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, €5 Mas enrusiasta que
una democracia sea plena en todos sus habitan
es, puesto que sin lectura no puede exisr
esta forma de gobierno, ya que los medios visuales pueden mampular [a opinion
ignorante o tletrada facilidad. Sin duda esa sentencia ¢s mas vicja que
SU lita v. definitivamente, huele a naftalina rancia en proceso de descompo-

sicion. Pero bueno, como nuestro gobierno democratco es un hippic optimista,
con c¢ara de ¢ y bueno y siempre tan tan tan voladito que no computa bien la
amilias

informacion, pensé que lo mejor era entregar un “malerin literario™ a la

pobres, para que, como dijo el vigjito Jacoment y una chorizada mas de hippies,
el pueblo sea culto v lea v viva la fiesta de la democracia. Por supuesto, ¢l male-
tin no cuenta con Grifo. Ademads, como siempre, al susodicho morral hediondo
a pitos, los enemigos del hippismo del lado crisnano-usurero lo hicieron pebre
porque no s< come o porg 15U \ll'?c\n:, hara quc IU\' rotos s¢ dun cuenta por

: o estin comiendo. Por otra parte, la gente que produce libros, aquellos que
pretenden que el gobierno, abusador de canabinoles, les suelte unas luquitas para
comprarse unas pilchitas y unos puchitos, también terminaron enchuchados con
el famoso bolsén por motivos tan absurdos como sus propias existencias. Por
cjemplo, para no ir mas lejos, en su fuero interno todos dijeron: “Deberian poner
mi librito ahi™ (lagrima).

Grifo, desde su in duria aprendida en otro plano del universo de la mano

del swami Ticuami di Calamara, cree que el maletin literario es re bueno para los
1sados v para las noches de crisis calérica, por ausencia de gas licuado o palitos
para el brasero. Asimismo, esta politica piblica pro-cultural puede leerse como
un gesto situado en la marginalidad de la rransmutacion del simbolo contrario a
la accién que quiere hacer el gobierno, o sea, estin repartiendo combustible de
mala calidad disfrazado de gesto pro-educacional-cultural. Ridiculo y absurdo,
ranto como la lechita para las poblaciones que reparticron los amargados del
antiguno CADA [loco con su temal.
Puchacai. a Voltaire no le quedan tumbos que dar en su lecho de muerte. Pero
no todo es tan malo. Pienso, como dijo Jack Kerouac y una manga mas de bo-
I‘I‘.l\f’ll:k‘\. quc ('! conocimiento \nln genera otro “I‘“ \ig L"It:'rmt'd.l\]cs. l{n(()ngc\
para evitarlas, lo mejor que se puede hacer, sobre todo en este cruento Inverno,
es poner el maletin literario a mover plantas termoeléctricas para tener mds luz y
r Grifo y a nuestro queridisimo Voltaire. Ademis, si alguien quiere leer,
igual, pues es la misma légica del onanismo, pero sin cansancio fisico. S1
alguien anda caliente por leer, va de hachazo a encerrarse a leer a un morel; que-

kl.l.’.l mas \lL'IHlZ'\ ranco, mas \.II’IU. pero mas triste.

Seria bueno que el gobierno deje de abusar de los canos, baje a la tierra y se de
cuenta de que esas pavadas populistas no hacen mas que fregarles la goberna-

bilidad. Ademas. si quieren Cultura y Buena Educacion, pongan a los ninitos a
escuchar al profesor Frank Zappa en el aula, porque es ahi donde se hacen esos

cambios, no en otra parte. B

Fologralia de Tonidad
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El blues
de Violeta Parra

POR RODRIGO SUAREZ

4 1GRIFO

Violeta Parra es una de las figuras mas complejas
y polémicas de nuestra cultura contempordnea.
Desde que salté a la arena piiblica comenzaron
las dificultades; de repente aparecié una mujer
cantando con voz ruda un repertorio comple-
tamente desconocido y que era catalogado de
Folclore. Esta nueva postura rompia con todos
los moldes y habitos auditivos del publico del
momento con una autenticidad y conviccion que
nadie podia negar y que le daba una enorme
fuerza a su mensaje. Asi, el sélo hecho de Violeta
cantando ya era una provocacion; para los que
escucharon con atencién, quedé inmediatamente
establecida la diferencia entre lo auténtico y lo
falso, entre el original y la copia edulcorada.

En la cancion “Arauco tiene una pena” utiliza un
acorde, el Mi7, desde un punto de vista exclusivamente
coloristico, evitando su funciéon armoénica de dominante,
emparentandose, asi, con los usos arménicos utilizados

a fines del siglo XIX por los Impresionistas franceses
(como Debussy y Satié) y también con el uso de los
acordes del género musical del Blues.

Asi comenz6 la larga lista de envidias, sinsabores y
enemigos que rodearian su vida hasta alcanzar la
muerte, lo cual se agudizé en el momento en que
la artista comenzo a crear desde el folclore como
punto de partida y elaborandolo como nunca na-
die antes lo habia hecho en el ambito masivo.

Sus primeras composiciones son practicamente
una prolongacion de la herencia tradicional, mas
ya desde el origen comienza a notarse la huella
creadora, tanto en el giro melédico y en el uso
de la armonia como en el enfoque del tema.
Canciones como Por la Mananita; La Juwana
Rosa o Casamiento de Negros son prueba de esa
primera etapa creativa.

Como parte de una segunda etapa, en donde co-
mienza a tomar conciencia de la injusticia social
y del discurso incongruente y mal intencionado
de las grandes instituciones nacionales, vemos el
cambio en el tono de su labor creativa, haciéndo-
lo mas directo y de denuncia, ganandose rapida-

mente el desprecio de quienes ostentan el poder y
ven su mandato amenazado.

Hasta ese momento, ningin cantante popular con
acceso a los medios, habia aludido tan claramente
a problemas sociales como la pobreza, la situacion
indigena, ¢l uso del poder politico y de la violencia
contra la gente comiin, la burocracia y el poder
de la Iglesia, s6lo por nombrar algunos. Nadie, a
su vez, habia echado en cara a las grandes institu-
ciones nacionales su hipocresia y dejacion.:*Qué
vamos a hacer con tantos embajadores de dioses/
me salen a cada paso/ con sus colmillos feroces/
aplirate Valentina/ que aumentarin los pastores/
porque ven que se derrumba/ el cuento de los
sermones...” (De Aytidame Valentina).

Eso podriamos decir someramente sobre el plano
tematico, mas en el musical vol6 tanto o mas
lejos. Como ejemplo, en La Carta, Violeta utiliza
una secuencia arménica modal que proviene del
“toquio” sobre el guitarron del “canto a lo pue-
ta”. Arte de improvisacion heredado del mundo
juglaresco traido antano por los espanoles y

que usaba la décima de Espinel como principal
vehiculo poético. Este arte era practicado fun-
damentalmente por hombres y era por completo
desconocido para el gran piblico hasta que
Violeta Parra grabé unas de sus principales ma-
nifestaciones. La artista no solo lo difundid, sino
que ademas lo domino a la perfeccion, ganan-
dose el respeto de los mismos cultores. Muchos
de los recursos poéticos y musicales del “canto

a lo pueta” se transformaron en recursos de su
propio proceso creativo, con lo cual traspasé a
nuestra musica popular parte de ese bagaje, des-
tacandose, entre otros, el uso de escalas modales.

En el Rin del Angelito fusiona un ritmo de danza
del Sur de Chile, el Rin, con la temdtica de una
ceremonia propia de la Zona Central, “el velorio
del angelito”, rito en donde se le canta a un nifio
muerto, el cual, debido a la inocencia propia de
su corta edad, se va directo al cielo cual si fuera
un angelito.

En la cancién “Arauco tiene una pena” utiliza un
acorde, ¢l Mi7, desde un punto de vista exclusi-
vamente coloristico, evitando su funcién armo-
nica de dominante, emparentandose, asi, con los
usos armoénicos utilizados a fines del siglo XIX
por los Impresionistas franceses (como Debussy
y Sati¢) y también con el uso de los acordes del
género musical del Blues.

Eso si, se podria decir que donde llegé mas lejos
que nadie fue en “El Gavilan™: obra inicialmente

concebida como un Ballet con varios cuadros.
De éstos alcanzoé a grabar una parte en Francia

a principios de los 60. En esta obra, trabajan-
do con materiales exclusivamente tomados del
folclore, tanto en lo musical como en lo textual,
lleg6 a concebir una musica cuya compleja con-
cepcion formal y de desarrollo de ideas, hacia te-
nues las fronteras entre lo popular y las maneras
de crear propias de la musica docta. Los quiebres
arménicos y melodicos, el uso del cromatismo y
la disonancia, el uso de una estructura multisec-
cional, el aprovechamiento del texto desde un
punto de vista netamente ritmico, y el uso de la
guitarra, son realmente increibles si lo compara-
semos con la misica chilena de aquella época e
incluso con algunas posteriores.

Asi, esta obra es también una provocacion dirigi-
da a todos aquellos que creen y juramentan que
para concebir obras complejas se necesitan estu-
dios formales de misica o de otro arte.

Los quiebres arménicos y melddicos, el uso del
cromatismo y la disonancia, el uso de una estructura
multiseccional, el aprovechamiento del texto desde
un punto de vista netamente ritmico, y el uso de la
guitarra, son realmente increibles si lo comparasemos
con la musica chilena de aquella época e incluso con
algunas posteriores.

En sintesis, la figura creadora de Violeta Parra
plantea importantes desafios para cualquier artis-
ta. Como todo gran creador, parte de elementos
simples y los desarrolla hasta generar nuevos ma-
teriales. En realidad, es capaz de ver las posibili-
dades de desarrollo en lo que se ve simple, pero
que en verdad es un complejo no desarrollado.

Lo que hay, en la mayoria de su obra, es ex-
presion de libertad creativa, o bien, libertad de
expresion creativa. Independiente de donde ven-
ga la idea o el elemento que usa, Violeta Parra
encontrd una forma de expresar lo que queria,
apartandose de los usos musicales tradicionales.

Ahi hay una leccion. Y si escuchamos, leemos

y vemos mas atentamente su obra, es muy pro-
bable que aprendamos de su conocimiento y no
solo del musical. B
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Sepiilveda (Santa Cruz, 1963)

Sepulveda es un hombre apenas fuera de lo co-
miin. Vive a base de rutinas, casi como el resto
de los contadores de la oficina. Se levanta a las
7:45 de la manana, procede al bano con agua
helada para despertar y a las 8:05 calienta el
agua para los ritos de aseo. A las 8:30, luego
de un desayuno de tostadas, café y una fruta,
sale de su casa para tomar el autobis. Suele
llegar a la puerta del edificio con 5 o 7 minu-
tos de adelanto. Frente a la puerta Sepilveda
consulta su reloj, como todos los dias, para
darse ¢uenta de su puntualidad y decide matar
el tiempo revisando su agenda en el lobby an-
tes de subirse al ascensor a las 8:57. Durante
el tiempo que ha trabajado ¢n la oficina, ha
calculado con éxito el tiempo exacto en que el
ascensor llega al quinto piso, los 30 segundos
para caminar 18 pasos, dar vuelta a la izquier-
da y caminar dos pasos mas mientras extrae de
su bolsillo la tarjeta para ingresar a las oficinas
del Sr. Arancibia. Al entrar saluda cortésmente
a la recepcionista, cambian algunas impresio-
nes sobre ¢l fin de semana, si corresponde, 0
sobre el clima y el trafico entre semana.

El resto del dia de Sepilveda es ficilmente resu-
mible: 9:10 se sienta en su escritorio, enciende
¢l monitor, revisa sus tareas del dia: balance

de la cuenta del Sr. Lopez, calcular las deduc-
ciones de impuestos del Sr. Bertoni, organizar
los gastos de la Sra. Arancibia, calcular las
pérdidas, los gastos en publicidad y revisar ¢l
presupuesto de la compaiiia en turno; Al ter-
minar sus labores el reloj da la 1:30. Sepilveda
apaga el monitor de la computadora, ordena su

escritorio: la engrapadora a 10 cm. del monitor
trazando una recta perpendicular con el bode
superior; el mouse pad frente al monitor a 7
cm., justo en el borde inferior del escritorio,
equidistante por ambos extremos a los bordes
Jaterales del escritorio, al igual que el monitor;
el porta vasos para la taza de café a 3 cm. de la
engrapadora; los lapices en el cajon izquierdo,
primero los azules, luego los rojos y al final el
resaltador. Tras haber destinado 5 minutos a
ordenar su escritorio, Sepulveda sale de la ofici-

_na e invita a la secretaria a almorzar con él.

Descienden juntos por el ascensor de seryi-
cio donde Sepiilveda inicia el cortejo: toma

su mano, luego la abraza, roza sus piernas,
suavemente la acerca a él; todo a tiempo para
que al abrirse las puertas del ascensor no ten-
ga que besarla, Frecuentan el restaurante de
costumbre. Sepilveda pide el meni del dia (la
{inica variacién en su rutina) y ella ordena una
ensalada y bebida dietética: Durante la comi-
da conversan acerca del tiempo, las noticias,
la actualidad, los problemas de la oficina, los
planes del futuro. Al llegar a este punto inva-
riable, ella le dice que deberian mudarse a vivir
juntos. Septilveda la mira con cara pensativa,
le responde que no cree que sea momento, las
cosas funcionan bien asi, no ve razon alguna
para cambiar sus rutinas, Ella esquiva su mi-
rada, como si le dijera que también esquiva
sus palabras. Tras un silencio un poco inc6-
modo, Sepiilveda le afirma que ahora no es

el momento, pero que lo ha pensado y quiere
hacerlo, algiin dia.

Terminado el almuerzo, Sepilveda paga la
cuenta, caballerosamente, deja la propina y se
levanta mientras con un imperceptible movi-
miento de su mano izquierda retira la servilleta
y la pone sobre el plato, ocultando el desorden
del plato, negandolo inconcientemente.

Después del almuerzo, ya de regreso a la
oficina a las 2:20, Sepilveda debe cumplir

con la Ginica labor que ocupa sus tardes:

el Sr. Arancibia. Balancea las cuentas extran-
jeras, prepara las deducciones y la declara-
cién de impuestos con tiempo, reajusta el
presupuesto mensual y hace las predicciones
de futuros gastos. Cuando su reloj marca las
6:50, Sepiilveda guarda rodo su trabajo del
dia, reorganiza su escritorio y las 6:58 apaga
el monitor. Los dos tltimos minutos mira a sus
compaieros con trabajos atrasados, haciendo
horas extra o mirando el reloj para irse justo a
la hora. Sepiilveda compadece a estos dltimos,
cree que son ilusos al pensar que el tiempo que
pasan en la oficina es tiempo perdido. Para €l
todo el mundo deberia funcionar con horarios
estrictos, con el reloj detrds, cumpliendo con
tareas especificas en tiempos especificos. La
pobreza no es mds que una pérdida de tiempo,
s6lo es cuestion de optimizar los gastos, reubi-
car presupuestos, dar cursos de autoayuda,
motivacion, abrir ralleres de Feng-Shui gratui-
tos, encerrar a todos los criminales en una isla,
etcétera. No comprende (y nunca podra hacer-
lo) qué observan los jovenes cuando miran las
nubes, ni por qué las hojas de otofio anuncian
la muerte.

Una vez terminado el dia, sale del edificio,
pasa por una tienda para comprar una cena
congelada, toma el autobis para regresar a
casa, entra, enciende ¢l televisor, prepara la
cena y se tiende sobre el sofd para descansar.
Mira las noticias tomando notas mentales de
lo que sucedi6 en el mundo para luego poder
hablar con la secretaria o repetir algin co-
mentario inteligente que haya escuchado. Al
terminar las noticias vagabundea por los 150
canales de television sin ver nada, s6lo por el
placer de marcar un ritmo entre imagen ¢ ima-
gen, entre sonido y sonido, un ritmo constan-
te, regular, predecible, inalterable, compuesto
de azares ordenados por un esquema superior.

La television de Sepilveda esta programada
para apagarse a las 11 de la noche, hora en
que Sepiilveda se levanta y se dirige al bafio
para sus tltimos ritos higiénicos, desnudarse y
acostarse. Septlveda duerme a ojos abiertos.

GRIFD 17



Dibujando en la escarcha:
En recuerdo de Jorge Teillier i

POR GUIDO EYTEL

.
T A
\

Conoci a Jorge Teillier a comienzos de los 70.

En 1970 6 1971. Pasé a verme varias veces a la
libreria que yo tenia en el centro de Temuco. Me
present6 dos o tres novias —una cada vez— con las
que iba a casarse pero que se quedaron en quizds
qué secreta casa de qué bosque. Desde ese tiempo
conversabamos cada vez que pasaba por Temuco.
Nunca hablibamos de literatura. A lo mds un
par de frases, intercaladas entre alincaciones an-
tiguas de equipos de fiitbol, que Jorge se sabia de
memoria, y la decadencia del boxeo, que ya no
era ¢l de los tiempos de Sugar Ray Robinson.

Nunca hablabamos de literatura. A lo mas un par

de frases, intercaladas entre alineaciones antiguas
de equipos de ftbol, que Jorge se sabia de memoria,
y la decadencia del boxeo, que ya no era el de los

tiempos de Sugar Ray Robinson.

Casi siempre iba de paso a Pitrufquén a ver a sus
primas (o sobrinas) de las que estaba enamorado
desde siempre y para siempre. En Pitrufquén vivia
el Dr. Fernandez, quien se candidateaba solito al
Premio Nébel de la Paz, ya que era el creador de
una Constituciéon Universal que aseguraria la paz
para todos los pueblos del mundo. Jorge contaba
que el doctor habia participado en un torneo de
ajedrez en el pueblo y que, al verse derrotado,
agarré el tablero y se lo estrell6 en la cabeza al
adversario que no habia tomado en
cuenta sus pergaminos y le
habia dado un mate
mas que humi-

aseguraba Jorge, si que veriamos alejarse el
peligro de la guerra.

En la libreria, a eso de las siete de la tarde, los
clientes mas fieles podian abrir un armario bien
oculto y sacar una botella de pisco, bebidas y
vasos. Un verano Jorge paso a esa hora y se inte-
gré a la tertulia, vaso en mano. Al rato, los que
estibamos ahi —-no éramos mas de tres o cuatro—
vimos que Jorge sacaba una pistola del bolsillo y
se la colocaba en la sien. Jugueteé con ella y no-
sotros no le dijimos nada, como si estuviéramos
acostumbrados a que la gente se descerrajara un
tiro frente a nosotros. A los pocos minutos guar-
dé la pistola y se fue. Mds tarde pas6 su herma-
no y me pregunté si lo habia visto. Le respondi
que si, que habia estado. Ivan tenia que seguir
buscandolo, asi que se despidio.

— Ah —me dijo al despedirse- y por si acaso no te
asustes. La pistola esta mala.'

Otra vez, ya a comienzos de la década del 80,
visité Temuco con Enrique Lafourcade. Fuimos

a Puerto Saavedra junto a Bernardo Reyes y

dos dentistas amigos de la poesia. Al pasar por
Carahue decidimos pasar a un chinchel a tomar
una copa de vino con algo de queso de la zona.
Un campesino —con la manta estilando, como es
costumbre por estas tierras— se acercé a la mesa

y saludé no a la estrella de la television, que era
por esos tiempos Lafourcade, sino a Jorge, di-
ciéndole “Jorgito™ como un viejo amigo. Claro,
es que antes Ivin Teillier habia trabajado durante
un par de aios en Carahue y los dos hermanos
seguramente recorrian todos los bares del pueblo,
lo que es bastante decir en el caso de Carahue.

Ya en Puerto Saavedra nos fuimos a la hosteria
de Boca Budi para almorzar. Jorge era de un
yantar mucho menos que abundante y apenas
debe haber probado unas pocas cucharadas de

erizos mientras los demas engulliamos lisas y
choritos malones de Nehuentiie. Cuando terminé
el almuerzo, Lafourcade y los dentistas fueron

a pasear por la playa para admirar el mar. Con
Bernardo y Jorge nos quedamos en la hosteria,
dando cuenta de una botella de vino. A mi me
extraié que Jorge no hubiera querido bajar a la
playa, pero, de repente, al ver que, mientras con-
versibamos, en sus ojos se paseaba el ensueno,
tuve la certeza de que €l sentia, mds que nosotros
y que los que habian bajado a la playa, la pre-
sencia del mar. Mis todavia, supe que necesitaba
una cierta distancia con el mundo para poder
verlo y sentirlo. Lo mismo con el vino, pensé,
que es como una cortina de fino velo que filtra

la realidad demasiado dura, demasiado avasa-
lladora, y la tamiza para volverla ya material de
poesia. Vaya a saber uno.

Eso, lo que yo pensé, no lo conversamos con
Jorge. Seguramente hablamos del maremoto del
60 y de los barquitos que navegaban antafio por
el rio Imperial, el Helvecia y el Cautin. Segura-
mente hablamos de naufragios.

Una vez, recuerdo, pasé a verme y habla-

mos durante bastante rato de lo que siempre
hablabamos: fitbol, box y tango. Al despedirse,
casi como sin querer, me preguntd qué esta-

ba escribiendo. “Sonetos, le respondi, como
ejercicio.” Me quedé mirando con una sonrisa,
me dio la mano y dijo: “Es mejor ejercicio andar
en bicicleta”,

Nunca daba clases de poesia y eso que podia dar-
las de sobra. O a lo mejor las daba y uno tenia
que estar muy atento para darse cuenta de que
las estaba dando. Con el tiempo me fui dando
cuenta de lo que queria decirme: que en eso de la
poesia los ejercicios no llevan necesariamente a
una mejor salud poética y que a veces solo llevan
a mis ejercicio, a una pura gimnasia que puede
agotar al que la practica y también al que la lee.
Y, por supuesto, para el sistema cardiovascular
sigue siendo mejor andar en bicicleta. 8

Al despedirse, casi como sin querer, me pregunto

qué estaba escribiendo. “Sonetos, le respondi, como
ejercicio.” Me quedé mirando con una sonrisa, me dio la
mano y dijo: “Es mejor ejercicio andar en bicicleta”.

Jorge, que yo recuerde, nunca daba clases de poe-
sfa y eso que podia darlas de sobra. A lo mds des-
lizaba algin titulo o mostraba, casi a hurtadillas,
la portada del libro que estaba leyendo. Lo que
si mostraba siempre, y con mucho orgullo, era

su cuaderno de corresponsal en viaje de la Union
Chica haciendo hincapié en las certificaciones de
sus contertulios del bar de Nueva York 11.
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Yanko Gonzalez:
Uno no esta hilando bahas :

POR GUIDO ARROYO

Bueno, cuando joven yo también quise ser un
genio.../ afortunadamente intervino la risa. Es-
cribié hace algunos anos el poeta y antropélogo
Yanko Gonzilez (Santiago, 1971) a modo de arte
poética. Desde la aparicion de su primer libro,
Metales Pesados, su nombre ha alcanzado cierta
notoriedad en la escena literaria sudamericana.
Esto porque su forma de trabajo utilizada en ése
libro es tan peculiar como el farragoso lenguaje
con que responde a las preguntas, como el que
escribe poemas cuyos personajes son los mismos
“sujetos de estudio”, a los que accede usando
mecanismos de estudio antropolégico.

Fue co-editor hace dos anos de la antologia Zur-
Dos (Bartleby/Espafia — Paradiso/Argentina) y
estd proximo a publicar el libro Alto Volta, ade-
mas de una pequena antologia de sus textos édi-
tos ¢ inéditos llamada Me tradujo Gonzilez, que
aparecerd proximamente en Buenos Aires (VOX).

Comparti con él un recital poético en Valdivia y
luego algunas horas en su oficina de la Univer-
sidad Austral de Chile, donde luce en dos fotos
junto a Nicanor Parra; en una, de la boca del an-
tipoeta, sale una vineta con la palabra “Copion”
y en la otra, Yanko responde: “Tu hermana”,
ambas frases hechas con letritas rojas que segura-
mente pegd el mismo Gonzilez. Prolijo y meticu-
loso a la hora de escribir y consumado actor a la
hora de recitar sus poemas, se auto confiesa “un
tanto molesto con todo y todos” y un “juntale-
tras” que no ha dejado la “poesia social”. Es un
admirador del rap, férreo detractor de la “tonta-
lizacion™ y adicto...

“Hasta Las Narices”

G.A: Inevitable y molesta primera pregunta...
:qué autores te influencian, por donde confluyen
tus filaciones estéticas. S¢ que Omar Lara y Jorge
Torres son tan importantes como Ginsberg y e. e.
cummings; 0 Marx u Comte?

Y.G: Y la inevitable molesta primera
respuesta. Me tienen harto las
guias telefénicas a pito de
clientelismo politico o
parentela cerebral.
Nombrar es olvidar y
aunque los que citas
si tienen directa
relacion intelec-
tual con lo poco
que he escrito,

abusar de los nombres para ganar abolengo o
sangre prestada, me repulsa repetidamente mas.
Con cierto hastio de caballerito, solo puedo agre-
gar que a esta altura en tontilandia no hay no-
vedad en el haberse convertido en un imbunche
intelectual —o mas relamidamente en un sujeto
“transdisciplinario”™: mis vecinos lo son, mis
amigos lo eran y lo son, mi perra lo es. Asi pues,
bajo esa porosa antitesis, mis filias se amplian tan
exponencialmente como mis fobias estéticas. Sin
embargo, ;a guisa de qué nombrar sin conexion,
ni fundamento? ;a pito de la genealogia de un
campo literario tan mezquino como microsco-
pico? La nombradia nos evidencia en las redes
sociales del conocimiento no como meros nodos

EL Sterero AL ABURRIR s
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de algo —el vértice de un movimiento editorial,

el tuerto de la provincia, el amigo que da trabajo
o el gris inspector del Asilo del Poeta Menor- si
no, como el caldo de huesos que somos, a veces
rancios y solos y de vez en cuando y muy mucho,
con una perversion desmedida porque nuestra
megalomania tenga bien a ser querida y su amor,
publicitado. Quizds -sélo quizas—, otro estatuto
tengan los muertos, que esperan nada y nosotros,
saqueadores de su boato, todo. Fui entranable-
mente amigo de un muerto que hoy, sus compli-
ces, echamos mucho en falta. Un sujeto que orde-
naba y desbrozaba diez ideas simultineamente.
Tenia una capacidad parédica inclemente, sobre
todo con el ganapan y el reptil. En fin, junto a su
hija Antonia |Torres], también poeta y amiga, so-
lemos juntarnos y recordar sus méritos que, desde
el afecto y su acidez, se cuela ain en lo que cifro.
A otros muertos, solo los he traicionado, que es la
manera mads decente de copiar.

G.A: Quisiera que te refieras a tu particular
mecanismo escritural que hace uso de la investi-
gacion antropolégica para escribir poesia, con-
trastando las “ciencias duras™ con la inspiracion
literaria y ~de rebote si se quiere- al “otro”, al
sujeto poetizado.

Y.G: Mecanismo que, también, me tiene hasta
las narices. No s6lo porque me ha obligado a
transcribir y editar tediosas sesiones de obser-
vacién participante, trabajo de campo o analisis
documental, sino porque de eso no obtienes mis
que el uno por ciento hormable y creible para la



literatura y, de paso, para la propia antropolo-
gia. De ese uno por ciento, un décimo se con-
vierte en barro para algo publicable: cuatro o
cinco poemas anuales. Una tontera para los
inspirados, pero para mi es llevar obsesiva-
mente a cabo un proyecto de recoleccion
de evidencia empirica que desvele el poder
cognitivo de la metifora —de ahi mi interés
por la obra de los costumbristas del siglo
XIX, Arguedas, Barnet y Lemebel-. En
todo caso, el “mecanismo” se ha am-
pliado. Los anos que vivi fuera sirvieron
para entender el perverso presentismo
de la etnografia y me volqué a la bio-
grafia y la antropologia histérica, de
ahi que Alto Volta -libro incorregible
y todavia pequefio—, se nutra de otra
perspectiva de la “investigacion” y se proponga
problematizar no sélo la inestabilidad de la ora-
lidad, sino la inestabilidad de la escritura —y las
ideas— situada en el pasado, articuladas, por la
xenofobia y la xenofilia del presente. Otra cosa
son sus resultados: libros condenados al ostra-
cismo estético, al gulag del oficio y de los pocos
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amigos. Mas alla, el hartazgo proviene de la len-
titud. La reconstruccion de los referentes obligd
a pasarse casi nueve anos tentando vias, para
conseguir, muchas veces, poemas mediocres. Pero
bueno, hace tiempo que dejé de entrenar para los
panamericanos y no solo he echado estomago,
sino también, pana.

Los “sujetos” de estudio
de Metales Pesados

G.A: En Metales Pesados esa formula logra gran
hondura poética, pero me suscita conflicto la
relacion que los personajes tienen con la literatu-
ra. Es contradictorio ver a un grupo de neopre-
neros desdenando los haikus con éstos versos
increibles: “no necesitamos los haiku /sobre todo
aqui /donde /LA LUNA /ES UN TROZO MAS
/ DE LAS BOTELLAS” y por contrapartida a un

yonqui solitario que lee devotamente a Larkin...
en definitiva: ;Qué relacion sostienen esos perso-
najes con la literatura?

Y.G: Supongo que logra esa “hondura™ —aunque
no estoy seguro de ello- porque la obsesion de la
que te hablo es la de no renunciar a las pretensio-
nes cognitivas ni a la poesia. Este empecinamien-
to da como resultado esta paradoja “aparente”
sobre neopreneros ilustrados y letrados. La pro-
babilidad de que eso ocurra en el correlato social
€s escasa, casi inverosimil. Asi, el contraste, la
incoherencia de esos mundos genera — creo— un
reventon de la racionalidad que sélo logra vero-
similitud en la poesia. Sin embargo, la fisica del
poema me interesa tanto como las entranas del
mismo, porque la ecuacion pretendida ranto en
los textos de Metales Pesados como ahora, en
Alto Volta, no sélo es la eficacia ventrilocua o la
argamasa constructiva (los sujetos, su discurso,
su accion social), sino la estética —o anestética,
segiin se mire-, de la sintesis con el ojo del que
inquiere. En ese sentido, al poeta le pasa lo mis-
mo que al antropélogo: le abundan las fuentes y
los informantes; esta henchido de datos, pero no
sabe qué hacer con ellos. Su capacidad es habi-
tualmente ideografica y cuando se pasa de listo

y avanza un palmo en la abstraccién analitica,
fracasa o los resultados son figuras contrahechas,
deformes o de calidad disimil, como los textos de
Juarroz. Ese es también mi fracaso y mi pelea, de
ahi la demora y la frustracion. Ahora, especifica-
mente sobre tu pregunta: ;qué te puedo decir de
estos “seres” que no lo diga el poema? El secreto
de aburrir es contarlo todo. Hasta para aburrir
hay secretos...

G.A: ;:Como has visto la evolucion de esos gru-
pos? Metales Pesados se publicé hace 9 anos,
antes que Internet, la “tontalizacion” y el desape-
go al resentimiento por la dictadura.

Y.G: En estos aios, sélo he mirado de reojo las
tribus metropolitanas con las que trabajé en el
libro, puesto que mi desplazamiento no sélo fue
territorial, sino también temporal. Ahora bien,
especulo que ha ocurrido un salto violento en la
construccion cultural de la juventud, tal como
ocurrid a principios de los 60°. La condicién
juvenil —creo— ya no se elabora linealmente, sino
de forma circular. El sujeto esta volviendo a la
juventud social cuando puede y se le antoja: se
casa, se separa y vuelve a la pieza de soltero,

se pone sus botas, su polera negra; desempolva
su marasmo, su morral y vuelve al carrete y a

consumir bienes segmentados para su antigua ads-
cripeion tribal. Los casos medidticos son los de un
senor llamado Peter Rock (colérico, juvenilizado
hasta hoy); otro sefior llamado Coco Legrand,
“motoquero”, y una gran cantidad de sujetos que
viven y reviven el new wave y el underground
ochenteno. De ahi que la estela de los grupos re-
tratados en ¢l libro no tiene fecha de caducidad,
no solo es el mercado —a partir del revival, el
vintage y diversos bienes culturales re-creados—;
sino que estos mismos colectivos se encargaran de
mantener su genealogia y reinventarla ya desde

la exclusion de clase, o territorio, por ejemplo.

Se trarta, de la emergencia de la ADULESCEN-
CIA, la convergencia sin entuertos ni sanciones
sociales de la adultez juvenilizada. Es cierto que
en esto colabora la globalizacién o bobaliza-
cién—; pero de una manera no mecdnica: desde la
apropiacion y no la clonacion ramplona —no es
mas que detenerse en la japonizacion simbolica

de muchos teenager—. Desde la génesis del “ado-
lescente global™ —que hoy constituye un mercado
de dos veces el tamano de China- se produjeron
fenomenos de “disyuntura”, de apropiacion y re-
sistencia a los modelos hegemoénicos de ser joven.
De lo contrario es inexplicable la aparicion de las
culturas juveniles revolucionarias (hasta con una
“microindustria” cultural propia en Chile: el sello
discografico DICAP y movimientos auténomos de
partidos adultos, como el MIR o el M]JL); distan-
tes ideolégicamente del “hippismo de protesta”

o de la contracultura yanqui. Si nos remitimos al
movimiento punk, el correlato de los Sex Pistols
seria la narrativa biografica de Juan Carlos L. “Un
Punk de Pudahuel”, donde este “new punk” se
frustra por no poder hacerse un mohicano porque
no le dan pega, mientras los punk ingleses —tam-
bién “pobres™- con el bono de cesantia del Estado
compran guitarras eléctricas y alquilan locales
para sus tocatas antimonarquicas. ;Coémo no va
exIstir resemantizacion con esas constricciones
materiales? Una buena parte de Metales Pesados se
nuclea en torno a las respuestas locales enrarecidas
de procesos globales normalizados.

G.A: ;Te parece que esas modas son ciclicas, y que
se reitera —de disimil modo- el interés de la litera-
tura por ellas. Por ejemplo: Los beatniks y hipsters
se interesan por el hippismo y el under, el Clero en
el siglo XII se interesa y copia ¢l estilo juglaresco,
para acercarse al pueblo y “educarlo™?

Y.G: Ni moda, ni modo. Aunque sélo es nuevo lo
que se ha olvidado, la tematizacién literaria de las
culturas juveniles no es posible sin su existencia.

Y estas son recientes histéricamente. La propia
invencion y aparicion de la juventud lo es, puesto
que surge masivamente —al menos en occiden-

te— con la especializacion econémica y la indus-
trializaciéon. En el caso de los beatniks, se consti-
tuyen tempranamente en una cultura juvenil por
sus condiciones de privilegio: después de todo son
blancos y universitarios. Que su estrategia contra-
cultural sea descendente, es otra cosa. Les gusta
la musica negra —¢l jazz—, admiran a los hipster
—aquellos negros barriobajeros elegantisimos que
consumen la mejor droga-. Claro, gangas y ban-
das, existen en su version pandillezca y delincuen-
cial desde hace mucho tiempo atras, pero hay una
distancia entre la banda —tan estereotipada por

EL pounto s ?VC No

lo demads~ y las culturas o tribus juveniles. Estas
no existen antes del 50, son frutos de un estado
de bienestar, de una expansion educativa, de una
industrial cultural juvenil que las arti-
culan y proyectan. El punto es que

no hay moda, debido a que la nove-
dad ya fue: se trataba de tematizar
nuevos actores sociales, sujetos antes
inexistentes. Pero ahora —pasados casi
50 anos— se trata de darle espesor y
continuidad a una tradicién escritural
ya parida, que ha dado buena y pésima
literatura, como cualquiera empre-
sa creativa que ha transformado
en literatura a las infantes, a los
sicarios, a las mujeres, a los gays

o los trabajadores agricolas.

“Vendiendo humao...
So pena de Maoista”

G.A: Adentrandonos mas a tu obra, veo que en
Metales... se procura denotar al sujeto en su otre-
dad, y en tu préoximo libro, Alto Volta, el interés
radica en la territorialidad en que deambulan los
“otros”. Ambas tematicas son recurrentes en cier-
ta poesia latinoamericana de los tltimos anos: la
revitalizacion de microdiscursos sociales, y la rei-
vindicaciéon de zonas derruidas por la dinamica del
“desarrollo”. ;Hay un ricsgo mayor en “poectizar”
desde esos flancos debido a que los derroteros son
mayores: la impostura o utilizacion de la pobreza
para “hacer arte™?
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Y.G: Efectivamente, grandes tensiones y mayores
riesgos existen en seguir explorando y profun-
dizando cinica o tristemente, sobre y desde los
frentes de exclusion. Por un lado, es seguir tra-
bajando en un “plan quiquenal” inexistente, en
la medida que dichos proyectos, en su mayoria,
dejaron de operar; y los que siguen, tienen resul-
tados estéticos poco afortunados o irrelevantes.
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Por otro lado, la impostura y el populismo han
aquejado desde siempre estos programas de
escritura. Rapidamente el metaforén sustituye

a la metafora para vender otredad marginada

a través de una comoda posicion. Se cuentan
por kilos los voyeurs privilegiados que observan
una violacion y se masturban; y al poco tiempo
les dan el premio Nacional del Partido. Es una
cuerda dificil de tocar la de hablar por otros y
en otros. En mi caso, me aburri6 la culpa y la
correccion teorica y le hice caso —sino todo el
caso- al sesgo de la poesia. Por lo demas, al co-
mienzo qué iba a saber de autoobservacion et-
nogréfica cuando me lo pasaba vendiendo humo
y chupando todo el dia en la esquina con tres-
cientos pesos. Quizds por eso en ambos libros
enfatizo la dialégica mas que el monélogo
dramdtico. Al mismo tiempo, me mofo de
esta canallada exculpatoria, incorporando
voces que dominan al discurso regulador
remoto del “hablante lirico”. O vuelvo
a caricaturizar descaricaturizando
las narrativas minoritarias, étnicas,
nacionales, de clase, de género o
generacion, problematizando
una hermenéutica impositiva
sobre la preeminencia de
unos actores sociales por
sobre otros. De hecho,
si en Metales
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Pesados algunos suiet'os —¢ instituciones— se
tomaban el libro a través de las notas o éstas se¢
invertian; en Alto Volta “los ecos” textuales no
van como notas, van en paralelo, en una agonis-
tica interminable con los escritos del “autor™.
Hay dos “ecos”, paralelos a mis poemas casi al
inicio de Alto Volta que ahorcaron, nuevamen-
te, toda posibilidad de gravedad academicista

o redentorista. Uno es de la sefiora Mistral que
dice textualmente: “analfabeto como los drabes
vecinos (tan lamentable casta)...”; y el otro es del
acimo y brillante sefior Lihn: “todas las lenguas
extranjeras me inspiran un sagrado rencor”.
Estos me impelen a replantear criticamente las
identidades nacionales no a partir de lo propio,
sino sobre la construccion del imaginario de lo
“otro”. Profundizar en los martices semanticos
de la patria desde el imaginario etnocéntrico del
prejuicio, el estereotipo, la alabanza o la sancion
de los capitales culturales diferentes pero desde
los “otros™ en el “nosotros”, es una piedra ca-
brona en los zapatos que ain arde. Como ves, so
pena de maoista y ampuloso, no he renunciado
a lo que podriamos llamar “poesia social” —qué
poesia no lo es, por lo demds—, en el sentido de
estar atento sistematicamente y en porciones
iguales, tanto a mi ombligo como a los de al
lado. Nada del otro mundo, ¢n todo caso, sigo
siendo un juntaletras.

G.A: Qué te parece el caso de Teiller, quien re-
habita y mitifica continuamente un pueblo muer-
to, negandose a combatir con ello en funcion de
mantener esa belleza de la precariedad. Si bien
sus poemas son desgarradoramente bellos, abu-
rre tanta cereza y luciérnaga en el bolsillo.

Y.G: ¢Y qué? Imaginate lo que cuesta encontrar
un tono, una textura. No necesariamente es un
molde, es un vibrato con el que se siente comodo
el Sr. Teillier. Si de algo me cansé es de ningunear
tanto lirica como ladicamente al Sr. Teillier, sobre
todo cuando conoci a Gamoneda. La lucidez
analitica es tan potente en Martinez como en
Teillier, de hecho, mds que el larismo, lo que se
proyecta en su obra es esta capacidad analitica
—precisamente en Para un pueblo fantasma- de
indole introspectiva, lo que habla muy bien del
proyecto Teilleriano. Pero intuyo donde quieres
llegar con tu pregunta: las paradojas de la identi-
dad, el territorio y la poesia. No quiero abordar
el tema, porque creo que he sido lo suficiente-
mente majadero en ello para joderle la paciencia
a un lector que, a estas alturas de la entrevista, se
fue a ver cachureos.

Zur-Dos “Ni mendicante de mimos,
ni carne de estatua”

G.A: El ano 2004 coeditaste una antologia de
poesia Latinoamericana: Zur-Dos (junto a Pedro
Araya) la cual hizo mucho eco en Espana y
Argentina, pero en Chilito —debido a los pobres
mass media—- pasé casi inadvertida. En ella se re-
fleja cierta tendencia escritural que tiene que ver
con lo anterior. ;Es el riesgo de esas escrituras,
en cuanto a tematica y forma lo que las hace mas
valorables, o el riesgo de situarse como lado B del
“nuevo corpus poético latinoamericano”? ; Toda
zur-da requiere una derecha?

Y.G: En un momento me parecié curiosa la falta
de recepcion critica de la antologia en Santiago

de Chile. No para elogiarla, claro estd, sino para
decir un par de cosas sobre la reduccion y el

sesgo. Era un cebo ideal para compensar tanta
hagiografia y loas persistentes que aparecen en la
prensa especializada: algo para despresar y asar.
Efectivamente en Argentina tuvo una recepcion
medidtica importante; en Espana lo suyo. Junto

a Carlos Augusto Alfonso, Pedro Araya y Sergio
Parra la presentamos en la feria del libro de La
Habana en el 2006 y concitd, al menos, curiosidad
y reacciones criticas en otros paises y, justo decirlo,
también en Valdivia y Valparaiso. Por lo que se
traté de un parcial desaire santiaguino, no chileno.
Parcial, porque generosamente Sergio [Parra] se
preocupd de distribuir la antologia en Santiago.
Entiendo perfectamente los compromisos criticos
y la saturacién que existe en los pocos medios de
prensa especializados; también la poca valia que
pudo tener la obra para el ojo periodistico, critico
o politico. Pero uno no esta hilando babas, ni es
un mendicante de mimos, ni pretende convertirse
a través de un libro en carne de estatua. La gracia
de ZurDos es esa también. Se salt6 la criba ~y las
aduanas- chilensis para hueviar la contracanoniza-
cion desde otro lugar, tan arbitrario y atrabiliario
como cualquiera antologia cultural del duopolio
COPESA/MERCURIO o antafio, de la centralista
y “libertaria” revista Rocinante. Para bien o para
mal, hubo un silencio cémplice, muy parecido a
un silencio displicente, que se transformé veloz-
mente en un silencio a secas, lo que me tiene feliz,
porque nadie de mis compaiieros de curso me jode
sobre el asunto. En relacion al riesgo, tienes razon,
ese fue el bisturi fundamental para el recorte. No
s6lo en el poema, no sélo en el enunciado, sino

en la enunciacién, como decimos los encargados
del diario mural en el colegio Chile. Claro, si la

originalidad -engolada y escudada—, empacha y
hastia; la indefension del riesgo, la risa mental
y pueril del riesgo, hambrea. Y en esto es mejor
que falte a que sobre.

G.A: Dentro de los autores chilenos figuran
Sergio Parra, Mala Urriola y German Carrasco,
entre otros ;Se puede establecer dialogos entre
ellos y “generaciones” anteriores o hay una
ruptura total? Yo al menos noto relaciones, por
ejemplo, entre “La manoseada™ de Sergio Parra
y “La Tirana” de Maquiera; los primeros li-
bros de Malii con “Santiago Waria” de Elvira
Hernandez.

Y.G: Por supuesto. El concepto de genera-
cion —bajo el prisma de Karl Mannheim-,
es un dato biolégico que sin estar pro-
cesado por la sociedad y la cultura
no tiene sentido alguno. Desde una
perspectiva macroscopica, por
ejemplo, podrian en cincuenta
afios ser analizados no como una
“conexion generacional”, sino
como una “unidad generacio-
nal”. Esto porque los cortes,

las operatoria liminares de

las antologias con cierto

riesgo, son microscopicas

desde el punto de vista

temporal y socioliterario.

De lo contrario, serian enci-
clopedias escolares, repetitivas

¢ interminables. En nuestro caso,
no hacemos mads que recortar de acuerdo a un
par de criterios, entre los cuales la ruptura esté-
tico-parental no informa necesariamente el gesto
curatorial de los/as incluidos. De hecho, hace un
tiempo, Diego Maquieira nos ley6 en su casa un
libro inédito, zurdisimo, que no necesita antolo-
gia, ni comparieros de ruta alguno para pervivir
como tal.




siendo cajera en el HIPER me ascendieron a jefa de
vegetales por esa manera exacta de devolver el vuelto
esa habilidad sin tramite de sacar galana

la melona golpeada / la vinagre mugrienta.

quieta habilidad de encontrar callada

en la malla de kilo la papa blanda

esa vergiienza de la yagana

asi con la una larga/ rompia el hilo rajaba el ato
y echaba a la zanahoria palta la lechuga lenta.

qué cirugia fina/ qué odontologia/ peroquésintonia
pero haberme visto/ QUE CALIGRAFIA.,

los chilenitos no entendian los reponedores me jodian
si en Neuquén no crece nada si la sidra la revuelven
con el gas de caferia.

pero cho/ pero yo/ seguia/

la guerra del desierto

la jefa de vegetales de la pampa perdida

llenando mi canasto de fruta podrida.

qué tersura/ qué pasillo/ qué chacra hermosa
la de esta zorra argentina

que le quité el laburo

al chilote de la iambreria

qué ricura/ qué heroina
que acuso6 de hurto

al mapuche de la
panaderia.
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jefa de vegetales

Los trabajadores chilenos viven en chozas cerca
de la casa del colono o en plena selva donde
vigilan el ganado (...) El granjero chileno no esta
en contacto con el aleman. La ola demécrata no
toco todavia estas regiones (...). (...) Esas gentes
son sucias, andrajosas groseras; sus chozas de
madera se alinean a lo largo de caminos sucios
y malolientes (...) la cabana esta dividida en dos:
cocina y dormitorio. En medio de la cocina,
hay un fuego siempre encendido y que llena de
humo la choza. Alrededor del fuego siempre, hay
bancos o troncos de arboles en el que los chilenos
pasan su mayor parte de su existencia fumando y
charlando. En ninguna parte del mundo se miente
y se maldice tanto como alrededor de un fogon
chileno. Las vestimentas y los jergones estan llenos
de piojos. Afuera, los pollos, los perros y cerdos
vagan libremente entre los montones de conchas
vacias y otras basuras (...). Los chilenos tenian
antiguamente tanta tierra como los alemanes y
tenian sobre éstos la ventaja de conocer bien el
pais. Pero mientras el aleman progresa, a menudo
con obreros chilenos, el hombre de la tierra que se
ha quedado a trabajar por su cuenta, va para abajo.
Es desordenado, ignora el ahorro, vende su tierra
para beberse el producto y cae rapidamente a la
condicion de criado. La mayoria de esas gentes son
mentirosas y ladronas, nada esta seguro delante de
ellos (Leonhardr).

Hagalo usted mismo

POR FELIPE OSSANDON

Felipe Ossandén (1972) Pericdista
egresado en 1995 de fa Universidad
Diego Portales. Ha colaborado en
diversos medios escrites como
Zona de Contaclo, Revista Rock &
Pop, Revista Paula y Revista Virtice
{Antofagasta). En el 2002 crea
Linkddromo. Publico sus primetos
relatos en Cuentas con Walkman
{Planeta 1995) y Désco Duro
(Planeta 1996). Hipervinculos es su
prmera novela
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TRADUCCION

David Berman:

Self-Portrait At 28./ Autorretrato a los 28

POR FERNANDO MORA

David Berman nacié en Williamsburg, Virginia, en 1967. Escribe poesia desde sus dias de
estudiante universitario, pero es mejor conocido, o reconocido, por su trabajo como cantautor de
la banda Silver Jews acompanado por Stephen Malkmus de Pavement. En 1999 editd su primera

coleccion de poemas llamada Actual Air.

SELF-PORTRAIT AT 28
V five

The hill out my window is still looking beautiful
suffused in a kind of gold narional park light
and it scems 1o say,

I'm sorry the world could not possibly

use another poem about Orpheus

but I'm available if you’re not working

on a self-portrait or anything.

I’'m watching my dog have nightmares,
twitching and whining on the office floor
and I try to imagine what beast

has cornered him in the meadow

where his dreams are set.

I'm just letting the day be what it is:
a place for a large number of things
to gather and interact —

not even a place but an occasion

a reality for real things.

Friends warned me not to get too psychedelic
or religious with this piece:

“They won’t accept it if it’s too psychedelic
or religious,” burt these are valid ropics

and I'm the one with the dog twitching on the floor

possibly dreaming of me

thar part of me that would beat a dog
for no good reason

no reason that a dog could see.

I am trying to get at something so simple
that I have to talk plainly

so the words don’t disfigure it

and if it rurns out that what I say is untrue
then at least let it be harmless

like a leaky boat in the reeds

that is bothering no one.
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AUTORRETRATO A LOS 28

V cinco

El cerro fuera de mi ventana sigue hermoso

diluido en una cierta luz dorada de parque nacional
y parece decir,

siento mucho que el mundo no podria

hacer uso de otro poema sobre Orfeo

pero estoy disponible si no estas trabajando

en un autorretrato ni nada.

Veo a mi perro tener pesadillas,
empuja y gime en ¢l piso de la oficina
e intento imaginar qué bestia

lo tiene arrinconado en la pradera
donde se ambientan sus suefnos.

Sélo dejo que el dia sea lo que es:

un lugar para que un gran niimero de cosas
se junten ¢ interactien —

ni siquiera un lugar sino una ocasion

una realidad para cosas reales.

Amigos me han advertido no ser demasiado sicodélico
ni religioso con esta pieza:

“No lo van a aceptar si es demasiado sicodélico

o religioso,” pero estos son temas validos

y soy yo quien mira el perro pateando en el suelo
posiblemente sofiando conmigo

esa parte mia que daria palizas a un perro

sin razon

ninguna razon evidente para un perro.

Estoy tratando de decir algo tan simple

que tengo que hablar llanamente

para que las palabras no lo desfiguren

y si resulta que lo que digo es falso

entonces por lo menos deja que sea inofensivo
como un bote agujereado en el junco

que no molesta a nadie.

V1 six

1 can’t trust the accuracy of my own memories,
many of them having blended with sentimental
telephone and margarine commercials

plainly ruined by Madison Avenue

though no one seems to call the advertising world
“Madison Avenue” anymore. Have they moved?
Let’s get an update on this.

But first I have some business to take care of.

I walked out to the hill behind our house
which looks positively Alaskan today

and it would be easier to explain this

if I had a picture to show you

but [ was with our young dog

and he was running through the tall grass
like running through the tall grass

is all of life together

until a bird calls or he finds a beer can

and that thing fills all the space in his head.

You see,

his mind can only hold one thought at a time
and when he finally hears me call his name
he looks up and cocks his head

and for a single moment

my voice is everything:

Self-portrait at 28.

VI seis

No puedo confiar en la exactitud de mis propios recuerdos,
muchos de ellos habiéndose mezclado con avisos

de telefonia o margarina

patentemente arruinados por Madison Avenue

aunque parece que nadie sigue llamando al mundo publicitario
“Madison Avenue.” ;Se habran mudado?

Pongamonos al dia en esto.

Pero primero tengo unas tareas pendientes.

Sali a caminar al cerro detrds de nuestra casa

que parece absolutamente tan de Alaska hoy en dia

y seria mas facil explicarlo

si tuviera una foto para mostrarles

pero estaba con nuestro perrito

y €l corria entre los pastos altos

como si correr entremedio del pasto alto

fuera toda la vida reunida

hasta que un ave canta o encuentra una lata de cerveza
y esa cosa llena todo el espacio de su cabeza.

Verais,

su mente so6lo puede sostener un pensamiento a la vez
y cuando finalmente me oye llamar su nombre

alza la vista y ladea su cabeza

y por un instante

mi voz es todo:

Autorretrato a los 28.
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Leopoldo Maria Panero

y la guarida de un animal que no existe

POR JAVIER GARCIA

“La familia Panero es la sordidez mas horrenda
que he visto en mi vida”, reclama José Moisés,
“Michi”, el segundo de los tres hermanos
Panero, en El desencanto, documental dirigido
por Jaime Chavarri y que retrata a una de las
familias mas llamarivas de la época.

Michi es hijo de Felicidad Blanc y de Leopoldo
Panero Torbado, el poeta oficial del régimen fran-
quista, muerto en 1962, e inscrito en la genera-
cion del 36. Michi comparte junto a sus hermanos
la herencia poética de su padre; junto con Juan
Luis, el mayor de los hermanos, y a Leopoldo
Maria, el dltimo del linaje. A los Panero, ademas
de la herencia poética, los une una historia fami-
liar plagada de enfermedades mentales.

Leopoldo Maria Panero Blanc se convirtié en

la pesadilla familiar y, a ratos, en el orgullo.
Impresionantemente ya a los cinco aios dictaba breves
poemas a su madre. Pero luego llegaron los primeros
intentos de suicidio, las primeras internaciones
psiquiatricas y el diagnéstico de esquizofrenia.

Después de tantos asnos, filme dirigido por
Ricardo Franco y estrenado en 1994, retrata

a los tres hermanos ya deteriorados por los
fantasmas de la locura, la bebida y la literatura.
Un “Michi” escéptico, solitario y canoso dispara
frases como: “No me interesa ni la familia ni la
literatura, sélo mi perro”, y hastiado de sus
hermanos dice: “estos que se creen malditos

y todas esas historias de Rimbaud y Poe, que

se jodan”

Nuevi Leopoldo Maria, desde el manicomio de
Mondragén, reclama: “La tesis de los psiquiatras
es que somos unos hipocritas que nos volvemos
locos de tanto mentir™. El autor de Heroina y
otros poemas' también esta canoso; los afios no
BRSSO han pasado en vano desde que su madre lo pari6
20 Portales. Santiago, 200€ en 1948, lo llevo a su casa (ubicada en un exclu-

22 1 GRIFO

sivo barrio que hoy alberga a personajes como
Plicido Domingo y José Maria Aznar) y lo recos-
t6 sobre una cuna de oro.

El recuerdo de Bolano

Leopoldo Maria Panero Blanc se convirtié en
la pesadilla familiar y, a ratos, en el orgullo.
Impresionantemente ya a los cinco afos dictaba
breves poemas a su madre. Pero luego llegaron
los primeros intentos de suicidio, las primeras
internaciones psiquidtricas y el diagnostico de
esquizofrenia.

Los escandalos continuaron y Panero no se
separ6 del alcohol, las drogas y las fiestas.

En su juventud viajé a Marruecos y a su regreso
trajo sustancias ilicitas que vende a los chicos
de la movida. En los bares bebi6 junto a Miguel
Bosé y Enrique Vila-Matas. Panero ya era cono-
cido. En 1970, a los 22 anos, es antologado den-
tro de Nueve novisimos poetas espanoles’, reco-
pilacién de José Maria Castellet, siendo el mas
joven de la muestra. Luego prologé las Obras
completas del Marqués de Sade, donde anot6:
“El escritor genial o el héroe atentan contra esa
escritura de la muerte al tratar de vivirla, de ha-
blarla, de introducir en el ser que ella inventa la
dimension de lo que nunca es”. En 1975 edita
Matemadtica demente’, una traduccién de relatos
de Lewis Carrol.

Roberto Bolafio lo recordé en una de las ultimas
entrevistas que dio el 2003". Ante la pregunta
“:Ha tenido alguna vez miedo de sus fans”, efec-
tuada por la mexicana Ménica Maristain, de la
revista “Playboy”, el chileno declaré:

~“He tenido miedo de los fans de Leopoldo
Maria Panero, el cual, por otra parte, me parece
uno de los tres mejores poetas vivos de Espana.
En Pamplona, durante un ciclo organizado por
Jesis Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida
que se aproximaba el dia de su lectura la ciudad
o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue

llenando de freaks que parecian recién escapados
de un manicomio...”

En el 2001 la editorial Visor retine su Poesia

Completa’® bajo la edicion de Tia Blesa, quien
escribio en parte de la introduccién: “La obra

de Panero ¢s una escritura de la lectura y a cada
paso se insertan citas, literarias o no, cuando no
es todo un poema el que se plantea como reelabo-
racion de alguna pigina de otro”. Y ahi estan sus
citas a John Donne, Zukofsky, Artaud, Mallarmé,
Pound, poemas como Imitacion de Pessoa, Escri-
to sobre un verso de Cavafis o titulos como Teo-
ria lautreamontiana del plagio. Dos anos antes,
en 1999, Tusquets publico la biografia El contor-
no del abismo, de J. Benito Fernandez.

Buscando a la virgen

En noviembre del 2004 el escritor Roberto
Brodsky organizo en Santiago “El factor
poesia”, encuentro que reunié a un puiado

de poetas y escritores latinoamericanos y es-
panoles, como Antonio Cisneros, José Kozer,
Fogwill, el critico Ignacio Echevarria y Gonzalo
Rojas. Entre ellos se contemplaba el nombre

de Leopoldo Maria Panero, quien en esa épo-
ca vivia en ¢l Sanatorio de las Hermanas de la
Caridad, en la Gran Canaria.

Pertur, como le decian en el recinto hospitalario,
vino acompanado del poeta chileno residente

en Barcelona Bruno Monrané, quien tuvo que
arreglarselas para que el fumador incesante de
Panero reemplazara sus cigarrillos por chicles de
nicotina. Montané contaria después que en ese
viaje Panero patearia a un nifio que estaba en el
pasillo del avion pensando que era un gato.

El dia de la inauguracién del encuentro Panero
recité poemas de memoria y Gonzalo Rojas lo
invité a bajarse del caballo, pues era su turno de
leer Las hermosas. Luego de que “bajara”, me
acerqué al poeta. Me habia tocado escribir un
articulo para La Nacion que debia terminar con
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una entrevista al “Jorobado de Notre Dame”,
como lo llamé a sus espaldas Antonio Cisneros.

En los dias que duré el encuentro nos topamos
en el Centro Cultural de Espana. La conversa flu-
y6 a pesar de las dificultades. Entre cigarrillos y
latas de bebidas Panero despotricé mucho contra
Espaia (frases como: “Estos se creen la reserva
espiritual de Europa”). Al preguntarle por la vir-
gen, Panero reflexiono: “Era una buena mujer”

Durante los tres meses posteriores al encuentro en
Santiago, tuve conversaciones telefénicas con él al
menos dos veces por semana. Era dificil hablarle;
podian pasar sélo dos dias de nuestro altimo dialogo
y al recordarle la posible continuidad de temas, o no
deseaba seguir hablando, o no podia porque el resto
de los internos del hospital le quitaban el auricular.

Con su voz de ultratumba respondi6 a las pre-
guntas que Cristian Warnken le hizo para su
programa televisivo. Panero se paraba de su silla
negra cada cierto rato para ir al bano sin impor-
tarle camarégrafos ni nada. “Voy a mear”, decia
y se reia de uno o de todos a la vez.

Durante los tres meses posteriores al encuentro
en Santiago, tuve conversaciones telefénicas con
¢l al menos dos veces por semana. Era dificil
hablarle; podian pasar sélo dos dias de nuestro
altimo dialogo y al recordarle la posible conti-
nuidad de temas, o no deseaba seguir hablando,
o no podia porque el resto de los internos del ,
hospital le quitaban el auricular. 8 01
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Compramos un 51 y escribimos este pfféma
Los extraterrestres lloran en sus tristes historietas

Ayer murié alguien en mi calle
y cada cinco minutos un nifio somali
cresta de fiestas hermanos

Malasia, TDG.
Happy end for a happy people constanct:‘:c:ﬁsclilzza d:
Mogwai. . .
CIRCOS CIRCOS CIRCOS : expresiones radicales
Circuncisos T “cagar fuera del tiesto™
Circundantes del vacio : o~ il pago una moneda, vitoreo
2y £ _ ERRO ERRO ERRO
—espectro— Lloras tendido de espaldas al muro

Ay de piedra muerta

inconsistencia volcanica

Iras iras

Iras y ;cuin mas han de arder estos circos?

Ayer murié un anciano en mi calle,

de cubito dorsal sobre la veredas trizadas de Cerrillos
una mano atajandose el pecho

la otra extendida y un perro que lame hambriento

y NO se en que esramos

pero nadie hizo una fiesta

Estuve
cerrando los pufios
estipidamente estrenido
Y las masas ardian,
Lejos de mi calle.

Y voy y los mato a fierrazos
, quisiera pero siempre sale algo mal
ellos dicen algo luma, y mi aliento no se

Soy esa caravana furibunda,
la garrafal errata

el atrofio del ser

la malformacion del alma

No hubo gente en mi calle
No hubo medios ni masas
Ni viejas llorando

Todo era sino una lombriz permeable
la dispersion de un punto muerto,

la vértebra desplazada y una burning ceniza

oye:

iCortad las cabezas de todo malversador del verde!

Padezco este malaire de calaveras y polvo
esta aridez

un testiculo negro

y una putrida lengua

Ayer murié alguien en mi calle,

y tu caminabas con los fuegos encendidos

esa displicencia torpe, es que crees en la libertad
y toda la marana partidaria

y la alegre banderofilia roja

contemplas

—sindrome amotivacional-

un cielo falso de blanco descascarado
—necrosemanto—

Opyes o cristalizas el gesto
en su manifestacion primaria
la crisma estatico

- superflua
Impavidez sonora
la piedra azota el cristal
se desprenden ruidos cortantes

Y esta noche asusta

declama e impone

la oxidacion de intestinos

el estrefiimiento del entramado
la torsion de los ramajes

y un siibito derrame de parasitos

Grito non grato
y no cesa
—sdcate otro bien negro o bermellon
de a quinienté la marea
el mareo y la mirada

Arde el circo demoledor y te vas de bruces
arde el circo y a nadie le importa
arde el circo y ayer muri6 alguien en mi calle
un anciano de cubito dorsal con un hilillo de sangre que corria
que corria como buscando el curso del anonimato mortis
y no hubieron fiestas
ni gritos
ni pancartas
no hubieron fiestas.

Sales a la calle

Y no

no pasa nada

alguien grita tu nombre

no significa nada

digitacion vacia

como fumar paraguas

Nonono

Noco fioco

y no pasa nada

salvo que suefas con marcianos
y la concha ya no brilla ya no llama

~-Ob Ninas,
Jcwdntas desgarradas por la modas-

Y los neo neo hippie hips
Blabla blabs

Sélo un par de esqueletos bailando al ritmo de los negros
roneles de humo y el olor del plistico que arde.
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Escaparates -
de papel couche

POR CRISTIAN PAVEZ

La palabra “lujo™ ha sido un histérico provoca-
dor de conflictos entre los diferentes estratos so-
cio-economicos. La inequidad en la distribucién
de los ingresos, asi como ¢l posicionamiento de
marcas que reflejan lo inalcanzable, provocan el
fenomeno presente en casi todo ser humano que
busca el progreso: la aspiracion material. ;Por
qué nos afanamos tanto en obtener lo que el resto

Es asi como en revistas como Blank, la desaparecida
Fibra y Joia Magazine —especializada en tendencias
artisticas—, el arte toma palco no sélo desde el formato
de cartelera, sino que hay cierta intencion de traer a

la palestra el significado del arte no sélo a través de
resenas o iniciativas como la “columna visual”, que
fusiona el diseno y el género de la instalacion.

ostenta? Esa es quizds una de las interrogantes
mis latentes que han quedado en el aire desde
que Chile logré transformarse en un espejo del
capitalismo norteamericano: no nos basta con ati-
borrar la ciudad de rascacielos-callampa en des-
medro del patrimonio arquitecténico, o con hipo-
tecar nuestras tradiciones para dar paso a lo que
se percibe como “internacional y de categoria™.

En medio de dilemas que enfrentan lo moral y lo
econémico se ha instalado un algido y sofistica-
do nicho en la cultura urbana: el de las revistas
de tendencias. Es asi como el lujo ha llegado al
negocio editorial, imitando a otros mercados en
el que revistas como las inglesas i-D y Wallpaper
suelen ser el parangén de las tendencias estéticas
en todo el mundo. Tematicas como el arte, el
diseno, la publicidad, la moda y la musica apa-
recen como un conjunto comun en la incipiente
industria editorial de las tendencias, adornando
paginas de papel couché y alimentando las ilusio-
nes de consumo de quienes hojean estas publica-
ciones. Sin embargo, para comprender este nuevo
mainstream es necesario revisar los elementos
que lo componen.
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Desde la creacién del Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes, no sélo hay conciencia de
que deben existir politicas publicas que permitan
el desarrollo de la cultura sino que, al mismo
tiempo, ha sido posible hacer una especie de
balance de lo que han significado tantos anos de
dictadura y, por ende, restriccion en la produc-
cion y comercializacion de las expresiones cul-
turales en el pais. Es asi como en revistas como
Blank, la desaparecida Fibra y Joia Magazine
-especializada en tendencias artisticas—, el arte
toma palco no sélo desde el formato de carte-
lera, sino que hay cierta intencién de traer a la
palestra el significado del arte no sélo a través de
resenas o iniciativas como la “columna visual”
—que fusiona el disefio y ¢l género de la instala-
¢ién—, sino que la ingenieria visual y diagrama-
cién intrinsecas plantean el eje disyuntivo entre
la revista como medio de prensa escrita, con una
funcién limitada a la informacion -y por qué

no decirlo, también al divertimento- y la revista
como objeto de arte. Discusiones de este calibre
podrian incluso haber tomado espacio en tiem-
pos anteriores. Basta con darse una vuelta por
los galpones del Persa Bio-Bio para percatarse de
cOmo revistas precursoras como la primera saga
de Paula, Eva, Fcran y Zig-Zag son adquiridas
por avidos coleccionistas, quicnes coinciden en
que “revistas como éstas no volveran a existir”.
Por lo tanto, al relativizar aiin mas el concepto
de revista-objeto podria inferirse que, debido a la
evolucion de los formatos en sus formas y cos-
tos, no solo desapareceran las revistas de papel
couché, sino el mismisimo papel como marteria
prima editorial en su totalidad, lo que lo conver-
tird en un bien de coleccién per se.

El disefio ~tanto en su oficio y diversificacion- es
materia de constante evolucion, aspecto que es

la piedra angular en todo aquello que tenga que
ver con el hype de lo estético. El resto de los
elementos que componen a las revistas de ren-
dencias se sirven del diseiio como herramienta de
segmentacion e identificacion. ;Qué seria de una
banda de rock sin una estética diferenciadora?
:Como se adaptaria la idea de un artista visual

sin un concepto de montaje? Asi mismo, la moda
y el disefio conciben la idea de objeto visual pa-
tentado, relacionado con una marca y un estilo
de vida. Dentro de este topico, podriamos bien
concluir que el diseno es la unidad basica de las
tendencias.

A raiz de lo anterior, la publicidad juega un

rol fundamental para generar la segmentacion
deseada de estos medios. Es comiin ver en las
revistas antes mencionadas publicidad de marcas
como Diesel, Absolut y Apple, que generan un
estatus de alto poder adquisitivo y un sesgo en

el grupo social que se encuentra bajo este manto
de consumo. Intentos como revista Paparazzi
quisieron proponer la idea de “el estilo al alcance
de todos”, con un fuerte énfasis en el panorama
local. El fracaso de este proyecto editorial dejo
en evidencia que las tendencias —para que se
mantengan como un ideal de mercado— deben
estar situadas en el umbral de lo insolventable,
retroalimentando constantemente el sentimiento
xenocentrista del querer-ser.

Los circuitos “taquilleros”, identificados precisa-
mente por tiendas, cafés y musecos de los barrios
Bellas Artes y Lastarria, asi como otros polos de
consumo —como la concurrida galeria Drugstore—
suelen ser los puntos de venta preferidos por las
editoriales, conformando una amalgama que

une el contenido de las revistas con la realidad
observable. Asi, revista Blank, Ronda, InFame

y Beauty Magazine se transforman en catilogos
de compra. Por lo tanto, podria decirse que los
canales de venta suelen ser la piedra de tope en el
éxito o fracaso de estas revistas.

Actualmente, la discusion en torno a la produc-
cion editorial de las tendencias esta comenzando
a tocar fondo. La desaparicion de revista Fibra
dejo un vacio sobre la problematica de reunir
tendencias en torno a un buen ejercicio perio-
distico para, de esta manera, generar contenidos
superficialmente inteligentes. Tomando concien-
cia de esto, iniciativas como la recientemente
aparecida revista Ronda plantean una solucion

perfectible frente a iconos en la materia como
Blank. En ella, las tendencias toman una éptica
integral, en la que la moda y la cultura popular
son matizadas con literatura, ecologia y critica
al urbanismo. En este sentido, se ha instalado un
desafio para este cambiante mercado, en el que
se hace cada vez mas necesaria la instancia de
lectura de contenidos con formatos vanguardis-
tas, siempre apoyados en lo visual. @

El diseno —tanto en su oficio y diversificacion-
es materia de constante evolucion, aspecto

que es la piedra angular en todo aquello que
tenga que ver con el hype de lo estético. El

resto de los elementos que componen a las
revistas de tendencias se sirven del disefio como
herramienta de segmentacion e identificacion.
;Qué seria de una banda de rock sin una estética
diferenciadora? ;Como se adaptaria la idea de un
artista visual sin un concepto de montaje?.
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Joseph Conrad:
Destinado a errar

POR LUCAS VERGARA

Jozef Teodor Konrad, el errante, nace en 1857

en la Ucrania polaca sometida a Rusia. Perma-
nece en Cracovia hasta los 17 anos, cuando se
traslada al puerto de Marsella dando comienzo

a una vida de mares y aventuras. En 1878 llega
por primera vez a Lowestoft, Inglaterra, sabiendo
s6lo un puiiado de palabras del idioma. Se alista
en la marina mercante de éste pais y en 1886,

al obtener el titulo de capitdn, recibe también la
carta de naturalizacion, adaptando su nombre a
la nueva cultura: Joseph Conrad, “porque suena
mads inglés”, diria. Hasta 1894, aquejado de gota
contraida en Africa, durara su vida en la marina,
que luego adaptara como el centro de su creacion.
Se establece en Inglaterra donde, gracias a John
Galsworthy, conoce el panorama literario londi-
nense. Solo en el afio 1895, a los 38 anos de edad,
publica su primer libro: La locura de Almayer.

Admirado por Henry James, Ford Madox Ford,
Gide y Mann, Conrad nunca pudo quitarse, en
vida, el estigma de ser un novelista para novelis-
tas, un escritor para escritores. El autor queria

Conrad no lo hace en su segunda lengua ni tuvo
instruccion inglesa como Nabokov. El escribe en

su cuarta lengua, ya que nacié en Polonia, fue
desterrado a Rusia, trabajo en la flota francesa y, en
cuarto lugar, en la marina inglesa. Recién a los 21
anos tiene su primer acercamiento a esta lengua.

ya borrar el titulo de promesa para convertirse
en afirmacion, pero eran muy pocos quienes se
atrevian a leerlo. Ademis, el tema del mar y sus
peripecias puede cansar al lector al ser tratado de
forma repetitiva. Pero Conrad no daba su brazo
a torcer y comenzo6 a buscar nuevas tematicas.

Mientras vivia gozo de un éxito no abrumador
centrado, principalmente, en escritos del mar, de
barcos y marineros. Hoy, es el cémo trata mis
que el qué trata lo que se ha impuesto, pero atin
“sus mejores clientes son creadores, estudiantes,
criticos especializados e historiadores de las for-
mas del pensamiento o la expresion literaria”,
dice Damaso Lopez Garcia, en Juventud, un
relato y dos cuentos, 1902. Incluso hoy, cuando
su nombre figura en la retina de muchos, es leido
por pocos.

En total, Conrad, escribié 13 novelas, 2 voli-
menes de memorias y 28 relatos breves. El deseo

por conocer los abismos del alma humana en sus
luchas contra las fuerzas malignas de la natura-
leza v su pesimismo frente a que todo ideal lleva
en si la semilla de la corrupcion, tema frecuenta
en su obra, no da cabida al humor, tal como
destaca Cabrera Infante. Pero esto halla su razon
de ser en que Conrad si estuvo en el Congo y vio
las atrocidades de ingleses y belgas. Vio como
desangraban las arcas reales y mandaban infor-
mes y especias haciendo nada. O nada mejor que
mandar y matar a los autéctonos. Alegoria que
ya se deja prever en el titulo de El corazén de las
tinieblas que trata sobre el poder absoluto, ejerci-
do por manos invisibles, en tierras conquistadas.
Vio como era vitoreado el nombre de Sir Stanley,
viajero inglés que descubri6 a Livingstone en

¢l corazén de Africa, cuando en realidad fue
Stanley —patrocinado por Leopoldo II- quien
empezo6 con el goteo sanguinario. Vio huraca-
nes que destrozaban el mastil que le guiaba y
escuchd el grito de *“Hombre al agua™ cientos

de veces, cuando ya no se puede hacer nada. El
humor, entonces, no lo vivié y al valerse de su
propia experiencia, éste no tiene espacio.

En este contexto, Conrad descubre el alma
humana, eje central de sus libros: la ambicién
extrema, la codicia, la expiacién de un oficial
que no ha cumplido su deber (Lord Jim, 1900),
la culpabilidad, entre otros, son los temas que se
desnudan en altamar y que van a fascinar al au-
tor polaco. Todo esto, sumado a la atmésfera de
tifones, motines, tribus antropofagas (El corazon
de las tinieblas, 1902, quizas su libro mas fa-
moso por la adaptacion de Coppola al cine en
Apocalypses now), despotismo del poder oficial,
diluvios y huracanes, etc. dan a la obra de este
autor una fuerza y un alcance desconocido.

La corrupcion que vivié en las colonias europeas
de Africa, Asia y América, fue el mévil de la
principal critica que Conrad sinti6 en vida. Fue
un pais colonialista y sus mds insignes miembros
quienes le acogieron y entregaron la posibilidad
de vivir en paz y no a la deriva en la Polonia de
su época. En El agente secreto cambia el escena-
rio por la gran ciudad, Londres, pero la retrata
igual que en escritos anteriores: como el mar o la
selva, la ciudad es un espacio hostil para desarro-
llar la vida. Vuelve a tratar ¢l tema del poder, que
podria pasar inadvertido como critica, o enten-
dible gracias a su relacion de infancia con Rusia
(en Bajo las miradas de Occidente, 1911), mas
agrega el del amor a la libertad. “Conrad —dice

Jorge Edwards—, era un enamorado de la libertad,

un hombre inspirado en el siglo XVIII europeo,
que comprendié, en los albores del XX, con el
antecedente irremplazable de su experiencia pola-
ca, que el valor de la libertad iba a estar amagado
por enemigos poderosisimos”. Y por si esto fuera
poco, causando mis irritacion atn, y al igual que
en todas sus demas narraciones, es mediante la
adopcién que hace esto. Si, la adopcién cultural
mas preciada de la isla sajona: su idioma.

Una de las mayores virtudes de Conrad es que es-
cribe desde lo extrano. El autor polaco piensa el
idioma; cada palabra que emplea es parte de un
engranaje mayor. “Una gracia”, dirin muchos,
“pero hay tantos mas que lo bacen™. Y es cierto,
pero Conrad no lo hace en su segunda lengua ni
tuvo instruccién inglesa como Nabokov. El escri-
be en su cuarta lengua, ya que nacié en Polonia,
fue desterrado a Rusia, trabajé en la flota france-
sa y, en cuarto lugar, en la marina inglesa. Recién
a los 21 afos tiene su primer acercamiento a

esta lengua y es s6lo a los 38 anos que escribe su
primer libro. Son 17 afos de inmersion en él y
ocho de ellos los pasé conviviendo con la jerga
marina. Quizas a esto se debe que Borges des-
taque un estilo oral en Conrad, o “ficticiamente
oral”. También Cabrera Infante afirma que “hay
una conquista del lenguaje”, un abordaje al in-
glés, en donde el autor gané la batalla, ya que lo
que emerge de su obra es su forma de escribir, su
modo de construccion y adjetivacion. Pero cos-
t6. No podia, si queria ser un escritor adoptado
por Inglaterra, que tenia como hijo prédigo a
Henry James, presentar errores gramaticales o
frases inconexas. Debia escribir “sin acento” de
extranjero. El tema ya lo tenia. Faltaba el como.
Y asi, Conrad, “después de embarcarse en mu-
chas aventuras fisicas, se embarcé en una ulti-
ma aventura, que es la aventura del lenguaje:
como él llegd a conquistar el idioma inglés,
que es un idioma desordenado, caético, con
mds excepciones que reglas”. Sigue luego
Cabrera Infante, pensando quiza
que el dominio atin no ha tomado
forma, “el inglés de Conrad no es
que sea impecable, es un inglés
creador”. Se da el lujo de jugar
con ¢l idioma e inventar nuevas

formas, lo que ciertamente hoy lo tiene catapul-
tado, y bien asido, a las ligas mayores de escrito-
res de principios del XX.

Tema y forma confluyen, al fin, en el genio de Conrad
al tratar tematicas simbolicas, como el mary la
selva, gracias a su uso del lenguaje, que implica el
descubrimiento de un mundo lejano a lo predefinido.

Tema y forma confluyen, al fin, en el genio de
Conrad al tratar tematicas simbélicas, como

el mar y la selva, gracias a su uso del lenguaje,
que implica el descubrimiento de un mundo
lejano a lo predefinido. Tema y fondo unidos
por lo exético. Porque finalmente el mar, que

no puede obviarse, esconde muchos temas en €l
Es el todo. En El espejo del mar, 1906, libro de
memorias, escribe sobre la incidencia de la vida
marinera en su vida, pero no es sino porque le
permiti6 conocer “lo otro™: las caracteristicas de
la vida humana que luego va desgranando en sus
obras gracias a su gran fuerza narrativa. Obras
hay para todos los gustos y por esto, debemos
imbuirnos, mojarnos en los mares de Conrad.
Debemos ser capaces de gritar “hombre al texto™
tantas veces como él escucho “hombre al agua™.

Ahora, en el aniversario 150° de su nacimiento,
podemos dilucidar y descubrir esos fantasmas
que le rodearon bajo el prisma de lo tnico a lo
cual nunca pudo escapar: el mar y su errar. B
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Agua mala

Esta masica estd grabada en baja,

pero la bailamos todos. Algo folk como country o algo, no importa.

La bailamos. Alzamos los pies, damos saltos, tomamos té helado marca

‘original. Ignoro cémo sea al oeste, nosotros nos lanzamos. Provocamos

los cuerpos reales, la tela de esas vestimentas, muy bajo, como en cimara
lenta: las sayas largas de ellas remontan y descienden como anémonas
del mar, aunque aca é¢s el desierto; nuestro talar de cuero sacude a mil
cuadros por segundo. Tomas de lo mas convencional. Alguno se detiene
un instante —una eternidad ante las cimaras— para deshacerse de unos
zapatos rojos. El resto sigue bailando, arremetiendo con la estatica. En
baja, el scratch de este sonido. Los espectadores bailan desde sus asien-
tos. Torpes y emocionados aplauden a un ritmo sincopado. La escena,
con todo, se enriquece a contratiempo, algo como Shonberg o algo. Para
mi, que también bailo, la estdtica de la impresion es algo emocionante:
fuerzas de expansion como disparos, saltos en la navegacion del baile. El
baile en baja fidelidad es un momento magnético. El baile en baja fideli-
dad trae estaciones lejanas: transistores de radio, 1954, Regency TR-1 o,
mas alla, bulbos, triodos de frecuencia. No sé nada de esto. Traté poco ¢l
despoblado, las anémonas del mar. Irrefutablemente conozco el video, los
radios-transistor y el scratch de este sonido. He traido con ustedes el do-
decafonismo, ¢l sonidero, universo sincopado. Sé del agua mala que cada
verano es impulsada por las corrientes hacia las costas y quema la piel de
los banistas. Medusas corrientes que tropiezan y envenenan.

Pero ustedes, ;atin creeran algo de esto?

Cables

En la ciudad hay cables.

La ciudad es el espacio, los cables la secuencia. Cables tendidos. Per-
pendiculares al lugar de mi mente, en ese intervalo. Perseguidas cuerdas
por una cimara lo mas pequena para mil novecientos ochenta y tres u
ochenta y seis: mini-DV, D1, 8mm sin cables. Algo digital escondido en el
air6n de un pajaro, un ave de tomas aéreas. Tomas paralelas, reciprocas
a los cables. Cables. Instalados firmemente de A hacia B —en ¢l espacio
visual—, un C a D casi desatado. Recuerdo electrocutados por cables.
Descargas que pararon trenes. Mi espacio visual fue, durante largo tiem-
po, un eje. No hileras de convoyes, sino rectingulos pequenos. Troles
impulsados por cables movidos por descargas. Mi embalaje, mi punto

de observacién. Cables curvos como el horizonte de la tierra, lineas que
desembocarian en lenguajes extranos: trabalenguas, disparates, maranas
arrojadas por la boca. Me recuerdo frénte a la ventana hostigando con la
vista esos cables. Con un gesto suicida, arrojando por la boca. Recuerdo
hebras de mi garganta seguidas por cables conectados a fragosidades:
habia una madre godable, pericotable y tantarantable que tenia un hijo
godijo. Me he sentado hoy a la orilla, a la orla para describir esa men-
tira: hay cables con rétulos, con proclamas no pude, no resisti. Sibanas
negras con palabras dificiles para esos ainos. Con gis blanco: aramida,
butilo, polivinil, gradiente. Hay cables aislados que cuelgan sin descarga,
como un doble asesinato. Entretejidos, atravesados alambres por zapatos
de correa. Cables seccionados por tenis, botitas de vecinos que colgaron
sus agujetas. Cables mausoleo. Pudridero de cables con aiicos. Lianas
esmaltadas que provocan polilla, ocelo, saquiros de avispa. El vértice

de cables en un puio eléctrico. Chinchorros de baile y licuadora. Los
cables de mi observacion son los cables del rojizo mundo de estampa,
postal violenta de una ciudad con dragones, estotra cosa artificial. Hules
oscuros, membranas que llevan fugaz, guifios de beat por segundo. En

la ciudad, en esta ciudad charreada, ocurren cables que uno lleva a su
niiiez. Lombrices dilatadas por engrudo y plasma. La secuencia que al
entrecerrar los ojos se torna en cables con pequenos seres caminando,
balanceados apenas como pequeiios equilibristas. Un acto de destreza

y manipulacion. Se puede matar con el mismo juego, llevando cables a
los cuellos de las personas, despeinando sus cabezas con la estitica. Sus
aureolas atadas lentamente, suspendidas como un tendedero de apéstoles
en cables. A saber mil novecientos ochenta y tres o uno nueve ochenta y
seis, de C hacia D. Desatados cables desde mi embalaje, desde ¢l puesto
de observacién. En marania

ahi se precipita.
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Jorge Volpi:
Ficcion e investigacion
de la ciencia al crack

POR MARGARITA URZUA Y MARIANO TACCHI
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Jorge Volpi, el reconocido novelista mexicano,
quien en 1999 recibié el premio Biblioteca Breve
Seix Barral por su novela En busca de Klingsor,
destaca por un extremo cuidado en el aspecto for-
mal de sus novelas, ademas de un trabajo de docu-
mentacion que le permite moverse por vericuetos
poco comunes en la esfera literaria, incorporando
temadticas cientificas y filosoficas, entre otras, en la
trama de sus relatos, la que se aprecia en las no-
velas que componen la Trilogia del siglo XX, que
inaugura la ya mencionada En busca de Klingsor,
novela que le valié la consagracién como escritor,
y que completan El fin de la locura (2003) y su
ulama publicacion No serd la tierra (2006).

En el marco de un seminario organizado por la
Universidad Catélica, el creador de El tempera-
mento melancélico (1995) y de La imaginacion y
el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998),
ensayo que demuestra su versatilidad como escri-
tor, se dio ¢l tiempo para dialogar con nosotros y
revelar algunas de sus obsesiones como creador.

M.U: ;Responde a tu interés por la ciencia el
claro afan investigativo de tu escritura?

J-V: Yo creo que si. A mi la ciencia me interesé
desde nino. Me dediqué mucho a leer ciencia, de
hecho, lo primero que lei por gusto fueron libros
cientificos. Yo supongo que de ahi viene el pen-
sar, mucho mas adelante, que la literatura de fic-
¢ion es una especie de investigacion cientifica de
la realidad. No segui por este lado porque tuve
pésimos profesores de ciencia en la secundaria.
Cambié por completo hacia la historia primero,
y luego, hacia la literatura.

M.U: Como abogado trabajaste en la Procu-
raduria General de la Republica. En relacion a
esto, escribiste una novela llamada La paz de los
sepulcros (1995) donde se narra la muerte de un
politico mexicano ;Conectas de este modo tus
experiencias juridicas con la literatura?

J.V: Yo siempre quise dedicarme a la literatura,
desde que empecé a estudiar derecho. La verdad
es que estudiaba derecho para ganarme la vida,
muy influido por mis compaferos y por mis
maestros. Pero siempre segui escribiendo, mien-
tras estaba en la Escuela de Derecho y también
cuando empecé a trabajar. Luego, trabajando,
llegué por curiosos asares a La Procuraduria de
Justicia del D.F, y mas tarde, a la Procuraduria
General de la Repiiblica. Me toco vivir una épo-
ca muy interesante, pero también muy terrible
en México. Me refiero al “94, cuando empieza
el alzamiento zapatista y asesinan a ese politico.
Esto claramente me inspiré escribir La paz de
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los sepulcros. Yo en ese momento estaba escri-
biendo una novela, donde trataba de sacar un
poco todas esas experiencias de haber convivido
con jueces, policias y politicos a lo largo de esos
anos. Entonces, se mezclaron directamente la
realidad y la ficcion. La novela era futurista en
ese tiempo. La escribi en 1994 y hablaba sobre
un posible cambio de régimen en México. Hoy
han pasado catorce anos y todo eso ya ocurrio.

M.U: En México eres director de un canal cul-
tural de television, el canal 22. ;Como conllevas
esta responsabilidad con tu oficio de escritor?

J.V: Ahora no estoy haciendo nada mds que el
canal. Ademas empecé con eso s6lo en marzo de
este ano. Estos meses han sido muy intensos en el
canal, aunque yo espero mas adelante dedicarme,
por lo menos, un par de horas diarias a empezar
a escribir mi siguiente libro... Aunque no tengo
tiempo de escribir, por lo menos tengo tiempo
para ir imaginando.

M.T: La prensa te asocia como fundador de
“La Generacion del crack”; ;como surgio esto?

J.V: Ignacio Paladilla, Eloy Urroz y yo nos co-
nocimos desde la escuela preparatoria. En el 94
a Eloy se le ocurrié que hiciéramos un grupo
literario, junto con otros amigos que conocimos
entonces, que eran Ricardo Chavez, Pedro Angel
Palou y mas adelante Vicente Herraste. La idea
era un poco hablar piblicamente de nuestros
puntos de vista colectivos sobre la literatura y

la vida literaria. También habia un gran afin de
provocacion, hablibamos de nuestro interés por
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las novelas ambiciosas, polifonicas, sobre volver
al boom, pero renunciando a los temas tipicos
del realismo magico y de lo latinoamericano.

Y asi surgio el movimiento, como una especie
de broma en serio. Lanzamos un manifiesto del
crack y fuimos muy atacados por todo el medio
cultural mexicano. Poco a poco se fueron cal-
mando las cosas y cada uno sigui6 publicando
sus libros. Todavia somos muy amigos, nos
vemos muy seguido y tratamos de mantener esa
complicidad literaria hasta el dia de hoy.
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M. T: Respecto a esta generacion; ;sientes alguna
ligazon con la antologia McOndo que Alberto
Fuguet y Sergio Gomez editaron en Chile?

J.V: Es simultaneo en el iempo. Yo creo que por
esa razon, cuando conocimos a muchos de los
integrantes de la antologia MCondo, nos hicimos
amigos facilmente. En el caso de Alberto, ¢s mas
un colega y amigo que una influencia.

M.T: En tus novelas se encuentran facilmente
voces extranjeras; ;Compartes la “desterritoria-
lizacion” que los criticos han comentado de tus
novelas?

J.V: Excepto en la trilogia —En busca de Klingsor
(1999), El fin de la locura (2003) y No sera la
tierra (2006)—, todos los libros que publiqué
antes pasan en México. Pero desde En busca de
Klingsor la mayor parte de las historias ocurren
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en el extranjero y, es cierto, eso habla de esta
extraterritorialidad. Aunque sinceramente yo no
lo veo tan asi. Siempre he visto que los escritores
hablan sobre miles de temas distintos y cada uno
ubica sus historias en cualquier parte, porque la
literatura nunca ha tenido las fronteras que tiene
la vida real.

M.T: Respecto a tu afan por la recopilacion de
datos, esto recuerda, en alguna medida, al traba-
jo detectivesco de Bolano; ;conociste a Bolano
en México?

J.V: No. Yo conoci a Bolafio en Chile, en su
primer viaje en el ano 98. Desde entonces empe-
zamos a tener una muy buena relaciéon. Luego
lo vi varias veces mas, tanto en Espana como

en Francia. Tuvimos una buena relacion hasta
que murié. En México Bolaiio formaba parte de
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un grupo de poetas y de artistas que se llamaban
Incas Realistas, que mas tarde se convierten en

los realviceralistas. Eran un grupo de locos, unos
poctas con una vida muy agitada. Consumian
muchisimo alcohol y drogas y se dedicaban a ser
provocadores. Saboteaban las presentaciones de
otros poetas, interrumpian los recitales, eran muy
violentos, muy idealistas y llevaban una vida abso-
lutamente desenfrenada.

M.U: ;/Te animarias a escribir poesia?

J.V: Me gustaria, pero nunca lo he hecho, no me
siento capaz. Lo veo como algo superior a mi
talento. Admiro mucho a los poeras y durante
ciertas etapas leo mucha poesia. Leopardi por
ejemplo, muchos de los italianos, Ungaretti,
Montale. La poesia me apasiona, pero como dije,
no me siento capaz.

M.U: ;Como ha sido la recepcion critica de tu obra?

].V: Hay muchos criticos que me han tratado muy
bien, y hay muchos criticos que me han tratado
muy mal. No intermediamente, como tal vez lo
hubicra esperado.

M.U: ;Cémo crees que se puede, a través de la es-
critura, dar cuenta de la realidad latinoamericana?

J.V: Sélo investigando y viajando. Son las unicas
posibilidades, mas la imaginacion. Combinas esas
tres cosas e intentas decir la verdad, ser verosimil
¥ que parezca que conoces bien esos temas.

M.U: En tu novela No serad la tierra (2006) escri-
bes desde el hablante femenino. ;Como estableces
esta conexion?

J.V: Es lo mismo que escribir de Rusia o de Africa,
es decir, leyendo mucho y con la investigacion de
campo; hablando con mujeres, oyéndolas. Siem-
pre me encanta oir las historias desde el punto de
vista femenino, mas las mujeres que he conocido
por una u otra razon. En ese momento también
lei muchos libros escritos por mujeres; memorias,
diarios, para tratar, otra vez, de ser verosimil. 8
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R CRISTOBAL GAJARDO

Cristdbal Gajardo es egresado de
ares de la Un jad de Chile
Ha exhibido en el Museo de Arte

Contermpordneo, Galerla Normal,

la galeria £l Farol de Valparaiso,
Baimaceda 1215 y la galeria FECH

Su trabajo se er rincipaimente
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SOCRATISMO MACEDONIANO:

Macedonio Fernandez

y su influencia en Borges

POR LUCIA ALVAREZ

El escritor Macedonio Fernandez resuena en

la cabeza de varios de sus colegas trasandinos,
principalmente de quienes eran cercanos, por
simpatia o contacto de época, con Jorge Luis
Borges, quien lo sindica como una de sus grandes
influencias. Cercano cronologicamente a la épo-
ca modernista de Leopoldo Lugones, el espiritu
vanguardista y el proyecto literario excéntrico
de Fernandez, lo alejan de esta corriente para
situarlo como punto de referencia tanto para las
vanguardias rioplatenses, como para posteriores
corrientes literarias. Pero es en Borges donde el
nombre de este ex abogado hace mayor eco.

Amante de la conversacion, Jorge Luis Borges
fomenta el mito del “socratismo macedoniano”,
asemejando su riqueza oral a la del sabio griego.
Es en estas largas tertulias nocturnas donde el
joven Borges extrae los elementos claves que sus-
tentan la obra textual de Macedonio y que mas
tarde, pasarin a sustentar la suya propia. Es esta
riqueza la que nutre también la vida y el pensa-

Sus textos son eclécticos y en su estructura

encontramos que se rompen las leyes de la prosa
o de la métrica clasica. Su dinamica de creacién
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es anarquica y el mundo que construye es un

constante caos fragmentario.

miento del propio Fernandez, ya que, contravi-
niendo a la necesidad primordial de gran parte
de los escritores, a éste nunca le intereso publicar.
Bastaba con ver las palabras escritas él mismo asi
como la oralidad con ser escuchada por Borges.

En la incesante obra de Macedonio se encuentran
las claves de su original pensamiento. Se refiere

a la escritura como un “pensar-escribiendo”,

que se traduce en montones de ensayos, novelas,
poemas y un gran apartado de produccion frag-
mentaria inclasificable, que personas cercanas
encontraron en su escritorio luego de la muerte
del argentino. Es aqui donde entramos en las

claves de las que mads tarde se
alimentara Borges para dar
cuenta de una forma particu-
lar de entender la literatura,
forma que en gran parte,
hereda de Fernandez.

Para Macedonio el interés principal de su
“pensar-escribiendo” se dirigia al pensamiento
de orden mistico, a resolver la pregunta por el
origen del universo. Para responder esta interro-
gante, el autor no se apoya en la ciencia ni en

la descripcion del mundo, sino en la Metafisica.
En su nombre se dedica a crear mundos fantdsti-
cos, puesto que considera a la Paraciencia como
una rama de la Literatura, idea que sera central
en Borges. Sobre la biisqueda universal de su
maestro habla el mismo Borges: “La erudicion le
parecia una cosa vana, un modo aparatoso de no
pensar. En un traspatio de la calle Sarandi, nos
dijo una tarde que si €l pudiera ir al campo y ten-
derse al mediodia en la tierra y cerrar los ojos y
comprender, distrayéndose de las circunstancias
que nos distraen, podria resolver inmediatamente
¢l enigma del universo. No sé si esa felicidad le
fue deparada, pero sin duda la entrevio”.

Pero esta biisqueda, que constituye el nicleo
fundamental de la escritura de Macedonio, no se
hace de forma sistematica. Sus textos son eclécti-
COS y €N Su estructura encontramos que se rom-
pen las leyes de la prosa o de la métrica clasica.
Su dindmica de creacion es andrquica y ¢l mundo
que construye es un constante caos fragmenta-
rio. Es lo que pasa con Museo de la novela de la
eterna, una de sus novelas péstumas, en donde

el autor comenta que es su primera “novela
buena”, puesto que corresponde a la primera no-
vela totalmente fragmentaria y que no comienza
nunca como tal, al componerse solo de prologos
y cartas dirigidas al pablico y a los criticos. En
Fernandez es fundamental la critica constante

a la unicidad de la obra, al realismo. Segun su
concepcion, como lo explica en la novela, la vida
no seria una dimension distinta de la ficcion, y
las congruencias que muestra la escritura realis-

ta, no tienen nada que ver con lo que de hecho
sucede en la vida misma. Por esto, la novela que
el argentino propone no tiene un desarrollo cla-
ro y se puede comenzar a leer desde cualquier
punto. Tiene, ademds una “no-existencia”, al no
comenzar nunca una trama explicita y, por tanto,
necesita la interaccién constante del lector, quien
la completa y la crea. En este sentido, ¢l Museo
de la novela de la eterna y su construccion frag-
mentaria funciona como un simil de la vida, ya
que no es una vision acabada, como lo seria una
novela realista.

En este espacio de “no-existencia”, que necesita
del lector para convertirse en existencia cierta,
la novela en si toma la fuerza de un personaje
que dialoga con la realidad, mas de una realidad
que al estar dentro de la novela se convierte en
un espacio mas de la ficcién, lo que hace de este
dialogo, una gran puesta en abismo el cual se
convierte en el marco en el que se sitia el lector.

La idea de “puesta en abismo” es recurrente en
la prosa posterior de Jorge Luis Borges y, aunque
en sus textos la fragmentacion no es fundamen-
tal como estructura, si se hace presente como el
espacio del caos que asoma por pequenas ren-
dijas en la normalidad aparente de sus cuentos,
aportando a la atmésfera angustiosa o parddica
que se crea en los textos. Por otro lado, la idea
de crear un mundo propio en la literatura, que
mas que asemejarse a la realidad la reemplace y
la supere, como critica a la corriente realista, es
un legado al que Borges se toma con fuerza para
construir sus propias obras, lo que se ve sobre
todo en cuentos como La biblioteca de Babel.

Otro punto de conexion entre ambos autores
corresponde al humor y al papel que adopta en
esta creacion de mundo auténomo. Para los dos
argentinos, el humor, encauzado en la ironia, se
despliega en sus obras creando una conmocién
emocional, un “mareo de su certidumbre de ser”,
tanto en el personaje o evento sobre el que se
inscribe lo irénico, como en el lector que lo hace
existir. La ironia deja entrar el caos, el absurdo

a este mundo creado al eviden-
ciar el quiebre con el contexto del
que surge. A través de la realidad,
vuelve absurda a la realidad, haciendo evidente
el artificio y volviendo al humor la via de entrada
del horror kafkiano, la sublimidad del absurdo.

Mediante estos tres grandes pilares: la inscrip-
cién de la Metafisica como una rama de la Li-
teratura, el rechazo del realismo y el uso de la
ironia, Macedonio Fernindez construyé su obra
escritural y dej6 —gracias a su seductora forma
de plantear, conversadamente, sus ideas— una

la idea de crear un mundo propio en la literatura,
que mas que asemejarse a la realidad la reemplace
y la supere, como critica a la corriente realista, es
un legado al que Borges se toma con fuerza para
construir sus propias obras, lo que se ve sobre todo
en cuentos como La biblioteca de Babel.

herencia tal que se convirtid, para las generacio-
nes de escritores que lo siguieron, en una especie
de Socrates literario. Sin duda el Platon de esta
historia trasandina seria Jorge Luis Borges, si

no el mas asiduo de sus contertulios, si quien
capt6 de manera mds completa y sistematica su
influencia y supo integrar el cimulo de lecturas y
pensamientos propios a ese legado, dando forma
a un universo literario articulado, que hace tam-
balear los sutiles limites de realidad y ficcién y
que ha perdurado en el tiempo, transformandose
en el referente para nuevas oleadas de jovenes
escritores no s6lo en Argentina, sino en todo

el mundo. Haciendo con esto, a su vez, que el
recuerdo de su maestro, que de otra forma se
hubiese perdido en el pequeno espacio de quienes
lo conocieron, siga latente como la sombra que
perfila su contorno. B
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INEDITOS

“Que deje toda esperanza,
el que vaya a entrar aqui”

Cuando imagino el Infierno
con sus exageraciones
teatrales, estoy seguro
que debe ser escuchar

musica country sin pausas
—y sobre ella- los sermones
soberbios del Presidente
tejano, en televisores

gigantes que multiplican
Su tOryo rostro asimetrico,
ininterrumpidamente,

por los siglos de los siglos.

Matias Ayala

Naeig pn Santiago de Chile en
1973, Estudio féosofia ¢n la Uni-
versidad Catdlica. Vivié cinco afos
en Ithaca, Ny, E5tados Unidos
(1999:2004) en donde adquirid

el grado de Doctor en Liferatwa
Hspanoamericana par k3 Universi.
dad de Cornell, Actuaimente trabaja
como profesor e investigador en 12
Universidad Alberto Hurtado

Publict Escafandra (poesia, 1958)
y Afo dos mi (2006), edad la
inhaliable muestra pofica Vivos
pere desdobirdos (1999) y Una
nots estrilente ce Enrique Linn
(UDP. 2005). Ha escrito un pufiado
de articulos académico, y eje!cido
esporddicamente ia cribea literania

Estos poemas pertenecen al libro
en praparacion s, NY.

Ludo

Exiliado doblemente de ninguna patria
juego a insertarme y a producir en serio,
aunque “cinismo” y “esperanza” sean
los dos membretes de mis ojos miopes,

aunque “pasado” y “futuro” fueren
mis dos zapatos de suelas gastadas.
Y enfrentado a tal contradiccion
¢como solucionar el acertijo?

¢Esconder las cicatrices del acento
para responder al nombre de “nadie”?
¢Afanarme en ser un doble agente

o entregarme al azar o Ja compasion?

Y rodo mientras me apuro por la manana
entre la ducha y el desayuno, mientras
escribo en la pantalla como en una playa
mensajes que la marea borrara.

Compatriotas

Llenos de compras vuelven los chilenos
a su patria. En familia o parejas

viajan desde Nueva York o Miami

y da gusto verlos ocupar las salas

de los aeropuertos satisfechos.

Encuentro un gozo inexplicable

en este habla informal plagada de insultos
y sobrentendidos que sopeso

en sus distintos niveles e implicaciones.

Y permanezco en silencio

como si fuera un espia atonito
y finjo leer, oir misica, pero jamds hablo.

Compaq Presario 1681

De este computador portatil

que zumba desde un nuevo siglo
envejecido s6lo salen flores agrias
o de plastico por vencerse.

Aunque la maguina fue comprada
de segunda mano, “como nueyo”

la anunciaban entusiastas,

el modelo ya estd descontinuado.

Y al admirar la potencia y el diseiio
de los nuevos productos una sensacion
me deja a la intemperie, algo cerca

a cuando ojeo las noticias del mundo

con mis teclas antisépricas

o mientras voy del bano a la cocina
y siento que al fin he logrado

ser confuso como una paradoja.



Critica de libros

ROBERTO BOLANO

El secreto del mal

El secreto del juego

El secreto del mal, Roberto Bolano,
Anagrama, 2007, 182 paginas.

POR MARIO GUAJARDO

%R

Después de leer Los detectives salvajes, alguien
me dijo, sin duda de manera muy apresurada,
que ese libro no se trataba de nada. O tal vez
dijo que él no podria decir de qué se trataba fi-
nalmente. Ahora, afos mas tarde, no es otra la
sensacion que me produce la lectura de El secreto
del mal. Cualquiera de las dos impresiones antes
mencionadas no andaria tan equivocada y seria
perfectamente posible refrendarlas revisando

...todos sus relatos tienden menos a cerrar el
entramado narrativo (encaminandolo hacia un final
determinado por algin sentido dltimo y revelador), que
a abrir y sugerir, mediante el texto, la existencia de
dicho sentido entre tantos otros. Y eso es justamente lo
que se pretende con la edicion de este libro péstumo,
que no es otra cosa que la lectura que hace Ignacio
Echevarria, el editor, sobre la obra de Roberto Bolano.

A1 CDIC

cualquier otro texto narrativo de Bolafio, pues-
to que todos sus relatos tienden menos a cerrar
el entramado narrativo (encaminandolo hacia
un final determinado por algin sentido dltimo

y revelador), que a abrir y sugerir, mediante ¢l
texto, la existencia de dicho sentido entre tantos
otros. Y eso es justamente lo que se pretende con
la edicién de este libro postumo, que no es otra
cosa que la lectura que hace Ignacio Echevarria,
el editor, sobre la obra de Roberto Bolano. En la
nota preliminar, Echevarria da en llamar a esta
capacidad sugestiva y de indeterminacién narra-
tiva “poética de la inconclusién”, término bas-
tante acertado o, como dirian los antiguos, feliz.

Como sea, los textos reunidos en este volumen
avalan —era que no, si la compilacion fue hecha
por él- la tesis de lectura del critico espaniol. En
la historia que da nombre al libro, “un cuento
inconcluso, porque este tipo de historias no tie-
nen un final”, reaparece lo congelado, la frialdad
y la indeterminacion de los elementos por la falta
de algo (¢un sentido 1iltimo, una sonrisa?) en el
rostro gélido e inexpresivo de un misterioso per-

sonaje, de quien se asegura debe entregar cierta
informacién que el narrador no se preocupara
por entregar, dejando simplemente la imagen
ultima de un rostro que ha dejado de sonreir.

Digno de mencion es el cuento “La gira”, donde
Bolaiio se da el lujo de hacer suya la historia del
legendario Syd Barrett, sumariando la historia
del desaparecido musico y su banda, Pink Floyd.
Una historia que, simplemente por su calidad de
enigmitica, deviene aqui en relato, apropiindose
Bolano de uno de las mis inextricables historias
que pueblan la enciclopedia del rock. Por otro
lado, hay un lento y pretencioso relato en “Labe-
rinto”, una suerte de ejercicio de escritura sobre
fotografia ya antes practicado por Bolano y que
en varios aspectos es lo mas flojo y menos con-
movedor a la lectura.

De cualquier forma, si hay algin secreto que
contenga esta compilacion, es aquel que revela
cémo Echevarria y Bolafio quisieron —conjun-
tamente o cada uno por su lado, da lo mismo—
jugar un dia al jueguito macabro y enigmatico
de Brod y Kafka, con todo lo que ello implica.

Devociones intrascendentes

Virgenes de Chile, Erick Pohlhammer,
Ediciones Bordura, 2007, 57 paginas.

POR SEBASTIAN OLIVERO

RRw

Hasta el indice de este libro es un poema. Aparte
de esto, poco y nada se puede agregar sobre la
poesia de Pohlhammer que no se haya dicho an-
tes. Las alabanzas de siempre y las criticas habi-
tuales, todas tienen cabida.

Consta de 35 poemas, como podrian ser 58 o 15,
dedicados a diferentes virgenes o santas de Chile.
El humor, el rescate del habla cotidiana y la cer-
cania con la idiosincrasia popular, hace que este
libro sea apto para leerlo en un aula magna, en el
metro o comodamente sentado en el WC; por un
agnostico o una persona religiosa, tal vez no por
un creyente fervoroso.

35 poemas que son 35 oraciones hechas por
variados personajes a lo largo del orbe nacional
(excepto en Virgen de La Granja, que es un dii-
logo del suplicante con la misma). Si bien los mas
breves no alcanzan a conformar un personaje, la
tonica que se repite es que éste, movido por sus
viaisitudes, se dirige por medio de la oracién a

lo que le traera respuestas o solucionara su pro-

Si bien los mas breves no alcanzan a conformar un
personaje, la tonica que se repite es que éste, movido por
sus vicisitudes, se dirige por medio de la oracion a la que

le traera respuestas o solucionara su problema. En esta
necesidad, exigencia, devocion o éxtasis, se enmarcan
las enumeraciones, narraciones o juicios inspirados

de los devotos, es decir, todas las virtudes poéticas
obedecen a una planificacion dramatica, que sélo busca
cumplir con la configuracion del personaje. Cuando se
logra, podemos ver un monoélogo con todas las de la ley.

blema. En esta necesidad, exigencia, devocion o
éxtasis, se enmarcan las enumeraciones, narracio-
nes o juicios inspirados de los devotos, es decir,
todas las virtudes poéticas obedecen a una plani-
ficacion dramatica, que sélo busca cumplir con

la configuracion del personaje. Cuando se logra,

podemos ver un monélogo con todas las de la ley.

Otro elemento de este pie forzado que se impone

Pohlhammer, como es habitual, es apostar por el
remate para que la cosa adquiera un vuelo mayor.

Lo que el libro trata de hacer es una especie de
poema de Chile, pero sin la suficiente sustancia o
l6gica que agradaria a paladares refinados. Es la
representacion de lo humilde-épico, lo humilde-
sublime, lo humilde-ridiculo, etc. El Chile que se
muestra es ¢l de los personajes anénimos, que no
alcanzan a llenar el mapa, y que en sus intrascen-
dentes vidas, realizan intrascendentes oraciones.
El poeta las rescata del olvido, al que esta con-
denado cualquier acto oral elevado a los cielos,

y nos obliga a realizar el intrascendente e¢jercicio
de la lectura. Por eso al final nos topamos con el
poema Virgen del humo cuyo tinico verso es “ya
somos uno”. Claro que no es un final que nos dé
vuelta y nos obligue a releer el libro.

No se pueden contar mas de tres poemas segui-
dos que mantengan una conexién tematica, todo
obedece a la antilégica de Pohlhammer. Lo que

si se puede contabilizar, son las varias oraciones,
intercaladas en el libro, que tienen como tema la
muerte: como solucién final y destino irreprocha-
ble, es la gran muralla que no se pretende cruzar.
Aungque alcance ribetes misticos, este es un libro
de lo mundano en lo mundano, o de la capacidad
de la experiencia mistica en medio de lo munda-
no. La conexién con lo divino (la imagen maria-
na) responde mds a la creacion del personaje que
a un compromiso de Pohlhammer con lo eclesias-
tico o con la teologia criolla.

Y es precisamente eso lo admirable de Virgenes
de Chile, el absoluto compromiso del poeta con
los suyos, los que lo fascinan y a los que ama.
Puede que después de veinte anos Pohlhammer
no haya cambiado mucho, y que mas encima, el
objetivo del libro no lo ayude a llegar a un nivel
superior al alcanzado con Gracias por la Aten-
cion Dispensada, que le haya creado una ence-
rrona, cuando lo que necesita es libertad, pero no
por eso Virgenes de Chile merece poca atencion,
o se hace menos necesario. Como dice el poeta,
un poema al dia es bueno para la salud. Sobre
todo, creo yo, si tiene humanidad.
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Un collage algo mas que cargado
Santa Rosa 57, A.A.V.V.

ALEIANORO ZAVORA El bonsai también crece

Lavida privada
de los arboles

La wvida privada de los arboles, Alejandro Zambra,
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Anagrama, 2007, 103 paginas.
POR GONZALO ELTESCH

L2332

Si con Bonsai ~primera novela de Alejandro
Zambra- la historia estaba al servicio de la for-
ma, con La vida privada de los arboles, ocurre
algo parecido: la forma esta al servicio de la
historia y viceversa. Bonsdi era una novelita de
respiraciones pausadas, de una anécdora de fic-
cion, con personajes de ficcion. No habia grandes
anhelos, solamente los necesarios para que la
tranquilidad de una lectura agradable de menos
de una tarde se produjera. Ahora, Alejandro
Zambra, recurre al mismo procedimiento que
en Bonsadi, pero avanza en su busqueda estética,
no se queda sélo en ¢l detalle, abre un poco mas
sus brazos, o ramas, y narra, simplemente, una
historia fascinante.

Julidn espera a su mujer mientras le narra a su
hijastra, Daniela, para que se quede dormida, La
vida privada de los drboles, pensando, imaginan-
do que quizis, Victoria nunca regrese de su clase
de dibujo. Y se inician los recuerdos de Julidn,
las divagaciones, las posibilidades que le dej6 el
pasado jugando Metrépolis, la separaciéon con
su antigua novia, como conocié a Victoria com-
prandole una y otra vez sus tortas de tres leches
y c6mo, poco a poco, fue conociendo a su hija,
Daniela... De esta manera, cada uno de estos
pequenos extracto de la memoria, van creando la

nos dice: “Cuando alguien no llega, en las nove-
las, piensa Julidn, es porque le ha sucedido algo
malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela”.

El relato da vueltas en este espacio que no se sabe
si es real o imaginario, en el cual Julian poco a
poco desaparece para dejar a su hijastra Daniela,
tomar las riendas del asunto. Pero, entonces,
¢quién cuenta la historia? ;Quién esta escribien-
do La vida privada de los drboles? Esta novela se
escribe a dos manos, es la historia de dos perso-
najes que se relacionan y buscan una explicaciéon
a sus vidas y qué mejor que encontrarla en las
palabras, en un lenguaje de signos que nos remi-
ten a cosas, en una pregunta y una respuesta:

“~¢Quieres que hagamos otro cuento de ‘La vida
privada de los arboles’?
=S, responde Daniela.”

P

Asi, Alejandro Zambra, a través de un lenguaje
pulcro, agradable, sin pretensiones y con una
historia sencilla, consolida un estilo y se conso-
lida él como un narrador de primera linea en las
letras chilenas.

...cada uno de estos pequefios extracto de la
memoria, van creando la atmésfera que se mantiene
en toda la novela: nostalgia, ternura, simplicidad. Si,
simplicidad que un narrador nos entrega, al no temer
desnudarse frente a sus lectores, mientras nos guina
un ojo y nos dice: “Cuando alguien no llega, en las
novelas, piensa Julian, es porque le ha sucedido algo
malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela”.

atmésfera que se mantiene en toda la novela: nos-
talgia, ternura, simplicidad. Si, simplicidad que
un narrador nos entrega, al no temer desnudarse
frente a sus lectores, mientras nos guiiia un ojo y

Ediciones Alquimia, 2007, 153 paginas.
POR GASPAR PUJADAS

R

Las verdaderas cofradias de ladrones del mundo
de las letras actiian como bribones que roban
imaginerias, temperaturas y recuerdos de un
mundo al que quieren pertenecer, aunque a ratos
parezca hastiarlos

Si hay algo que caracterice a Santa Rosa 57,
titulo que da nombre a esta muestra del trabajo
realizado por poetas del taller realizado en esta
misma direccion, es su frescura. Poseedores de
una identidad propia, los textos no caen en abis-
mos herméticos. Con galerias que van del ima-
ginario bélico como las de Cardani Parra, roces
sutiles a infancias de parques con Valdebenito
Verdugo y delgados versos que parecen apuntar
mas a rasgar que a apunalar, la poesia de este ta-
ller cautiva por un humor elegante aunque mor-

cabida en un vagén de metro en dia de lluvia.
De esos bien llenos. Y debo decir, afrontan esta
labor con caballerosidad, con versos pulidos y
palabras cuidadas. Para cualquier desencantado
con la poesia de hoy (esa de blog y café sin ca-
feina), Santa Rosa 57 y su tripulacién de piratas
cantan canciones que, aunque de letras comu-
nes, sacan una sonrisa, estrujan suavemente el
miisculo y dejan mirando el techo entre paginas,
con imagen de alta definicién. Para bajdrselo en
invierno frio con un cafecito sin azicar.

Si bien se nota un abanico bastante amplio de
experiencias, las diferencias se hacen a un lado
gracias a un lenguaje poético comin, lo que termina
por equilibrar el contenido del ejemplar.

daz y singularmente seductor. Si bien se nota un
abanico bastante amplio de experiencias, las dife-
rencias se hacen a un lado gracias a un lenguaje
poético comiin, lo que termina por equilibrar el
contenido del ejemplar. Prosas poéticas, versos
sueltos y hasta un trato del icono del Freak-
Show Joseph Merrick (mds conocido como el
hombre elefante) por parte de Marcelo Guajardo
Thomas, van dando forma a un collage tijere-
teado cruda e intencionalmente. Es cierto: ya los
militares y las pichangas de cabro chico parecen
formar parte de una memoria comin que no se
quiere ir, y por supuesto un objeto ya conocido
de la poesia nacional. Winter y Lusmayan contri-
buyen a consolidar esta mezcolanza de un humor
oscuro del que no sabemos si reirnos o no, sin
irse muy lejos de los tépicos compartidos por los
integrantes del taller “57”.

Los integrantes de este clandestino conforman
a la generacién de escritores que intenta hacerse
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Ya te regalaran uno mejor

Mis ojos x tus ojos, Arturo Fonrtaine,
Editorial Andrés Bello, 2007, 103 paginas.

POR JUAN PABLO PEREIRA

%%

La critica de este libro presenta trabas inespera-
das. Auspiciosamente criticado, uno se enfrenta
con la mejor disposicién a leerlo, sobre todo
porque se le reconoce auctoritas a autores como
Oscar Hahn, Diego Magquieira o Grinor Rojo.
Habra que cuestionarse si no estan desafinando,
los motivos que llevaron a estos escuderos a en-
contrar Mis ojos x tus ojos, de Arturo Fontaine
(1952) un excelente poemario. Porque no lo es.

No es que sea un cabal bodrio. Hay textos bellos
—cl poema 2, el 4, el 39, y algunos mas en que

se produce la correspondencia de tono y forma
con la materia expresada-. Un tono tranquilo,
limpio en su ejecucion, preciso. Pero en general

a Fontaine se le nota ¢l aprendizaje rapido y el
desarrollo superficial de recursos que en manos

...1a aguda desorientacion planteada por todo lo

exterior a este libro, si existe tal cosa, las resenas

de contratapa —cautelosa la de Hahn, delirante
la de Maquieira— y demas ruido de fondo no
s6lo no son un aporte; son un perjuicio y en su

vortice arrastran a lo que quede de este libro; sus
pocos buenos versos. Mis ojos x tus ojos —como el
cuaderno dedicado a la chica amada, entre aretes
y fotografias— es legible, liviano, a ratos encantador
y otros torpe, trascendentalista como un puber y,

46 | GRIFO

desafortunadamente, intrascendente.

de Armando Uribe o el mismo Hahn encuentran
mejor expresion. En la mayoria de los restantes
Fontaine no explora, como en sordina, la in-
timidad de la observacion del ser amado, sino
que parece quedarse corto de ganas, decision y
herramientas (“...tu ostra viva”, un nuevo clisi-
co) que solo una lectura descuidada haran pasar
por un tono menor y no una debilidad de tono,
cosa muy distinta. Alguna vez Anguita, quién
sabe por qué, lo incluyé en su Nueva Antologia
de Poesia Castellana (!). En eso, solo precedio a
los resenistas de contratapa (Hahn y Maquieira,

no en su mejor momento) e¢n su contribucion a la
desorientacion general.

En todo caso el mismo gesto de publicacién,

sus intentos de blindaje, su supuesta humildad
son casi mas interesantes que el libro mismo. La
humildad, sobre todo, no concuerda con la aten-
¢ion brindada por —era que no- El Mercurio y
alguna prensa de papel brillante. Entonces uno se
acuerda de quién es Fontaine, y sospecha. Proba-
blemente Arturo Fontaine sea un buen tipo, pero
uno se figura las nulas trabas que debe haber
enfrentado este libro para su publicacién en una
editorial amiga del poder. No es la envidia co-
rroyéndome el alma, sino que extraina comparar
la cadena de produccion de este libro con otros
que uno sabe que las han visto negras y si son un
aporte en complejizaciones y nuevos desarrollos
a lo que llamamos poesia chilena. En ese sentido,
este libro es superfluo. Otros poemarios seguirdn
durmiendo o circulando en aticos clausurados.

Por supuesto, Fontaine puede no tener la menor
intencion de aportar ni sentirse en la menor res-
ponsabilidad para con una entelequia abstracta
como la poesia. Pero la aguda desorientacién
planteada por todo lo exterior a este libro, si
existe tal cosa, las resefas de contratapa —cau-
telosa la de Hahn, delirante la de Maquieira- y
demas ruido de fondo no sélo no son un aporte;
SON un perjuicio y en su vortice arrastran a lo
que quede de este libro; sus pocos buenos versos.
Mis ojos x tus ojos —omo el cuaderno dedicado
a la chica amada, entre aretes y fotografias—es
legible, liviano, a ratos encantador y otros torpe,
trascendentalista como un piber y, desafortuna-
damente, intrascendente.
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