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Sobre Confahulacion crifica
Asedios a Juan Luis Martinez

Compilacion de Cecilia Olivares,
Maria José Cabezas y Matias Ayala
Proximamente en Ediciones Tacitas

POR CECILIA OLIVARES

Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con
deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes(...)

Deleuze y Guattari, M Mesefas

Confabulacion critica. Asedios a Juan Luis
Martinez, es una compilacion de articulos so-
bre la obra de Juan Luis Martinez, realizada
por Maria José Cabezas, Matias Ayala y la que
escribe. Participan de la compilacién, Roberto
Merino, Pedro Lastra, Enrique Lihn, Jorge
Polanco, Thorpe Running, Oscar Galindo,
Matias Ayala, Marcela Labrana, Felipe Cussen,
Valeria de los Rios y Elizabeth Monasterios.

Martinez nos propone que miremos mas inocentemente
al objeto poético, que cerremos y abramos los ojos
hacia un cofre que luce sus sombras de encuentro

entre variadas lecturas y autores. Martinez apoyaba su

brazo sobre muchos postulados y creaciones literarias y

no podia prescindir de estos registros.

La obra de Juan Luis Martinez es sin duda una
de las mas importantes dentro de la literatura
chilena. Aunque marginalizada, su surgimiento
durante el régimen militar ha influido sobre ya
mas de una generacion de autores, presentandose
como una referencia fundamental de la nueva
literatura chilena contemporanea.

Con caracter de obertura, la presentacion del
libro se configura como un puzzle de distinras
tematicas en torno al autor, retratandose en sus
contenidos tépicos que aportan a la reconstruc-
cién de la obra de un importante exponente lite-
rario de los ochenta y a su memoria.

Dice Maria José Cabezas: “La idea de rescatar a
Juan Luis Martinez se pens6 como un libro que
funcionara por un laberinto de lecturas, por diez
miradas que escriben y leen por una escalera en
espiral, por una nueva novela, ain no asimila-
da. Valorar la importancia que tiene Juan Luis
Martinez en la literatura, nos hace comprender
que es necesario abrir los ojos hacia el camino
borrado de la literatura —=;Qué es el lector? ;Qué
es el autor’— Martinez nos propone que miremos
mas inocentemente al objeto poético, que cerre-
mos y abramos los ojos hacia un cofre que luce
sus sombras de encuentro entre variadas lecturas
y autores. Martinez apoyaba su brazo sobre mu-
chos postulados y creaciones literarias y no podia
prescindir de estos registros”™.

Evidentemente, hay una serie de sefializaciones
en el camino que incitan a explorar ciertos ma-
tices de la obra de Juan Luis Martinez. A pesar
de ello, la obra del autor posee tal infinidad de
aspectos pendientes —siempre inevitablemente
pendientes—, que resulta necesario articular cier-
tas direcciones, a fin de tomar y descifrar signos
como un sistema de referencias. En base a estas
articulaciones, es que se recolectaron y encar-
garon articulos en torno a la obra de Juan Luis
Martinez, enfrentando diversas aristas de su obra
y en especifico de La Nueva Novela.

Para comprender y vislumbrar en su toralidad la
obra de Martinez -si es que eso fuese realmente
posible-, seria necesario diseccionar a Martinez,
a la obra y a su impacto en varios segmentos. Y
el encuentro casualmente seria el mismo laberin-
to lleno de sorpresas, acorde a la vision agotada
de la realidad del autor. Asi, la propuesta se esta-
blece en la intencion de plasmar distintas visiones
¢ interpretaciones, correspondiendo a la idea
inicial del asedio, la de un asalto de la forta-

leza, previa accion de observacion hasta el punto
exacto en donde se rodea y persigue el objetivo;
en este caso, el asalto a las cavilaciones en tor-
no a Juan Luis Martinez, disponiendo el cerco

Para comprender y vislumbrar en su totalidad la
obra de Martinez —si es que eso fuese realmente
posible-, seria necesario diseccionar a Martinez,

a la obra y a su impacto en varios segmentos. Y

el encuentro casualmente seria el mismo laberinto
lleno de sorpresas, acorde a la vision agotada de

la realidad del autor.

entorno una confrontacion directa con el autor
y su obra, ejecutando la capacidad de retener en
la pagina ciertos elementos que apuntan hacia lo
cotidiano en ¢l auror, y que develan la identidad
del personaje de Martinez, de los personajes y

su acontecer, aportando un registro mas hacia la
lectura, a través de la fijacion y de la generacion
de una posibilidad de suceso.

En esta medida, el asedio al imaginario de Juan
Luis Martinez corresponde a una concepeion

de azar objetivo, en donde el texto es solo un
transito. Fl resultado es un conjunto hibrido de
articulos que son la exploracion del terreno, los
personajes, el universo y todo lo que alcance al
asedio, los que, en tanto exploracion del terreno,
son ademas los cimientos mas importantes para
la generacion de la(s) posible(s) obra(s). B




Divagacion frente a Ashbery :

POR TOMAS COHEN

Existe un neoyorkino que llena libros de poe-
mas desde la década de 1950. Para los lectores
norreamericanos, se encuentra entre los poetas
mas queridos y celebrados de nuestra época. Su
obra ha recibido practicamente todos los recono-
cimientos disponibles, incluyendo el Pulitzer, El
National Book Award, el National Book Critics
Circle Award y la denominacion de “Laurcate
Poet™. Este poeta esta vivo y contintia escribien-
do y publicando. Para la mayoria de los lectores
chilenos es virtualmente desconocido. Su nombre
es John Ashbery y en Agosto del 2005 fue entre-

La voz de Ashbery es, de una misteriosa manera,
justo como él se la habia imaginado; calza y llena
tranquilamente la expectativa que su versificacion
propone. Su voz posee una suavidad curtida, llena

de anos, mas no cascada.

vistado por el autor de este articulo. Este intenta
presentarlo divagando entre algunos momentos
de la entrevista, con el fin de comunicar a los
lectores chilenos la relevancia de su poesia.

Con casi ochenta anos, John Ashbery gira desde
adentro la manilla de la puerta y da la bienve-
nida a su entrevistador de apenas veinte anos.

El primero esta un poco resfriado, el segundo,
visiblemente emocionado. Ha traido consigo
desde su pais una botella de vino tinto, un “fruto
nacional”, y juntos van a la cocina a descorchar
el regalo. El recién llegado no es un entrevistador
profesional, ni mucho menos: es un joven poeta
que ha estado trabajando el iltimo ano en tradu-
cir al espaiiol la poesia del entrevistado. Para ¢l
John Ashbery es la influencia mas palpable en su
poesia, por lo que no logra ocultar su emocion:
habiendo tantos autores con los que simpatiza

y con quicnes le separa la muerte y el tiempo,
agradece muchisimo esta oportunidad. No resiste
la provocacion, y propone comenzar la entre-
vista con una lectura mutua de poemas. La voz
de Ashbery es, de una misteriosa manera, justo
como él se la habia imaginado; calza y llena tran-
quilamente la expectativa que su versificacion
propone. Su voz posee una suavidad curtida,
llena de afios, mas no cascada. Su rostro es am-
plio, de visién pronunciada, y recuerda en algo al
de un buho.

John Ashbery nacié en Rochester, Nueva York,
en 1927, y se cri6 en la granja de su padre en
Sodus, en el mismo estado, observando a los
sembradios cubrirse de nieve. Era un chico muy
inteligente, de aquellos seleccionados para el
programa de radio donde se interrogaba a los
chicos mas listos de cada estado. Primero queria
ser pintor. Reconocido en un concurso de pintura
escolar, fue premiado con una antologia de poe-
sia inglesa, la que incluia poesia contemporanea
estadounidense. Ese seria su primer contacto con
Auden, primera gran influencia. Afos mas tarde,
¢l mismo Auden lo seleccionaria como ganador
del “Yale Younger Poet’s Award™. Como resulta-
do de este premio, Ashbery publicaria su primer
libro en el cual, segin el mismo Ashbery, Auden
es la influencia palpable.

Tal como Auden lo fuera para el joven Ashbery,
Ashbery es para el entrevistador un modelo a
seguir. Le impresiona profundamente su técnica,
su constante renovacion, su empecinamiento. La
entrevista comienza, y sera una entrevista torpe,
en la que el entrevistador hablara ranto como

el entrevistado. Asi, torpemente, el joven lector
llega a comunicarle una pequena vision personal
de una obra personalisima, y mientras le habla al
viejo poeta, su inglés tropieza con las preguntas:
;cudntos como yo habrin desfilado antes hasta
su puerta?, ¢le importara esta vision? ¢ incluso,
sme estara escuchando? Se demora en hacerse
entender, y la entrevista no funciona como debie-
ra. Al rebobinar y escuchar la grabacion para

transcribirla, lejos, de vuelta en su pais, es muy
probable que se sonroje y se averguence.

El joven ha llegado hasta el living de su poeta
preferido a través de la traduccion. La traduccion
siempre ha sido importante para los poetas. Tra-
duciendo, intentan trasladar de un lugar a otro

el liquido que consideran esencial de un deter-
minado poema, intentan llevarlo en un precario
cuenco hecho de las manos, y de paso exploran
su propia lengua, buscando en ella modos ana-
logos de representar el efecto que perciben. De
esta manera, en sus traducciones queda reflejada
su lectura. En busca de un ejemplo extremo para
ilustrar estas consideraciones podemos escuchar
lieder, intimas canciones alemanas —pensemos

en Schubert, en Mahler, en Korgold- en que los
énfasis de la musicalizacion develan que el com-
positor hiciera del poema original. Traduciendo,
los poetas efectivamente se empapan y se renue-
van con los muertos, ¢ incluso creen comunicarse
con ellos. Pero John Ashbery no estda muerto,
esta sentado frente al joven pocta. Es la oportu-
nidad de preguntarle: ;cuil ha sido el rol de la
traduccion en su poesia? ;qué autores que usted
haya traducido han entrado profundamente en
su escritura, y en qué nivel de profundidad?

“Mmm, bueno, no podria decirte en qué nivel,
seria medio dificil saber eso. Creo que los poetas
de los que he aprendido mads traduciéndolos son
quizds, mmm, Raymond Roussel y Giorgio de
Chirico quién, no sé si sabes, escribié en francés
una novela surrealista llamada Hebdomeros y al-
gunos cuentos. Esos son probablemente los mas
importantes. Ab, también Pierre Reverdy.”

Claro, claro, piensa el joven. Esto es materia de
todas las entrevistas, de todas las introducciones
a libros de Ashbery que ha leido. Esta Roussel,
sobre quién Ashbery investigaria viviendo en
Paris con una beca Fullbright, el singular Roussel
que fue tan importante para Marcel Duchamp.
Y, en conjunto con De Chirico, el pintor metafi-
sico italiano, se prefigura la importancia de las
artes visuales en la obra de Ashbery. Gran parte
de su vida trabajé como corresponsal y critico de
arte para importantes revistas y diarios estado-
unidenses. Su primera publicacién, una plaquette
llamada Turandot y otros poemas, fue publicada
por una galeria de arte, acompanada de graba-
dos. Y su libro mas premiado, Autorre-
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trato en espejo convexo, termina con un largo
poema homénimo y en torno al bellisimo tondo
de 1l Parmigianino. Pero todo ésto es materia de
entrevistas pasadas; ¢puede entregar algo nue-
vo esta entrevista? Debié haber esbozado otras
preguntas, piensa ahora el joven, ahora quiere
buscar nuevas y se enreda un poco. Pero este
tema importa, y concierne mucho a la situacion.
Debiera insistir, e insiste, transparentandose.
Pregunta: ;Admira algiin aspecto de estos auto-
res?, y de ser asi, ;fue esta admiracién un motivo
para traducirlos?

La traduccion siempre ha sido importante para los
poetas. Traduciendo, intentan trasladar de un lugar
a otro el liquido que consideran esencial de un
determinado poema, intentan llevarlo en un precario
cuenco hecho de las manos, y de paso exploran su
propia lengua, buscando en ella modos analogos de

representar el efecto que perciben.

“Si. De Roussel, particularmente, me atrajo la
idea de que alguna vez él se jactara de que lo que
escribia no tenia ningtina coneccion con la rea-
lidad. Que eran algo que él habia inventado por
completo. Me gustan bastante sus ideas, repre-
sentan conceptos muy raros hoy en dia. La gente
no comprende por qué a alguien podria gustarle
algo que no esté conectado con la realidad. Pero,
volviendo, me gusta por el descaro de esa afirma-
cién. Y la mayor parte de mi inspiracion viene de
los sueiios y del inconsciente, los cuales, creo yo,
en el mundo de hoy no tienen la credibilidad que
tenian para la gente en la década de 1920, y en la
época de los surrealistas.”



La poesia de John Ashbery y la realidad. Cada
uno de sus poemas pareciera tener lucidez tanto
sobre su momento de creacion como sobre el
acto de lectura. El mismo Ashbery, mas tarde en
la entrevista, comenta sobre su técnica. Dice que
casi siempre comienza del titulo, el mismo lugar
desde donde uno comienza a leer.

Queda cristalizado un tramo de consciencia, un
intervalo de vida. Ashbery empieza a escribir cuando
uno empieza a leer. Dice que se siente motivado por

el titulo, que puede provenir de cualquier fuente.

“Realmente no planeo las cosas por adelanta-
do... ese es mi acercamiento a la escritura, en
general.”

Queda cristalizado un tramo de consciencia, un
intervalo de vida. Ashbery empieza a escribir
cuando uno empieza a leer. Dice que se siente
motivado por el titulo, que puede provenir de
cualquier fuente.

“A veces puede que cologue algunas palabras o
frases en las que nunca antes habia pensado... es
siempre con nociones niy vagas o imprecisas,
que se relacionan cuando empiezo a escribir.”

Sus poemas secretamente afirman: lectura y escri-
tura son lo mismo. Muchos lectores-comentaris-

tas han coincidido en cuan placentero resulta leer
a Ashbery entre lugares, en medio de, en tiempos
muertos; en un transporte piiblico, matando el
tiempo. Es poesia vivida, que da la bienvenida

a desconcentracion e interrupciones, preparada
minuciosamente para admitir la mas arbitraria
mirada fuera del libro... y es, contradictoriamen-
te, poesia que exige extrema concentracion. Leer
sus poemas implica mucha movilidad, y persis-
tencia a pesar de la oscuridad. Implica un trance
de sorpresa y desconcierto. Hay que poseer la
“negative capability”, como la llamé Keats, con
la cual avanzar por pasajes donde el saber se
desmorona y pareciera no haber punto de refe-
rencia... que es otra manera de decir que hay que
entregarse por completo. Pero una vez internados
en su mundo, jqué calidad de recompensas nos
esperan! Un humor peculiar que triza las nocio-
nes mas ferreas de “hablante”, a la vez que en-
tabla un didlogo satirizante con estereotipos lite-
rarios de distintos registros, estilos y épocas. Un
tejido complejisimo, profusamente intertextual, a
tal medida que no podemos saber qué pertenece
a quién o de dénde provino. Cada pieza parece
tener una complicidad secreta con la otra, sea
mediante puentes o mediante contrastes. Su voz,
expansiva y coral —por muy imitada que haya
sido a estas alturas en la lirica estadounidense- es
inmediatamente reconocible.

Sin poder explicarlo, ¢l joven entrevistador siente
que la voz de Ashbery es exactamente como se

la habia imaginado. Mas adn, en la actitud cor-
poral del poeta siente reverberar el sentimiento
provocado por su poesia.

La entrevista termina, y para terminar el joven
poeta le lee en inglés su propia poesia, escrita en
espaiiol y traducida para él. Ashbery pide que-
darse con los poemas, y el honrado joven escritor
se despide, baja el ascensor, camina, llega a su
habitacion y abre un libro con una dedicatoria
fresca. Traduce el poema que Ashbery decidié
leer para dar comienzo a la entrevista'. La voz
de John Ashbery resuena ahora al leer en silencio
sus poemas.

En el pais natal del entrevistador, Ashbery no es
conocido, y es mucho menos una influencia gene-
ralizada. Adn asi, en los dltimos afios se pueden
rastrear algunos primeros alcances, entre ellos la
traduccion e inclusién de poemas de Ashbery en
un libro de Armando Roa, y el sutil y bellismo
uso del epigrafe (“life as a book that has been
put down™) con que Alejandro Zambra abre la
tltima parte de su ultima novela. Ese par de

detalles debiera dar noticia de que John Ashbery
comienza a ser un autor leido por los intelectua-
les chilenos, pero hasta ahora permanece como
un “si.. lo ubico, pero no lo he leido™.

:Por qué leer a John Ashbery? Porque su escri-
tura ofrece una vision de la lectura/ escritura

sin parangon en la poesia chilena, quizis sin
parangon en nuestro idioma. Su inclusion y
tratamiento del registro “coloquial” difiere
compleja y profundamente del escolarizado en

la poesia chilena. Si nos interesa la tradicién
poética norteamericana, no podemos pasar por
alto a Ashbery. Ya en los 70 se decia que llegaria
a dominar el altimo tercio del siglo XX de la

misma manera que Yeats lo hiciera en el primero.

Luego Harold Bloom le salpicaria con su hisopo,
denominandolo el poeta vivo mds importante

de la lengua inglesa. La pompa de esta afirma-
cion es cuestionable pero, tal como Ashbery
comenté sobre el descaro de Raymond Roussel,
el descaro de esta afirmacion debiera darnos,

al menos, curiosidad. Casi todos sus libros son

nuestro idioma, se recomienda “La Escuela de
Nueva York, Jobn Ashbery y la nueva poética
americana” de Nieves Alberola Crespo, que sitia
excelentemente las bisquedas de Ashbery en la
fértil mitad de siglo norteamericana, con alcances
a su influencia en los Poetas del grupo L-A-N-
G-U-A-G-E. Mas alla de ésto, nuevamente, pero
esta vez desde Selected Poems, se le pidi6 a Ash-
bery que seleccionara los mejores poemas de los
libros que ha publicado. Esta nueva antologia

se llamara Notes from the air: Selected Later
Poems, y llega en Noviembre a las librerias nor-
teamericanas. Mientras tanto, el talentoso octa-
genario sigue viviendo y escribiendo con lucidez.
Por ltimo, y sélo para avivar ain mas la curio-
sidad: su dltimo reconocimiento, anunciado este
mismo afio; ha sido elegido por la cadena MTV
como su primer poeta laureado. B

Muchos lectores-comentaristas han coincidido

en cuan placentero resulta leer a Ashbery entre
lugares, en medio de, en tiempos muertos; en un
transporte pablico, matando el tiempo. Es poesia
vivida, que da la bienvenida a desconcentracion

e interrupciones, preparada minuciosamente para
admitir la mas arbitraria mirada fuera del libro... y
es, contradictoriamente, poesia que exige extrema

concentracion. Leer sus poemas implica mucha
movilidad, y persistencia a pesar de la oscuridad.
Implica un trance de sorpresa y desconcierto.

ideales para contactarse con su obra, aunque
hay algunas guias y recomendaciones. De todas
maneras debiera hojearse la antologia Selected
Poems (Penguin, 1986) en que ¢l mismo seleccio-
né los mejores poemas de su primera decena de
libros. La editorial madrilefa Visor de Poesia ha
publicado un volimen bilingiie y anilogo a Se-
lected Poems, bajo el titulo Pirografias. Destaca
también la traduccién de Three poems —segiin el
propio Ashbery su libro mds importante- por la
editorial DVD, que consta de una buena y exten-

sa introduccion a cargo de Julian Jiménez Heffer-

nan y, mas recientemente, su traduccion integra
de Autorretrato en espejo convexo, su libro mas
premiado. Tratindose de estudios disponibles en
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John Ashbery

THE BUNGALOWS

Impatient as we were for all of them to join us,

The land had not yet risen into view: gulls had swepr the gray steel towers away

So that it profited less to go searching, away over the humming earth

Than to stay in immediate relation to these other things-boxes, store parts, whatever you wanted to call them-
Whose installedness was the price of further revolutions, so you knew this combat was the last.

And still the relationship waxed, billowed like scenery on the breeze.

They are the same aren’t they,

The presumed landscape and the dream of home

Because the people are all homesick today or desperately sleeping,
Trying to remember how those recrangular shapes

Became so extraneous and so near

To create a foreground of quier knowledge

In which youth had grown old, chanting and singing wise hymns that
Will sign for old age

And so lift up the past to be persuaded, and be put down again.

The warning is nothing more than an aspirate “h”;

The problem is sketched completely, like fireworks mounted on poles:
Complexion of evening, the accurate voices of the others.

During Coca-Cola lessons it becomes parent

Of noise on the left, and we had so skipped a stage that

The great wave of the past, compounded in derision,

Submerged idea and non-dreamer alike

In falsetto starlight like “purity™

Of design that had been the first danger sign

To wash the sticky, icky stuff down the drain-pfui!

How does it feel to be outside and inside at the same tme,

The delicious feeling of the air contradicring and secretly abetting
The interior warmth? But the land curdles the dismay i which ir's written
Bearing to a final point of folly and doom

The wisdom of these generanons.

Look ar what you've done to the landscape-

The ice cube, the olive-

There is a perfect tri-city mesh of things

Extending all the way along the river on borth sides

With the end left for thoughts on construction

That are always turning o alps and thresholds

Above the tide of others, feeding a European moss rose without glory.

We shall very soon have the pleasure of recording

A period of unanimous tergiversation in this respect

And ro make that pleasure the greater, it is worth while

At the risk of tedious iteration, to put first upon record a final protest:
Rather decaying art, genius, inspiration to hold to

An impossible “calque™ of reality, than

“The new school of the trivial, rising up on the field of bartle,
Something of sludge and leaf-mold,” and life

Goes trickling out through the holes, like water through a sieve,

All in one direction.




You who were directionless, and thoughr it would solve everything if you found one,
What do you make of this? Just because a thing is immortal

Is thar any reason to worship it? Death, after all, is immortal.

But you have gone into your houses and shut the doors, meaning

There can be no further discussion.

And the river pursues its lonely course

With the sky and the trees cast up from the landscape

For green brings unhappiness-le vert Porte malheur.

“The chartreuse mountain on the absinthe plain

Makes the strong man’s tears tumble down like ram.”

All this came to pass cons ago.

Your program worked our perfectly. You even avoided

The monotony of perfection by leaving in certain flaws:

A backward way of becoming, a forced handshake,

An absent-minded smile, though m fact nothing was left to chance.
Each detail was startlingly clear, as though seen through a magnifying glass,
Or would have been to an ideal observer, namely yourself-

For only you could watch yourself so pariently from afar

The way God watches a sinner on the path to redemption,

Sometimes disappearing into valleys, but always on the way,

For it all builds up into something, meaningless or meaningful

As archirecture, because planned and then abandoned when completed,
To live afrerwards, in sunlight and shadow, a certain amount of years.
Who cares abour whar was there before? There is no going back.

For standing still means death, and life is moving on,

Moving on towards death. But sometimes standing still is also life.

THE TASK

They are preparing to begin again:
Problems, new pennant up the flagpole
In a predicated romance.

About the time the sun begins to cut laterally across

The western hemisphere with its shadows, its carnival echoes,
The fugitive lands crowd under separate names,

It is the blankness that succeeds gaiety, and everyman must depart
Out there into stranded night, for his destiny

Is to rerurn unfruitful out of the lightness

That passing time evokes. It was only

Cloud-castles, adeprt to seize the past

And possess it, through hurting. And the way is clear

Now for linear action into that trime

In whose corrosive mass he first discovered how to breathe.

Just look ar the filth you've made;,

See what you've done.

Yet if these are regrets they stir only lightly

The children playing after supper,

Promise of the pillow and so much in the night to come.
I plan to stay here a little while

For these are moments only, moments of insight,

And there are reaches to be attained,

A last level of anxiety thar melts

In becoming, like miles under the pilgrims feet.

. | w.‘@?“



i

BP0, . ), /o 4 1}

WY

7

o AL FFI I
£ 1rrerid #7

4

/."/)///AJ//// 20,77

ey

i

//4’7/////74/.6 Z

PR

.
’

A ——
SEER TR I

£l
]

Ben Jonson (1573-1637)
Las dos caras de 1a muerte*

FOR ROBERTO MERINO

Unas pocas barreras, aparentes pero efectivas,
nos separan hoy de la obra de Ben Jonson: la
distancia de los siglos, el inglés isabelino, su
propia erudicion —particularmente irritante

para la posteridad, segun Eliot- y sus fijaciones
estéticas adoptadas de los modelos latinos. No
se puede esperar mucho, ademas, en términos
de popularidad, de quien fustigé en su momenro
los descuidos y los excesos de Shakespeare, y se
ri6 de su “poco latin y menos griego” (también
opino que a John Donne merecia ser colgado
por no respetar la métrica). Shakespeare sigue
rutilantemente vivo, para nosotros ¢s un misterio
al alcance de los ojos, en circunstancias que la
supervivencia de Jonson hay que escudrinarla en

las oscuridades intermedias de la historia literaria.

Sin embargo, ambos poetas fueron, hasta

donde se sabe, amigos, y el epitafio de la

tumba de Jonson en la Abadia de Westminster
corresponde a una frase que Shakespeare alguna
vez le dedico: “O rare Ben Jonson™. Quizas

la expresion habla de Jonson en mas de un
sentido: como un tipo de persona que nace muy
de vez en cuando y también como un sujeto de
conducta discola, violenta en ocasiones, que lo
llev6 a protagonizar sonoras rinas callejeras.
Una mitologia de tabernas nos ha dejado un

par de versiones probablemente apécrifas: que
la muerte de Shakespeare se produjo después

de una farra con Jonson; que Shakespeare le

dio una golpiza a Jonson porque éste opiné mal
de una de sus obras; que estando alguna vez
“alegremente borrachos™, ambos escribieron un
poema funebre dedicado a la muerte de Jonson;
éste habria escrito los dos primeros versos
(“Aqui yace Ben Jonson/que alguna vez fue uno”
) y Shakespeare los dos iltimos (“que mientras
vivi6 fue una cosa lentaly ahora, estando muerto,
es nada”). Estos pueden ser chismes londinenses
de una época notoriamente proclive

a los chismes; en cambio, de lo que si hay
registros documentados es de la participacion

de Shakespeare —como actor- en la primera
comedia de Jonson, Every Man in his Humour, y
en Sejanus, una tragedia de tema romano.

Mario Praz adjudica el enorme respeto de Jonson
por la erudicién a sus origenes humildes. La
afirmacion es un poco arbitraria, teniendo en
cuenta que el mismo Praz —que de humilde no
tenia nada- fue un erudito en literatura inglesa,

en pintura del siglo XVIII y en decadentismo
literario, cuando menos. El respeto -y mis alla, la
curiosidad o el amor— que un hombre pueda sentir

Shakespeare sigue rutilantemente vivo, para
nosotros es un misterio al alcance de los ojos,

en circunstancias que la supervivencia de Jonson
hay que escudrinarla en las oscuridades

* Este anticulo fue publicado en E

Mercurio hace mds de sete anos
Es bastante probable que ya haya
envueito bastanies pescados y
impiado vanocs vidrios, pero dada
12 cahdad del texto y M naturaleza
duradera de Grito, consideramos
que este texto debe ser publcado

nuevamente

intermedias de |a historia literaria.

por las obras del pasado excede las explicaciones
sociologicas. Por tltimo, si los intereses pretéritos
de Praz eran coherentes con su vida puertas
adentro en su palacio-museo de la romana Via
Giulia, los de Jonson por la literatura griega y mas
que nada por la latina también podrian asociarse
a su vida y a su temperamento, atin habiendo
sido el hijastro de un albanil. Fue soldado,
combati6 en Flandes contra los espanoles y maté
a un enemigo en una lucha cuerpo a cuerpo, de
modo que sus lecturas de Tidcito no eran ajenas

a su experiencia; igualmente, su inclinacion a

la satira podria haberse alimentado de Horacio

o de Juvenal; imaginé figuras sobre el tablado
representando pasiones, defectos y virtudes, por
tanto no tiene por qué haberse sentido lejos de
Séneca; y quién sabe si en ¢l momento en que

estuvo en la carcel (cuando una de sus comedias
molesto al rey), no se acordé de las historias
conspirativas de Suetonio.

Es cierto que la poesia de Jonson, la de su obra
dramaitica y la de sus epigramas, es mucho
mas mental que emocional, y que -lo dice el
propio Praz— la meta que se fij6 a si mismo

y que exigio a los demds fueron las virtudes
clasicas de la claridad, la unidad, la simetria y
la proporcion. Pero todo esto nos parece ahora
un ruido adicional. Elior argumenta muy bien
a su favor para refutar a quienes consideran

el teatro de Jonson como una congregacion de
figuras sin corazén cercanas a la alegoria: el
parlamento “Luz, yo te saludo, pero con los
nervios heridos”™ es segin Eliot ejemplar de una
literatura viva. “Los hombres ~dice- pueden
no hablar asi, pero el Espiritu de la Envidia si
lo hace, y en las palabras de Jonson la Envidia
es una persona real y viviente”. Por otra parte,
la costumbre de Jonson de ofrecer primero una
version en prosa de sus poemas —que horrorizo
mas tarde a los romanticos—- es comprensible
en un escritor cuyo aprendizaje de la literatura
proviene del mérodo clasico: la imitacién y

sus variaciones. La educacion inglesa durante
el siglo XVI, la que él recibié en Westminster,
estuvo fuertemente influenciada por Erasmo y
consideraba, aparte del estudio intenso del latin,
el ejercicio de la parifrasis.

No son pocos los hechos en la vida de Jonson
que se fijan facilmente en la memoria. Uno de
ellos incluso ilumind lateralmente muchos siglos
mas tarde la mente narrativa de Marcel Schwob,
como puede leerse en uno de los relatos de sus
Vidas imaginarias. En 1598, el afio de su estreno
en las tablas londinenses, el poeta se enredo

en un duelo con el actor Gabriel Spenser. Se
enfrentaron en los campos de Hoxton -hoy un



barrio medio derruido del East End recuperado
por la moda artistica-, y a pesar de que el
cuchillo de Spenser era algunas pulgadas mas
largo, Jonson terminé con ¢l convertido en bulto
sobre ¢l pasto, es decir, lo mato6. Fue llevado a

la carcel y lo salvo de la horca la campanada de
un resquicio: la ley prohibia condenar a muerte
a un clérigo, y entonces se consideraba clérigo a
cualquier sujeto que pudiera hablar el latin. Se
le conmuté la pena por la confiscacion de sus
bienes y por una marca de fierro candente en el
pulgar. Schwob enfoca la historia desde el punto
de vista del desconocido Spenser, y la desarrolla
a través de una rapida sucesion de detalles
afectivos y visuales. Al final aparece Jonson
ensombreciendo el relato, donde su rostro
~“lleno de costurones de escrofula™- parece la
mascara de la muerte.

g

ADATR LN LA A UL R S

Algunos anos después, en 1603, la peste

bubonica sitio la ciudad. Los que pudieron

arrancaron a las afueras, los demas debieron

aguantar el hambre y la pestilencia, dos de los

factores que junto con la guerra constituian, en

palabras de un hombre de fe de la época, “una

trinidad de castigos preparados por el Seior para

consumir a la gente que ha pecado contra ¢l”.

Segiin Thomas Dekker —quien publicé panfletos .
satiricos sobre la peste y fue también colaborador

de Jonson- en esos dias oscuros “muchos que

se veian saludables en la manana, descansaban .
en sus tumbas por la noche”. Murieron dos mil

personas, entre ellas Benjamin, el primer hijo

de Ben Jonson, que tenia siete anos. El caso es

significativo, no s6lo por el evidente dolor que al

poeta le marcé la vida, sino porque en ese trance

escribié uno de sus mas hermosos poemas, “A mi

primer hijo™:

Adiés, nifio de mi mano derecha y mi alegria;

Mi pecado fue esperar demasiado de 11, amado nifio;

Siete anos me prestaste, y te pago,

Por exigencia de tu destino, en el dia exacro.

iAh, si pudiera perder ahora todo padre! ;Por qué

El hombre lamenta ¢l estado que debiera envidiar?
¢Haber escapado tan pronto a la furia del mundo y de la carne
Y si no a otras miserias, a la edad?

Descansa en suave paz y, si te preguntan, di que aqui yace
Ben Jonson, su mejor poema.

Por cuyo bien, de ahora en adelante, rodos sus deseos sean

Que lo que ame nunca pueda gustarle demasiado.

Sobre el poema se pueden anotar algunas
observaciones: que esta escrito en “couplets”™
—disticos ingleses de diez silabas— y que su
Gltimo verso cita un epigrama de Marcial
dedicado a la muerte de un joven esclavo, escrito
quince siglos antes. Hay en él ~como anota

Es cierto que la poesia de Jonson, la de su obra
dramatica y la de sus epigramas, es mucho mas
mental que emocional, y que —lo dice el propio
Praz- la meta que se fijo a si mismo y que exigié a
los demas fueron las virtudes clasicas de la claridad,
la unidad, la simetria y la proporcién.

Charles Martindale= una concepcion catélica

de la muerte y el uso del tépico latino de la
consolacién. No obstante, resulta conmovedor

a la lectura inmediata y podemos leerlo con
prescindencia de esos datos. Ademas, no

debe haber mucha diferencia entre nuestro
entendimiento de su emocién implicita y el que
tuvieron los contemporancos de Jonson. La
experiencia de la muerte de un hijo es demasiado
incontestable, y proyectado contra ella cualquier
adorno sentimental se volveria evidente y

falto de eficacia. Pero Jonson, en 1603, fue
violentado en su naturaleza, y entendemos que
parte importante de su naturaleza era cultural y
literaria. Por tanto, la contencion clasica de la
emocion y la referencia erudita no podrian ser
esgrimidas en su contra, es mas, deberian ser
tenidas en cuenta en la medida en que son parte
estructural de la emocion del poema. Jonson,
ante el timulo, ante el pasto adyacente, ante

los mas que probables cipreses, en su dolor fue
visitado por la lejana voz de Marcial, un satirico
como él que podia igualmente tocar notas
solemnes y sombrias. La consideracion de que el
nifio muerto es “su mejor poema” no adolece de
frialdad, sino que manifiesta un mismo impulso
de amor paternal y amor poético. Y lo iltimo: el
enunciado del primer verso —“nino de mi mano
derecha”— podria parecer oscuro, pero hay una
explicacion muy simple; en hebreo, el nombre
Benjamin significa precisamente eso: nifio de mi
mano derecha. B
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El camino de Santiago
Extractos de Tito Mundt

POR LUCAS VERGARA

A Juan Pable Leyton Garin, que

tamben se fue antes de tempo

Segtin relatos de testigos presenciales, alrededor
de las 17 horas, Mundt se levanté y caminé por
la terraza’. Repentinamente resbalo y se precipito
al vacio, pasando por encima de una baranda de
proteccion de escasa altura y rebotando en una
saliente del piso inferior, la que desvid su caida
hacia la calle, pese a su desesperado intento por
aferrarse a los pilares de un toldo que alli habia.
Ante el horror de los transetintes de esa céntrica
esquina, su cuerpo cayo encima del taxi Simca
1000, manejado por Maximiliano Negrete, y
provocé heridas de consideracion a Gladys
Fantuzzi, que en ese momento se aprestaba a
ocupar el coche.

El telegrifico reporte del Mercurio (11/6/1971)
cuenta el fin de Tito Mundt, premio nacional de
periodismo en 1956, quien desde muy pequeno
se equilibraba por sobre los mas insolitos luga-
res, como los arcos del puente Pio Nono, espan-
tando a su abuela mas de una vez por andar en
las canaletas de su casa de Libertad #450.



-

Luego de abandonar el estudio de Leyes en la
Universidad de Chile, Mundt logré ser periodis-
ta. A pulso, comenzé a mostrar la imparcialidad
caracteristica de cuanto asunto reporteara —que
era todo, porque todo le interesaba—, a que le
respetaran su horario personal —que no era nin-
guno, enloqueciendo las salas de redaccion-y

su velocidad para construir articulos. Asi, se fue
abriendo espacios en los medios, llegando a cola-
borar en la gran mayoria de estos, y comenzaba
a formarse la leyenda en torno al sello personal
de Mundt. Ser periodista es un destino solitario
y solemne en que muchas veces se lucha con la
conciencia y la maquina de escribir, para decir la
VERDAD Y SOLO LA VERDAD, decia.

Tal como se recorre el Camino de Santiago, ese
maravilloso sendero espaiol, en trayectos, en
fragmentos, de forma arritmica, como su habla, asi
se recrea aqui a Tito Mundt. Somos de otra época y
por eso se le extrafia, porque el periodismo, sin él,
también se ha fragmentado.

Tal como se recorre el Camino de Santiago, ese
maravilloso sendero espaiiol, en trayectos, en
fragmentos, de forma arritmica, como su habla,
asi se recrea aqui a Tito Mundt. Somos de otra
época y por eso se le extraiia, porque el periodis-
mo, sin él, también se ha fragmentado.

Santiago Mundt Fierro, nacido el 4 de mayo de
1914, fue un viajero incansable. Visité 21 paises,
las mas de las veces sin ningiin peso en el bolsi-
llo, desde donde enviaba cronicas a “Sucesos”,
“Margarita™, “Ecran”, “Vea”, “La Nacién”,
“Las Ultimas Noticias”, “La Tercera de la
Hora”, entre otros. Le gustaba todo y queria
abarcarlo todo. Era ambicioso, pero en el buen
sentido de la palabra. No fue nunca un acapa-
rador de dinero. En cuanto tenia unos pesos de
mas, hacia su maleta y se largaba con la misma
rapidez con que hablaba. Estaba orgu-

Mundt, que hablaba y escribia como escopeta,
escribié millares de crénicas (hasta 12 por dia),
casi una decena de libros, trabajé en radio y
television, fue agregado cultural en Paris, actor,

lloso de ser quien mds rapido hablaba en Chile,
me conté German Marin. También de ser el mas
rapido con la maquina de escribir. En n1i vida

nomade, etcétera.

Hernan Millas dice que, cuando asumié la direc-
cion de “Topaze™, penso en dos tipos capaces de
hacer buenos articulos en pocos minutos: Tito
Mundt y Eugenio Lira Massi. Ambos, ubicuos,
sélo podian crear sobre la marcha. Era la tinta
golpeando en la pagina la que los inspiraba. Y
una vez que partian, no habia quien los parara.
Cierta vez, viviendo en Argentina junto a René
Olivares, el director de una revista muy impor-
tante le pidi6 alguna cosa, para ver lo que usted
hace. Tito le propuso como veinte reportajes,
dejandolo agotado con tantas ideas. A los pocos
dias, llego a la revista con los veinte reportajes
hechos. El director, sorprendido, le dijo que los
leeria y que volviera en una semana. Mundt no
aguanto la semana de espera. Ante las excusas
del director, supo que algo pasaba. Las habia
perdido en un raxi y no se animaba a decirle.
Cuando finalmente tuvo el valor, Tito Mundt,
con una sonrisa, le dijo: No importa. “Los vuel-
vo a hacer”. Se senté frente a la maquina y co-
menz6 a tipearlos nuevamente. Lo contrataron,
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Mundt, que hablaba y escribia como escopeta,

escribio millares de cronicas (hasta 12 por dia),

casi una decena de libros, trabajé en radio y

television, fue agregado cultural en Paris, actor,

némade, etcétera. Era conocido de todos y defen- .

dia sus ideas a como diera lugar. Un dia viendo % <
tele en Espana, donde vivia junto a Kanda Jaque,

su esposa, y a Barbara, su hija, Mundt vio que

Raiil Matas echaba pestes contra el nuevo orden

politico de Chile. La participacion de Matas en la

TV espanola, pues, le hizo coger un taxi, a toda

velocidad, e irrumpir en el estudio, en vivo, con-

trariando todo lo dicho. Era una traicion hablar

mal del pais en territorio extranjero, porque ante

todo y a pesar de sus viajes y prolongadas estan-

cias en otros paises, Mundt era chileno y Matas 7
no lo estaba siendo’. D e S T _ i .
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La dltima conversacion que tuvo en vida fue 18 SUECAS = ;
sobre ¢l asesinato de Pérez Zujovic sucedido S
dos dias antes de su muerte. Debia esclarecer-
se el caso, decia Mundt, porque, al igual que : ‘, % : i
Lira Massi, rescataba en el ministro, pese a no S o S A AR W YT L P i
compartir ninguna idea politica, su lealtad a sus : AN i '
creencias y su rectitud. Si lo querian matar, dijo
el Paco Lira en su “Columna Impertinente”, le
hubiesen avisado y retado a duelo. Pérez Zujovic
hubiera llegado. Quiso el azar que los anos
venideros los juntaran nuevamente. La calle
Navidad, donde vivio Mundt de casado, siguio
un proyecto de ley para adoptar su nombre. En
ese tiempo pertenecia a Las Condes, hoy seria
Vitacura, muy cerca de la rotonda en donde se
junta Kennedy con Vitacura: la rotonda Pérez
Zujovic. Cercanos en la muerte (solo un par de
dias), cercanos para la posteridad (sélo un par
de cuadras). No prosper6 el proyecto, pero otras
comunas -San Joaquin, San Bernardo, Maipu- si
llevaron a cabo el homenaje.
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Su caida al vacio, su Gltimo viaje, fue lo unico
lento que hizo en vida: tenia que recordar sus
visitas al pais de Mao, a De Gaulle, a Edwards
Bello, a Diego Rivera, a Peron. Debia acordarse
de las calles de Santiago que pulié con sus repor-
tajes. De su hija Barbara, a quien habia llamado
unas horas antes a Espaia. No se le podia olvi-
dar recoger por la tarde las fotos para su libro
en preparacion. Debia serenarse para dar el salto
definitivo a la literatura y poder morir en un
pequenio pueblo espaiol, como era su deseo. No
fue asi. Su muerte debia ser noticia, como las que
persigui6 toda su existencia, ya que como dijo el
diario “La Prensa” a un ano de su muerte: Hubo
dolor y congoja. Habia desaparecido el sltimo
gran reportero. B
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¥ Para esos afios, 1971, Tito Munadt

se encontraba escriblendo el itrvo
“El Chile de Allende”, motivo por
&l cual vino a Chike, encontrando
la muerte. Era pro allendests, mas
no estaba envolado en el PC.
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Roa Bastos
y la memoria en tres momentos -

POR CAROLINA PIZARRO

Primero:
Augusto Roa Bastos, el escritor para-
guayo mas notable del pasado siglo,
incursiond en la narrativa por pri-
mera vez en 1953, dando a la luz un
volumen de cuentos con un nombre
singular, El trueno entre las hojas. El
epigrafe del libro lo explica: se trata
de una leyenda indigena que alude a la
circularidad inevitable de la tormenta,
metafora de la violencia. Cada uno de los
relatos antologados es asi una suerte de cua-
dro social, en donde la preocupacion humanista
y el rechazo a la explotacion — pensamiento que
le vali6 al autor un doble exilio, primero de la
tierra patria y después de la tierra adoptiva, Ar-
gentina- son temas evidentes. Detrds de la marca
politica, sin embargo, asoma una cosmovision,
un concepto de tiempo y de recuerdo que preg-
nan toda la obra posterior de Roa Bastos. El pri-
mer y Gltimo cuento se encuentran vinculados, de
modo que el libro, estructuralmente, “se muerde

Detras de la marca politica, sin embargo, asoma una
cosmovision, un concepto de tiempo y de recuerdo
que pregnan toda la obra posterior de Roa Bastos.

la cola™. Por otra parte, la narracion de cada una
de estas historias obliga a sus protagonistas a
reconstruir el pasado, a hacer memoria vinculan-
do un tiempo remoto con un instante muy pos-
terior. Caso notable es “La excavacion”, en que
un preso politico queda atrapado en el tinel que
se supone seria el pasaje a la libertad. Esta tumba
de tierra se confunde y se funde en su recuerdo
con otro tinel anterior, en la guerra del Chaco,
donde a él le cupo representar el papel del bando
ganador: “Este tinel y aquél eran el mismo tinel;
un tinico agujero recto y negro con un boquete
de entrada pero no de salida. Un agujero negro y
recto que a pesar de su rectitud le habia rodeado
desde que nacié como un circulo subterrineo,
irrevocable y fatal. (...) Aquella noche azul del
Chaco, poblada de estruendos y caddveres, habia
mentido una salida. Pero sélo habia sido un sue-
fio; menos que un sueno: la decoracion fantdstica
de un sueno futuro en medio del humo de

la baralla” (85). La visién circular del tiempo y
la descripcion de los mecanismos de la memoria
han comenzado.

Segundo:

La obra que consagra a Roa Bastos es una novela
emblemitica dentro del circuito conocido como
las novelas de dictadura o de dictador. Yo el
Supremo (1974), cuyo protagonista es el tirano
decimonédnico conocido como Doctor Francia, es
un ejercicio de lenguaje alucinante que representa
la trascripcion siempre dialdgica que hace de los
dictados de su Excelencia un escri-vano chabaca-
no y badulaque que funciona como segunda voz.
Este discurso se ve interrumpido por extractos

de un Cuaderno Privado escrito por Francia, de
modo que se nos presenta “editado”. El texto,
ademas, viene notado al pie por un compilador
(¢el mismo que edita?) que contrasta diferentes
versiones de los hechos, citando otros documen-
tos, difuminando latinoamericanamente los limi-
tes entre realidad y ficcion, entre verdad oficial y
discurso alternativo.

Todo comienza con la publicacién de un panfleto
que simula un decreto firmado por el Supremo,
supuestamente ya muerto, ordenando el trata-
miento sacrilego de sus restos. De alli se despren-
den algunas confusiones, como los honores fine-
bres anticipados de que es objeto su Excelencia:
“:Qué agua de rio ticne antigiiedad? ¢Es posible
que gente como Antonio Escobar conozca con
todo rigor algo que no sucedi6 todavia? Si, es
posible. No hay cosa que no haya sucedido ya”
(26). Asi como no hay nada nuevo bajo el sol,

en la imagen de mundo del dictador no cabe la
memoria fiable, de modo que el recuerdo se re-
vela como indrtil: “;Puede decirse acaso que
estos didelfos saben qué cosa es la
memoria? Ni tid ni ellos lo saben.
Los que lo saben no tienen
memoria. Los memoriones
son casi siempre antido-
tados imbéciles. A mas
de malvados embau-
cadores. O algo peor
todavia. Emplean

su memoria en el
dano ajeno, mas

no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien.
(...) Memoria del loro, de la vaca, del burro. No
la memoria-sentido, memoria-juicio duena de una
robusta imaginacion capaz de engendrar por si
misma los acontecimientos. Los hechos sucedidos
cambian continuamente. El hombre de buena me-
moria no recuerda nada porque no olvida nada”
(20). Pero Roa Bastos no olvida, y el Doctor
Francia se le presenta como un proto-Stroessner.
Hay que volver al pasado para recontar y hacer
recuento, aunque (o porque) para el dictador tal
ejercicio escritural sea (es) una farsa: “Después
vendrin los que escribiran pasquines mds volumi-
nosos. Los llamaran Libros de Historia, novelas,
relaciones de hechos imaginarios adobados al
gusto del momento o de sus intereses. Profetas
del pasado, contaran en ellos sus inventadas pa-
trafias, la historia de lo que no ha pasado. (...) A
ellos no les interesa contar los hechos sino contar
que los cuentan™ (47-48).

Tercero:
Una opinién analoga acerca del registro mani-
fiesta ¢l Cristobal Colén de Vigilia del Almirante
(1992): “El dominico Las Casas y mi hijo Her-
nando rescribirdn a su modo todos estos papeles
borroneados de sudor y de mar. (...) Luego acu-
diran cronistas, nautas sapientes de los archi-
vos, cosmografos, doctores de la Santa Iglesia,
novelistas de segundo orden, a deshacer con sus
trujamanerias lo por mi no hecho, lo por mi no
escrito, a inventar fechos y fechas por los que
nunca he pasado. Un documento prueba lo bue-
no y lo malo y todo lo contrario. Con el mismo
documento se pueden fabricar historias diferentes
y hasta opuestas” (212). Si en el caso del dictador
tal postura contribuia a reafirmar la costumbre
tiranica de imponer un pasado inventado segin
la propia conveniencia, en el caso del viajero
se trata mas bien de la desesperacion —legitima,
por lo demas- de quien prevé que su hazana serd
borroneada, pintada de negro o de rosa, hasta
volverse irreconocible. Y es que el anhelo de
Colén es imposible, porque nadando a contraco-
rriente, incursionando marcha atras en el pasado,
no necesariamente se encuentra una verdad: “El
tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco
y himedo a la vez de plantas fosiles y esqueletos
de bestias marinas. Con apenas trece anos y die-
cisiete dias de diferencia entre la eternidad y lo
transitorio que huye, escribo a la vez en mi
camareta de la nao y en mi cuartucho de
Valladolid, que bien pudo ser en el fu-
turo un palacio en la Cartuja. Rees-
cribiendo mis recuerdos en el mar
de sargazos de la memoria, me
he convertido en espantapdja-
ros de mis desventuras. Es lo
grotesco de querer resucitar
el pasado cuando el tiempo
no es mds para quien escri-

be. Recordar es retroceder

a la nada que es el morir. La
vida es un perpetuo retroceso
hacia el fin dltimo™ (117-

118). Devenir que involuciona;
estar simultaneamente en espa-
cios y tiempos distintos; 1992 que
se confunde y se mezcla con 14925 un
pasado permanentemente abierto, como una
herida. No es casual en la novela (no es producto
del error de un descuidado novelista) el hecho de
que se feche el arribo de Colon al Nuevo Mundo
el dia 13.

Esta fue la manera de Roa Bastos de encarar la
historia desde la literatura; desestabilizando el
tiempo lineal y haciéndonos retornar al ciclo.
Nietzscheano, diran algunos, o demasiado influido
por la fisica contemporanea. Me atrevo a decir, con
poco temor a equivocarme, que tal idea le viene al
genial escritor de la veta guarani que ostenta.

Esta fue la manera de Roa Bastos de encarar la
historia desde la literatura; desestabilizando el
tiempo lineal y haciéndonos retornar al ciclo.
Nietzscheano, diran algunos, o demasiado in-
fluido por la fisica contemporanea. Me atrevo

a decir, con poco temor a equivocarme, que tal
idea le viene al genial escritor de la veta guarani
que ostenta. Dejemos hablar a la leyenda: “El
trueno cae y se queda entre las hojas. Los ani-
males comen las hojas y se ponen violentos. Los
hombres comen los animales y se ponen violen-
tos. La tierra se come a los hombres y empieza a
rugir como el trueno”. 8




Jorge Herralde:
la vida por los libros -

J.C. Hemingway se quejaba, en su corresponden-  [.C. Con el “boom™ hispanoamericano, los edi-
cia con Maxwell Perkins, de que la vida de sus tores ibéricos promovian/vendian a los grandes
libros era demasiado breve. Por buenos y acla- autores latinoamericanos en América Latina.

mados que ellos hubieran sido, tarde o temprano ~ ;Crees que sea posible hoy repetir un fenémeno
desaparccian para siempre de las librerias. ;Puede  semejante? :Es todavia un buen negocio?

Jorge Herralde es, de algiin modo, ¢l editor con . . ; .
un buen editor paliar o neutralizar ese problema?

que todo autor suefia como interlocutor y gestor J.H. Pienso que el “boom™ es irrepetible, como

de sus libros, un espiritu refinado y un lector J.H. Un editor lo que puede intentar es que sus todos los fendmenos propiamente dichos, mu-
paciente. Un hombre elegante, en suma, y en el libros sean lo menos perecederos posible y man- chas circunstancias han cambiado, las variables
sentido mas vasto, menos clasista del término. tenerlos testarudamente en su catalogo. En ¢l de la ecuacion han variado demasiado. Por otra
Estuvo hace un par de meses en nuestro pais, caso de Anagrama tenemos la fortuna de tener parte, exceptuando un nimero mas bien redu-
dilapidando buen humor y afabilidad, para en el catdlogo buen nimero de libros que han

ser nombrado académico honoris causa de la
Universidad Diego Portales. Luego le enviamos
esta entrevista. Luego de concluida la Feria de
Frankfurt, nos la envi6 de vuelta.

resultado ser longsellers durante décadas, gracias PlENJo BNE L “ BooM" B/ \QLEPETIBLE , COM
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hasta Kapuscinski o Auster. O “rarezas”, libros
unicos o casi, como La conjura de los necios de O AN TAN UAS At WNEARDC, LAS VARIALLES PE LA
John Kennedy Toole, La melancilica muerte de EQMUIIN AN VALMGC PEMYINDC - POl OTEA PALTE '
Chico Ostra de Tim Burton, 84, Charing Cross , > Do 1.7 ) - ) : 3
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POR JAIME COLLYER

J.C. Muchas veces has mencionado las operacio-

nes “punitivas” que ¢l franquismo desarrollaba

contra Anagrama. ;Estuvo alguna vez la editorial  cido de autores, creo que la expresion “buen

en fase de perecer? negocio™ es discutible. Pero si es cierto que los
escritores latinoamericanos circulan con mayor
fluidez. Recientemente se dice que se ha pasado a
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J.H. Las acciones “punitivas” (en realidad, las
comillas sobran) mas gravosas fueron los secues-
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= : S s una cierta regresion: de nuevo los compartimen-
g tros de libros, de los que Anagrama sufrié diez o o G, o3 e
/—/// 2 . 5 : 5 tos estancos, la “balcanizacion™. Y se ha subra-
27 doce. Y no sélo en vida de Franco sino también

yado que, en el ambito hispanico, a los aurores
latinoamericanos les cuesta ser conocidos, por no
decir editados, fuera de sus paises respectivos.

A\

durante el gobierno de Arias Navarro, su inme-
diato sucesor, siniestro personaje, o dicho de un
modo ligeramente mas amable “un desastre sin
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paliativos”, segin palabras muy comentadas de En Anagrama, de forma voluntarista pero con
Juan Carlos de Borbon en el New York Times, moderado éxito, intentamos ir a contracorrien-
cuando ain tenia que soportarlo. En cualquier te. Publicamos cada libro al menos en su pais
caso para Anagrama resultaron los tltimos y te- de origen y en Espana de forma simultinea, e
mibles estertores del franquismo en el gobierno. intentamos distribuir en los otros paises lo mas

2% . : activamente posible.
Pero la crisis que pasé con mayor peligro

Anagrama sucedio6 algo después, a finales de los
70. Se combinaron varios efectos, fundamental-
mente dos: una grave crisis de nuestra distribui-
dora, Enlace, que logré sobrevivir a duras penas,  ]J.H. Creo que los volveria a publicar todos en el
y el llamado “desencanto”, que convirtié en ob- momento en que lo fueron y podria defenderlos
soletos los libros politicos (y también las revistas,  con mayor o menos énfasis (y en no pocos casos
que desaparecieron todas) que, paradéjicamente,  con gran vehemencia),

habian contribuido a impulsar la transicion.
Entonces, una parte apreciable del catalogo de
Anagrama tenia una fuerte coloracién politica,
izquierdosa, por lo que sufri6 la pérdida de lecto-
res consiguiente.

J.C. ¢Hay algun libro en tu catilogo que nunca
volverias a publicar?

Naturalmente, y va fuera de la valoracién li-
teraria, en ocasiones hemos pagado anticipos
bastante disparatados, en especial en las Ferias de
Frankfurt de los 80. Se producia el sindrome del




presunto Libro de la Feria, subastado a partir de
fragmentos, sinopsis, etc. Y el deseo mimético,
como diria René Girard, de los editores, astuta-
mente inducidos por colegas o agentes, propicia-
ba apuestas poco sensatas. Por otra parte, duran-
te toda una semana en Frankfurt, uno tenia ganas
de que “pasaran cosas”, descargar la adrenalina.
Algo asi como tonterias mds o menos juveniles.

].C. :Hay alguno que sea tu mejor apuesta, el
libro que justifica toda tu trayectoria de editor?

J.H. Una pregunta dificil de responder para un
editor en activo, consciente de los egos que apa-
centar o apaciguar. Pero por poner ejemplos de
escritores que ya no estan con nosotros, aunque
su obra siga tan viva, el hecho de haber podi-

do publicar las obras mas representativas de
Nabokov, Perec, Carver, Cohen, Kapuscinski,
Capote, Highsmith, Martin Gaite, Bukowski, na-
turalmente Roberto Bolafio y un largo etcétera.

J.C. Una pregunta un poco tediosa, aunque in-
evitable: ;existe una crisis terminal del libro en el

EN Lo/ MWARCERES ESTAN AMALE QENDO BN mMUCHTS
ENVES GiaN NIMETD pg eNTORAMES (NDEPENDIENTES
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area de habla hispana? Oscar Luis Molina plan-
tea algo asi y que cllo se remonta a las restric-
ciones impuestas a la circulacion del libro en el
imperio espanol. ;Cuil es tu propio diagnéstico?

J.H. No lo creo en absoluto, a menos que la hi-
pertrofia de la oferta acabe provocando una im-
plosion. Por el contrario, en los mirgenes estdn
apareciendo en muchos paises gran nimero de
editoriales independientes con decidida vocacion
literaria, que empiezan a ocupar los espacios que,
diria que obligatoriamente, deben abandonar

los grandes grupos por razones de rentabilidad
comercial (en su escala). Como en el Festival de
Edimburgo, en los fringes esta lo mejor.

-

1.C.. Rosa Montero decia que el autor espera de
su editor que se comporte con sus libros como
un padre: que les dé su apellido, los vista bien,
los saque a pasear y los ayude a crecer. ¢Es ¢sa tu
propia idea de lo que es, o ha de ser, un editor?

J.H. Rosa Montero quiza no se atreva a decir
toda la verdad: el escritor espera bastante mas
atin de un editor.

J.C. :Qué es para ti un buen escritor?

J.H. Buenos escritores hay muchisimos, por
fortuna. En cuanto a los grandes, hay muchas
definiciones posibles: por citar una, aquellos que
marcan un nuevo punto de partida, una ruptura,
un antes y un después. Algunos ejemplos obvios:
Kafka, Joyce, Proust, Borges. Y un auténtico
escritor es aquel para quien, con mejor o peor
fortuna, es absolutamente necesario escribir, in-
dependientemente de éxitos o fracasos.

J.C. ;Has querido escribir una novela, un libro
de cuentos? ;Se te planteé alguna vez una rivali-
dad de esa indole con tus autores?

J.H. No, descartando fantasias y eshozos muy
juveniles. La actividad editorial ha sido y es de-
masiado intensa para ni siquiera plantearmelo.
Y todo lo que he escrito, demasiado quiza, son
algo asi como virutas editoriales, la cara B del
catalogo de Anagrama.

].C. ;Crees haber cometido algiin desliz parecido
al que se atribuye a Carlos Barral y haber dejado
tu propio Cien anos de soledad en carpeta?

J.H. Hasta el momento, no, pero no lo descarto,
claro esta. Naturalmente, he dejado de publicar
libros que han tenido fortuna comercial, a veces
muy previsible, pero que no me parecieron ade-
cuados para el catdlogo.

J.C. ;Cual te gustaria que fuese tu epitafio? (sin
animo de ponernos tragicos)

J.H. Le pediré prestado a mi admirado Marcel
Duchamp parte del suyo, a modo de ready made:
“Siempre se mueren los otros™. O bien la au-
todefinicion de Samuel Beckett: “Bon qu’a ¢a”
(traduccion libre: “Hizo lo que pudo™).

O, dejandonos de cabriolas destinadas a una
posteridad ilegible, un escueto y laico “Final de
trayecto”,

J.C. A riesgo de sumirnos en el clisé, ;desapare-
cera finalmente el libro? ;Gana ¢l Gran Hermano
audiovisual en su arremetida contra Gutenberg?

J.H. Hacer profecias, y mas en los tiempos ac-
tuales, es poco sensato, pero pienso que la tribu
lectora permanecera largo tiempo, coexistira con
tribus mas perezosas.

1.C. :Qué libro te gustaria encargarle a Borges
si resucitara?

J.H. Por poner un ¢jemplo ganso: que reescri-
biera, a lo Pierre Ménard, Jorge Luis Borges,
resucitado, autor de “Ficciones”. O bien que
nos argumentara (que nos despejara la duda de
una posible gran broma o una ain mas posible
perfidia) por qué considera a Cansinos Assens el
mejor escritor espanol de su tiempo. Y, dejando-
me de tonterias, que siguiera escribiendo lo que
le diera la gana.

J.C. A los autores chilenos de mi generacion se
nos ha martirizado con la exigencia de escribir la
“gran novela del pinochetismo”. ;Es posible un
proposito semejante o -desde el punto de vista de
un editor- una peticion absurda?

J.H. Una peticién editorial seria absurda y con-
denada al fracaso literario, otra cosa es intentar
activar artefactos oportunistas. Pero mas tarde o
mas temprano deberia producirse, de forma, a la
vez, digamos, espontdnea y esforzada. No conoz-
co lo bastante la literatura chilena para poder

opinar, pero Nocturno de Chile, de Bolano, por
ejemplo, es una especie de “operacion coman-
do”, circunscrita y fulgurante, muy lograda.
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J.C. Por dltimo, una cuestion anecdotica: ;es el
Barcelona “mucho mas que un club™ para i?

J.H. Mis padres me llevaban a ver partidos del
Barga a los cinco o seis anos y he sido un gran
aficionado desde entonces, con algtin bache se-
gun qué temporada de alternativas urgentes, aun-
que en estos altimos anos he regresado de nuevo
con pasion diriase que infantil. Pero no soy un
hincha pata negra: me gusta mas el buen fitbol
que el Barga. Asi, dejé de ir al campo durante

el periodo en que Van Gaal entrend al Barga. Y
no me canso de ver jugar a Ivan de la Pefia, por
ejemplo, primero en el Barcelona y desde hace
anos en el Espafiol. Su capacidad del dltimo pase
imposible como la de Guti en el Madrid son va-
riantes de arte mayor. Pero volviendo al Barga,
confio en seguir disfrutando con Messi. B
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Critica de libros

Humores

Exploradores del abismo. Enrique Vila-Matas.

Editorial Anagrama. Barcelona, 2007, 296 paginas.

Of CARLOS LABBE

RRRRR

Igual que el biblico Jonas huy a la aventura para
dejar de escuchar las palabras que venian desde
dentro de su cuerpo y termind en la mayor sole-
dad, surcando las aguas profundamente sombrias
en los intestinos de una enorme ballena, los narra-
dores de Bartleby y compania, El mal de montano
y Doctor Pasavento quisieron volverse quien
escribe sin escribir y, sin embargo, se arrepintie-
ron tarde, pues el libro se cerrd cuando se daban
cuenta de que su unica entidad era la pagina, are-
rrados. Los costados de las dieciocho piezas na-

Los costados de las dieciocho piezas narrativas

de Exploradores del abismo se disuelven también
-la novela se fragmenta en cuentos que revelan un
diario intimo— aunque esta vez y, por fin, para que
aparezca una posibilidad de autor con el cuerpo
de un hombre cuyo apellido esta compuesto por

un guion: el de la enfermedad.

rrativas de Exploradores del abismo se disuelven
también -la novela se fragmenta en cuentos que
revelan un diario intimo- aunque esta vez y, por
fin, para que aparezca una posibilidad de autor
con ¢l cuerpo de un hombre cuyo apellido esta
compuesto por un guion: el de la enfermedad.

Se trata de encontrar en este libro las huellas de
un funambulista que si escribe con sus pasos en
el aire, ya que este personaje llamado Maurice
Forest-Mayer nunca toma la voz del relato ni
aparece al centro del cuadro; ni €l ni su mujer,
pero aun asi ellos se las arreglan —un pie firme,

el otro en el vacio, la mano adelante y los ojos
mirando hacia dentro— para enlazar en su cuerda
floja a quienes los observamos retomar el equi-
librio después de estar a punto de caer: el mir6n
de café, el fiscal de la Siberia zarista, el empleado
de correos, el espia de la locomocion colectiva, el
escritor obsesionado con Sophie Calle, el astron-
auta lector de Dino Buzzati, el abogado monrta-
fiista, la presentadora de television maldecida por
una gitana, ¢l nifo seguidor de The Shadows, ¢l

hombre y la mujer fantasma que no saben que
han muerto en el principio fuimos lectores pasi-
vos —*al bostezar, al abrir la boca he encontrado
la mejor formula para sentir como vividas esas
frases mias tan literarias”—, detectives dociles del
universo que nos separ6 de aquello que escribi-
riamos si escribiéramos. Cada uno de estos per-
sonajes, empero, despierta cuando sufre un co-
lapso fisico que simplifica el relato: cae la mano
con el lapiz, hay un silencio; la bilis mancha

¢l papel, quedan esos humores. El humor, que
Onetti invoca tan seriamente en El pozo: “se dice
que hay varias maneras de mentir; pero la mas
repugnante de todas es decir la verdad, roda la
verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los hechos son siempre vacios, son recipientes”.

La trama sutil de Exploradores del abismo se
parece a la sonrisa angélica de quien descubre la
verdad tras un lugar comin del lenguaje —“todo
pasa por algo, cada cosa tiene su lugar”-, como
ese abismo que se abre ante la carcajada de
Chesterton y como el mismo Onetti es interpre-
tado por un tal Borris-Mayer para que el pozo se
convierta en un enorme horizonte marino con un
pequeno bote que nos dirige a una pagina web
postuma. El guion de la enfermedad grave asalta
a cada uno de los personajes de este libro y los
vuelve hacia su autor, quien los encarna como el
escritor anonimo que se divirtio dejando al pro-
feta biblico dentro de una ballena. Esa otra es-
critura plural -la etimologia~- indica que abismio
era una manera de decir sin fondo, infinito, eter-
nidad en la antigua lengua griega; Forest-Mayer,
Jonas y el Jesis de Kazanrzakis segun Scorsese
escucharon una voz de tanta profundidad en su
cabeza que no supieron si estaban volviéndose
locos o si era Dios que ordenaba denunciar una
“cultura [que] se basaba en conquistarlo todo,
hasta el universo, [como| una carrera enloqueci-
da hacia la nada™.

El desarmador implacable

Exégesis de los lugares comunes, L.éon Bloy,
Acantilado, 2007, 367 paginas.

I VICENTE UNDURRAGA

e

Teniendo como premisa que el Burgués “no hace
ningitin uso de la facultad de pensar y que vive o
parece vivir sin haber sentido un sé6lo dia la ne-
cesidad de comprender algo”, Léon Bloy publico
en 1901 —con una segunda entrega de 1913- este
libro donde se dedica a evidenciar el vacio de

los lugares comunes con que el Burgués (asi, con
mayuscula) se llena la boca. “Todas las opiniones
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son respetables™, “Ser como Dios manda™, “La
medicina es un sacerdocio”, “Los negocios son los
negocios”, “El hombre propone y Dios dispone™
son solo algunos de los mas de 200 clichés que
Bloy desarticula y, excepcionalmente, reivindica.

Como pasa con la mejor literatura, ¢l grado de
acuerdo del lector con las ideas de Bloy importa
poco. Porque, mas que sus ideas, es la forma en
que las expresa lo que lo convierte en un autor
tinico, incomparable casi, al punto que hace creer
al lector que tiene toda la razon del mundo en sus
planteamientos. Aunque su ortodoxia catélica y su
conservadurismo moral estin explicitados, prima
sobre cllos la mordacidad, el sentido del humor y

Como pasa con la mejor literatura, el grado de acuerdo
del lector con las ideas de Bloy importa poco. Porque,
mas que sus ideas, es la forma en que las expresa

lo que lo convierte en un autor Unico, incomparable
casi, al punto que hace creer al lector que tiene toda
la razén del mundo en sus planteamientos. Aunque

su ortodoxia catdlica y su conservadurismo moral
estan explicitados, prima sobre ellos la mordacidad, el
sentido del humor y la voluntad critica.

la voluntad critica. Bloy es como un viejo quejica
que vale mds por sus criticas que por sus propues-
tas. Las suyas son, abiertamente, criticas destruc-
tivas. Por ejemplo, para quejarse de la pobreza de
lenguaje que a principios del siglo XX empezaba
a mostrar el Burgués, lo dice asi: “Antiguamente,
cuando la abolicion del significado de las palabras
no habia sido todavia promulgada...”.

Muchos de los lugares comunes que Bloy desme-
nuza hoy ya no existen, en parte por el tiempo
transcurrido y en parte porque los clichés euro-
peos son otros que los chilenos. Sin embargo, lo
que queda en evidencia, mas alla de cada caso
particular, es los burgueses, “los imbéciles, lamen-
tablementes y definitivamente idiotas de este si-
glo™, no tienen nada que decir, y en su reemplazo
se aprovisionan de un punado de frases ideas tan
redondas como huecas. Bloy, que ha sido cele-
brado, sobre todo por este libro, sin reservas por
Kafka, Walter Benjamin y Borges, entre otros, es-
cribe con humor negrisimo, con una ironia pocas
veces superada en la literatura del siglo XX y con
una lucidez que no se ensombrece con la delirante
fe del auror.

Ademas, Bloy aprovecha de intercalar, como
quien no quiere la cosa, relatos, chismes y chistes
duraderos, autoburlandose permanentemente.
Por ejemplo, al desmenuzar el lugar comin que
dice “No hay oficio estipido”, sefiala: “Perdon,
hay uno. El de sastre que pretende vestir a un
monje. Porque todo el mundo sabe que el habito
no hace al monje y que, por consiguiente, no es
posible imaginar nada mas estipido que un oficio
que consista en hacer un habito para un cliente
que necesita ser hecho él mismo, pues no existe.
El asunto, lo confieso, no esta muy claro™.

Asi, entre broma y broma, asoman verdades
inquictantes, todas cllas referentes al cimulo de
falsedades segin las cuales el hombre moderno
se rige y, peor aun, a partir de las cuales domina,
ordena, decide y discrimina.



DE DONDE OSCILAN LOS SERES
EN SUS PROPORCIONES

Del ave al pez una misma especie

De donde oscilan los seres en sus proporciones, José Kozer,
Ediciones del Temple, 2007, Coleccion Amarcord, 78 pags.

FOR KURT FOLCH M,
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Kozer es uno de los poetas hispanoamericanos
contemporaneos mas importantes y activos. Au-
tor de cuarenta libros de poesia y responsable,
junto a Roberto Echavarren y Jacobo Sefami, de
Medusario, antologia imprescindible de poesia
neobarroca (neobarrosa) latinoamericana.

El trabajo de Kozer es efectivamente barroco,

Su poesia es ¢l encuentro con las cosas, con lo
elemental, pues siempre habla desde una pers-
pectiva intima, desde una cotidianidad que va
desplegando y es tan luminoso como complejo:
una urdimbre cruzada de sedimentos distintos:
lo cubano, lo judio, literatura norteamericana,
japonesa, china, etc. Cada poema es una ceremo-
nia y por lo tanto lo que alli sucede de manera
nitida se relaciona con lo que le antecede y lo que
le sigue a través de lazos para nada obvios. Lo
barroco, la densidad, también insinda enigmas:
“Pasa, pasas la mano por las cortezas de los
abedules, / ¢te reprodujiste? ;Qué nombre? / El
Senero te lo muestra...”. El enigma, o mas bien
su aura, tine el lenguaje cohesionador de los ele-
mentos al interior de una versificacion que tiende
a la maximizacion del verso y al enrevesamiento

Cada poema es una ceremonia y por lo tanto
lo que alli sucede de manera nitida se relaciona
con lo que le antecede y lo que le sigue a través

de lazos para nada obvios.

de la imagen por medio de la minuciosidad con
que se detalla. Saturaciéon de planos cristalinos;
precision sin dejar de utilizar una expresividad
personalisima y que le es natural, pues incluso
todo ese vocabulario suyo al que nos expone,
lleno de cubanismos o de literatura, nos parecen
los necesarios. Cada poema proviene del asom-
bro feliz y maravillado de Kozer ante lo que lo
rodea. Todo en él se mezcla y trenza sin dejar de
girar y dar cuerpo a su propia silueta que al mis-
mo tiempo se deshace, se disuelve con y entre las
cosas. Asi el poema cristaliza, nombra y muestra
para que, en definitiva, haya encuentro.

Kozer complejiza pues va senalando las capas
que hay en el camino de ir hacia las cosas; plie-
gues, etapas, que residen a fin de cuentas en él, en
su capacidad de notarlas y relacionarlas caleidos-
copicamente: “...(todo) / viene de afuera. // Las
planicies son extensas los caballos derramaron
sus sombras”, dice en el poema “Del exterior” en
que expone su posicion: un ser receptor, un pun-
to organico -vivo y conciente de si- de percep-
cién, el Aleph de su propia historia en el que ve
en un momento desde todos los angulos los cuer-
pos, los animales, los paisajes, la casa y la luz.

La poesia de Kozer es comenzar, incansablemen-
te, una y otra vez, a desplazarse entre lo que nos
ocurre, dignificando, revelando la luz hasta del
mas gris y rutinario de los actos. Aparentemente
nada escapa a su curiosidad: las cosas (siempre las
cosas, la materia, lo tangible) aquello que esta alla
afuera, el mundo que se abre en todo el arco que
hay entre el ave y el pez (que son la misma cosa).

Esta sobria reedicion de De donde oscilan los
seres en sus proporciones, por Ediciones del
Temple, se agradece. Es una oportunidad para
encontrarse con la expresion madura del oficio
de un poeta mayor cuya poesia -y esto es raro
para nosotros— es feliz. Quien habla —o mono-
loga— en estos poemas, es siempre (inconfundi-
ble) el propio Kozer, un individuo que celebra
la capacidad de percibir el mundo y decirlo y
mostrarlo; no hay odiosidades, ni quejas; en lo
mas oscuro quiza esboza una melancolia, que es
mas bien propia del lenguaje que ha acufiado,
un lenguaje que muestra sus pérdidas (Kozer es
un exiliado permanente), su desarrollo al filo de
la precariedad y la soledad. Un libro para leer,
releer y aprender.

Castro

Las quimicas del contraespectaculo

Mano de obra de Diamela Eltit (adaptacion para teatro), Alfredo Castro,

Cuarto Propio, 2007, 79 paginas.

'Ot SEBASTIAN OLIVERO
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Diamela Eltit y Alfredo Castro, cada uno en su
trinchera, tienen varias afinidades. Al menos asi se
ve en este libro, donde es imposible discernir si el
grueso del manifiesto de tono intimo-laboral que
escribe Castro {con una prosa no muy feliz), pro-
viene solamente de su experiencia teatral o ha sido
permeado con las ideas de la escritora.

Si aplicamos ojo clinico, claro que hay algunos
elementos que, por los cortes y reacomodos, no
tienen la misma consistencia que en la novela.

Viendo la humildad que asume el titulo, no se
puede ignorar su caracter de adaptacion, asi que
tendré que referirme brevemente al original. La
novela, que trata de la vida de unos trabajado-
res de supermercado, consta de dos partes: “El
despertar de los trabajadores™ y “Puro Chile”.
Ambas son la busqueda de un habla que permi-
tiéndonos ser testigos de una vision de mundo, en
sus caracteristicas y limitaciones, nos pone en vi-
trina una clase condenada a la degradacion, hasta
el punto de perder su condicion de sujeto social

y devenir en mano de obra: cuerpo residual, que
al no tener discurso, es manejado por el poder de
un “capitalismo salvaje”. Alfredo Castro quiso
llevar a escena exactamente el mismo proyecto,
con iguales “pretensiones politicas”, pero con los
alcances formales que exige lo dramatico.

Si aplicamos ojo clinico, claro que hay algunos cle-
mentos que, por los cortes y reacomodos, no tie-
nen la misma consistencia que en la novela, pero
se justifican ya que si bien existe la misma preten-
sion, ¢l compromiso escénico del texto lo aleja de
que podamos considerarlo un hijo de Diamela.

La adaptacion se baso en un copy-paste siguiendo
la linea argumental (episodica) de la 2* parte. Lo
mas alejado de esta estructura es la escena “Bre-
chr”, que instala a los personajes frente a piiblico
en un coro de protesta. Castro ordena el desarro-
llo del texto estableciendo tiempo y espacio. Son
seis Jornadas que se viven en la casa, usando un

tiempo continuo y un acto ritual: la comida. Se in-
tercalan mondlogos (que pertenecen a la 1* parte,
la cual casi ni se toca) de uno o dos trabajadores
en diferentes épocas del ano en el supermercado.

Lo que era una narracion colectiva se transforma
en un dialogo descarnado, que va desde lo agre-
sivo hasta el cahuin informativo (las cosas que
pasan en la pega). En un in crescendo, la obra
parte siendo un dramon farsesco de humor negro,
hasta llegar a una verdadera tragedia. La técnica
del copy-paste y el cambio de pronombres y tiem-
pos verbales, puede parecer, y lo es, una idea muy
simple, pero por su efectividad demuestra ser ge-
nial. Claro que por muy elevado que sea el sentido
dramarico, Castro se preocupa mas por el discurso
y lo que hay detris, es decir, no entrega grandes
aportes formales a la dramarurgia.

Lo que si hay, es una fuerte necesidad del cuerpo.
Exceso del cuerpo hasta su asqueamiento, didlo-
2os que trabajan la agresividad extrema pero tam-
bién el habla maquinizada, personajes que desde
un individualismo descarnado llegan a establecer
un coro tragico: Castro quiere causar la conmo-
cion, la bacanal. Todo en busca de establecer en el
escenario la subversion, término que comparte con
Eltit v que ambos usan casi como fetiche, sin llegar
a definirlo detalladamente.

El libro y el teatro son clitistas. Poner, de esta
forma, a la clase trabajadora en vitrina, necesita
de un publico con un nivel intelectual superior.
Espero que cuando estos autores se refieran a la
sub-version, no tengan en mente nada parecido a
la rebelion o protesta.



Rio Babel, Felipe Mondaca,
Ediciones Casa de barro, 2007, 70 paginas.
POR CAMILA VALENZUELA

“Un castillo de naipes es la escritura:
en cualquier momento se nos viene encima
y no pasa nada...”

Tradicionalmente, ¢l poeta se ha enfrentado a
la incapacidad del lenguaje para abarcar todo
aquello que se quiere —y no se puede— expresar,
transformandose asi en un constante topico
literario. Las letras han logrado revelar los pen-

De este modo, los poemas de Moncada fluyen como
un rio babel a través de un potpurri de simbolos
culturales —que pueden ir desde conocimientos
griegos hasta sabiduria esotérica— que refieren el
desconcierto ante la realidad: pagina escrita, pero
igualmente en blanco.

samientos mas profundos pero, al mismo tiempo,
han jugado a las escondidas con los escritores
que no logran caprar su esencia fragmentada e
indisoluble a la vez.

Rio Babel, de Felipe Moncada, es un poemario

de tan sélo sesenta paginas que logra caprar la
naturaleza indefinible de los enunciados ya no por
medio de la concepcion habitual, que los entabla
como una estructura incapaz de sostener todo el
universo del hablante lirico, sino al contrario, asu-
miendo su categoria de ser expectante, inmerso en
un mundo completamente ilegible, cadtico, y en
consecuencia, retrata a partir de esa posicion la
verdadera particularidad del lenguaje: lo babélico.

Se trata de palabras que, en su miltiple varie-
dad, tienen vida propia y, por esta razon, no
pretenden establecerse como un dogma porque
estan concientes de que hacerlo atentaria con-

tra su condicion. De este modo, los poemas de
Moncada fluyen como un rio babel a través de
un potpurri de simbolos culturales ~que pueden
ir desde conocimientos griegos hasta sabiduria
esotérica- que refieren el desconcierto ante la rea-
lidad: pagina escrita, pero igualmente en blanco.

Arcanio XVI: un principio del caos

Esta obra se destaca por su prolijidad. Primero,
por una escritura sumamente meditada: cada una
de las palabras presentes en el texto estd dispues-
ta como un engranaje en el cual nada sobra, ni
mucho menos, nada hace falta. Segundo, por la
presencia de un argumento desarrollado a la per-
feccion, el cual se basa en la crisis y el desconcier-
to de la civilizacion actual, denunciando, median-
te imagenes agonizantes cargadas de simbologia,
la realidad avasallante en la cual el ser humano
del siglo XXI se encuentra inserto. Moncada
retoma los pensamientos sartreanos para delatar,
a través de versos casi metafisicos, la nausea pro-
vocada a raiz de una modernidad apocaliptica.
Tercero, por su estructura: dividido en tres partes
~“Confusion de lenguas”, “Eriazo”, “Babel”-

el texto adquiere una organizacion circular que
remite, sin descansos, a la efervescencia del len-
guaje. El tic tac presente desde la primera pagina
y que, mas tarde, se transforma en uno de los
protagonistas del poemario, advierte al lector,
como una bomba de tiempo, acerca de La Torre,
arcano que representa la destruccion total, el
origen de Babel y, como es de esperar en este
movimiento de circulos, el renacimiento.

El mérito del autor no radica en el mero hecho
de crear una obra que todo buen lector quisiera
tener en su biblioteca; lo importante aqui es com-
prender qué le otorga dicha categoria a este hi-
bro. Sin lugar a dudas, entre muchas otras cosas,
se agradece la lectura de un texto que subvierte
los tediosos quejidos del poeta marginal, para
renovar esa perspectiva mediante una sutil ironia
alejada de todo berrinche.

GRIFO AWARDS 3.0

Ganadores del concurso literario Grifo 2007

Con mas de 50 trabajos recibidos en cada uno de los géneros
en competencia —cuento y poesia, en las categorias libre y
escolar, respectivamente-, presentamos los ganadores de la
Tercera version del Concurso Literario Grifo.

Un jurado de excepcion compuesto por Alvaro Bisama, Rafael
Gumucio y Roberto Merino en Cuento; y Rail Zurita, Martin
Gubbins y Julio Carrasco en Poesia, otorgo el siguiente fallo:



PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA LIBRE

Eunice en sombras

POR LUZ ASTUDILLO

Su anacronico traje de potro nocturno
embiste jirones de cinturas

y los apaga hasta callarlos,

pero ti, Eunice,

criatura de los mil rostros,

¢cuando comenzaste a caminar,
descalza y alriva,

encima de este, su pecho?

:En qué degradado color escondiste
el punal con que atraias

cabezas de hombres sin ley?

Y no esta libre €, hibrido furioso,

de ser el siguiente en derramar el corazon

en el suicidio de tu espejo.

I

¢En qué momento te convertiste,
humeda y nocturna,

en la voz viva

estremecedora de sentidos?
Eunice, veneno azaroso,

apaga las velas

y enciende el alma,

que un barco enorme
cabalgara hasta tu vientre
cubriéndolo de sal y arena,
para convertirte

en la hembra reina

del dolor de todos los hombres.

Volvias desolada

a invocar la lluvia,

con ese olor a durazno

y sexo fresco

que enloquecia a los caballos.
Volvias de vez en cuando,
para no dejarlo morir.

Eunice, suelta la soga,
ya convertiste tu ausencia en asesinato,
termina de quebrar ese cuerpo.

1AY

Los arboles te rodeaban
y la casa siempre fue pequena
para esconder ¢l corazon.

¢Donde iras, Eunice?

:Qué lugar sera tan calido,
ansioso y terrible,
para desviarte de la tormenta?

¢Seré él, simple y recurrente,
el animal que te alimentara
con su carne detestable,
mientras vivas?

Vv
The end.
¢Qué tan vacia puede ser

la distancia que te separa,
de ese, tu refugio incansable?

Decidiste abandonar las bestias indomables
que comian y dormian a tus pies.

Decidiste, tras el iltimo golpe de la noche,

salvarte de las tierras conocidas
y peregrinar hasta el dolor,
hasta otro mundo,

que, inevitablemente,

también se rendira

ante tus 0jos.

PRIMER LUGAR CATEGORIA CUENTO LIBRE

Karl Rove estabha por salir

'O ANTONIO DIAZ OLIVA

Un episodio minimo, pero tipico del espiritu de la época.

Franz Katka, La edificacion de la mualla china

Se supone que Karl Rove estaba por salir. Ya llevibamos mas de dos horas bajo
el sol. A nuestro alrededor, varias familias esperaban; algunas en sillas de playa,
otras escondiéndose bajo girasoles.

— Este es el asunto: la semana pasada Karl Rove fue en busca de su padre adop-
tivo. Su padre verdadero nunca lo tomé en cuenta, se largo de la casa antes
que Rove dijera su primera palabra, asi que la madre se casé con otro. Karl
Rove crecié con ese otro. Su padre adoptivo, ¢l que le cedi6 el apellido Rove,
lo cuidaba. Todos los dias iban al parque. Lo curioso es que el padre nuevo era
demécrata, pro Kennedy y anti Vietnam. Incluso una vez toda la familia fue a
una protesta pacifica. Pero Rove salié republicano. ;Extrano no? El tinico de la
familia, ademas. En fin, Rove entré a estudiar derecho a una universidad cos-
tosa gracias a una beca. Ahi conocié a Bush JR, cuando éste recién entraba a
bachillerato gracias a los contactos de Bush papi. En una de esas fraternidades
republicanas se hicieron grandes amigos. Karl Rove le ayudaba a estudiar las
materias que mas le costaban a Bush (o sea bastantes). Afos después Bush le
devolveria la mano al nombrarlo su estratega politico.

Yo habia llegado de Chile hace cuatro afos y Monty Lopez Solis hace diez de algu-
na costa en Cataluna en donde vendia artesanias. Geno, un amigo en comun, nos
present6. Fue la noche en que se celebraba el dia de los latinos en USA. Yo andaba
con una camiseta estampada con la bandera de Chile que, en vez de rojo, tenia
un rosado chillén. Monty tenia una polera del Barcelona que atras decia Costa
Gay. Terminamos en su pieza y nos embriagamos con una botella de pisco que me
habian enviado. Metimos tanto ruido que echaron a Monty de su pension. Vente
conmigo, le dije. Esa misma tarde trajimos sus cosas.

- Resulta que un dia llaman de urgencia por la linea interna y le dicen a Karl
Rove que su madre se suicidé. Rove cae en una depresion. Su madre y su padre
adoptivo hace afos que se habian separado. Para ese entonces Rove ya tenia un
puesto importante dentro del partido republicano. Obra de la profunda amistad
con Bush, por supuesto. Rove se pone a escribir una autobiografia o un libro de
memorias. Recopila datos y entrevista a vecinos y a viejos amigos de su familia.
Busca a su padre adoptivo en forma desesperada, duerme poco y se alimenta
mal. Termina con su primera esposa. Va a la casa donde crecio, a las afueras de
Colorado. En su pueblo ya no queda mucho, s6lo divisa rednecks a la salida de
un bar. No encuentra a ninguno de los amigos de su padre adoptivo.

Nuestro departamento estaba a medio caer. Las paredes se pasaban cuando llovia,
tenia que estar poniendo toallas en las esquinas para que no se humedecieran. El
muy puto de Monty nunca ayudaba, veia telenovelas venezolanas y comia palomi-
tas de maiz de las que se calientan en microondas. Yo me partia el lomo trabajando
en una empresa de limpieza nocturna. Me despertaba a las nueve de la noche y llega-
ba de vuelta a las ocho de la manana. Monty coqueteaba con el negro que atendia la
disqueria de abajo. Lo sé, me consta porque le vi algunos discos en su mochila: el al-
timo de Prince, otro de Madonna y uno de un cantante latino radicado en Suecia.

—  Un amigo de las altas redes del FBI le ayuda a buscar el paradero de su padre
adoptivo. Le da algunos posibles destinos. Entonces Rove le pide dos semanas




a Bush y viaja a California. Va a las direcciones que su amigo le dio pero no
encuentra ningun rastro. Habla con la policia del sector y con distintas autori-
dades. Hasta que llega a una casa de acogida, en el centro de la ciudad, donde
un negro le dice que cree conocer a la persona que anda buscando.

Estabamos un acto de la campana para la reeleccion de Bush. El plato fuerte era
Karl Rove. Yo nunca habia escuchado de Karl Rove y cuando Monty me mostré
la foto de un volante, su imagen me pareci6 lo mas cercano a un cerdo en un traje
de etiquera. Bush habia suspendido su asistencia por problemas con la guerra en
Irak. Monty me habia obligado a venir, queria que nos metiéramos en la boca de
los leones. El meollo del asunto, me dijo. Nunca entendi muy bien eso, parece que
encontraba divertido que dos homosexuales se infiltraran en un acto del partido re-
publicano. Creo que Monty tenia una aficion warholiana por los politicos republi-
canos, Habia pegado estampitas de Nixon y Reagan en la puerta del refrigerador.

Las familias venidas de los suburbios era el publico. Se bajaban de sus 4x4 con
banderas en alusion a Bush. En el centro de la ciudad viviamos nosotros, las mino-
rias de todo tipo. Miralos, son hombres blancos de suburbios, decia Monty. Cada
vez que miraba alrededor me sentia como un negro con maquillaje en un acto del
Ku Klux Klan.

~ Entonces Karl Rove entra a esa casa maltrecha y ve a su padre adoptivo. Apenas
lo reconoce. Pero es su padre, y esta ahi, acostado en el suelo, con un tipo —jo-
ven, moreno, mas bien de color cobrizo— que duerme sosteniendo la cabeza en
el hombro del padre de Rove. El padre de Rove aspira humo de un cigarrillo y le
pregunta si esta bien. Rove sale de la casa, no dice nada. Pero a medio camino se
arrepiente y vuelve y le tira un billete de cien délares en los pies, como a un mendi-
go en el subway. El padre recoge el dinero en forma desesperada y se lo agradece.
Le dice que le va a pasar un niimero relefénico para que estén en contacto, pero
Rove simplemente se va, toma un avion y vuelve a Texas antes de lo que tenia
planeado. Llega a su casa temprano. Ni siquiera saluda a su sefiora y a su hija que
estan desayunando en la mesa y se encierra con su laptop en su escritorio. Hace
clic en una carpeta que dice Discursos y comienza a modificarlos. Uno por uno,
el de cada ciudad por la que va a pasar con Bush en la campana de reeleccion.

Se supone que Karl Rove estaba por salir y, a mi lado, un padre subia a su hijo
sobre sus hombros. El nifio me miraba, tenia un jockey blanco y bloqueador es-
parcido por toda la cara. Sorbia una lata de Dr Pepper con una pajilla.

Por los altoparlantes se anuncié la salida del hombre mas importante detrds del
proximo presidente de los Estados Unidos de América. La gente grit6. Globos
blancos, azules y rojos volaron de un costado del edificio y se perdieron entre el
cielo azul claro y las pocas nubes. Los ninos, encaramados en los hombros de sus
padres, agitaban sus banderas. Rove hizo una reverencia con una mano. Estaba
vestido con un traje gris entero y una corbata roja carmesi. Se sacé la chaqueta y
quedo con una camisa blanca; sus axilas estaban empapadas y su espalda también.
Sudaba tanto que el sol reflejaba en su frente.

Monty me guifié un ojo. Rove comenzoé a hablar:

~ ¢Como estd Florida hoy?... Quisiera empezar con una confidencia: Tal vez no
muchos lo sepan, pero quiero contarles que mi padre nacié aca, en el estado
de Florida... Era un hombre que trabajaba duro. Todas las mafanas se des-
pertaba a las cinco y media y no volvia hasta las ocho de la noche, cuando
estabamos cenando con mi madre... Tal vez nunca nos entendimos, pero...

Por un momento a Rove se le quebré la voz. El piblico quedo en silencio, se escu-
charon algunos murmullos, llantos de nifios y conversaciones apagadas en las filas
de atrds. Entonces Rove busco un paiuelo, se secé la frente y continué:

~ Florida... ;Quieren saber por qué el pueblo norteamericano tiene que reelegir
a George W. Bush?

PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA ESCOLAR

Al frente del hipédromo

PO SUSANA OPAZO

Canciones que hacen cortocircuito en mis oidos manchados de rabia
Contra la que me deja letras en el cuerpo.

La amargura quinceanera ha sido lo mas malo que he probado
Junto con el ron puritano en el parque almagro.

Eran tragos y tragos

De agonias adolescentes, enfermizas y sicodélicas

El primer encuentro con ¢l verbo amar:

Amabamos diferente, amabamos en papel y tinta china.

El estomago no aguantaba las ganas de vomitar verdades,

Verdades que dejan ciegos a los poros de mi lengua,

Quemada con el té de la manana cuando mama pregunta qué mierda hice ayer.

Las cuerdas de la guitarra cortan mis tejidos

Mis células se quejan

Se asfixian

Y le gritan, le suplican amor, junto a las neuronas
Dormidas, que sueian con reencontrarse con ella

La que me deja letras en el cuerpo

La de los ojos empapados de tinta, porque llora negro
La metamorfosis de cuerpo a palabras atrapadas.

Ella me hace comer gusanos

Ella me dilata la existencia

Ella me toca las costras

Y le tira escupos a mis pensamientos evaporados.

Su ser me mara, me mata la esencia de nifna normal

Y me deja con la L de amadora de L en la frente

Su ser me deja como la paloma,

Atrapada

En las ramas del arbol,

En los cables de la pobla,

En el techo de la iglesia,

Soy el guarén con alas que intenta entrar en su corazon,
Soy el chancho sin alas que no vuela por su casa,

Sino que pasa caminando, con tal de ver si se asoma a la ventana
Para ver a los caballos.



! Los adolescentes que tanio
estropean el vocabulano de
13 nacitn con sus cacha,
mina/o, carrete, dejanda a
ks honorabdisimos jetdn/a,
putamadee y maion, cbsoletos de
COMVErsaciones mogdemas,

¥ Dicese def ser varon que
acompana a una dama
sentimentalmente, con un
porcentaje muchisimo mencr de
responsabifidad y compromiso
{gracias Sefoel) que en
matrimonio, NOVIZR0 y AVeICio.
Suelen ser alentos, tiernos, indos
y agradables hasta. ., un dia, que
dejan de serlo

PRIMER LUGAR CATEGORIA CUENTO ESCOLAR

iMenta!

OR SCHOLOMER OZULJEVIC SUBAIQUE

Le tengo claustrofobia al Metro.

Creo que el millon y medio de estudiantes que ayer entraron a clases, lo hacen por
el Metro. Una sobrepoblacion. Stock maximo, algo asi.

Subo al vagon. Es de esos antiguos que ya no deberian andar.

Estd lleno, mi gentefobia aumenta, pero ver un poco el cielo, me hace olvidar lo
anterior. Pero solo por segundos. Nada mas que eso.

Van unos tipos del “honorable” I.N. Junto a ellos, dos tipas de algin colegio con
la misma creatividad y audacia que ¢l mio para disenar corbatas.

Hablan fuerte. Tan fuerte que si estuviesen contando la vida, la gente de varios
metros a la redonda —exceptuando el tipico ser que lleva audifonos- lo sabria.

Uno de los “burritos™ era lo que los adolescentes llaman “pernos™'. Cuando es-
cuché hablar al perno, un escalofrio recorrié toda mi espalda: el tono de su voz
me record6 punieteramente bien a un amigo que de pronto, queria ser algo como
un p.o.Lo.l.o’. Aunque por (mucha) suerte, Dios y mis padres me dieron una boca
con la cual decir NO.

El Metro seguia llenandose.

Una mujer con sobrepeso me pasaba a llevar y me miraba con rabia (pienso que su
rabia podria deberse a su “exuberante™ fisico).

Al llegar a Nuble los escolares se bajaron.

Cuando pasaron a mi lado observé cierto halo de estupidez en uno de ellos; cierta
estupidez que me atrae, que me gusta, aunque pensandolo bien, una parte de esa
misma estupidez, es la que me hace vomitar.

El tiempo corre y el Metro parte dejando a mi amante estiipido fuera de él.

Se siente un silencio genial, sélo interrumpido por los ruidos mecanicos de la cha-
tarra en que vamos.

De pronto el tren llega a mi estacion (llegué a pensar por unos segundos que la
estacion habia desaparecido).

Bajo y camino tranquila, mirando al frente.
La gente de los vagones esta con cara de “jmaldicion, qué hago aqui!”.

Algunos me miran extrano, y me gusta. Salgo de la estacion, aire puro, aire al fin
al cabo.

En la calle hablo con un perro. Un tipo me mira raro. Es tarde, voy atrasada,
camino de prisa,

Doblo en la esquina, pasan dos hombres hablando de algo que no me incumbe.
Me dan ganas de sentarme en unas banquitas que hay, pero me arrepiento, igual
que otras veces.

Cruzo la calle sin mirar.

Soy ruda. Uso alfileres de gancho. Uso aros en la ceja. Paso a llevar ¢l reglamento.
Llego a la puerta de la carcel y me dan ganas de saludar al portero, incluso acla-
ro mi garganta para que no suene tan hosco (ni parezca un ladrido), pero sigo
caminando.

Ya en la sala de clases saludo por inercia, bromeo con alguien, salgo.

Llega la profesora (;y a mi qué?).

El reloj avanza (por supuesto que conmigo adentro del aula), pasan muchas horas,
el vibrar del celular me trauma: la arana® esta decidida a acabar con mi poquisima

paciencia.

Siguen pasando los siglos. Salgo del colegio y en una esquina me quedo parada sin
saber por que.

Nadie me pregunta. A nadie le importa.
A mi tampoco.

Ahi parada veo bajar uno de esos objetos voladores que llaman no identificados y,
a través de una luz potente, me absorbe.

Dentro de la nave experimentan conmigo.
Me siento como rata de laboratorio... y no lo siento tan malo*.

Pasan tres dias hasta que los seres verdeazulados me devuelven a la Tierra.
iDiablos!.

Ha pasado un segundo, estoy en el mismo lugar.

Una vieja que iba una cuadra adelante mio sigue ahi, con su paso de tortuga coja
que tanto detesto. Miro el reloj por tercera vez. Aun estoy a tiempo para volver
al colegio y contarles a mis comparnieras mi abduccion; pienso que tal vez los E.-T
instalaron una camarita en mi frente y vean todo lo que hago, pienso que incluso
las podrian conocer.

Me anima esa idea y camino en sentido contrario al establecimiento educacional.
Miro para todos lados, y lamentablemente me convenzo: estoy en la Tierra.

Sigo caminando, sigo respirando y atn puedo mover todos los misculos de mi
cuerpo. Si, estoy viva. Comienzo a tararear Fade Out con melancolia, Se las dedico

a mis raptores azulinoverdosos y les saco la lengua al cielo, a ver si me abducen de
nuevo, ahora por mas tiempo, ahora para siempre.

' Referencia a un episodo que me
estigmatizd: alguna vez confunal
la vitracidn del cefular con una
arafa, No me miren de ese modo,
yo no lengo 1a culpa de ser asi.

* Entre experimentos ajenos y
EXPErimentos Progios, ;qué
diferencia hay?
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