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EDITORIAL

La posibilidad de un hastio

POR DANIEL CAMPUSANOC

ios se cumplen de la publicacion de “lLos detectives salvajes™ y cinco de

que ¢l higado de Bolafio se agotara o estallara. Diez afos de flores para una obra

calificada. en ¢l caso mas enfatico, como la novela ¢én castellano mas influyente de

los dltimos veinticineo anos, vy cinco anos de escritos y pregones enalteciendo ¢l

ralento, erudicion e insolencia del mas contemporaneo ¢ includible héroe literario,

Mas que cotidiano. A éstas alturas, escuchar sobre Bolafio automatiza un asen-
timiento de cabeza, aun cuando, moderando la voz se confiese haber obviado
cientos de paginas de “2666", o de sus poemas no conocer un verso. No importa
cudnto se ha leido. La devocion postuma es una fiesta publica, un carnaval de
insolita concurrencia y cupos ilimitados, en que a nadie le incomodaria verse ¢n
paginas sociales. Pero, ;qué ocurre si el termometro de pronto marca cuarentai
tantos? Fiebre, claro. De seguro aterrizar en un tope donde las ofrendas pasen

a convertirse en sospecha, en un climax donde algunos exrasiados, cansados en
medio del baile, sufran una crisis de fe vy sometan a duda la proporcion de una

fiesta ahora incluso anglosajona.

Porque si bien el culto lleva solo cinco anos, asi como un fan de Star Wars que se
disfraza v llena sus repisas de Arturitos y Citripios, a un fan de Bolano solo le res:
ta esperar un sello postal del autor expulsando una bocanada. Comenzando por
los cuatro titulos postumos que estrujan su disco duro hasta ¢l ultimo gajo, revi-
S i sando un volumen de ensayos acerca de su obra que adjunra, hasta agotar stock,
grl o ! un documental biogrifico presentando los rostros va adolescentes de Lautaro y
Alexandra, conocemos solo una muestra de la creciente lista de souvenires que
apuntaria el coleccionista. Probamos, asimismo, la tolerancia o vergiienza, en el
P e testimontio de un "poeta oficial™ sobre su cercania con el Bolano adolescente, o
i bien conociendo el peregrinaje de algunos bloggers por las rutas mexicanas de la
GRIFO, imero dace, 2008, Santiago de Chile, i pandilla de Belano. (;Seria delirante, a propésito, imaginar una Iglesia Bolafiana

Escuely de Literatura Creativa Universidad Diego Portales. 2 at
similar a la de Maradona?).

Director Daniel Compusano £
Edicidn General Marco Quezada, Lucas Vergars l.a prensa, en tanto, no descansa de presentar el camping que cuidaba por las
Editores Camiln Valenzuela, Gerardo Valle, Guido Arroyo

Editora Web Danigka Sarrazin
Corractor de textos Cristidn Cox P i horneaba los domingos. El Bolafio, ahora para todos intimo, se celebra en adap-

noches, la rudeza de su padre camionero, las empanadas de pino que su madre

Productora General Jufieta Marchant ! raciones reatrales de cinco horas de duracion, y guiones filmicos que aventuran
Productor Concurso Literario Cristian Pavez :

: aites neli LW ” g
Asistentes editoriales y de produccién Gabrieta Fiores, Vivian Vidal mminentes | eliculas y cortometrajes.

Cotaboradores Christian Aedo, Josefina Astarga, Natakia Bavarovic, An nuestros nietos, en el ano 2030, cruelmente aburridos por los actos ho-
Constanza Bustos, Marcelo Casals, Alexia Catarazos, N. Cox,

Neil Davidson, Victor Hugo Diaz, Ricardo Espinaza, Kurt Foich,
franco invernizzl, Victor Lopez, Hugo Mujica, Javiera Piriz, de porcelana en el que afirmemos, entre sus lentes, cuentas enrolladas o cupones

menajes de los cien afos del artista? ;Sera Bolano, por ése entonces, un busto

Jotge Polanca, Pablo Ramos, Isabel Sudrez, Valerla Tentoni, de descuento para pizzerias? Pensemos, después de todo, contestar esto desde la
Martin Villanueva, Antonia Viu

tranquilidad o caos de nuestras lecturas, enfrentando, ademas de la posibilidad
Disefio Cortés-Justinlano mas natural del hastio, otra de igual validez y mejor augurio: considerar la escri-
contactoBcortesjustiniana.cl tura de Bolano como un cometa estruendoso, efimero, por e¢sto encandilante, anre
Impresion Ograma Impresores 1 .
el cual no escatimemos en abrir la boca porque quizi no vuelva a verse en treinta,

cro@revistagrifo.cl en noventa anos. A proposito de CLUCTrpoOsS celestes y aniversarios, {qné ocurro en
Sitio webs wiwrevistagrilacl t el pais el frio otofo del 20062, cuando se cumplicron diez anos de que el higado
. ot el Arobals defos il i piaduccln v de Teillier se gastara o estallara, asi como otro cometa que desaparece, que sélo
n editorial administrado por atumnos de pregradodela£LC. ¢ deja en el planeta chispas de una belleza incombustible. 8
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Adolfo Couve:
esa extrana realidad

POR NATALIA BAVAROVIC

Después de todo lo que se ha especulado sobre
Adolfo Couve, se me hace dificil recordar en qué
consistié nuestra amistad. Esto se transforma en
un problema cuando me piden que escriba acerca
de su importancia o influencia como maestro en
mi trabajo, porque, si bien yo era su alumna de
Historia del Arre y Estética, no era su alumna en
pintura. Incluso, se ha instalado en un circuito
restringido, el mito de mi discipulaje que ya ni s¢

Adolfo Couve vivia, un poco, en una especie de opereta
que &l habia creado para reirse y para protegerse y que
era un modelo, si no ajustado a la realidad, por lo menos
tan errado como cualquier otro.

cémo empezo. La vida, la obra y las relaciones
personales de Couve, han estado siempre cubier-
tas por una luz mitica ~de fotografia familiar de
los afios 60, de partinas florentinas y parisinas—,
la cual él contribuy6 a generar con gran talento.

Que en un viaje a Florencia, Ana Cortes lo hizo
correr por sus calles con los ojos tapados, para
que se encontrara, de sopeton, con tal o cual
maravilla artistica. Que compré una valiosisima
antigiiedad egipcia a precio de huevo, en ¢l anti-
cuario de un judio en Paris y que con el valor de
su venra en Santiago, pudo solventar gran parte
de la construccion de su casa en Guardia Vieja.
Coémo conocié a sus parientes, los Couve de
Murville, cuyos ancestros fueron decapitados en

la revolucion francesa, mientras €l se alojaba en

Entends, ma chére, entends la douce
Nuit qui marche. Recueillement.

Cnarles Baudelaire, Las Hores ded mal

un nido de comunistas en Paris. Que Rubinstein
fue una vez a tocar el piano a la casa de su abue-
lo, ubicada donde hoy se emplaza el Edificio
Couve, al costado de la plaza de Vina del Mar.
Que cuando Salvador Allende, su vecino y ami-
g0, gano las elecciones, lo sorprendié ante una
turba de periodistas y fotografos de prensa sa-
cando los objetos valiosos de su casa en Guardia
Vieja, entre otras cosas, un retrato del musico
Palestrina, supuestamente pintado por un disci-
pulo de Antonio Moro, por temor al saqueo del
populacho. Que volvi6 a pintar en secreto. Que
dej6 la pintura para dedicarse a escribir. Que se
volvio loco.

Adolfo Couve vivia, un poco, en una especie de
opereta que ¢l habia creado para reirse y para
protegerse y que era un modelo, si no ajustado

a la realidad, por lo menos tan errado como
cualquier otro. Me imagino, también, que él
tenia una experiencia de irrealidad casi perma-
nente; me refiero a una realidad como la que
plantea Wittgenstein, es decir, una realidad del
lenguaje, en el cual el mundo son todos los he-
chos atémicos posibles. ;No es sospechoso que
dos personas relativamente cultas como él y yo,
pudiéramos sentarnos en un banco de su jardin y
nombrar practicamente todas las cosas que veia-
mos? Y cuando cada cosa tiene un nombre, ;no
se vuelven como ilustraciones de las palabras?
Nos reiamos de esa coherencia y sospechiabamos.
Sentados en un banco de fierro forjado, vestidos
como en ¢l siglo XIX, mirando la bahia desde la
terraza de su villa italiana, finalmente decidia-
mos mirar el gran boquerén abierto en ese tejido

que desmentia todo. Se entreveia por esa rendija
el lado B de toda esta apacible objetividad que
Couve atribuia a los sutiles trabajos del Maligno.
Lei en un libro de psiquiatria, que uno de los
signos que anticipan la psicosis es una leve sensa-
cion de irrealidad, una duda que va en aumento.
Es un aura filosofica, como el aura visual que
precede a la crisis epiléptica, en la cual las cosas
se ven mas brillantes y hermosas. En mi juven-
tud, cuando estaba en el liceo y luego, cuando
estudiaba Arte, padecia dolores de cabeza que
eran anticipados por unas sensaciones semejan-
tes, provocadas en mi caso, por el ayuno volun-
tario y la falta de suefno. Era una manera que
consideraba muy artistica de percibir las cosas.
Ahora entiendo que esta experiencia consistia en
forzar la percepcion hasta hacerla fallar, como
quien mete el dedo y perturba la tension de la
imagen en un espejo de agua; eso me sirve ahora
para definir un método, para la imposible tarea
de dilucidar esta realidad coherente y distinguirla
de su otro lado.

Todas estas fragiles sensaciones crepusculares y
estas ideas intuidas se pueden ver, precariamente
fijas, en algunas pinturas: el dngel enrollando

¢l cielo y guardando este mundo, que pint6 el
Giotto en su “Juicio final™ y, por supuesto, en
“Las Meninas™ de Velisquez, donde también se
tiene la fuerte impresion de que no se estd viendo
una pintura, sino a un pintor trabajando que
escruta la oscuridad en la que uno esta parado.

Nuestro modelo, quiero pensar, el mio y el de
Couve, es una construccion, una puesta en esce-

na de Dios o del sistema nervioso central y sobre
esa imagen se producen disturbios, fallas, lapsus,
lagunas. Estos lapsus no se pueden mirar direc-
tamente, pero si se pueden representar al sesgo,
rozarlos con el lenguaje, cualquier lenguaje
suficientemente transparente, continuo y fluido,
COmMO para representar esas minimas

En el caso de Couve, la tragicomedia de Cartagena se
desmantelaba como por un viento y una cierta sordidez,
una pobreza indigna y sin santidad, que destartala la
superestructura, los significantes mas sublimes que se le
pudieran ocurrir y que imponia sobre las historias.

saltaduras, reparaciones, agujerillos o boque-
rones de sombra. El lenguaje puede encapsular,
como una costurera que encandelilla un ojal, los
bordes que se deshilachan del tejido de la reali-
dad y dar forma a ese vacio o noche que hay de-
tras. Es el modelo, a fin de cuentas, de todos los
artistas que debemos permanecer en los bordes
de la realidad y mirar hacia el abismo desde los
limites de la representacion, mientras los demas
caminan por la calle tranquilos.

En el caso de Couve, la tragicomedia de
Cartagena se desmantelaba como por un viento

y una cierta sordidez, una pobreza indigna y sin
santidad, que destartala la superestructura, los
significantes mas sublimes que se le pudieran
ocurrir y que imponia sobre las historias: los trai-
dores mas paradigmaticos. En este modelo, en

el lenguaje de la novela realista, para usar nue-
vamente una proposicion de Wittgenstein: “El
sentido del mundo esta fuera del mundo™. B
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Historia del Jazz en Chile:
Improvisacion, marginalidad y expresion

POR MARCELO CASALS ARAYA

Quizas el mayor mérito que pueda alcanzar un
texto de historia es otorgarle una perspectiva y
un sentido a retazos y fragmentos de realidad
que en un primer momento nos puedan parecer
inconexos. A decir verdad, el sentido del oficio
del historiador radica esencialmente en ello. Es
quizis este el mayor aporte de la “Historia del
Jazz en Chile™ (Ocho libros editores, 2006) de
Alvaro Menanteau, reeditado recientemente, en
el cual se juntan, ordenan y jerarquizan elemen-
tos para aproximarse al desarrollo de este par-
ticular estilo musical (y cultural) tan propio del
siglo XX.

Teniendo en cuenta el tema, resulta visible tanto la
complejidad de la labor llevada a cabo por Menanteau
como su pericia para soslayar los incontables baches que
inevitablemente se presentan. De hecho, el desarrollo del
jazz en Chile es tan poco asible como su misica, y tan
inestable como sus musicos. Y es justamente dentro de
esta visible precariedad que el autor construye un relato
documentalmente fundamentado y amenamente escrito.

Teniendo en cuenta el tema, resulta visible tan-
to la complejidad de la labor llevada a cabo

por Menanteau como su pericia para soslayar
los incontables baches que inevitablemente se
presentan. De hecho, el desarrollo del jazz en
Chile es tan poco asible como su musica, y tan
inestable como sus misicos. Y es justamente
dentro de esta visible precariedad que el autor
construye un relato documentalmente fundamen-
tado y amenamente escrito. Comenzando con la
pionera presentacion en Santiago de un grupo de
cantores africanos (estadounidenses) en 1860 y
terminando en las bandas de fusion de fines del
siglo XX —como la dirigida por el virtuoso bajis-
ta Christian Gilvez—, el texto transcurre en base
a, al menos, dos ejes. El primero es la evolucion
desde la masividad del jazz comercial (aquel de
las big bands) en ¢l periodo de entreguerras a

aquella corriente musical minoritaria, con ¢6-
digos y patrones especificos atractiva solo para
los iniciados en ellos. No deja de ser interesante,
por cierto, lo dristico de este cambio, relaciona-
do entre otras cosas con la mayor complejidad
técnica del género y la aparicion de otros estilos
musicales comerciales de mayor popularidad. El
segundo ¢je esti relacionado con el lento tran-
sito desde la imitacion a la creacion autonoma
del jazz en Chile. No olvidemos que el jazz tuvo
sus inicios en los Estados Unidos y, en virtud de
su posicion hegemonica sobre América Latina,
exporté una serie de artefactos culturales rapi-
damente absorbidos por las sociedades locales,
siendo ¢l jazz solo uno de entre muchos. Desde
alli se inicié un proceso de adapracion y resigni-
ficacién que desembocé en expresiones diferentes
a la del modelo original. Para Menanteau, el
jazz chileno alcanza independencia creativa solo
con la fusién de este estilo con otras expresiones
musicales, principalmente folkloricas, fendmeno
desarrollado sélo en las dltimas dos décadas del
siglo pasado.

Ahora bien, Menanteau —formado en musicolo-
gia- estudia al jazz chileno en cuanto a creacion
y difusion estrictamente musical. Sus notorios
conocimientos técnicos sobre el tema, de hecho,
le permiten desenvolverse con soltura en aspectos
velados por ¢l lector lego, algo que se facilita atn
mas con el CD recopilatorio adjunto al texto.
Sin embargo, el impacto del jazz —como la de
cualquier otra corriente musical- sobrepasa con
creces los aspectos técnicos de su ejecucion. En
otras palabras, el jazz significé, en sus distintas
etapas, todo un planteamiento valorico y estético
que muchas veces entré en conflicto con los ca-
nones imperantes, y que se relacionan con otros
fenémenos culturales contemporancos (como

los cambios en los patrones de comportamiento
sexual o las actitudes transgresoras asumidas
por los jovenes). Al estudiar este tipo de temas es
imperativo tener en cuenta el contexto sociocul-
tural en el cual se desenvuelve el fenomeno (ral
como lo hizo magistralmente Eric Hobsbawm

en “Gente poco corriente. Resistencia, rebelion

y jazz”) y las condiciones politicas que facilitan
o restringen este tipo de expresiones. Solamente
el impacto de la dictadura militar, con su conse-
cuente apagén cultural, es destacado en el texto,
obviando el resto de los ambientes historicos en
que el jazz chileno se desenvolvio.

De todos modos, el libro constituye un esfuerzo
fundacional por desentranar aquel dinamico
submundo urbano de interminables jam sessions.

Para Menanteau, el jazz chileno alcanza independencia
creativa soélo con la fusion de este estilo con otras
expresiones musicales, principalmente folkloricas, fendmeno
desarrollado sélo en las ditimas dos décadas del siglo pasado.

Es, de hecho, un estudio que desbroza un cami-
no hasta ese momento virgen. Sus dificultades y
limitaciones van de la mano con esto. Esperemos
que nuevos estudios, aprovechando el acopio de
informacion realizado por Menanteau, comple-
menten a esta primera y valiosa aproximacion. B

GRIFOIT
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Ancho mar de los Sargazos

La protagonista de la novela de Rhys plantea pro-
blemas distintos a los que surgen del prologo de
Carpentier, pues, mas que la fascinacion por una
tierra y una cultura elegidas, vemos a una mujer
para quien su identidad es un conflicto. Criolla,
hija de inglés con una mujer de Martinica, con un
medio hermano mulato y una familia empobre-
cida tras la abolicion de la esclavitud, Antoinette
crece en Jamaica escuchando que es una cucara-
cha blanca o una white nigger. Luego, el segundo
matrimonio de su madre les permite salir de la
pobreza, pero desata la violencia de los negros
que hasta entonces sé6lo la habian mirado con
desprecio. Estos, queman Coulibri, la hacienda en
la que habia crecido, lo tnico que le daba felici-
dad y algin sentido de pertenencia junto a su tia
Cora y a la negra Christophine.

La novela esta dividida en tres partes. En la pri-
mera, escuchamos la historia de Antoinette de
sus propios labios. En la segunda, el que habla
es su marido inglés, Rochester, quien se casa con
ella a través de un acuerdo hecho por su padre
casi sin conocerla. Su relato habla de lo dificil
que es para ¢él, como inglés, entender la radical
rareza de Antoinette, aumentada por ¢l hecho de
tener una madre que enloquecio y trato de matar
a su marido, y lo extrano que es el lugar en el
que viven, Granbois, Dominica.

El grito de Rochester la despierta en el suefio y asi nos
damos cuenta de que nada de eso ha pasado aun, pero que
estd a punto de ocurrir: este suefio no es mas que el ditimo
de una serie que a lo largo de la novela ha anticipado

el destino de esta mujer.

La rercera parte es la mas breve y nos muestra

a Antoinette en Londres, en ¢l altllo aquel de
“Jane Eyre™. Sabemos de ella por lo que dice
Grace Poole, una especie de carcelera que la cui-
da. Tras enterarse de que su hermano Richard,
quien la caso con Rochester, dice que no hay
salida legal para su situacion, Antoinette sigue
actuando de la manera enajenada en que lo ha

hecho hasta ese momento, y despliega un plan
que le permite salir del cuarto robando las llaves
a Grace Poole, acceder a la casa principal pren-
diendo fuego a los salones por los que va pasan-
do y llegar a una torre por la que se va a lanzar.
El grito de Rochester la despierta en el suefio y
asi nos damos cuenta de que nada de eso ha pa-
sado aun, pero que esta a punto de ocurrir: este
suefio no es mas que el ultimo de una serie que
a lo largo de la novela ha anticipado el destino
de esta mujer. Caminard en compania de alguien
que la odia por el bosque hasta un altllo

que para ella es el infierno, pero que en este
altimo minuto le revela su misién: quemar este
lugar de cartén piedra que para ella no puede
ser Inglaterra y reencontrase con el Caribe al
uirarse de la torre.

Esta revelacion se refuerza por el caracter aluci-
nado que la protagonista ha tenido durante bue-
na parte del relato y que, en el texto, se explica
mediante la figura del zombie, que Rochester
encuentra en un relato sobre Obeah, nombre
que recibe el vuda en algunas islas del Caribe.
“Un zombie es una persona muerta que parece
estar viva 0 una persona viva que esta muerta. El
zombie puede ser también el espiritu de un lugar
que se aplaca mediante el sacrificio de ofrendas
de flores y de frutas™. Esta figura le sirve para
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explicarse las ofrendas que ha visto en una casa
en ruinas mientras pasea, pero también puede
explicar el cardcter autémata que reviste ¢l com-
portamiento de Antoinette y su dependencia de
Christophine, quien da forma al misterio del
vudu en la novela.

Carpentier, fiel a su idea de que lo maravilloso sdlo fluye
libremente en la historia de Hispanoamérica, dibuja a un
Soliman al que no le queda mas que llorar rogando a Papa

Asi como Soliman revive en la noche romana la
noche haitiana de la fuga, Antoinette revive en
el incendio aquel fuego que la llevé a perder su
adorada Coulibri a manos de los negros. Des-
de esta perspectiva, ella ejerceria una suerte de
venganza del Caribe en Europa, ya que es un
inglés, el segundo marido de su madre, el que va
a romper el equilibrio que existia entre ellas y los
negros. Pero mas que agente, Antoinette parece
ser el instrumento mediante el cual una fuerza
oscura y telirica toma venganza.

Asi, nuevamente es la fuerza del Caribe y del
vudu lo que se pone a prueba en esta escena eu-
ropea. Sin duda, habria bastante mas que decir
respecto de estas escenas y su valor dentro de las
novelas, pero esto nos basta para notar una dife-
rencia radical en el proyecto de ambas: mientras
Carpentier, fiel a su idea de que lo maravilloso
solo fluye libremente en la historia de Hispano-
américa, dibuja a un Soliman al que no le que-

da mas que llorar rogando a Papa Legba para
que abra los puentes que le permitan regresar,
Antoinette es un personaje amenazante hasta el fi-
nal y que tiene una mision concreta en Inglaterra,
lo que muestra de manera clara un proyecto post-
colonial y feminista que hallara resonancias desde
¢l momento de su publicacion. B
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Para esta nubheamon. Ramos sefiala de’ Tennohn F W los huesos £ le hicieron as p&vo, §° L
fo siguiente: ~ estan rengo, yséhonsompor“mp :

-t - X . qu de lo que debe ser en realidad. Y ahora,
“Con Valeria me une ¢l mismoamor y la misma ~negro viejo, barba blan ‘hueso en polvo, -
pasion por la literatura. Me une también el préesis, bolso y bastén de madera son los
mismo espanto. Entendemos la literatura de la Elcmcntos que ‘componen. al 1ardmero de la casa
misma manera, la sentimos con la misma fuerza. de mi suegra, en Salvador, Balua -

Lo aseguro. La presento acd como una gran
posibilidad de la nueva literatura argentina.
Valeria Tentoni, creo que 22 aiios, estoy seguro :
que mucho talento™.

Viene una vez por. scmana. Hoy es el dia en que
viene, de hecho se acaba deir. Yo eqtaba leyendo,
la sefiora Mari lefuc a abrir, y él se vino directo -
hacia mi, yo pensé que a saludarme. Habiamos
_hablado tan s6lo una vez ¥ por 1o visto, no me
habia olvidado. Eso no quiere decir nada, yo soy
‘el gringo de la casa, es logico, pero €l lleg6 y en
cuanto sospeché que venia directo a saludarme
(yo mabo \ sentado en un rincén muy agradable
del ;ardm. leyendo, con unas berumdas marrones
y tuna camisa blanca de s manys‘t:orms sin.
abgod!ax)‘Lpnc levanté, me abotoné la camisa
a la vista del viejo en 1o que pretendia ser una
» ~ _ ‘ mequwod seal de respeto, y le acoﬂé Ia mmd
Y 4 ' : *del camino. _
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maquina de aﬁibir,ﬁp:dséﬂgo aﬁ seﬂorx
Many elli"fug, d > de.
1a cacma l;;spnéa hablé 1.
caminaron juntos unos pasoﬂhastauna aawla
abichada. Hablaron como hablan aci, enun
tono que a primcra &udaa parece agrgwé .
(el portugués usa el imperativo como modo'
coloquial), con esos gritos y esas inflexiones
‘nasales propias del bahiano.

Yo s6lo los miraba. Comia, tomaba tragos de
‘jugo (sabia que rodos sabian que yo tomo el café
siempre al final). Y mientras miraba, trataba
de que la belleza de ese jardin, de ese hombre
que echaba el peso sobre su pierna derecha y se
balanceaba como un pendulo, de que la belleza
‘que despliega la madre de mi mujer al mover
las manos, esas manos que se parecen tanto a
sus manos, y la presencia de su figura alegre,
“imponente; trataba, digo, de que todo eso no
se transformase en melancolia y terminara
poniéndome mal, poméudomc triste.

_ Pero casi siempre es asi. No s¢ de qué manera
pasa, pero contemplar la belleza tiene un limite
para mi, y un hecho tan hermoso y cotidiano

como el que acabo de describir puede arruinarme

el dia. Y sé que la tnica forma de resistirlo es
escribir. Es una sensacién corporal. Yo siento
que ya no puedo volver a hacer lo que estaba
haciendo, que no puedo ocupar la silla de la
misma manera que la venia ocupando y que no
puedo, sobre todo, distracrme, alejarme del aqui
y ahora con un hbro, 0 COMO tanto me gusta,
con glgo de musica improvisada en la guitarra.
Senti que debia t:scnbn‘.

¢Pero qué cscnbxr? ¢Que un jardinero negro y

rengo me dio la mano? :Que mi suegra me trajo
fruta cocida con manteca y sal? ¢§Que el trote de
la sefiora Mari parece el de una gacela alada?

ohadaoéngelov;yaasabermoquémmda
pas?_al@ Algo concreto que se sumo a todo

= lp ¢ hizo que eso que mteﬁmba co‘ntenc?

- . Algo que a los demds no les pasa,
‘ porq::eaempttmedun aVbswepasanl&
© cosas mas raras”. Pctoamxmepas,a,yyo

~nos pan, queg todos los sohtanos nos pasa,
. quea todot los que extraﬁamos‘lb perdido n nod

‘pasa, que a todos los que Ilonmos PO to)
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Entonces, oh milagro de los milagros, oh duend; '
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‘.nos’pasa, quea to‘dos,los qn{mo tuvimos donJe =
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wm&'ﬂmsonmm&uospasa .
Y.commh;e. mepasé Castaﬁas asadas. Fso

- esloque paso. jum»cuandosolrébelamano

&eL;ar(ﬂncw negro de barba blanca de cadera
de polvo que se despedia por esta semana de

mi, senti el olor. Yo no pude definirlo, pero era
“perfecto, era esa gota que iba a desmoronarlo
todo, y se ve que puse cara, y fue justo cuando

la sefiora Mari me servia mi media taza de café,
Ella mir6 a mi suegra que ya se iba hacia el
fondo, mir6 al jardinero y después me mird a mi..
Y dijo las palabras magicas.

-Castaiias asadas- dijo, sin mds.
Y yo no entendi. O entendi pero sin entender,
incapaz de mesurar la dimension exacta de esas

palabras puras. Tal vez eso: no habia que entender.

-Pelicioso- agregd la sefiora Mari arrancandome

“del pensamiento, y en‘esa delicia entr todo: la

tarde, el sol que ahora se anaranjeaba detrds
del paredén y las palmeras, el aire espéso pero

: agradable del canbe, ¢l verano de viento, el cielo

de tormenta,

-Alld también tenemos~ fue lo que estipidamente
conteste.

Estipido porque eso no deberia estar en esta
historia, porque fue dicho demas. La dltima
palabra debi6 haber sido “delicioso”. Y la tltima
accion la de haber soltado la mano al jardinero -

justo después de habernos dicho que tengamos

cuidado con ¢l cachorro porque habia puesto
un veneno fuerte para combatir las hormigas.
Eso lo habia dicho antes de que la seflora Mari

. ducra “castaiias asadas”, mucho antes de que

agr:gara la palabra “dehcnoso Pero entonces.
yo sesusy la dltima aoclon'fue,o es,ésta deira
buscar e estamaquina de escribir en la cual trato
de embotellar al menos un poeo de este segmento

’ de mi vida tal vez sin lugar y sin ticmpo

Pero siempre se"me dnlilye, y: -ahora scnbo io:no
café, y veo mhnochenfncana acé, en este
Salvador que ya me enamora. Pero todas estas
oosasmosé bqn porcwé,camendennpomuaa

>



Valeria Tentoni

LA PROYECCION DEL DESASTRE

Sus ojos, en rigor, no estaban en eje. Eran apenas
una anarquia de lo simérrico. Pero ése no era el
tinico desgobierno de su rostro; contribuian a sus
sefias particulares una nariz de convexidad filosa,
y unos pémulos prominentes y esquivos a toda
redondez que se pretende como primer golpe en
una joven de su edad. Pero era hermosa. Tocando
el piano, era hermosa. Marcos la miraba girar

en el taburete, sus pies flotaban en circulos, con
una velocidad que amenazaba con arrancarla del
suelo, levantarla como si sus pies de un momento
a otro se fuesen a convertir en hélices,

-Joaquin- dijo ella, deteniendo en un capricho los
giros, y lo miré fijo. Sus ojos perdidos no en los
de Marcos, sino en el espacio de pared que estaba
justo detrds de los ojos de Marcos.

-Basta, Julia.

-Qué, no te gusta?— dijo, acomodindose ¢l pelo
derras de la oreja.

-No. Joaquin se llamaba un tio que muri6 en un
accidente. Me hace pensar en una tragedia.

-¢Y Julieta?

-Tragedia, tragedia de nuevo— respondio,
meneando la cabeza.

-¢Hombre o mujer?

-Nena o nene, en todo caso- retrucd Marcos.

-En todo caso, no hay caso- dijo ella, y se ubicé
frente a las teclas.

Clavé sus diez dedos a la vez ejecutando un infierno
de acordes. La masica comenzo a desligarse del
piano, del objeto piano, a ser aire. A personificarse
en una concatenacion algida de colores, Marcos le
mird los brazos, los rios azules que sé diluian en

su palidez, la ferocidad de sus misculos, arremeter
con inercia sobre el teclado, lo oscuroe de la madera.
Su cabello de hebras finas, terminando en gemidos
minasculos sobre los hombros, como si clamase
por ser trenzado. La recordé aquella tarde, la
primera vez que le hizo el amor.

Pudo verse junto a ella, bajando por la avenida,
cargando ain con los sudores, las humedades,
las manos entrelazadas como si el universo fuera

acaso un cambio en la direccion del viento. Pensar

en sus piernas, desgrandndose como montaiias,
abrirle paso a la carne, ser carne también, sus
picrnas mageas, el sangrado dulce. La noche en
que la conoci6 llevaba puestos los mismos zapatos:
que ahora.

Ella tocaba en un café, apostada en la esquina, y
todo Jo que tenia entre dientes era su espalda de

mastil, estoicamente erécta, el vaivén sobre las
teclas que la alejaba y la ceiiia al instrumento,
como en una danza. La esperé fumando en

la puerta, afuera llovia y no habia nada mis
imperioso que esa espalda, un margen sin cuerpo.
Luego, fue llegar al hotel entre risas, empapados
de vino los pulmones, la cama ofrecerse como

un enigma, la habitacién un cubo perfecto,
comprendiendo en la escueta porcion de universo
que delimitaba todos los gestos. Descalzarla
como si llevase zapatos de cristal, como si en
verdad esos pies se hubiesen detenido por los
dos, confluyendo de una vez y para siempre,
enredindose al final de la cama, ya luego del
sexo, las plantas heladas, los dedos intiles,
laxos, efimeros. Antes, retazos de su cuerpo,
desparramados en ese levitar inhéspito, un
reconocimiento ciego de manos y tactos, las bocas
como aves de rapina, planeando sobre la piel,
mordiendo lo que hallaran de carne. Los salivales
destilando miasmas, flujos, los sabores ser lengua
y luego gusto, y no a la inversa; la capacidad de
bracear olas de marfil, de navegarla como si su
cuerpecito y su espalda fueran un barco.

:Desde qué momento la vida? ;Con qué exactitud
se corrompen los cuerpos, con qué decretos,
contra qué leyes? ;Hasta cuando la putrefaccion?

-{Saral- grit6, todavia tocando el piano, todavia
de espaldas.
-iVirginia!- respondi6 €l también gritando.
-;Virginia como mi madre!- y sonreian, no se
veian pero sonreian, de espaldas se sonreian
como si pudicran verse las bocas estirarse en
un paréntesis.

Afuera los autos, las apatias, Las cuentas, los
desarmaderos, la ciudad como un complejo de
alwras, los taconeos, los verdugos. El dia en

que lleg el piano y tuyieron que subirlo hasta

el quinto piso con correas, el gesto de muerte
que ella tenia entre cejas, hasta que por fin vio la
ventana del balcon dcvomrsc a aquél monstruo
dentado. Tomarla de la mano y ubicar la llave en
la cerradura, rornear el picaporte con un cuarteto
de huellas, entrar al departamento vacio, imaginar
un sillén en la esquina, el mismo en ¢l que-ahora
‘se sentaba. Plagar las bibliotecas, con un orden
alfabético que proponia infectar de logicas el
embrujo. Las palabras, evanescentes, explicando
el cielorraso, la ventana abierta, la humedad

de las paredes. Elegir para las cortinas una tela
liviana, que deje entrar la luz, ensordecedora.
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La luz que siempre fue plagio de los que eran,,
alguna vez, bajando por la avenida de la mano.
Ubicar los espejos con mgenuxdacl, sin saber

que empotraban infinitos abiertos en la palrd,
pasadizos insolentes, que iban a repetir esta tarde
la tristeza, como sino bastase con la de ellos.

Pero no estaban tristes,; en realidad. Estaban otra
cosa. Marcos se par6 a hacer café. Encendié un
cigarrillo y buscé, en el desastre; un cenicero.

En la mesa ratona, entre desperdicios, se alzaba
un portarretratos. Ella estaba junto a su abuela,
en la fotografia. Era posible deducir, con algo de
imaginacion, que cstaban en un parque, 0 en un
jardin, porque la luz les manchaba con elipsis de
blancos los rostros, de modo desparejo, como si
sobre ellas se alzase un limonero, o un abedul, y
¢l mediodia se estuyiese escurriendo por las hojas
hasta imprimirles pecas. Marcos podia ver que
ambas tenian la misma nariz,

¢Hasta donde llegaba la descendencia?

Pensaba en la posibilidad de esa nariz en su
hijo. Pensaba en c6mo iban a molestarlo por ese
pico ganchudo que ahora dibujaba su madre
tocando el piano, de perfil a él. Pero también
podia heredar aquellas manos, esa habilidad
que desataba luces y brillantinas sobre un

orden promiscuo: el de las teclas, Podia recibir
la sonrisa de su padre, también, esa que tanto
tenia de disculpa. Lo recordaba vagamente,
despidiéndolo en la puerta de la ¢scuela, izando
un brazo como una bandera y flameando la
palma abierta, hasta que el timbre lo perdia

y entonces el pupitre, la sefiorita Lucrecia, el
guardapolve uniformandolo, diluyéndolo entre
los alumnos, aura en el cielo, un dguila guerrera.

Hilvanaba aquellas caras, como si la posibilidad
de un hijo fuese apenas una formula matematica,
un compendio de genéticas, devenidas en una
tinica cadena, convergiendo en una tltima
proyeccion. Las cejas de su abuela, los ojos de

su hermano, la altura de su suegra, la mania de
comerse las ufas, de quien fuera. Pero también
su propia invencion, su propio destello; quizas
elaborase un gusto obsesivo por los aviones, y
algan dia fuese piloto.

¢Pero y si era nena? ;Y si venia un dia con
las palabras en la boca, armadas por un
aprendizajé tacito, por una ensenanza milenaria

~la imitacién-, a decirle Papd, a nombrarlo; a
ponerle rétulo, a increparlo y sentarse sobre
sus piernas esperando el premio? ¢ Y si llegaba
entonces, con una muneca de la mano, con un
capricho, incendiandolo todo, como si su risa
fuera la primera misica que ella (porque ella

_seguia atacando el teclado) hubiese germinado

verdadéramente?

¢Y si le pedia un perro? Y entonces salian a
pasearlo, y las ideas s¢ armaban invierno, y le
acomodaba la bufanda, justo antes de subirla
al tobogan, para recibirla con terroral fin, con
alegria al fin, de que no se hubiera accidentado,
pero si que habia sentido ese vértigo, ese
calambre en los misculos, habia probado su
valentia y entonces era un poco menos nena, y
aquello le dolia en los talones, le dolia caminar
de vuelta del parque, con el perro tironeando
del collar, sabiendo que la traia de vuelra menos
nena, como si todo el valor del mundo sirviese
para dejarla ir, para actuar pronosticando que
un dia se vaya, y tenga novio, y marido, ¢ hijos,
y luego hereden a su vez la nariz ganchuda y el
gusto por comerse las viias.

Ella; por su parte, se habia resuelto a no
imaginarlo.

El piano sonaba en pequenos estruendos de
agudos y graves, silabas que conversaban én el
espacio, que se deshacian como miel tibia en

la boca. Un algebra despareja, un concierto de
tristezas, entumeciendo a Marcos, hundido en el
sillon, terminando de fumar su cigarrillo.

-Ya es la hora, Vamos a llegar tarde al médico.
-¢Es necesario que me lo saquen? ;No puedo

quedarmelo, aunque sea, unos dias mas?—dijo ella.

Lloraron en silencio. Marcos tom6 el abrigoy la
cubri6. La abrazo y caminaron juntes hacia la
puerta, con paso arrastrado, como si anduyieran
descalzos y el suelo no fuesen baldosas sino
muérdagos, espinas, y no les alcanzara con

este horror, no era suficiente este dolor. Es que
imaginaban menos terrenal el infierno.

El viento cerr6 la puerta por ellos, con bestialidad.

-Las llaves quedaron adentro- dijo ella.
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Entrevista a Wendy Guerra:
Como contar delirando

POR ISABEL SUAREZ

Wendy Guerra (Cuba, 1970) ha publicado los
libros de poesia “Platea Oscura” y “Cabeza
rapada”. En el ano 2006 publica su primera
novela, “Todos se van”, ganadora del Premio
Bruguera. A partir de sus estudios sobre la escri-
tura de Anais Nin, escribié “Posar desnuda en la
Habana (Apécrifo de Anais Nin, 1922-1923)”,
obra aun en edicion. Ha dictado clases y con-
ferencias en universidades de Cuba, Francia y
Espana. Participo, el presente ano, de la Conven-
¢ion de Escritores Latinoamericanos “Proyecto
Bogora 39”. Desde Cuba, donde reside por estos
dias, nos responde la entrevista.

L.S. En la pelicula cubana “Fresa y chocolate”, se
presenta a José Lezama Lima como el padre de
la literatura de la isla, nocion que se comparte
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en el resto de América. No obstante, se sabe que
es una posicion de conflicto en Cuba. El grupo
Diaspora, por ¢jemplo, lo niega. ;Cual es tu opi-
nion de este escritor?, ;qué significa para ti?

W.G. A Lezama lo vi una vez de pequeia. No
recuerdo mas que un traje de lino. Un poco mas
tarde, supe que era el mds grande fabulador de
la poesia cubana y que su narrativa delirante
me guia. Su ritmo y sus trabalenguas idioma-
ticos me maravillan, me fertilizan. Lezama
Lima es un Dios para los poetas y un misterio
para los narradores cubanos. El ensen6 a como
contar delirando.

1.5. Décadas atras, Severo Sarduy establece la
relacion entre escritura y cuerpo a partir de la
nocion de tatuaje, de la marca imborrable, y en
tu obra existe este cruce con mucha potencia.
:Compartes esta idea o la relacion que th evi-
dencias tiene otro matiz?

W.G. Soy una preformista total: mi cuerpo, mi
nombre, mi isla, mi sexo, mi obra, mi nada. Me
gusta exponerme. Por eso estamos asi, como
dijo Dulce Maria Loynaz, “con el alma herida y
a flote™.

[.S. Al leer tu poesia y tu narrativa, la diferencia
que presenta es el nivel de sutileza: la poesia pa-
rece mas ligera; tu narrativa, en cambio, es mas
dura. ;Crees que existe dicha diferencia?

W.G. Si, soy de esa agua. Hija de una gran poe-
ta cubana inédita. Nado bien en ese torbgllino
entre decir y no decirlo completamente fodo,
diciéndolo a la vez, dejando el resto enftllo.

,«‘

I.5. Dices que escribir un poema es fluir, algo que
emerge naturalmente. La narrativa, al contrario,
dices que te exige un método. ; Te percibes como
una narradora consciente, con esencia de poeta,
que en su madurez escribira su gran novela?

W.G. Como muchas poetas debo recurrir a tru-
cos para contar. El arte de contar lo inventaron
los narradores y, la poesia, es un asunto delirante
que nos deja siempre afuera. Por suerte escribo
diarios. Eso me hace fluir. Me salva... un poco.

L.5. En el texto “El trauma de escribir diarios”
dices: “No puedo separar mi vida del Diario”,
:Como convives, entonces, con la dicotomia
entre persona / personajes, realidad / ficcion,
que a otros escritores tanto obsesiono?

W.G. Hace muy poco, vivi algunos meses en
Chile. Esos Diarios escritos alli no son editables:
la criatura con la que convivi no autoriza su
nombre ni sus sefias en dicha edicion, con lo cual
es complejo (convivir no es la palabra; resistir se-
ria el rema en cuestion). Mi padre no gustaba de
mis diarios. Tampoco ciertos mundos lo admiten.
Es dificil.

1.S. En una entrevista expresas: “escribo diarios
desde nina con una suerte de performance”, Si
se entiende “performance” como representacion
o intento de imitar la realidad a través de un
artificio, ;considerarias que ¢l artificio permite
al “actor” no mostrarlo todo, no entregarse
entero como evidencia y, asi, generar un espacio
de resguardo?

W.G. Arte y artificio... Depende del puente, limi-
te, chidado, verdad y mentira. Es leve la distan-
cia. §i se cuida, siempre vale.
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I.S. “Todos se van” es una novela basada en la
memoria cotidiana, en el devenir de la historia
personal. Sin embargo, ese orden se rompe cuan-
do se incluye la carta de un tercero que hace un
recuento de la historia de la humanidad. ;Como
crees ti que conviven esos dos mundos, como se
balancea el peso de ambos?

W.G. No hay balance. El caos arma mi vida. Mi
Diario, mi saga. Por eso escribo, para encontrar
una estructura que me mantenga viva. La historia
de una persona es la petite histoire de su época.
Me siento responsable de no sucumbir y por eso
lo cuento. Por eso lo cuento todo. Todo. Todo.

I.S. En tu novela hay un continuo ir y venir de
personas. Algunas lecturas, valiéndose de esto,
apuntan a que se trata de una cuestion polirtica.
Otras, le otorgan un sentido universal, ya que en
todas partes la gente abandona y es abandonada.
:Cual de estas posiciones compartes?

Constanza Bustos




Soy abandonada. Me abandono. Nada
tiene que ver con la politica. Si hablamos de po
litica, lo hariamos como telon de fondo de esta
historia. En Cuba es inevitable no tocarla. En mi
pais la politica es como el mar: salta a la vista
por todas partes, Solo habria que mirar el mapa,
no tienen que venir. El mar nos conduce al mar.
La isla es politica.

I.5. Ademas del abandono, en “Todos se van” se
ve plasmada una reticencia a encarinarse con los
lugares, en especial con las casas. Por esto, y si
la protagonista tiene mucho de Wendy Guerra,
:crees que el cuaderno, la hoja en blanco, reem-
plaza ese vacio? ;Es ¢l cuaderno una imagen de
diario-casa, un espacio de resguardo?

W.C. Tengo un profundo vacio. Si alguien o algo

puede reemplazarlo, le invito a pasar. B
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I.5. ¢Crees que los accesorios utilizados por las mujeres manifiestan su
feminidad y son parte de un artificio?

W.G. Si, un artificio para embrujar a los hombres.

[.S. Cual de estos objetos es fundamental para tu estilo: maquillaje o zapatos.

\W.C,. Mi cerebro.

I.5. ;Cual es tu disenador preferido?

W.G. Moschino y yo. Cuando no tengo nada, me hago las ropas a solas con
la njera, como la Wendy de Peter Pan.

Retratos de una ausencia

Fotografias de Josefina Astorga

Las fortografias de Josefina Astorga (Santiago, 1984) son una visita al pasado
en su ausencia, en lo inevitable de su huella cotidiana. El patio trasero sin
ocupantes, las sillas dispuestas a una llegada inminente, el bafio apenas usa-
do v la cocina luego de una comida. Un habitante que escapa justo al mo-
mento de capturar la imagen. Y sin embargo todos estos espacios muestran
claramente el tiempo de espera, las actividades inconclusas por la falta de un
actor implicito en cada una de ellas, como la ropa lavada que se ha olvidado
retirar. Hay, en cada una de ellas, un tiempo que precisa de un movimiento
para seguir su curso, una vida de gestos y hdbitos recurrentes que el ojo solo
alcanza a constatar pero nunca a dar un desenlace. Con su camara, Josefina
Astorga captura la casa de su abuelo en un recuerdo mudo que se niega a
componer una historia, que defiende su propiedad y su tiempo, sélo para

aquel que devuelva el tiempo a los objetos expectantes.




Més fotogratias de Josefina Astorga

en L pégina 40.
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Dos visiones de un poema:
“Julias Wild" (1960), de Louis Zukofsky*

POR ALEXIA CARATAZOS

El poema de Louis Zukofsky trata de enganar-
nos. Nos hace creer que, tras aquellos juegos
sonoros y la combinatoria constante de las pa-
labras que lo componen, hay algo mas. Pero la
verdad es que no lo hay. El poema se vale de su
sonoridad; sobre esta se construye y sobre esta se
termina. Es un poema facilista que se queda en lo
formal y se limita a si mismo desde un comienzo.
Y hablo del comienzo germinal, de aquel que
precede al acto de la escritura: desde el momento
en que el poeta decide escribir, basindose tini-
camente en la combinacién repetitiva de las pa-
labras que componen la oracion matriz (“Come
shadow, come, and take this shadow up”), éste
pierde fuerza y riqueza.

Al tomar esta opcion el poeta lo minimiza, lo
reduce a un juego fonético que, a primera vista,
parece eficaz, mas termina aburriendo. Con esto,
ademas, reduce, disminuye y subestima a los lec-
tores al creer que no se aburrirdn, que al décimo
verso seguiran tan sorprendidos como, quiza, lo
estuvieron en el tercero.

Y es que con el correr de los versos la formula se
vuelve repetida, pierde su sentido. Las oraciones
que nacen de las combinaciones no dicen nada.
Sélo construye una sonoridad hueca que lleva al
poema por un camino circular.

De esta forma, la repeticion deshace todo inten-
to por deconstruir el lenguaje y ver este poema
como un acto de rebelion.

*(Nueva York, 1904-1978). Poeta, traductor y ensayista. Se le considera

Come shadow, come, and take this shadow up,
Come shadow shadow, come and rake this up,
Come, shadow, come, and rake rlus shadow up,
Come, come shadow, and take this shadow up,
Come, come and shadow, take this shadow up,
Come, up; come shadow and rake this shadow,
And up, come, take shadow, come this shadow,
And up, come, come shadow, take this shadow,
And come shadow, come up, take this shadow,
Come up, come shadow this, and take shadow,
Up, shadow this, come and take shadow, come
Shadow this, take and come up shadow, come
Take and come, shadow, come up, shadow this,
Up, come and take shadow, come this shadow,
Come up, take shadow, and come this shadow,
Come and take shadow, come up this shadow,
Shadow, shadow come, come and rake rhis up,
Come, shadow, rake, and come this shadow, up,
Come shadow, come, and rake this shadow up,

Come, shadow, come, and rake this shadow up,

el padre del “objetivismo™. En 1931 edité un niimero especial de la revis-
ta “Poetry”, en el que publicé una seleccion de poemas suyos, de William
Carlos Williams y de Basil Bunting, entre otros, presentada como una alter-
nativa al simbolismo y modernismo de W.B. Yeats y de T.S. Eliot. El mismo

bautizoé esta escuela con el término “objetivismo™. Entre sus otras obras

destacan “Alguna vez” (1956) y “Little™ (1970). Junto con su esposa Celia

tradujo la poesia de Catulo (1969).

POR RICARDO ESPINAZA

Las primeras impresiones que me vienen a la
cabeza al revisar el poema “Julias Wild” de
Louis Zukofsky, poeta norteamericano de quién
sé muy poco, son en base a Pere Gimferrer y
Roland Barthes, El catalin manifiesta que la es-
critura poética es, ante todo, una problemitica
del lenguaje para la literatura y viceversa. Dice
que ambos conceptos estan corroidos por el po-
der de su rrascendencia e institucionalidad, y que
el lenguaje de la creacion debe siempre resistir al
lenguaje de la institucion. Roland Barthes, por
su parte, nos ha ensenado que la escritura es una
forma de pensar de la literatura y tal pensamien-
to siempre es un acto de contraconuuticacion
frente a la lengua institucional.

Asi, y a la luz de la informacion que nos puede
ofrecer cualquier sitio de difusion poética sobre
Zukofsky, y que yo desconozco, es probable que
para adentrarme ¢n su poema no deba saber
nada. Necesito tan solo el poema que tengo en
frente, su lenguaje que se resiste entre sombras,
sus llamados de contracomunicacion.

Es indudable que el poema, en cuanto rirmo y
sintaxis, sigue estos patrones contra las expre-
siones institucionalizadas, porque el lenguaje

del poema nos inserta en otra forma de decir, en
otra manera de llamar, y por ello es una forma de
resistir. El poema, entonces, ante todo, plantea el
problema de insistir, de porfiar con un llamado

a la sombra para que se lleve la otra sombra (y
para que existan dos sombras son necesarias dos
luces, o bien, una intermitencia de luz). Porque la
escritura de la literatura es siempre entre, siem-
pre una paradoja intermitente en el decir.

Esto es precisamente lo que celebro en el poema
“Julias Wild” de Louis Zukofsky. Y esto es tam-
bién una de las paradojas de la escritura: la de in-
dagar en las problematicas de su presente, ahora
lingiistico, para sus celebraciones ahora futuras.
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TRADUCCION

POR MARTIN VILLANUEVA e

Nathalie Quintane (Paris, 1964). Ha publicado, desde 1997, mas de diez
voliimenes que pueden ser categorizados alternativamente como poesia,
novela o tearro.

En esta edicion, presentamos un fragmento de su novela “Cavale” (P.O.L.
Press, 2006), texto que da cuenta de la indagacion de Quintane en lo
cotidiano: su mirada ironica e hiriente, a través de una aparente inocencia
frente a lo banal.

21 COMIENZOS
(asi y no de otro modo)

1

iUna bella dorada! jHe ahi lo que querria ofreceros! Estaria vestida de
volantes como una dama inglesa y antes de la hora del té; mis botinas bien
atadas una contra la otra y cubiertas de arena, presentaria mis dos manos
extendidas con las palmas bien abiertas y encima, la dorada. Una futura
delicia previamente rebozada en harina y mantequilla. Seria capaz, ahora
mismo, de hablaros, en largos hilos concretos despojados tanto de frialdad
como de lirismo, sobre el sabor de la dorada. Sabria el arte de captar una
profundidad de campo -estallidos del azulejo salpicado de aceite caliente,
jambas blancas y nitidas de la ventana, ramo de drboles verde sacudido por
¢l viento a rravés del cristal. Habria desterrado el ridiculo reposa-cubiertos,
hecho para garantizar un mantel que debemos, al contrario, macular. Y la
fineza de los vasos. El borde, sobre el cual tememos cortarnos el labio. La
casa con una chimenea reconstruida con la ayuda de migas de pan.

0 en american girl? Orgullosa y atlética, entre los muslos en forma de S.

PERO ESTOY AQUI CON UN ENORME SILURO EN LOS BRAZOS.
Estoy arqueada bajo su peso. Su cabeza y su cola sobresalen ampliamente.
Mi pantalon tiene bolsas en las rodillas y llevo una polera que me llega hasta
la pantorrilla. Ni estoy peinada. Mi flequillo da la impresion que tengo una
frente pequenita. Tengo pies grandes, en unas zapatillas cuyas puntas estan
abiertas. Estamos en una playa del Norte, en Berck o en Malo-les-Bains.
Unas familias desfilan con sus hijos en cochecitos comiendo barquillos.

Se reconoce la discoteca Le Météor y, al fondo, un pedazo de la pista de
patinaje. Varias tiendas han pasado a mejor vida. El edificio de la Prensa
ha, por ejemplo, desaparecido. Hay un iltimo rayo de sol; es domingo. Mi
tio lleva su camara, le cuesta trabajo quedarse quicto; me pide que no me
mueva; es ¢l que ha pescado el siluro, evidentemente. Odio las fotos; estoy
crispada; hazme wna sonrisita por lo menos, dice, después la pondré en ‘
Internet. jSoy demasiado grande! Le contesto ~lo cual es estiipido.

Me duele cada vez mas y mas la espalda, y el siluro es cada vez mds y mas
pesado. El flash se dispara porque ya oscurecio. Justo en ese momento me
empieza a dar un calambre en el brazo izquierdo y me caigo en la arena.

El pescado me cae encima y me cuesta liberarme de €l una vez apoyada
sobre un codo. Mi tio me pregunta si todo va bien, enojandose porque esta
seguro que la foto salié mal. Amarramos una cuerda a la cola del siluro y
lo arrastramos hasta el auto. Un pequeiio nifio con la boca llena de aziicar
nos sigue con sus 0jos, alelado. Colocamos el pescado al pie del maletero

y abrimos ¢l maletero. Movemos todos los trastos, unos gatos, una lata,
un trapo viejo lleno de grasa, un pedazo de cartén, un periddico gratis, y




Je monte du ¢oté oi la p

soleil, vu quil y a un dernier FayOn ouge ¢

chex l‘ophtalmologism. Mon oncle met la ¢lé, tourne. Rbtoutnc

je m'aperqois que le gosse & la bouche au sucre nous a suivis,
jcluufmssi;mcdcscpnmcrmmsilulwdcpascompmdre, ture se.
dégage ¢t ma portidre est & trois centimetres du gosse. Je m'appréte.a baisser
la vitre quand une raloche s’abat sur sa réte, a laquelle succéde un quasi-
arfachage du bras. Le gosse entier gicle en arritre, tonron remercie d'un salat
et on prend la route.

2

Well, I had two uncles (j"avais deux oncles), they were born fishermen (ils.
étalent pechears —and she had no hesitarion between the “and the ) dans
deux endroits trés éloignés 'un de l'num, Ian a un bour du pays. et Pautre &
un autre bomdu pays.’
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del pais, sin duda pescaban con el mismo tipo de sedal, iban dwompm ﬁl
mismo tipo de tienda, porque pescaban ¢l mismo tipo de pescado ﬁxiif* ‘ ,
sin duda se hubieran ahogado los dos, o 'd'e‘béudocnel*agua,upor -.
hubieran llegado 4 asomarsemds dvla cuenta.




Porque soy Bob

POR KURT FOLCH

“Aprendi muchas cosas. Salia de los trenes a pa-
tadas. Hice autostop en las autopistas 61-51-75-
169-37-66 y 22. Cantaba para comer y cortaba
hierba por un cuarto de délar. Estuve en la circel
por sospechoso de robo a mano armada; me
golpearon durante cuatro horas. Nunca les habia
hecho nada. Tenia tiempo para tocar la guitarra,
para cantar y para escribir. Pero nunca tuve tiem-
po para preguntarme por qué lo hacia. Nunca fui
pobre, siempre tuve mi guitarra y mi armonica”.

Con estas palabras Bob Dylan describio sus
andanzas antes de llegar a New York a comien-
zos de los anos sesenta. En esa ciudad se encon-
traban los musicos y poetas mas importantes
de la época, pero Dylan iba tras los pasos de

su héroe personal Woody Guthrie, folklorista,
vagabundo y escritor que se encontraba en-
fermo y paralizado en el Hospital Greystone.
Alli se instalaba cada dia Dylan a cantarle, a
leerle o simplemente para acompanarle. Para

él escribi6é “Song to Woody™ mientras buscaba
ganarse la vida con su guitarra donde le dieran la
oportunidad de tocar.

“En New Jersey toqué para unos aficionados al
ajedrez. Mientras cantaba, ellos jugaban. Me pe-
dian canciones de amor. Yo cantaba lo que sabia,
y en medio de la cancion oia jaque, mate, fue un
buen movimiento, ahora veras. Nadie escuchaba
nada de lo que cantaba. Cuando fui a cobrar, ¢l
dueno del local me dijo que alli no pagaban en
dinero. Le dije bueno, pero yo he trabajado dos

Dylan haria escuela cambiando aquello que utilizaba. Asi
como en el rock, en mas de una ocasion, Dylan transformé la
actitud semi-religiosa, idiotizante y mondtona con que los
musicos de folk tomaban su oficio.

dias. El me dijo que solo daban fichas de ajedrez.
Dije, bueno; deme mis fichas. Por dos dias de tra-
bajo me dio un rey y una reina. Fui a la barra y
pedi una cerveza. Cuando me pidieron el dinero
le di una reina y me devolvieron cuatro peones,
dos torres y un caballo™.

Aunque cantara practicamente en cualquier par-
te, poco a poco fue encajando en los pequenos
boliches donde se escuchaba folk y blues. No
tenia pensado encasillarse en un estilo de musica
en particular, sino que simplemente esa era la
musica que lo deslumbré y que fue aprendiendo
aqui y alla, la de los viejos bluseros callejeros,
campesinos y folkloristas como Guthrie. Y fue el
publico de esos lugares el primer testigo de como
Dylan haria escuela cambiando aquello que uti-
lizaba. Asi como en el rock, en mas de una oca-
sion, Dylan transformd la actitud semi-religiosa,
idiotizante y mondétona con que los musicos

de folk tomaban su oficio. Temas tradicionales
como “The house of the rising sun”, se hace irre-
conocible en su version y sus propios temas los
escribe plagados de extranas imagenes abstractas
y a ratos angustiosas. Un critico le preguntd
“:Quién lo ha influenciado a usted?”

Y Dylan contesté:

“No puedo hablar de ello porque hay demasia-
das influencias y podria olvidarme de alguna.
Woody Guthrie, Big Joe Williams... es facil re-
cordar esos nombres. Pero ;qué hay de los cruces
de auropistas y de las esquinas heladas? ;Qué
hay de los discos que has escuchado una sola
vez? ;Qué hay de los aullidos de los lobos y de
los ladridos de los perros? ;Qué hay de los miau
de los garos y los nuaen de las vacas y del silbido.
de los trenes nocturnos? Abre los ojos y los oidos
y déjarte influenciar, y no habra nada que puedas
hacer para impedir todo eso”.

Esta condicion de ir permanentemente adap-
tandose a nuevas circunstancias, y buscarlas,
explican su bullado paso de lo acustico a banda
eléctrica y va dentro del rock mutar cada dos o
tres albumes.

Sus primeros discos eléctricos tuvieron un impac-
to inmediato. Practicamente no hay musico po-
pular que tenga la presuncion de letrista que para
bien o para mal no reconozca la influencia de
Dylan o que derechamente no lo imite. En casi la
totalidad de los casos la comparacion se torna ri-
dicula. Aunque esa escuela ha dado algunos con-
tadisimos buenos resultados. Segin Mick Jagger,

mientras filmaba en algin
paraje desértico de Australia y
sentado en una piedra, intenté
escribir un tema tal como lo
haria Dylan. El resultado fue
“Sympathy for the Devil”.

Ya con guitarra eléctrica Dylan
generalmente ha contado con
grandes bandas y musicos. Para
comenzar la mitica The Band,
o en medio de los setenta la que
lo acompané en albumes como
“Desire” y quizd en su mejor registro

en vivo, *Hard Rain”, de 1976; Tom Petty y su
banda, los Heartbreakers, durante buena parte
de los ochenta, y los Grateful Dead a finales

de la misma década. Mencion aparte merece la
olvidada Streetr Legal Band, de su vilipendiado
periodo de finales de los setenta comienzos de
los ochenta, con sus discos cristianos. Alli estuvo
Mark Knopfler, lider de Dire Straits, como pri-
mera guitarra en “Slow Train Coming” (1979),
sonido que define por lo menos los tres prime-
ros v mejores albumes de la banda de Knopfler,
", “Making Movies”™ y
“Communiqué”™. Mas de un amigo, al escuchar

como son “Dire Straits’

el comienzo de “*Communiqué”, ha creido que
se trata de un disco de Dylan que desconoce.
Como siempre, ese sonido y ese tipo de miisica
Dylan no lo sacé de la nada, simplemente lo
supo escuchar, ya estaba ahi en una larga version
de Eric Clapron para “I shor the sheriff”. Esto
mismo ocurre con sus tltimos tres trabajos, que
aunque se les trate como trilogia, en rigor no
hay nada conceprual que los una, salvo el alter-
nar remas en clave de rock denso, sofisticado v
frio, con baladas.

Los seguidores, estudiosos v criticos se afanan
mas de lo deseable y saludable con Dylan. Es
muy poco lo que se puede afirmar y en sus en-
trevistas Dylan no aclara mucho, nada, o mejor
dicho dice las cosas con una claridad pasmosa.
Lo suyo no se trata de ninguna flosofia, ni de
revoluciones estéticas, ni de mensajes proféticos,
se trata simplemente de un musico del linaje de
Woody Guthrie, que ha corrido mejor suerte que

aquel, pero que
comprende atin
hoy su trabajo de la mis-
ma manera: componer, grabar y tocar en vivo (su
“Never Ending Tour™ comenzé en 1988) lo que
le gusta, de la manera que le gusta. Hay noches y
conciertos buenos y otros no tanto, de ¢so se tra-
ta v no hay como evitarlo. Hay una anécdota que
lo ilustra muy bien; en 1999 se armé una discu-

Los seguidores, estudiosos y criticos se afanan mas de lo
deseable y saludable con Dylan. Es muy poco lo que se puede
afirmar y en sus entrevistas Dylan no aclara mucho, nada, o
mejor dicho dice las cosas con una claridad pasmosa. Lo suyo
no se trata de ninguna filosofia, ni de revoluciones estéticas,
ni de mensajes proféticos.

sion en internet acerca del verdadero significado
de “Blowin’ in the Wind”. Apareci6 un correo
diciendo que sélo se trataba de un llamado a la
rebeldia juvenil y que eso era todo. Cuando le
preguntaron al autor como podia estar tan segu-
ro, la respuesta fue “Porque soy Bob”. Pero ahi
no termind la historia. El autor del correo probé
su identidad avisando que la noche siguiente
tocaria “Highlands™, cancidon no contemplada
en esa gira. Al dia siguiente, en el concierto,
“Highlands” fue interpretada. B




Para leer el Lear de Parra :

POR NEIL DAVIDSON

Puesto en escena en 1992 y publicado por Edi-
ciones UDP en 2004, “Lear, Rey & Mendigo™,
el titulo que puso Nicanor Parra a su traduccion
del “Rey Lear™ de Shakespeare, ya no es noticia
para nadie excepto para aquellos, como yo, que
lo acaban de descubrir. Descubrimiento que, en
mi caso, no ha tenido buenos antecedentes. Atin
contando con ¢l inglés como lengua madre y con
la inversién que significo para el estado britanico
mi educacioén literaria, nunca he encontrado facil
la lectura de las obras de teatro de Shakespeare.
En cuanto a la tradicion traductora espanola,

su gran caracteristica sobre todo en Espana -la
situacion esta mejor en América—, es una miope
literalidad. Pero de esa mezcla de elementos,
Parra ha sacado algo milagroso: un Lear que se
lee con placer y entusiasmo.

“Shakespeare ha probado todos los estilos", alego en el siglo
diecinueve un critico francés, “menos la simplicidad".

No es cierto. En los sonetos y esporadicamente en las obras,
hay un lenguaje tan directo y universal, que podria ser de
cualquier época, inclusive la nuestra.

Para ¢l lector angloparlante, ¢l lenguaje de
Shakespeare presenta dos grandes estorbos. El
primero, son los muchos giros que, por su expre-
sividad, han pasado al habla cotidiana (“more
sinned against than sinning” y “that way mad-
ness lies” son solo dos ejemplos del “Rey Lear”),
de modo que los parlamentos de sus personajes
pueden parecer, como lo expresa un viejo chiste,

“nada mds que una sarta de topicos”. El segun-
do estorbo es aun mas grave: consiste, preci-
samente, en todo lo demas. “Shakespeare
ha probado todos los estilos”, alegé en el
siglo diecinueve un critico francés, “me-

nos la simplicidad™. No es cierto. En
los sonetos y esporadicamente en las

obras, hay un lenguaje tan directo
y universal, que podria ser de

cualquier época, inclusive la nuestra. Pero el len-
guaje corriente de Shakespeare, cuando se expresa
sin intensidad o cuidado especial -y Shakespeare,
segtin su amigo y admirador Ben Jonson, “nunca
borré un verso™, aunque “ojala hubiera borrado
mil”—, suele ser tan enredado y redundante que
muchas frases rinden su sentido s6lo a la segunda
o tercera lectura.

Kent: I thought the king had more affected the
Duke of Albany than Cornwall.

Gloucester: It did always seem so to us: but now,
in the division of the kingdom, it appears not
which of the dukes he values most; for equalities
are so weighed that curiosity in neither can make
choice of either’s moiety.

“For equalities are so weighed that curiosity in
neither can make choice of either’s moiety™: ese
lenguaje tiene cierta musicalidad, hay personas
que lo encuentran deslumbrante. Pero, ¢qué cres-
ta significa? Y la obra ¢std recién partiendo. Al
lector diligente le espera un viaje desalentador
por un bosque de palabras casi impenetrable,
Aqui hay una gran oportunidad para el traductor
y, como Parra entiende lo que la nacion espaiio-
la parece ignorar, que la traduccion consiste en
desligarse de las palabras del original para captar
su esencia, es capaz de tomarla:

Kent: Yo pensaba que el Rey era mas afecto / Al
duque de Albany que a Cornwall.

Gloucester: A mi también me pareci6 siempre
asi / Pero con la division del reino / No queda
muy en claro por cual de los dos se inclina: / Las
porciones han sido tan bien contrapesadas / Que
resulta imposible elegir / Hasta para la mente
mas despierta.

Es como si un restaurador hubiera res-
catado una vieja pintura incrustada
de mugre para devolverle su pristina
claridad. El lenguaje, en vez de en-
torpecer el progreso del lector, lo

incita; el planteamiento se entiende y dan ganas
de saber qué pasa después. “Me desespero™,
escribe Heinrich Heine, “cuando considero que
Shakespeare era inglés, y que pertenecia al pue-
blo mis odioso que Dios en su ira jamds haya
creado... En semejante tierra, en abril de 1564,
William Shakespeare vio la luz del mundo en ese
Belén norteno, llamado Stratford upon Avon™.
Shakespeare es, a todas luces, un gran dramartur-
go y “El Rey Lear”, una gran obra. O mds bien,

“For equalities are so weighed that curiosity in neither can
make choice of either's moiety": ese lenguaje tiene cierta
musicalidad, hay personas que lo encuentran deslumbrante.
Pero, équé cresta significa? Aqui hay una gran oportunidad
para el traductor y, como Parra entiende lo que la nacion
espafiola parece ignorar, que la traduccion consiste en
desligarse de las palabras del original para captar su esencia,
es capaz de tomarla.

es varias obras en una, ya que los argumentos de
Shakespeare se caracterizan, al igual que su len-
guaje, por la superabundancia.

Un ejemplo me permitird citar otro pasaje de la

traduccién de Parra. La obra empieza con el fa-

moso acto de renuncia: Lear va a repartir su rei-
no entre sus hijas segiin el amor que siente cada
una por él. Las dos hijas mayores se rivalizan en
profesiones hipécritas de carino:

Goneril: Seor, yo os amo / Mas de lo que se pue-
de expresar en palabras. / Mi senor padre / Me
es mas querido que mis propios ojos / Mas que el
espacio mas que la libertad / Mads alld de roda va-
loracion / Por extraordinaria o preciosa que fuere
/ No menos adorado que la vida / La belleza la
gracia la salud / El honor / Con un amor que
nunca sintié un hijo / Con un amor
que nunca tuvo un padre...




Regan: Yo estoy hecha del mismo metal

hermana... / Que acaba de expresar lo que suce-

de / En lo mas hondo de mi corazon / Solo que
ella se queda corta / Puesto que para mi no hay
alegria / Fuera del carifio de mi sefor padre

No necesito mas. / Me declaro enemiga de todo

Una vez traspasado el poder, empiezan a despojar
a Lear de los privilegios que le quedan y éste se ve
enfrentado a una verdad importante pero, para
muchos, dificil de asimilar: si uno regala algo, lo
deja de tener. Y aqui se produce una gran situa
cion humana: el rrato que le dan las hijas al padre
puede ser culpable pero éste, a su vez, es un viejo
orgulloso, impaciente; intolerable. La simpatia

se matiza, la razon y la culpa se entremezclan.
Luego, empieza otra obra: una tragedia en la que
Lear encarna la benignidad misma y las hijas son
la esencia del mal. Tragedia que, por momentos,
se transforma en melodrama o en un juego de
disfraces a medida que las intrigas secundarias se
multiplican, de modo que un padre no reconoce

a su hijo o el rey a su fiel servidor, y una de las
hermanas envenena a la otra v luego se mata por
amor a Edmund, el hijo bastardo de Gloucester.

Si uno regala algo, lo deja de tener. Y aqui se produce una
gran situacion humana: el trato que le dan las hijas al
padre puede ser culpable pero éste, a su vez, es un viejo
orgulloso, impaciente; intolerable. La simpatia se matiza,

la razon y la culpa se entremezclan.

Todo eso pareceria cons-

tituir un error artistico.

Shakespeare busca efectos in-

compatibles entre si, en prejuicio de la

unidad del conjunto. Ese oportunismo nos
permitiria contestar una vieja pregunta. ¢ {ubie-
ra aprobado Shakespeare tal o ral traduccion de
sus obras? Su forma precipitada de escribir hace
pensar que ¢l destino posterior de su produccion
no lo tenia preocupado en absoluto. Pero esa
exuberancia —de lenguaje, de forma, de intriga—,
:sera realmente un desatino artistico, o se tratara
de una diferencia de criterio producto del cambio

de circunstancias o de época?

Efectivamente, a pesar de la abundancia de la in-
formacién, de la conectividad, de la libertad para
viajar, nuestro mundo es mas estrecho que el de
Shakespeare, que vivia en el cruce entre el medio-
evo vy la época moderna. Era un mundo donde la
tragedia, el melodrama y los juegos de disfraces
se mezclaban. Donde un Sir Walter Raleigh, pira-
ta, colonizador pionero de Norteamérica, partict
pante en la masacre de setecientos soldados italia-
nos rendidos en Irlanda, pudo distinguirse como
autor de la “Historia del mundo™ y como uno de
los mejores poetas de su pais, para luego morir
decapitado a raiz de una supuesta conspiracion
contra ¢ Al lado de eso, la vida de la mayor
parte de nosotros se parece a una de esas comidas
fracasadas que se dan en casas o restaurantes. Se
fuma, se toma, se conversa, pero por algan mo-
tivo la cosa no cuaja y luego es hora de irse. Lo
que suponiamos que iba a pasar no paso; nunca

supimos qué era y ahora no pasara jamas. B

INEDITOS
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{Santiago, 1964). Premio Pablo Neruda, 2004.
Entre sus publicaciones se encuentran los
poemarios “Doble vida” (1989), “No Tocar™
(2003) v el reciente “Falta™ (Cuarto Propio, 2007)

ADULTERIO

Desde el asiento trasero

verla-con pareja y licida, es extrano

Ahora entiende eso de que los anos
pllCLlL‘ll parccer minutos
Ella habla de companeros de colegio

y de amigos en comiin que nunca ha visto

El, parece un buen tipo, llueve y lo deja justo

en la esquina que busca

No sabia que podia mentir tan bien
Se despiden con una rapida mirada

de helada calentura

La conocio el fin de semana, estuvo rico
Manana en la manana se veran

a las diez

a esa hora, él

va estard en ¢l trabajo.
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Toma un puiado de arena, apriétalo que después se infectan y peor aiin no se borran :

cuenta sus granos
y despucs pregiintame por qué.

Es arena nacional, mas preciso arena del Norte
Es una fotografia sacada desde un pais extranjero
un pais que es el pasado

donde la gente hace cosas tan extranas

una foto que sélo riene el valor de un registro grafico
una referencia de cierto interés
sobre lo que a veces se lee como felicidad.

Ya cambio6 la posicion de los cuerpos

La risa estd sin volumen

Es ¢l mismo traje de bafo, pero ahora

uno mira el mar y el otro a la cdmara

Como cuando alguien decide ponerse el gorro de lana de lo real
y se arriesga a una vida a medias

por un rato de tranquilidad y poca imaginacion

Sin ninguin trofeo, ni siquiera una presa de caza menor.

Es como lanzar los dados

sin saber donde caerdn ni cuanto suman

o sentarse a esperar durante meses

tratando de predecir el futuro

El mismo personaje que se despierta a mitad de semana
a ensayar escenas de una obra de autocompasion.

Hay una voz distinta en el teléfono

pero que responde al mismo nombre

Una cuenta bancaria sin fondos

solo sudor, crema lubricante y cascara

¢l huevo roto que no se alcanzo6 a reproducir

pero que tiene la forma del halo de saliva en la sibana
saliendo de la boca de la pendeja férl

que se durmi6 unas horas antes del sol.

Hay un dedo que apunta culpando

mucho mas rigido que los demas

Como la mamada mezcla de odio y calentura

en una habitacién vista por primera vez, pero al toque
Sonrisa leporina en venganza

La piedra arrojada a la carretera que rompe el parabrisas
Ira, que después se degrada en costumbre.

Hay una lengua digital que sirve a cavidades humedas
respondiendo a las suplicas, te acuerdas

El dedo anular que lame el aire, pero sin dejar nada
solo cicatrices, tatuajes de mala calidad

- L FONCTY

Como la pesadilla que invita a salir por segunda vez ¢
El falso alquimista que maneja contra el trénsito
transformando el oro en plstico

v en maquinas de hacer ejercicios.

Las hojas eran verdes el dltimo dia

hoy estin muertas, ya no son necesarias
las reemplazo el calendario y el ciclo lunar
Tiempo suficiente para la operacion

de urgencia, contra su voluntad

en la que se amputa a si mismo

1o tinico necesario.

Desde ahora, la poesia se hara cargo

de los fluidos del cuerpo

de su evacuacion, del motivo del crimen

Ta sabes, la pena se excreta, es liquida y amarilla
no importa el contenido, comida, semen, agua

es lo mismo, se excreta y por un rato deja de doler
Parecido al mal aliento que otros fingen no sentir
durante una conversacion vacia pero caliente
cuando se busca olvidar un origen humilde.

Cada tantos afios lo vuclve a pensar

con el derecho de un cliente frecuente

que asegura no tener deudas

Poniendo marcha atrds, haciendo el recorrido en reversa
desde la despedida hasta el primer manoseo.

Ahora la forografia se mueve y palpita

a un ritmo repugnante, tan repugnante

como perder el tiempo a través del ojo de la cerradura
imaginando el video porno

en que el rottweiler sin hozal pero mudo

se aparea con la quiltra flaca

Ahi el calcio es la diferencia

el calcio es la medida de esas cosas.

Al parecer en la foto falta alguien ;cuantos eran?
Es s6lo una imagen inmévil que la marea

el viento con arena y el ridiculo

se llevaran.

Deja que el agua corra para que no se pudra

Toma un pufiado de arena, apriétalo
cuenta sus granos y después

preguntame por qué. : : .
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| . Todo lo que falta es parte de la felicidad,
- ‘en un pais de oportunidades

-

Su pri’mera__hembra fue una dilmata
que no nacio en Europa

Es cierto, tenia tez blanca

_pero con manchas negras y lengua.

Siempre penso que llevar una bitacora
no valia la pena, un privilegio entre las manos sucias
¢l gran tumor benigno.

Mejor conservar las cosas en las manchas del mantel
y en sus quemaduras
Las quemaduras conservan mejor los dias.

Todo sucede a la vuelta de la esquina
Primero pasa a la vuelta de la esquina

y a su.tiempo, hay que contar casi hasta cien
y salir a buscar

Como esa carga de escombros

afuera de la casa en remodelacion
Donde no basta con expulsarlos

Hay que pagar para que se los lleven,

El armisticio es siempre rotundo y desechable

Es ver a todo un ejército joven rendirse

entre las ruinas escarchadas de una ciudad enemiga
Un intercambio de banderines y regalos

que se devuelven con violencia

‘a su verdadero dueiio,

buscando un puesto. mis favorable
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El éiempng decidié con los 6rganos.
‘Sentado en el living de esa casa no ve pasar a nadie.
Es s6lo un amnésico ceonico con pasado
‘que no lleva nada en los bolsillos que valga
Sélo la condena a olvidarlo rodo
y ser olvidado.
Afuera el viento mueve las nubes

Parece cambio de estacion

Su primera hembra fue una perra dalmata, tenia lengua
Alguien lo dijo, quién lo dijo

De qué hablabamos.
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La morada del suicida frente

al altar del espanto:

Un rescate a la obra de Jaime Rayo .

POR FRANCO INVERNIZZI

“Se desplazaba con lentitud, era alto y sonreia
suavemente; su cuerpo reposaba con languidez.
Se llamaba Jaime Rayo, escribié un sélo libro

de poemas. Al igual que otros, desaparecio un
dia voluntariamente, quitindose la vida de un
pistoletazo. La bala de plomo, penetrando por su
sien, esparcié sus sesos por los muros. No murio
en el acto y, quizas, pudo atin contemplar sus
propios sesos. Sobre ¢l lecho se agitaba agonico
y su cuerpo se convulsionaba. Su mano no sentia

La bala de plomo, penetrando por su sien, esparcio sus
sesos por los muros. No murié en el acto y, quizas, pudo

alin contemplar sus propios sesos. Sobre el lecho se agitaba
agonico y su cuerpo se convulsionaba. Su mano no sentia

ya la del amigo que hasta él llegd para asistirlo. Y mientras
moria en forma tan atroz, quien estaba a su lado daba
conciencia al drama de sus dltimos minutos, proyectando asi
en el tiempo la cadena de una generacion desesperada.

va la del amigo que hasta ¢l llego para asistirlo.
Y mientras moria en forma tan atroz, quien es-
taba a su lado daba conciencia al drama de sus
tltimos minutos, proyectando asi en ¢l tiempo la
cadena de una generacion desesperada.”

Con estas palabras, Miguel Serrano, en “Ni por
mar ni por tierra”, recuerda y narra el final de
uno de los poetas mas injustamente olvidados de
Chile: Jaime Rayo (1916-1942), a quien no sélo
su vida, sino su posteridad le fueron caras, con-
tribuyendo con su suicidio a la leyenda negra y al
olvido poético: unos pocos hablarian de él, pero
nadie, jamas, se acercaria a su obra.

Olvidado por la fauna literaria, jamas se ha pensa-
do en reeditar su tinico libro, “Sombra y Sujeto”,
publicado en 1939, que apenas vive en dos tristes
ejemplares de la Biblioteca Nacional y en una que
otra biblioteca privada rapizada por ¢l polvo. Me-
nos en dar a luz a un texto inédito titulado “Auto-
nomia”. Peor aun, los datos, las resenas, estudios
biograficos o bibliograficos son casi inexistentes,
por lo que poco se sabe de uno de los prime-

ros poetas suicidas chilenos, en quien Eduardo
Anguita llego a entrever la posibilidad de que su
tragico final se debia principalmente a que no so-
porto “la ineficacia de nuestra palabra poérica™.

38 | GRIFO

No hagais surgir tantas mentiras!

No le mortifiquéis!

Jaime Rayo pertenecio al sector sombrio y trigi-
co de la generacion del '38. Su poesia es dificil,
subterranea, oscura, cargada de conceptos, me-
taforas, imagenes y adjetivizaciones cortantes.
Con un dejo de influencia del simbolismo francés
y del surrealismo. Su poesia es, en palabras de
Victor Castro, “soledad impregnada de drama-
tismo”. Rodrigo verdugo, dice que “Rayo es un
poeta que muestra el aspecto devastador de la
soledad y la locura™ y Marino Munoz Lagos, por
su parte, que “sus poemas suelen llevar el sello
de la oscuridad en un mundo que le fue esquivo v
que le permite expresarse entre el jubilo y el es-
panto|...], sus lineas invitan a descifrar ¢l tranco
de la muerte vy sus misterios”.

La poesia de Rayo funciona como dictado,
como dictado de otras 6rdenes. Es el médium
de algo que le sobrepasa en una tierra sombria,
expresandose en fragmentos, cinendo un luto
precavido. Su poesia sufre de soledad y de os-
curantismo, siéndonos hostil a un total enten-
dimiento: “La obscuridad a nivel de sus manos.
/ El gesto limpio, convertido enteramente en
mandato. / Su desnudez rudimentaria expresada
en fragmentos.”

Digamos que a Rayo apenas le alcanzo la poesia.
Sus intenciones eran plasmar algo mas que pa-
labras. En el prologo de “Sombra y Sujeto”, nos
recuerda: “Es necesario considerar aqui solo la
utilidad de su ejercicio, ¢l instrumento empleado
y no al poema como poesia en si misma, como
medio y finalidad al mismo tiempo™.

Ese dicrado de un absoluto que debié sopor-

tar se transformé, finalmente, en la disolucion

de su sujeto, quedando sélo su sombra entre
nosotros. “No hagdis surgir tantas mentiras! No
le mortifiquéis! / Tal vez le hallemos en el silencio
reparador / O entre dos luces, / Escondido en su
castidad como un libro 0 una mano ciega. / Algo
o nada puede dulcificar esta huida presente. / Las
palabras mueren al llegar al punto de partida,”

La poesia de Rayo esta alejada del yo, desper-
sonalizada hasta la ndusea de cualquier intento
lirico. Rayo es un observador que se desdobla
en el delirio para pincelar detalles vistos por un
sonambulo incierto, senalando “las mortifica-
clones traicioneras v los tormentos sucesivos”.

Su obra es ¢l ojo de una oscuridad, acompasada
por fuerzas ausentes. Entregada a un mas alla,

se dirige hacia la huida del mundo, friamente,
sin patetismo, no perteneciéndose. La poesia de
Rayo es la de un fantasma que viene a este “altar
de espanto™ a litografiar los “rancios resultado”,
“acogiendo sepulcro progenitor y vistago”.

Su sintaxis es ambigua. Hay una sucesion de
imagenes que no obedecen a un hilvanar logico.
Las enunciaciones no se corresponden del rodo.
Es comin hallar un punto o una coma después
de cada verso, como si cada imagen funcionara
por si sola, como un cuadro independiente.

Sus versos son depurados. Cada palabra esta
puesta con precision, solitariamente. Esta la
palabra justa, desafectada de la rima pero con
“un ritmo de soledad no despertada”. Hay
nicbla en los versos de Rayo, hay algo que no
quiere dejarse decir, un decir oculto, hermético,
casi esotérico: “Debo cefiir mi luto precavido,

/ Ocultar mi destreza de apdstol entre ruinas,”.
Porque Rayo es un nigromante que intenta atra-
par los significados ocultos, pero que ante la
ineficacia de la palabra, apenas devela los miste-
rios, guardando asi sus secretos: “(Perdén para
la noche debajo del verano, / Pista sin gritos,
apartada en residuos, / Recién abierta al orden
asequible a mi duelo)”.

El duelo

Si intentamos penetrar el abismo de su muerte
voluntaria, podemos apreciar que poemas como
“Los companeros del silencio”, “Narciso”,
“Sombra y sujeto” o “La hora apartada™, llevan
el sino del suicidio dentro. Suicidio que el tiempo
ha hecho olvidar, pero que ain nos deja su débil
“imagen suspendida entre las épocas”.

En “La hora apartada®, podemos desentranar

el Canto XIII del Infierno de Dante, con los sui-
cidas convertidos en arboles y ramas secas: “Es
una planta o rama decapitada de improviso: / Su

Leyendo a Rayo se presiente ¢«
su vida v lo que sucederia con s
post-mortem. Los siguientes ve
“Narciso™, son una muestra te
destino entre nosotros. *Una s
mina y destruye sagrados impu
detrds una amenaza inverosimil,
alli su imagen / Suspendida entre

Jaime Rayo no siente ¢l suicidio ¢4
gativo, sino mas bien, como la po
trascender ¢l mundo librandose dd
del cuerpo: “El valiente viajero ng
ebriedad, / Ni disipa su venganza
pedida, su ciencia cruel y certera;
habiros de llanto prohibido, o la
/ Mientras cosecha auroras tierna
dad insuperable™.

Anguita se refirié a como su gene
muy en serio la Palabra, esto es, ¢
de vida o muerte que comporta”.
fiel reflejo de este drama, de esta
compromiso por el todo o nada.
que los fantasmas que Jaime Rayd
su muerte voluntaria, se trasladar
mundo visible dejandolo en la in

Tal vez era la hora de dejar ir las
con la polvora. Era la hora de di
“la negra memoria, que es un vie
ma”. La hora de acabar con el vi
tor de “construcciones y sonidos
altar de espanto donde a menudd
crueldad y el hastio™. Era hora d
beza herida que ya no pertenece
se como una mancha, como
de sangre”. B

Su sintaxis es ambigua. Hay una sucesion de imagenes que
no obedecen a un hilvanar légico. Las enunciaciones no se
corresponden del todo. Es comin hallar un punto o una coma
después de cada verso, como si cada imagen funcionara por
si sola, como un cuadro independiente,

jugo capilar se¢ asoma y luego petrifica [...] / Una
cabeza herida que ya no pertenece, / Hurana, sin
emocion, reproduciéndose como una mancha.

/ Concurrir desprevenido a la catastrofe, [...] /
Complices espontaneos del accidente. / Sentir
blanda la soga, gravida de caricias”.




Fotografias de Josefina Astorga




Critica de libros

Carta al fracaso

A quien corresponda. Martin Caparros,
Anagrama, 2008, 320 pp.

FOR GERARDO VALLE

No hay en esta novela un juicio tajante, un lo
sentimos, un suerte para la proxima. Y quiza
sea este el mejor comentario sobre una historia
hartas veces contada y hartas veces criticada. “A
quien corresponda” de Martin Caparros se pre-
senta como carta y como legado, como recuento
critico de la historia argentina post-dictadura,
retratando a una generacion que vivio el auge y
la caida del idealismo inocente, procurando ser
un testimonio para las futuras generaciones.

En términos formales la novela demuestra la
pericia narrativa que ostenta Caparros, quien uti-
liza recursos contemporaneos de modé para es-
tructurar la novela. Sin embargo, esta necesidad
de un estilo imponente no logra mas que mostrar
un oficio bien aprendido, que a ratos raya en un
exhibicionismo tedioso o en mero capricho.

La historia comienza con un asesinato que su-
giere, en la novela, la sospecha ante una even-
tual venganza, y en un sentido mas amplio, una
nueva mirada sobre los acontecimientos ocurri-
dos durante la dictadura militar en Argentina.
Carlos, el protagonista, milit6 en la izquierda
revolucionaria, y treinta anos después rememora
esa €poca, constantemente perseguido por el sen-

“A quien corresponda” de Martin Caparrds se presenta como
carta y como legado, como recuento critico de la historia
argentina post-dictadura, retratando a una generacion que
vivié el auge y la caida del idealismo inocente, procurando
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ser un testimonio para las futuras generaciones.

timiento de la derrota, que define a una genera-
cion que esperaba cambiar al mundo pero que en
el presente solo es testigo de una reconstruccion
del pais a partir de la exhibicion de su fracaso.

Las conversaciones que sostiene con los distintos
personajes reflejan a un tipo impotente —a ratos
avergonzado— por pertenecer a una generacion
que impulsa un movimiento cinico frente a un

pasado ya mitificado. Ejemplo de ello es su
amigo de militancia Juanjo, quien se transforma
en un politico oficialista de alto rango que no
duda en utilizar a los desaparecidos como estra-
tegia discursiva.

Los didlogos son constantes, como intento de
mostrar distintas perspectivas; la del militante, la
de las nuevas generaciones, la de aquel que tor-
tura y se redime contando su experiencia y hasta
los militares, que prefieren obviar cualquier tipo
de revisionismo; todos ellos gravitando en torno
al monélogo interior de Carlos, que los absorbe
y enjuicia, demostrando con esto la imposibili-
dad de acercarse a un pasado ya muy usado.

La intencion del texto queda clara pigina a pa-
gina, y tal vez sea por eso que ni su final ni el
desarrollo logran enfrentar el problema mas que
como una simple constatacion de la situacion.
Las reflexiones a las que llega Carlos sélo pueden
hablarnos de un fracaso patente, sin atisbar un
trasfondo mas complejo, sin llamar la atencion
ya que, al fin y al cabo, el texto s6lo corresponde
a quién quiera recordar el fracaso.

Intemperancia

o Koyt

X

2
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Desafinando en el coro de los contentos

Intemperancia. Hécror Figueroa,
Ediciones Tacitas, 2007, 78 pp.

POR CHRISTIAN AEDO J.

“Intemperancia” es un trazo anguloso, que desde
la crisis y la critica viene a completar ¢l croquis
estérico de la llamada generacion de los naufra-
gos. No siendo éste el eje transversal en el libro,
Figueroa es capaz de construir un diario intimo
sobre la problematica de la transicién, donde la
bitacora del naufragio serd finalmente devuelta
entre la ironia y la poesia. “Se critica la falta de
sensualidad del hablante en mis poemas. / Dicen
que faltan bosques, plantas y flores / y mejor ni
hablar del carisimo tema del amor”.

Al margen del preciosismo, Figueroa recupera
la barriada echando luz sobre Franklin, la calle
Santa Elena, el Teletrack o el Matadero. Entre
esos lares donde merodea el poeta, siempre re-
aparecen algunos personajes y tépicos, como
Lucy, la peluquera loca, ciertos responsos de

Insertar al sujeto dentro de las estéticas globalizadas de la
postdictadura es precisamente la sutileza perdida, que sin
embargo se desborda en una recuperacion de la alteridad

y la vision del otro, materializada en cada uno de los
personajes que aparecen y desaparecen en el libro.

antiguos amores, o la reflexion poética, todos
viniendo al plato de la masturbacion en la figura
de las cunadas, amigas o la falta de sutileza que
se reprocha una y otra vez el hablante. Este rasgo
hace de “Intemperancia”™ un libro que se posicio-
na fuera de la escena del sampler o la postpro-
duccion literaria de la vuelta a la democracia en
nuestro pais.

Figueroa se plantea: “Tratar de hacer un poema
objetivista acerca de la orfandad de los etilicos
en las garitas de micros. Averiguar bien qué
chucha es un poema objerivista™; insertar al
sujeto dentro de las estéticas globalizadas de la
postdictadura es precisamente la sutileza perdida,
que sin embargo se desborda en una recupera-
cion de la alteridad y la vision del otro, mareriali-
zada en cada uno de los personajes que aparecen

y desaparecen en el libro. La muerte acecha; tras
cada una de las cuentas impagas o poemas, la
voz entra en crisis, la estética entra en crisis y el
discurso se hace insostenible, “Si me vieras, ami-
20 Lowry, precioso en la fuga. / Asi es la soledad,
el encanto de escribir / perfectamente borracho™.
Como se puede ver, Figueroa paga con versos la
deuda que se le achaca a la todavia indefinida
escena de transicion.

Desde las cumbias al jazz, el libro es un recorri-
do musical por la disonancia que Haroldo de
Campos llamaba “desafinar en el coro de los
contentos”. De este modo, “Intemperancia” de-
sarrolla una dimensién que se enfrenta con las
politicas estéticas de los 907, y hace parecer que
la segunda seccion del libro “Los dias contados
de Enrique Lihn™ sean algo mas que un anticipo
cuyo titulo atn no estd resuelto.
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CLAUDIO MAGRIS

Elinfinito visjar

La ciudad como un libro

El infinito viajar. Claudio Magris,
Editorial Anagrama, 2007, 296 pp.

POR VICTOR LOPEZ

“Comprender algo es comprender su topografia,
saber como trazar su mapa y saber como per-
derse”, comenta Susan Sontag de “Infancia en
Berlin” de Walter Benjamin, aludiendo a que el
cjercicio de leer no es diferente al de pasear.

Al recorrer la ciudad nos vemos asaltados por
instrucciones, sugerencias e invitaciones. Recor-
dar la ciudad es, de alguna manera, recordarse a
uno mismo: en la medida en que nos perdemos,
nos adentramos en las calles, damos vida a una
infinitud de voces y narraciones que son el flujo
constante de la vida moderna.

Leer “El Infinito Viajar" de Claudio Magris es dejarse
llevar por las miltiples lecturas, por la transposicion de lo
simbélico con la calcomania de la realidad.

En este sentido, “El Infinito Viajar™ se inscri-
be en la linea seguida ya por W. G. Sebald, en
donde las diferentes temporalidades acuden
desde variados puntos a una sola narracion.
Literatura e historia entablan una relacién con
el fin de transportarnos, al mismo tiempo, so-
bre el puente donde San Juan Nepomuceno fue

Una generacion molida a palos

Ejercicios de enlace. David Bustos,
Cuarto Propio, 2007, 80 pp.

POR JORGE POLANCO SALINAS

De tanto Chile sonado a palos aprendi
la historia por métodos directos.
Felipe Moncada

La poesia politica debe ser la mas dificil de es-
cribir. El poeta se enfrenta a la contingencia, a la
encrucijada de crear a partir de ese lugar liminar
donde el poema requiere de actualidad. Si bien
toda escritura puede leerse desde el presente, la
poesia que tiene como mira la politica se sitia
justo en aquella exigencia. En este sentido, “Ejer-
cicios de enlace™ de David Bustos, contiene el
mérito de plantearse en dicha incomodidad. Mis
atn cuando estamos en un periodo pseudodemo-
critico en que el poder tiende a invisibilizarse.

A diferencia de la produccion poética de los
ochenta en nuestro pais que tenia como referente
claro, opresivo, la dictadura, escribir hoy, impli-
ca situar la escritura en algan lugar preciso. Por
€50, quizis, el libro toma como referente y figura
los ejercicios de enlace —eufemismo con que el
ejército de Pinochet seguia atemorizando atin en
democracia-, aludiendo asi a las generaciones
violentadas desde y después de la dictadura, De
ahi que las imdgenes de escombros, guerras o

Los mejores poemas del libro son aquellos escri-
tos con la garganta anudada y el puno apretado
con furia. Alli aparece como antipoda Bruno
Vidal, que ocupa la figura del oponente, concen-
trando la ira y los golpes de karate frente a su
poesia marcial.

En esta medida, pervive una tension sugestiva en
el libro. Al incorporar una hoja negra justo tras
la pigina 76, donde hay una declaracion onoma-
topéyica de una lucha, dando cuenta de “roda
una generacion molida a palos™, muestra que
ante la violencia de la historia reciente de Chile
las palabras no bastan, Sin embargo, en “Ejerci-
cio N 177, uno de los mas interesantes del libro,
después de recorrer imagenes ligadas a un campo
de baralla y la naturaleza, finaliza afirmando:
“un poema ocupa ¢l lugar de una pradera”. Este
ultimo verso implica una extrafeza, tal vez una
ironia, aunque también la esperanza en la escri-
tura. Aqui es donde creo que la poesia de “Ejer-
cicios de enlace” intenta situarse, confrontando
el silencio complice de la democracia y la actirud
triunfalista de los nuevos victimarios.

Situado entre la desazon y la ira, este poemario adquiere
mayor interés cuando los poemas se vuelven mas convulsos,
dal Miire e Beritn -Ast y aniidue vada oraica hirientes y desafiantes. Los mejores poemas del libro son
esté fechada, las lineas temporales que las cruzan aquellos escritos con la garganta anudada y el pufio apretado
se desvanecen. con furia. Alli aparece como antipoda Bruno Vidal, que ocupa
la figura del oponente, concentrando la ira y los golpes de

arrojado a las aguas del rio Moldava o a los
oscuros bosques que recorria Heidegger medi-
tando o a una silenciosa celebracion de la caida

Leer “El Infinito Viajar™ de Claudio Magris es
dejarse llevar por las maltiples lecturas, por la
transposicion de lo simbélico con la calcoma-
nia de la realidad. Algo nos dice que ¢l mundo
existe dentro de nosotros antes que afuera. Los
hombres habitan una ciudad sin muros, senald
Epicuro, construyen una casa para protegerse
de la intemperie, pero solo en el viaje nos damos
cuenta que nada nos pertenece y que una casa es
tan solo un lugar para detenerse, por un momen-
to, de la tormenta.

karate frente a su poesia marcial.

estados de sitio —sintonizando de manera intere-
sante con “Chilean Poetry” de Rodrigo Arroyo—,
emerjan a menudo como ruinas de la historia.

Situado entre la desazon y la ira, este poemario
adquiere mayor interés cuando los poemas se
vuelven mas convulsos, hirientes y desafiantes.
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chilean poetry

CHUCK PALAHNIUK

£
i
'.I
it
e

Al | FONEN

Chilean Poetry

Rodrigo Arroyo, Editorial Fuga, 2008, sin enumerar.

POR JULIETA MARCHANT

“Chilean Poetry™, 6pera prima del poeta y pintor Rodrigo Arroyo, es un
libro atravesado por varios temas: la tradicion poética, la reflexion literaria,
la patria arrancada de cuajo, los precursores ~como diria Borges—, invoca-
dos por medio de citas en los poemas y en los inicios de las tres partes que
componen la obra, y sobre todo, la problematica intrinseca de trabajar con
el lenguaje. El autor se hace cargo de la situacion politica; se sita en un aqui
y un ahora que lo definen, aunque al mismo tiempo la desconfianza por la
palabra y su tendencia latente hacia el silencio, evidencian un conflicto que
subyace en cada poema. Y es que ante todo, “Chilean Poetry™ habla del
mutismo, grita y discute con la palabra vaciada y viciada, con esta ciudad
literaria que ha dejado una herencia de huellas, de cosas que jamas se podrin
decir, de luchas y heridas en la pagina: “No es posible decir todo lo que se
quisiera / incluso para escucharlo solo. / No podria decir las ausencias de los
sonidos, / los silencios”.

Rant. La vida de un asesino
Chuck Palahniuk, Mondadori, 2007, 320 pp.

POR VIVIAN VIDAL

A partir de relatos testimoniales de amigos y conocidos, se aboceta la historia
de Buster Casey, mas conocido como Rant, personaje que suscita opinio-
nes tan contradictorias que van de considerarlo un asesino a un ejemplo de
virtuosismo. La reconstruccion de la vida abarca distintos angulos y voces,
haciendo uso de imagenes grotescas o fantdsticas, generando asi un coro
polifénico intensamente macabro, estrategia ya recurrente en Palahniuk
(recordemos sus novelas “El Club de la Pelea™ y “Fantasmas”™) pero cuyo
tratamiento esta vez obtiene un buen uso. “Rant™ se propone fisurar la mo-
ralidad, pues retrata de ral manera los actos repugnantes y delictivos de un
hombre, haciendo verosimil su destino: convertirse en icono de su pueblo
originario y gurt de un grupo que, post mortem, lo venera como Rock Star.
Chuck Palahniuk, sin abandonar la linea violenra, satirica y sordida de sus
obras, no descuida la trama ni la configuracién de un personaje que jamas
habla por si mismo, pero que podemos ver y escuchar constantemente.

Higiene

POR JAVIERA PIRIZ

POR GUIDO ARROYO

Trotsky,
el profeta armado

AN DEUTORe

e

Ernesto Gonzilez Barnert, Ediciones del Temple, 2008, 82 pp.

Ernesto Gonzilez, autor de “La coartada de los dragones por el camino
pequeio”, ha obtenido algunos premios y ha sido becado por varias funda-
ciones. Su nuevo libro, “Higiene”, parece un ejercicio de limpieza de su es-
critura, desde la cabeza hasta el higado. Es un trabajo de honestidad brutal,
donde se leen sus terrores y deseos ocultos respecto al escribir; sus ansias de
ser leido y reconocido por eso. Conmueve su sinceridad, atun cuando el lecror
no logra guardar en la memoria sus versos. La gran pregunta tras la lectura,
entonces, es ;por qué, si el autor reconoce lo terrible del oficio de poeta, en
el cual si no se escribe algo que haga sangrar es mejor no escribirlo, hace
publico este texto? Hay poemas bien logrados (“La verdad esta repleta de
muchachos sin talento...”) y de los otros, donde el autor duda y sufre por no
conseguir el verbo exacto. Es en ese punto donde el libro, a ratos, flaquea.

Trotsky, el profeta armado
Isaac Deutscher, LOM, 2007, 484 pp.

“El profeta armado™ es la primera parte de la biografia de Leon Trotsky. En
ella se retrata la infancia, formacién educacional, e incursiones en el mundo
de la politica hasta los albores de la Unién Soviética, de uno de los mayo-
res intelectuales revolucionarios. Lo notable de esta biografia, en desmedro
de tantos retratos historicistas, no es sélo la acuciosidad y estilo con que
Deutscher retrata la vida de Trotsky, sino la relacién que establece entre su
vida y los procesos socio-histéricos que acontecian alrededor del ide6logo
marxista, que de una forma u otra lo construyen como sujeto. Cabe senalar
que el primer tomo de esta monumental biografia fue publicado en 1954

en Oxford. En Chile, es publicado gracias a una alianza editonal de cuatro
sellos independientes, cuyo gesto mancomunado y catalogo de obras demues-
tran la importancia de ciertos autores soslayados por sus principios ideologi-
cos que debieran revisitarse.
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