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Sabemos que el destino natural de la mayoría de los hechos es perderse en la inti-
midad en que fueron protagonistas. Por esto, más que pequeñas y grandes histo-
rias, lo que nos rodea serían vidas públicas y anónimas. No más importantes unas 
de otras, no menos miserables. En la cotidianeidad de toda humanidad suceden 
anécdotas que encandilan más que cualquier testimonio escrito. Pero, desde luego, 
resultan inadvertidas, esfumadas por la ausencia de algún oído y una mano que 
las transcriba. No podría, entonces, repito, hablarse de biografías mínimas sino de 
vidas testificadas y otras que nadie ha atestiguado.

Al acto de rescatar intimidades comunes de una existencia, de desgranar las particu-
laridades de personajes reales –en este caso relacionados al ejercicio literario– que, 
sin buscarlo y bajo un hálito de prudencia, plantaron en sus figuras una misteriosa 
perpetuidad, responden tres textos de este número. Las esencias y circunstancias 
con que nuestros colaboradores escriben las vidas de Carlos León, Yolando Pino 
y Lytton Strachey, representan y personifican el acto de escarbar en los matices de 
heroísmo e imperfección, de estallidos y silencios, de fragilidades y actos fallidos que 
testimonian una historia real y, por esto, sugerente: son biografías que seducen y per-
turban por su humana conexión entre fatalidades, triunfos, azares y coincidencias.
 
¿Cambiaría nuestra visión sobre Obama o Marcelo Bielsa si supiéramos, por ejem-
plo, que ambos disfrutan haciendo gargajos con el jugo de naranjas? Enterarse de 
los hábitos más internos y entrañables de los personajes públicos, por un lado, y 
advertir, asimismo, que el más corriente ciudadano podría ser el más preciado y 
furtivo personaje, parecen las constantes que validan este ejercicio narrativo de 
meterse en los estómagos, en las manías y obsesiones de personajes reproducidos 
tanto en su perfil secreto como en sus conductas manifiestas.

En un hostal del suroeste de Australia, un amigo compartió pieza con un robusto 
israelí distinguido por su cordialidad y preocupación. Lo apodaban Rambo. Una 
noche de verano mi amigo escuchó, de la boca de otro israelí que vomitaba en el 
pasillo, que Rambo no necesitaba trabajar porque el gobierno de Israel lo había 
condecorado como héroe de guerra. En plena batalla, hace algunos años, Rambo 
había perdido su metralleta quedando sin otra posibilidad que golpear y estran-
gular a su enemigo palestino. El próximo destino de Rambo, quien por las tardes 
escribía poemas de amor a una tailandesa, sería probar suerte como guardia de 
minas de oro y uranio en algún desierto de Namibia. Lo normal, como tantas his-
torias privadas, es que la vida de este asesino bondadoso y exculpado se pierda en 
la inadvertencia o bien en la abulia de sus interlocutores. 

Este ejercicio de rescate literario parece confirmar que cada ser humano es un im-
portante grano de arena, un meteorito que flota en la galaxia igual que otros miles 
de millones pero que, de pronto, puede encontrarse con algo e incluso adquirir la 
importancia de destruir un planeta. La vida, por supuesto, es una galaxia igual de 
densa que vacía. 
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POR DANIEL CAMPUSANO

EDITORIAL

La importancia de ser 
un grano de arena



Más fotografías de Claudio Ponce 
en la página 8.
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Esta es la historia de un hombre que nace en 
Parral el primer año del siglo pasado. Del hijo de 
un funcionario de ferrocarriles de Chile y de una 
madre que muere tempranamente. La historia 
de un muchacho de nombre nada común que se 
muda de Parral a Valdivia, con siete hermanas-

tros de la nueva relación de su padre. Cuando 
éstos crecen, Yolando Pino (1900-1992) es ya 
un adolescente con espíritu de poeta y la inquie-
tud de un buen estudiante. Ingresa al Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile, donde 
conoce y traba amistad, en los cursos que su 
carrera compartía con los estudiantes de Francés, 
con Neftalí Reyes. Con él comparte lecturas y 
escrituras, alguna musa universitaria, un vagón 
de lento andar, la misma infancia entre estaciones 
y álamos.

Su amigo dejó de llamarse Neftalí cuando él 
se encontraba en Alemania realizando un doc-
torado de Filosofía. Estudiaba los métodos de 
investigación filológica y literaria de Dilthey, de 
Vossler, de Curtius y Spitzer en la Universidad 
de Hamburgo. Entre los estudios, Yolando leyó 
uno de sus poemas a su tutor, quien respondió 
que “eso” no tenía ninguna importancia. Luego, 
a finales de su doctorado, Yolando vuelve a leer 
poesía, pero no la suya. Lee los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada de un descono-
cido Pablo Neruda. Recita y traduce los versos a 
un grupo de profesores prusianos en Berlín. Fue 
la primera vez que en Alemania sonaban éstas 
palabras: “Niña morena y ágil, el sol que hace 
las frutas, / el que cuaja los trigos, el que tuerce 
las algas, / hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos 
ojos / y tu boca que tiene la sonrisa del agua.”

Décadas después, los profesores prusianos y 
académicos de la Universidad de Hamburgo 
aplaudirían el Nobel del poeta que alguna vez 
escucharon en la voz de un hombre moreno de 
Parral, del Dr. Yolando Pino Saavedra.

A su vuelta, siendo uno de los primeros chilenos 
en sacar un doctorado en el extranjero, Pino se 
convierte en un académico dedicado a la inves-
tigación científica y al estudio de la Ciencia Ge-
neral de la Literatura y a la Literatura Alemana 
Moderna. La Universidad de Chile lo acoge para 
que el experto imparta cátedras de Estilo y Com-
posición y de Estética Literaria. Alumno suyo fue 
Marino Pizarro, ex rector de esta universidad, 
quien describe a Yolando diciendo que “de esa 
apariencia severa y disciplina irreductible habría 
de surgir, sin advertirlo todavía, la figura huma-
nizada de un maestro de verdad. Debieron pasar 
algunos meses para poder traducir ese escondido 
espíritu de docente peculiar y astuto. Y al ingre-
sar más tarde al curso de Estética Literaria, pa-
sadas ya las sorpresivas y apremiantes clases del 
primer año, hallábamos al maestro de pie junto 
al pupitre, repitiendo los versos, como un poe-
ta más y como el poeta que quiso ser, de libros 

Por más de treinta veranos, con un maletín cargado de 
cuadernos vacíos y mucha tinta, Pino partió a recorrer Chile. 

Coquimbo, Illapel, La Unión, Río Bueno, Los Andes, Pomaire, 
Valdivia, Los Lagos lo vieron buscar, solo o acompañado de 

Marina, su segunda mujer, cuenteros de esas zonas. Pino, 
en treinta años, rescató una tradición oral de cuenteros y 

cuenteras que relataban sobre reyes y espadas, gallinas que 
ponían huevos de oro, gigantes y hechizos, pillos, sobre todo 

pillos y diablos. 
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que habrían de constituir lecturas obligadas de 
nuestro quehacer estético.” Yolando nuevamente 
se encontraba recitando poesía, ésta vez de su 
propia traducción, la primera al castellano de los 
poemas de Rainer Maria Rilke.

La cúspide de su carrera académica sería el de-
canato de la Facultad de Filosofía y Humanida-
des de la Universidad de Chile. Pero su período 
de gloria fue corto: una huelga de alumnos del 
Pedagógico dejaría al margen a un frustrado 
Yolando, quien no sería reelecto, perdiendo la 
cima y todas sus intenciones por cambiar la es-
tructura interna de la Facultad. Sin embargo, y 
sin imaginarlo, ese hecho fue esencial en su labor 
literaria, pues sin saber qué hacer y con mucha 
rueda por delante, Pino se las ingenió para apro-
vechar una carta bajo la manga que traía hace ya 
varios años. El truco que haría con dicha carta, 
sería el trabajo más trascendental de su vida.

De aquí en más, ésta no es la historia de un poe-
ta. Los poemas de Pino ya no existen. Comienza 
ahora la historia de Yolando Pino.

Los cuentos

Por más de treinta veranos, con un maletín car-
gado de cuadernos vacíos y mucha tinta, Pino 
partió a recorrer Chile. Coquimbo, Illapel, La 
Unión, Río Bueno, Los Andes, Pomaire, Valdivia, 
Los Lagos lo vieron buscar, solo o acompañado 
de Marina, su segunda mujer, cuenteros de esas 
zonas. Pino, en treinta años, rescató una tradición 
oral de cuenteros y cuenteras que relataban sobre 

reyes y espadas, gallinas que ponían huevos de 
oro, gigantes y hechizos, pillos, sobre todo pillos 
y diablos. René, uno de sus hermanos, tenía un 
terreno y una casa a las orillas del Lago Ranco. 

Ése fue uno de los refugios al que el académico 
recurrió asiduamente para realizar la búsqueda. 
Ahí, junto a Marina, aguardaban, esperando 
algún encuentro. Según la viuda, ella tenía las 
instrucciones de salir en búsqueda de los re-
latores, que en esos años y en esos rincones 
brotaban de la tierra. También cuenta la 
señora Marina que un día, caminando por 

También, durante esos años, continuó viéndose con Neruda, 
en Chile y en el extranjero. Marina recuerda algunos paseos a 
Isla Negra, comentando que cuando había poca gente, Neruda 
era muy amable, pero cuando se  reunían muchos escritores, 
mandaba a las mujeres a la cocina.
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una playa de piedras lisas y arrayanes que se acer-
caban a la orilla del lago, encontró a una pareja 
de mapuches sentados mirando el agua. Ella se les 
acercó y les preguntó si sabían cuentos. Ante un 

gesto afirmativo, partió en busca de Yolando, que 
esperaba en la casa de René. Entonces, él bajaba 
a la playa y Marina se quedaba. Ella nunca estu-
vo presente en las entrevistas. Tampoco cuando 
Yolando, sentado en las piedras, transcribía cada 
palabra que la pareja mapuche decía, palabras que 
sonaban despacio y avanzaban rápido, provenien-
tes de voces que hablaban un castellano matizado 
e intrincado por el ritmo y acento mapudungun. 

¿Qué habrán pensado Filidor Aguilar, Ulberto 
Moll, Calixto Carrasco, Zoraila Corona, Felisa 
Acuña, Escolástica Garrido, hace más de sesenta 
años, cuando aparecía –cruzando un cerco en mi-
tad de un potrero del fundo Güeimén, perdido en 
la huella de una yunta de bueyes o descansando 
en una loma– un señor extraño, vestido de traje 
elegante y con un maletín de cuero? ¿Qué habrán 
pensado cuando al encontrarse con ese hombre, 
notaran que escribía cada cosa que decían?

De ese trabajo nacen tres tomos titulados 
Cuentos Folklóricos de Chile, publicados por 
Editorial Universitaria (1960-1963). Es un regis-
tro invaluable que reúne varias decenas de artis-
tas de la palabra, muchos de ellos analfabetos. 
Además del rescate folklórico existente en cada 
libro y de la fidelidad que hay en la trascripción 
de Yolando (que traduce las voces de los cuente-
ros tal cual eran), existe un análisis teórico –he-
cho por él mismo– respecto al origen de los cuen-
tos. Cada cuento tiene un análisis y una clasifi-
cación distinta que termina por agrupar, según el 
origen, las versiones existentes en Europa y Amé-
rica o si son únicos en su especie. Cuentos como 

En los últimos días de su vida casi no se le veía salir de su 
escritorio. Si hacía calor en primavera y verano, Yolando 

salía al jardín y tomaba un mote con huesillo bajo las ramas 
sin hojas de un granado. Si el cerro Calán era víctima de 

un incendio, salía con traje elegante y corbata a mirar las 
gigantes llamas que consumían el pasto seco, para luego 

volver a desaparecer en la entrada sombría de su casa.



cuerpo de Neruda abandona su residencia en la 
tierra, su espíritu inmortal se eleva a las alturas 
para gloria de la patria”.

Su guarida

La casa de Yolando y Marina, en las faldas del 
cerro Calán, fue centro de reuniones literarias. 
Bajo el Observatorio de la Universidad de Chile, 
se instalaron en una modesta y agradable casa de 
jardín pequeño y árboles frutales. Allí pasaron la 
dictadura, el uno metido en su escritorio oscuro, 
anotando sobre papeles sus estudios, y la otra, 
afuera, en la terraza, haciendo sonar las ollas, 
reventando a los milicos con garabatos cuando 
el sol se ponía lejos y los ruidos de Santiago se 
silenciaban. Por esos años a Yolando le tocó 
viajar nuevamente a Europa. Por un error con 
las fechas del vuelo que no alcanzó a tomar, se 
endeudó con el pago, significando una crisis en 
Yolando, quien ya bordeaba los ochenta años, y 
que pasó sus últimos en extrema sencillez, tanto 
como para escribir sobre hojas ya usadas que 
pedía a un vecino.

En los últimos días de su vida casi no se le veía 
salir de su escritorio. Si hacía calor en primavera 
y verano, Yolando salía al jardín y tomaba un 
mote con huesillo bajo las ramas sin hojas de un 
granado. Si el cerro Calán era víctima de un in-
cendio, salía con traje elegante y corbata a mirar 
las gigantes llamas que consumían el pasto seco, 
para luego volver a desaparecer en la entrada 
sombría de su casa. Y esas eran sus salidas. El 
resto del tiempo escribía, estudiaba junto a volú-
menes y ediciones de su edad o más antiguas del 
Quijote, con boletines de la Academia Chilena, 
diccionarios, con los relatos folklóricos de esos 
cuentistas que nunca supieron que sus nombres y 
sus cuentos se encontraban en todo el mundo.
En esas murió Yolando, cuando un fuerte dolor 
en el pecho lo sacaría de su guarida literaria para 
mandarlo al hospital y luego a la muerte.
 
Fueron noventa y un años hechos cenizas que se 
hundieron bajo la corriente del Mapocho, arriba, 
donde las aguas del río todavía acarrean todos 
los colores de los cerros.

El medio pollo de Calixto Carrasco, que trata 
de un pollo que encuentra una naranja de oro y 
se hace el pillo con un rey, era, según Pino, “una 
buena versión del tipo 715”. Es decir, existen 
otras versiones del mismo cuento en Alemania, 
Albania, Italia y Francia, entre otros países. El 
Medio Pollo parte así: “Est’ era una viejita que 
tenía una gallinita, y la echó con quince güevoh, 
y de los quince güevos salió un pollo, y la viejita 
dijo: “Le voy a poner Medio Pollo”, y le puso 
porque era más chico. Un día estaba tostando la 
viejita y el medio pollo jue a comele trigo, levanta 
la paleta y la plantó un paletazo al medio pollo. 
El medio pollo le dijo: –¡Vieja mezquina!”

Hasta el 92

Desde la publicación de Cuentos folklóricos 
de Chile –obra traducida a varios idiomas–, 
Yolando comenzó una nueva vida en donde 
volvió a viajar e incluso vivir en el extranjero. 
España, Alemania, EE.UU. e Inglaterra fueron al-
gunos de los destinos de Pino. Gran parte de esos 
viajes se debieron a su membresía en la Real Aca-
demia de la Lengua, de la cual participó hasta su 
muerte. También, durante esos años, continuó 
viéndose con Neruda, en Chile y en el extranjero. 
Marina recuerda algunos paseos a Isla Negra, co-
mentando que cuando había poca gente, Neruda 
era muy amable, pero cuando se  reunían muchos 
escritores, mandaba a las mujeres a la cocina. 
La relación Neruda-Pino acaba cuando el poeta 
Nóbel fallece en las circunstancias que aqueja-
ban al país en los primeros días de la dictadura. 
Clima tenso y oscuro del cual fueron testigos los 
que asistieron al funeral del poeta, entre ellos, 
Pino. Marino Pizarro relata que Yolando fue el 
encargado del discurso fúnebre en representa-
ción de la Academia de la Lengua. Las últimas 
palabras de su discurso fueron: “Y ahora que el 
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La conquista del abandono: 
ocupantes de la carbonería Dávila
Fotografías de Claudio Ponce

Las fotografías de Claudio Ponce Orellana nos introducen a un espacio 
ambiguo entre el abandono y la reapropiación. Los personajes de sus 
retratos habitan en la desolación de la carbonería abandonada dentro de 
su espacio propio e incluso familiar. Las posturas que adoptan, la actitud 
que capta el fotógrafo en estos ocupantes, contrastan con el entorno hasta 
redefinirlo en torno a ellos. Los recolectores aparecen en posturas épicas, 
conquistadores que reclaman para ellos este lugar. Es en este cruce de 
actitudes y contexto donde se recupera la humanidad de los ocupantes: 
concientes de ser fotografiados posan en juego, siguiendo los moldes de la 
fotografía, allí, donde es inesperado hacerlo.

Al retratar a sus ocupantes y al entorno que los rodea (sus espacios 
habitables), Claudio Ponce logra construir el relato de un espacio perdido 
que es recuperado y recontextualizado sin perder de vista a los actores de 
este hecho. 

Estos retratos de Claudio Ponce, fueron expuestos en la reciente versión de 
la muestra Fotoamérica.
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TRADUCCIóN

Miranda July
POR ANDREA PALET

De la torpeza como forma de arte

Tengo un amigo que es amigo de un amigo que conoce a Miranda July. El 
amigo dice que es la típica flaca histérica que se mueve con torpeza, que no 
sabe encender el horno, que no soporta la felicidad, que habla a gorgoritos, 
que tiene un ratón ciego de mascota y que te mira con ojos de refugiado afri-
cano (esos ojos suyos tan inmensos y tan aterrorizados de ser) para que la 
ayudes a cruzar la calle. Una artista, en suma. Un horror.

Todo esto es mentira. Cosas que me imagino para poder odiarla. No lo con-
sigo. El problema con Miranda July es que para hablar de ella hay que recu-
rrir a palabras casi prohibidas en el léxico duro y sarcástico de nuestros tiem-
pos: ternura, encanto, piedad. Como en Michael Gondry o Wes Anderson, 
por hablar de cine, o como en Amanda Davis, Judy Budnitz, Myla Goldberg, 
George Saunders, Arthur Bradford, Aleksander Hemon, Jonathan Lethem y 
el resto de la joven guardia de McSweeney’s, el tema de sus relatos, de sus pe-
lículas, es el ansia. La soledad –buscada, merecida–, el anhelo de comunión, 
el amor ridículo, el sexo como un juguete que a veces no tiene gracia, el tedio 
de las sociedades aceleradas, la infancia como el paraíso perdido, la torpeza 
como forma de arte. Como en todos ellos, el camino para expresar esa des-
esperación por conectarse corre peligrosamente cerca de la vía muerta de la 
inanidad. Quiero decir: cerca del infantilismo, de la más límpida, redonda y 
pulida estupidez.

La niña hace películas largas y cortas, y performances, y escribe guiones y 
cuentos. Todo son “proyectos”, como se dice ahora. En Me and you and 
everyone we know, se pone unos calcetines blancos en las orejas para parecer 
perro de aguas y conquistar por la vía del patetismo. El sitio web de su libro 
de relatos consiste en una serie de mensajes escritos con rotulador sobre el re-
frigerador y los quemadores de la cocina de su casa. Es adictivo. Uno de sus 
videos en You Tube, How to make buttons, es una lesera integral, y el goce 
de verlo una y otra vez, una lesera deliciosa. Sus cuentos, reunidos en No 
one belongs here more than you, son originales, sinceros, puros, patéticos y 
cómicos. Porque Miranda July es como la hermana chica retardada de Lorrie 
Moore o de A.M. Homes, con su florcita en el pelo y esa aterradora determi-
nación por mantenerse en el proceloso borde entre la tontera y la maravilla.

Las tres (July, Moore, Homes) comparten un mundo de hombres débiles y 
mujeres más débiles aun, un mundo de gente privada de amor porque es in-
capaz de verlo cuando lo tiene ante sus narices; gente devastada por la timi-
dez, por la pérdida de la inocencia, el vértigo de la elección, el peso de la feal-
dad moral, y por una sensibilidad extrema que no halla un objeto a la altura 
de sus pesares. Pero, si Moore y Homes son las diosas del humor negrísimo, 
para siempre atrapadas en la infinita molestia de ser tan inteligentes, July 
no le teme a la sensiblería y escoge no crecer, no descreer. Ternura, encanto, 
piedad. En sus relatos –escritos, filmados, es lo mismo– hay perros, peces, 
viejos, niños. Todos buscan amor, y lo encuentran, aun si para conseguirlo 
deben morir, aguantar la respiración o ponerse unos calcetines blancos en las 
orejas. Así, a veces traspasan la vía muerta, y lo realmente milagroso, lo deci-
didamente increíble, es que no importa. No importa nada.
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El equipo de natación*

Ésta es la historia que no te conté cuando era tu novia. Me preguntabas y me 
preguntabas, y tus suposiciones eran tan espeluznantes, tan específicas. ¿Fui 
una mantenida acaso? ¿Belvedere es como Nevada, donde la prostitución es 
legal? ¿Anduve en pelotas durante todo ese año? La realidad empezó a pare-
cer yerma, deslucida. Pronto me di cuenta de que si la verdad se sentía así de 
vacía, quizás no seguiría siendo tu novia por mucho tiempo.

No es que yo quisiera vivir en Belvedere, pero no me sentía capaz de pedirles 
dinero a mis padres para irme a otro sitio. Cada mañana me chocaba recor-
dar que estaba viviendo sola en ese pueblo, que ni siquiera era un pueblo; 
era tan, tan pequeño. Unas cuantas casas cerca de una bomba de bencina, 
y como un kilómetro más allá, un almacén, y eso era todo. No tenía auto, 
no tenía teléfono, tenía veintidós años, y cada semana escribía a mis padres 
contándoles cosas sobre mi trabajo en L.E.E.R., un programa piloto con fon-
dos estatales para fomentar la lectura entre jóvenes en riesgo social. Nunca 
entendí bien cómo explicar esa sigla, L.E.E.R., pero cada vez que escribía 
“programa piloto” como que me maravillaba de mi habilidad para inventar 
ese tipo de expresiones. “Intervención temprana” era otra buena.

Esta historia no es muy larga, porque justamente lo que tiene de sorpren-
dente ese año en Belvedere es que no pasó casi nada. La gente pensaba que 
mi nombre era María. Yo nunca dije que me llamara María, pero de algún 
modo empezaron a llamarme así, y me pareció una tarea abrumadora te-
ner que pronunciar ante esas tres personas mi verdadero nombre. Esas tres 
personas se llamaban Elizabeth, Kelda y Jack Jack. No sé por qué dos veces 
Jack, y no estoy segura del nombre Kelda, pero así es como sonaba, ése era el 
sonido que yo hacía cuando la llamaba. Conocí a esas tres personas porque 
les hice clases de natación. Éste es el filete, la mejor parte de mi historia, en 
verdad, porque por supuesto no hay piscinas ni ningún otro cuerpo de agua 
en Belvedere. Ellos estaban hablando de eso un día en el almacén, y Jack 
Jack, que debe estar muerto a estas alturas porque era realmente viejo, dijo 
que daba lo mismo, que no importaba porque ni él ni Kelda sabían nadar, 
y así no corrían riesgo de ahogarse. Elizabeth era prima de Kelda, creo. Y 
Kelda era la mujer de Jack Jack. Los tres andaban por los ochenta años, por 
lo bajo. Elizabeth dijo que ella había nadado muchas veces un verano cuan-
do era niña y estaba de visita en casa de una prima (obviamente no la prima 
Kelda). La única razón de que yo me sumara a su charla es que ella dijo que 
para nadar tenías que respirar bajo el agua.

Eso no es verdad, chillé yo. Eran las primeras palabras que decía en voz alta 
en semanas. El corazón me latía con fuerza, como si estuviera pidiéndole a 
alguien una cita o algo así. Lo que haces es aguantar la respiración.

Elizabeth parecía molesta y luego dijo que era una broma.

Kelda dijo que ella se moriría de miedo si tuviera que aguantar la respira-
ción, porque tenía un tío que se había muerto por aguantar la respiración 
demasiado rato en una competencia.

Jack Jack le preguntó si en serio creía lo que estaba diciendo, y Kelda dijo Sí, 
sí lo creo, y Jack Jack dijo, Tu tío murió de un infarto, no sé de dónde sacas 
esas historias, Kelda.

Entonces todos nos quedamos allí parados en silencio. Yo de verdad estaba 
disfrutando su compañía y esperaba que no se fueran, lo que no hicieron 
porque Jack Jack me habló: Así que tú sabes nadar.

Les conté que había estado en el equipo de natación de mi escuela en la se-
cundaria. Incluso llegué a competir a nivel estatal, pero perdí contra Bishop 
O’Dowd, un colegio católico. De verdad parecían interesados en mi historia. 
Yo ni siquiera había pensado que fuese algo digno de contar, pero ahora 

16 | GRIFO

* Los relatos “The swim team” y 
“This person”, son incluidos en el 
libro No one belongs here more 
than you, NY, Scribner, 2007.
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podía ver que era una historia bien excitante, llena de drama y cloro y otras 
cosas que Elizabeth y Kelda y Jack Jack no conocían de primera mano. Fue 
Kelda quien dijo que le gustaría que hubiera una piscina en Belvedere, por-
que obviamente eran muy afortunados de tener una profesora de natación en 
el pueblo. Yo no había dicho que fuera profesora de natación, pero entendí a 
qué se refería. Era una lástima.

 Entonces pasó algo extraño. Yo me estaba mirando los zapatos sobre el piso 
de linóleo café y pensando que podría apostar a que nadie lo había limpiado 
en un millón de años, y de repente sentí que me iba a morir. Pero en vez de 
morirme dije, Yo les puedo enseñar a nadar. Y no necesitamos piscina.
Nos reuníamos dos veces por semana en mi departamento. Cuando ellos lle-
gaban, yo ya tenía preparados tres boles con agua de la llave tibia, alineados 
en el suelo, y un cuarto enfrente, que era el bol de la entrenadora. Le agre-
gaba sal al agua, porque se supone que es más saludable que te entre agua 
salada tibia por la nariz, y me imaginé que a ellos accidentalmente les entra-
ría. Les mostré cómo mantener la nariz y la boca en el agua y cómo sacar la 
cabeza de costado para respirar. Después añadimos las piernas, y después los 
brazos. Admito que no eran las mejores condiciones para aprender a nadar, 
pero yo sostuve que así era como se entrenaban los nadadores olímpicos 
cuando no había piscinas cerca. Sí, sí, sí, esa parte era mentira, pero la nece-
sitábamos porque éramos cuatro personas tendidas en el suelo de una cocina, 
haciendo ruido y golpeando el suelo como con furia, como si estuviésemos 
emperrados, decepcionados y frustrados y sin miedo de demostrarlo. La co-
nexión con la natación tenía que ser reforzada con palabras fuertes.

A Kelda le tomó varias semanas aprender a hundir la cara en el agua. ¡Muy 
bien, muy bien!, decía yo. Contigo usaremos una tabla para practicar el pata-
leo. Le alcancé un libro. Es súper normal resistirse al bol, Kelda. Es el cuerpo 
que te dice que no quiere morir. Es que no quiere, dijo ella.

Les enseñé todos los estilos que sabía. El mariposa era simplemente increíble, 
nada que se haya visto antes. Pensé que el suelo de la cocina terminaría por 
rendirse y volverse líquido, y allí partirían mis nadadores, con Jack Jack a 
la cabeza. Él era un alumno aventajado, por decir lo menos. Avanzaba de 
verdad por el suelo, con el bol de agua salada y todo. Volvía a la cocina apo-
rreando el piso y cubierto de sudor y polvo tras haber hecho un largo hasta 
el dormitorio, y Kelda lo observaba sosteniendo su libro con las dos manos, 
radiante. Nada hacia mí, le decía él, pero ella tenía demasiado miedo, y la 
verdad es que se necesita harta fuerza en el tronco para nadar en tierra firme.
Yo era del tipo de profesor de natación que se para al borde de la piscina, no 
de los que se meten al agua. Pero no me desconcentraba un segundo. Si pue-
do decirlo sin ser inmodesta, yo estaba allí en vez del agua. Era quien mante-
nía todo andando. Les hablaba sin parar, como los profesores de aeróbica, y 
tocaba el pito a intervalos regulares para indicarles los límites de la piscina. 
Ellos daban la vuelta al unísono y partían hacia el otro extremo. Cuando 
Elizabeth olvidaba usar los brazos yo le advertía, ¡Elizabeth! ¡Tus pies están 
bien, pero la cabeza se está hundiendo! Entonces ella empezaba a dar braza-
das como loca y pronto se ponía al nivel de los demás. Con mi meticuloso 
método práctico, las zambullidas eran perfectas: se lanzaban desde mi escri-
torio y terminaban en un suave guatazo sobre la cama. Pero esto era solo por 
su seguridad. Aun así era como tirarse a la piscina, dejando de lado nuestro 
orgullo de mamíferos y abrazar la gravedad.

Elizabeth inventó una regla, que era que todos hiciéramos un ruidito al caer. 
Era un poco demasiado creativo para mi gusto, pero yo estaba abierta a la 
innovación. Quería ser el tipo de profesora que aprende de sus alumnos. 
Kelda hacía un ruido como de un árbol cayendo, si es que un árbol puede ser 
femenino. Elizabeth hacía “ruidos espontáneos” que siempre sonaban igual, 
y Jack Jack decía “¡Bombita!”. Al final de cada lección nos secábamos con 
toallas y Jack Jack se despedía de mí con un apretón de manos, y Kelda o 
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Elizabeth me dejaban un guiso caliente, como cazuela o espagueti. Ése era el 
trato, y me vino tan bien que la verdad es que no necesité buscar otro empleo.

Solo eran dos horas a la semana, pero todas las demás estaban condicionadas 
a apoyar esas dos horas. Los martes y jueves por la mañana, me despertaba 
y pensaba: Clase de natación. Todos los otros días me despertaba y pensaba: 
Hoy no hay clase de natación. Cuando veía a alguno de mis alumnos en el 
pueblo, por ejemplo en la bomba de bencina, o en el almacén, les decía algo 
como, ¿Has practicado el piquero en aguja? Y ellos me respondían: ¡Estoy en 
ello, profesora!

Sé que es difícil para ti imaginarme como alguien a quien se pueda llamar “pro-
fesora”. Es que tenía una identidad distinta en Belvedere, y por eso me era tan 
difícil hablarlo contigo. No tuve ningún novio allí; no hice arte, no era nada ar-
tista en ese tiempo. Era más bien una deportista. Era enteramente una deportis-
ta: era la entrenadora del equipo de natación de Belvedere. Si hubiera pensado 
que eso te iba a parecer interesante te lo hubiera contado antes, y quizás segui-
ríamos juntos. Han pasado tres horas desde que te vi en la librería con la mujer 
del abrigo blanco. Precioso, el abrigo blanco. Es obvio que eres completamente 
feliz ya, aun cuando hace apenas dos semanas que terminamos. Yo ni siquiera 
estaba segura de que hubiésemos terminado hasta que te vi con ella. Parecías 
increíblemente lejano, como alguien en la otra orilla de un lago. Un punto tan 
pequeño que no se sabe si es hombre o mujer, joven o viejo; solo que se está 
riendo. A quienes de verdad extraño ahora, esta noche, es a Elizabeth, Kelda y 
Jack Jack. Están muertos, de eso puedo estar segura. Qué sensación más inmen-
samente triste. Debo ser la profesora de natación más triste de la historia.

Esta persona

Alguien está empezando a ponerse nervioso. Alguien en alguna parte está 
temblando de excitación porque algo tremendo está a punto de ocurrirle. 
Esta persona se ha vestido para la ocasión. Ha esperado y ha soñado y ahora 
realmente está ocurriendo, y la persona apenas puede creerlo. Pero que se lo 
crea o no se lo crea no es relevante ahora, porque el tiempo para la fe y la 
fantasía ha terminado; esto está sucediendo de verdad. Tiene que ver con dar 
un paso adelante y hacer reverencias. Posiblemente haya que ponerse de rodi-
llas, como cuando te ordenan caballero. A uno casi nunca lo ordenan caballe-
ro. Pero esta persona puede que tenga que arrodillarse y recibir un golpecito 
en cada hombro con una espada. Aunque es más probable que la persona se 
encuentre en un auto o una tienda o bajo un toldo de vinilo cuando suceda. 
O conectada a la red, o al teléfono. Puede ser por email: te llega un correo 
con tu nombramiento como caballero. O un largo mensaje en la contestado-
ra, lleno de risas y frases vagas, en que cada persona que la persona ha cono-
cido en su vida le habla y todas dicen lo mismo: Has pasado la prueba, solo 
era eso, una prueba, estábamos bromeando, la vida real es mucho mejor que 
esto. La persona se ríe con todas sus fuerzas, con un alivio inmenso, y vuelve 
a escuchar el mensaje para apuntar la dirección en donde todas las personas 
que la persona ha conocido en su vida la están esperando para darle un abra-
zo y llevarla al redil de la vida. Es genial, de verdad, y no es un sueño, es real.

Están todos esperando junto a una mesa de picnic en un parque por donde la 
persona ha pasado muchas veces. Allí están, todos. Hay globos sujetos a las 
bancas, y la niña que siempre estaba al lado de la persona en la parada del 
bus está allí con una banderola. Todo el mundo sonríe. Por un momento a la 
persona le da como escalofríos la escena, pero sería demasiado típico de ella 
deprimirse en el día más feliz de su vida, así que la persona se anima y se une 
a la multitud expectante.

Los profesores de materias en que esta persona nunca fue buena la están 
besando y renunciando a enseñar sus ramos. Los profesores de matemáticas 
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le dicen que en realidad la matemática era una forma divertida de decirle “te 
queremos”. Y ahora simplemente se lo dicen, “te queremos”, y también se lo 
dicen sus profesores de química y educación física, y la persona está segura 
de que lo dicen en serio. Es alucinante, increíble. A ratos aparecen algunos 
imbéciles y pesados de sangre, y es como si se hubieran hecho una cirugía 
plástica; sus rostros están desfigurados de amor. Los imbéciles guapos son 
llanos y amables; los pesados y feos son una dulzura con la persona, y le 
sostienen el suéter y lo doblan con cuidado y lo guardan bien para que no se 
le ensucie.

Lo mejor de todo es que cada persona que la persona ha amado alguna vez 
está allí también. Incluso aquellas que se habían marchado para siempre. Le 
toman la mano y le cuentan a la persona lo duro que fue simular los enojos 
y las peleas, y partir y nunca volver. La persona casi no puede creerlo, en su 
momento fue tan real: su corazón se rompió en pedazos, había sanado y aho-
ra a duras penas sabe qué pensar. Como que le entra la rabia a la persona. 
Pero todo el mundo la consuela y la halaga. Todo el mundo le explica que 
era absolutamente necesario para saber cuán fuerte era ella en realidad. Oh, 
mira, ahí está el doctor que le prescribió a la persona un remedio que la dejó 
temporalmente ciega. Y el hombre que le pagó un millón de pesos para que 
se acostara con él tres veces cuando la persona estaba en la ruina. Ambos 
hombres están presentes, y aparentemente se conocen. Portan unas pequeñas 
medallas que le están poniendo en la solapa a la persona; son condecoracio-
nes por su extraordinario coraje y fortaleza. Las medallas centellean al sol, y 
todo el mundo aplaude y vitorea.

De pronto la persona siente la necesidad de echar un vistazo a su casilla de 
correo. Es un viejo hábito, y aun si de ahora en adelante todo va a ser mara-
villoso, la persona todavía quiere recibir su correo. Les dice a los presentes 
que volverá en seguida, y toda la gente que la persona ha conocido alguna 
vez le dice que no hay problema, que se tome su tiempo. La persona va a su 
auto y conduce hasta la oficina de correos y abre su casilla. No hay nada. 
Y eso que es martes, un buen día para recibir correo, como todo el mundo 
sabe. Muy, muy decepcionada, la persona vuelve al auto y, habiendo olvi-
dado por completo el picnic, conduce hasta su hogar, entra, revisa la con-
testadora y comprueba que no hay nuevos mensajes, solo los ya escuchados 
acerca de haber “pasado la prueba” y lo de “una vida mejor”. Tampoco hay 
emails nuevos, probablemente porque todo el mundo está en el picnic. La 
persona no se siente capaz de volver al parque. Se da cuenta de que quedarse 
en casa significa desairar a todo el mundo que la persona alguna vez ha co-
nocido. Pero el deseo de quedarse es muy fuerte. Lo que la persona quiere es 
darse un baño de tina y luego echarse a leer en la cama.

En la tina, la persona juega con las pompas de jabón y oye el sonido de mi-
llones de ellas reventando al mismo tiempo. Casi parece un solo sonido suave 
y sostenido en vez de muchos ruiditos separados. Los pechos de la persona 
emergen apenas sobre la superficie del agua. La persona guía las burbujas 
hacia sus pechos y dibuja figuras extrañas con la espuma. A esas alturas todo 
el mundo ya se habrá dado cuenta de que la persona no va a volver al picnic. 
Estaban equivocados, todos: esta persona no es la persona que ellos creían 
que era. Se hunde en el agua y mueve la cabeza y el pelo: parece una anémo-
na. La persona es capaz de permanecer bajo el agua por un tiempo impre-
sionantemente largo; aunque solo en la tina del baño. Se pregunta si alguna 
vez habrá una competencia olímpica de aguantar la respiración bajo el agua. 
Si existiera esa prueba, seguramente la persona ganaría. Una medalla en los 
Juegos Olímpicos podría redimirla a los ojos de cada persona que la persona 
ha conocido alguna vez. Pero no hay tal, de modo que tampoco habrá reden-
ción. La persona lamenta haber arruinado su única oportunidad de ser ama-
da por todo el mundo, y cuando trepa hasta la cama, el peso de la tragedia 
en su pecho parece abrumarla. Pero es un peso reconfortante, casi humano. 
La persona suspira. Sus ojos comienzan a cerrarse. La persona se duerme.
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Carlos León Alvarado nació en Coquimbo y reco-
rrió medio Chile siguiendo los pasos de su padre 
antes de radicarse para siempre en el cerro Playa 
Ancha, en Valparaíso, con vista al mar. Su vida 
transcurrió sin apresuramientos y con marcada 
discreción. El tiempo le alcanzó para estudiar le-
yes, escribir novelas, relatos y crónicas. Para dar 
clases de Filosofía del Derecho en la universidad 
y sentarse en el café Riquet casi todas las tardes, a 
las cinco, a tomar té y conversar con quien llega-
se a su mesa. También tuvo tiempo para casarse y 
traer un par de hijos al mundo, hombres los dos. 
Una salud quebradiza lo acompañó durante los 
últimos veinte o veinticinco años de su vida, pero 
él no se hizo mayor problema: su casa quedaba 
frente al Hospital Naval, a fin de facilitar las co-
sas en los momentos en que era necesario recibir 

atención médica. Murió en septiembre de 1988 
sin hacer ruido, como era su costumbre.
 
Tirado en una cama del Hospital Alemán de 
Valparaíso, enojado a esas alturas por cualquier 
cosa con las enfermeras, no aguantó más las son-
das con que le inyectaban suero y medicamentos 
y se las arrancó con rabia. “Llama a tu mamá” le 
dijo a su hijo mayor, Carlos, que en ese momento 
–la hora de almuerzo– había relevado a su madre 
en el cuidado del enfermo. Carlos hijo trató de 
hacerlo entrar en razón, o al menos de mejorarle 
el semblante diciéndole que a él lo estaban aten-
diendo mujeres bonitas, pero León ya no estaba 
para cumplidos y le respondió con ironía, exha-
lando suavemente: “La gallina no, la gallina no”. 
Carlos León sabía que estaba muriendo, y sus 

“Me atrevería a decir que en cada ser humano hay 
un héroe. Y, desde luego, todos los héroes están 

condenados. Pienso que lo más heroico de todo ser 
humano es la muerte, sometidos, como estamos todos, 

a esta suprema e ineludible aventura”
Carlos León

Para este número de fin de año buscamos un texto que valiera su 
republicación. Considerando, esta vez, la línea editorial centrada en 
delinear personalidades que mediante un misterioso trabajo erigieron 
un estimable legado narrativo; se nos hizo fácil evocar el trabajo de 
un autor asiduo a estas prácticas literarias de rescate y humanización: 
el versátil escritor Francisco Mouat, de quien celebramos y resurgimos 
su texto “Un hombre de playa ancha”, publicado originalmente en su 
libro Chilenos de Raza (El Mercurio-Aguilar) el año 2004. Para esta 
ventana, desde luego contamos con su gentil autorización.

PERFIL 

Un hombre de Playa Ancha
POR FRANCISCO MOUAT
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Tirado en una cama del Hospital Alemán de Valparaíso, 
enojado a esas alturas por cualquier cosa con las enfermeras, 
no aguantó más las sondas con que le inyectaban suero y 
medicamentos y se las arrancó con rabia. “Llama a tu mamá” 
le dijo a su hijo mayor.

gestos eran los de un hombre mañoso que ya no 
quiere más guerra. 
 
Un rato después, probablemente asustado, excla-
mó “¡mamá!”, y luego dijo tres veces, para que 
su hijo Carlos lo escuchara muy claro: “Joel, Joel, 
Joel”. Nunca más volvió a hablar. Entró en coma 
profundo, y al día siguiente, a las cinco de la tar-
de del 19 de septiembre de 1988, dejó de respirar. 

Han pasado casi dieciséis años desde entonces. 
Ahora Carlos León hijo y yo estamos sentados 
frente a frente en una de las mesas del Café 
Riquet, el mismo sitio que frecuentó durante 
décadas el protagonista de esta crónica. Hoy la 
mesa la atiende Videla, uno de los mozos más 
antiguos del local, conocido también del escri-
tor. Carlos León hijo, de profesión poeta y cuyo 
nombre completo es Carlos León Pezoa, está 
recordando, entre emocionado y divertido, los 
últimos momentos de su padre en el hospital: 
“Mi papá no perdía el humor, a pesar de que ya 
sentía la muerte encima. La gallina no, la gallina 
no, me dijo, refiriéndose probablemente a una de 
las enfermeras. Y lo de nombrar a Joel tres veces 
es bastante simbólico, porque Joel es uno de los 
personajes de su primer libro, Sobrino único, 
considerado por muchos, incluso tal vez por él 
mismo, como el mejor de todos sus libros”. 
 
En el libro Homenaje, publicado después de la 
muerte de Carlos León por la Universidad de 
Valparaíso, Carlos León Pezoa se explaya más 
todavía:
- Joel es simplemente el muchacho de “La casa 
del lado” que aparece en su primer libro. Se trata 
del hijo del vecino cuya humilde casa se yergue 
“como una protesta por lo descascarada”. A este 
joven solían echarlo y venía a contarle historias a 
mi padre que era apenas un niño.
- “La casa del lado” termina así: “Muchos años 
después tuve la sensación de haber visto a Joel. 

Entre el humo de innumerables cigarrillos, en me-
dio de la algarabía espantosamente urbana de un 
bar, un hombre vestido de raído traje negro, de 
rostro oscuro y cansado, cantaba una canción de 
moda con voz nasal pero grata, acompañándose 
de una guitarra. Entrecerraba los ojos y echaba 
atrás la cabeza. De pronto algo íntimo, agridulce 
y antiguo se conmovió dentro de mí y regresé a 
otro tiempo, a un pueblo remoto e inexistente 
donde un torpe joven desmañado cantaba anár-
quicas canciones junto a un niño pretérito”.

Donde estaba, Carlos León se hacía notar por su 
inteligencia y por la justeza de sus palabras. En la 
universidad, era un atípico profesor de Filosofía 
del Derecho, según recuerda Agustín Squella, 
alumno suyo y después buen amigo: “Mientras 
fui su alumno no tenía más alternativa que verle y 
escucharle una vez por semana, lo cual constituía 
un auténtico agrado. El no enseñaba propiamente 
Filosofía del Derecho. Esta asignatura era sólo 
un pretexto para hablar de Aristóteles, Tomás de 
Aquino, Kant, Hegel y Kelsen, sin mayor orden 
ni sistema, desviándose a cada rato hacia pro-
fundas y divertidas reflexiones sobre temas tan 
diversos como la literatura, el boxeo, Valparaíso, 
las modistas, los clubes radicales, el norte de 
Chile, la importancia de Carabineros o Neruda 
como componente de nuestra nacionalidad”.

León hacía clases a alumnos de quinto año, mu-
chachos que pronto se titularían de abogados y 
de los que –decía– había que cuidarse porque les 
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gustaba tratar de incomodar a los profesores. En 
cierta ocasión, uno de sus alumnos se paró en la 
sala y le espetó con voz de perro: “Oiga, señor, 
¿para qué sirve su ramo?, yo no le veo ninguna 
utilidad”. Carlos León, muy tranquilo, le contes-
tó de inmediato y con voz pausada: “Bueno, yo 
también creo que no sirve para nada, aunque tal 
vez sirva para que usted no termine ladrando”. 

Squella asegura que León no daba clases por vo-
cación docente, sino por vocación de conversador 

impenitente: “Se notaba a gusto en una sala de 
clases, pero nunca dio importancia a lo que to-
dos los profesores universitarios le damos: pasar 
un programa, evaluar conocimientos, controlar 
la asistencia”. Es más, no le gustaban los exá-
menes y era frecuente que no llegara a tomarlos. 
Cuando el curso de Squella tuvo que presentarse 
al examen final, Carlos León no llegó y hubo que 
hacer una prueba escrita que finalmente todos 
aprobaron, como era la idea del profesor.

Una de sus frases más célebres, recuerda Squella, 
era que “el derecho constituía la consagración 
del escepticismo, puesto que exige conductas tan 

deseables como no matar, no robar, no injuriar, y, 
al mismo tiempo, preestablece sanciones para el 
caso de que tales conductas no tengan lugar, sa-
biendo que más de alguien dejará de observarlas”.

Según Squella, Carlos León era querido por algu-
nos profesores, pero no por todos: “Porque tenía 
una lengua ácida y certera para poner en eviden-
cia esa fatuidad que abunda entre profesores de 
Derecho y abogados. Podía ser implacable cuan-
do se lo proponía, aunque apuntaba sus dardos 
antes contra los célebres y poderosos que contra 
los profesores menos conocidos e influyentes. 
Además, siempre terminaba perdonando a todos, 
consciente como estaba de que, a fin de cuentas, 
no somos más que criaturas solitarias, confundi-
das y perecederas”.

Carlos León no hacía ostentación de lo mucho 
que sabía, y de frentón se aburría cuando cerca 
suyo se hablaba con demasiado énfasis o afecta-
ción de moral, de justicia, de libertad o de cual-
quier otra palabrota rimbombante: “Ya están 
elevando la cambucha”, decía. 

Alguna vez fue miembro del Partido Radical, 
pero como él mismo escribió, su militancia era 
un asunto bien particular: “Insistió tanto y tantas 
veces el colega Vega, que ingresé al Partido Radi-
cal por cortesía y seguí militando, por lo menos 
durante un tiempo, por inercia”. A León le agra-
daba eso sí que sus militantes no pretendieran 
cambiar el mundo, ni crear el hombre nuevo ni 
llevar a cabo ninguna acción demasiado espec-
tacular. Pero, según propia confesión, el año se-
senta le sobrevino una enfermedad grave y hubo 
de eliminar diversas actividades: “Entre otras, la 

En cierta ocasión, uno de sus alumnos se paró en la sala y 
le espetó con voz de perro: “Oiga, señor, ¿para qué sirve 

su ramo?, yo no le veo ninguna utilidad”. Carlos León, muy 
tranquilo, le contestó de inmediato y con voz pausada: 

“Bueno, yo también creo que no sirve para nada, aunque tal 
vez sirva para que usted no termine ladrando”. 
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Carlos emitía diez frases por hora, todas ellas inmortales.
De un tipo que había amanecido mal debido a brindis 
excesivos, decía: “Está que escupe pólvora”. De otro que 
venía siendo evitado por todo el mundo, murmuraba: “Cae mal 
aún entre los bomberos, que agradecen siempre en cuanto 
llega alguien nuevo”. De otro recordaba que al presentar a 
su mujer, escasamente agraciada, le murmuró en voz no muy 
baja: “Perdone, pero la cara no la acompaña mucho”.

política, que era tan exigua que mi ausencia no 
se notó en el partido”.

Sus achaques fueron pan corriente desde enton-
ces y hasta el fin de sus días. Primero una pan-
creatitis y después diversas molestias bronquiales 
lo tuvieron con una salud quebradiza y frágil que 
lo marcó para siempre: el estómago y los pulmo-
nes eran sus puntos débiles.

Más por miedo que por convicción, el hombre de 
Playa Ancha en general supo cuidarse: abandonó 
la ingesta de comidas pesadas (aunque no dejó de 
sentir frustración por no poder comerse un buen 
plato de porotos granados), se hizo adicto al bis-
tec a la plancha con arroz, al quesillo, a las galle-
tas con mermelada, al té puro, se puso abstemio, 
no bebió nunca más una gota de alcohol, pero 
jamás pudo abandonar su único “vicio serio”, 
como lo definió su hijo Carlos: el cigarrillo. Dejó 
de fumar cuando ya era muy tarde para él. 

Cuando Carlos León murió, su amigo Alfonso 
Calderón escribió una hermosa crónica en el dia-
rio La Epoca. Calderón lo conoció bien, sabía de 
su estilo, juntos a veces se encerraban a escuchar 
tangos famosos: 
- Carlos emitía diez frases por hora, todas ellas 
inmortales. De un tipo que había amanecido mal 
debido a brindis excesivos, decía: “Está que es-
cupe pólvora”. De otro que venía siendo evitado 
por todo el mundo, murmuraba: “Cae mal aún 
entre los bomberos, que agradecen siempre en 
cuanto llega alguien nuevo”. De otro recordaba 
que al presentar a su mujer, escasamente agracia-
da, le murmuró en voz no muy baja: “Perdone, 
pero la cara no la acompaña mucho”.

En esa misma crónica, Alfonso Calderón cita un 
texto de Carlos León que da acabada cuenta de 
su espíritu: “Además del calor que proporciona 
la chimenea, el permanente y nunca repetido res-

plandor de las llamas me alegra y entretiene, lo 
mismo que el incesante movimiento de las olas. 
Yo, que poseo una irresistible vocación para no 
hacer nada, permanezco horas mirando emboba-
do esa luminosa canción callada”.

Me hubiese gustado conocer personalmente a 
Carlos León. Haber sido su alumno, por ejemplo. 

No puedo saber si hubiéramos trabado amistad, 
pero sí que su gusto honesto por la literatura sin 
palabras ampulosas ni remilgos lo convertía en 
un interlocutor amable. Ex alumnos y amigos se 
reunían con él todos los viernes en el Café Riquet, 
a escucharlo, a conversar distendidamente, a reír 
de buena gana.

León era friolento, le gustaban los trajes grises de 
franela, los relojes, las plumas Fuente, las novelas 
policiales, la literatura de Proust, la palabra so-
námbulo y la piedad, “forma de amor dolorido”, 
según él, “superior a la justicia y a la belleza”.

Cierta vez, durante el gobierno de Eduardo Frei 
padre, en la mitad de los años sesenta, fue invita-
do a una comida con el Presidente de la Repúbli-
ca junto a muchos otros escritores. El relato es de 
Ignacio Valente: 



- Los escritores –casi todos– hicieron lo suyo: 
pedir: pedir al gobernante becas, subsidios, ayu-
das editoriales. Al final, desde un rincón de la 
larga mesa, un hombre de rostro cetrino y hablar 
cansado tomó la palabra y no pidió nada; al 
contrario, expuso parcamente las condiciones 
materiales adversas en que se habían escrito las 
grandes obras literarias: sin ayuda del Estado, sin 
subsidios, sin tiempo libre, sin prosperidad, sin 
compañía: dolorosamente. Siguió a sus palabras 
un incómodo silencio, que algunos aprovecharon 

para hacer lo mismo que yo: preguntar al vecino 
el nombre de ese aguafiestas. Era Carlos León el 
que desentonaba en ese coro pedigüeño, invocan-
do los espectros de Cervantes, Dostoievski, León 
Bloy y otros.

El propio Ignacio Valente se convirtió años 
después en uno de sus lectores más entusiastas. 
Celebró muchísimo la novela Todavía, publicada 
en 1981: “He aquí la novela chilena más entre-
tenida, modesta, conmovedora, simple, patética, 
simpática y apasionante que me haya tocado leer 
en bastante tiempo”. Y luego escribió un ajus-
tado análisis de su libro de crónicas publicadas 
en el diario La Estrella de Valparaíso y titulado 

“El hombre de Playa Ancha”: “Carlos León 
posee una sabiduría infalible para no hacerse el 
interesante, incluso para casi desaparecer en la 
narración de hechos personales donde su prota-
gonismo se reduce a un amable y escueto punto 
de vista (…) Los personajes que esta prosa delga-
da se ha propuesto rescatar del olvido son gentes 
anónimas, vidas mínimas, seres de paso por una 
pensión, por una ciudad o por una vida. Cosa 
curiosa: son esos seres fugaces los que más nos 
interesa conocer. La Zanahoria de la pensión te-
mucana, la joven desconocida y triste que escribe 
al autor, el boxeador de Los Angeles que cae en 
las manos de Fernandito, la alumna anónima que 
se examina malamente en la universidad”.

Mención aparte merece el título de este libro, El 
Hombre de Playa Ancha, explicado por el autor 
en las primeras páginas: “El nombre de este libro 
debió ser Un hombre de Playa Ancha; es lo que 
simplemente soy, pero no he podido resistir el re-
cuerdo de Manuel Rojas, que en una crónica pu-
blicada en el diario Clarín el 4 de mayo de 1972 
me dedicó una generosa y entrañable semblanza 
que llevaba el título que da nombre a este libro. 
Tómese esta licencia más bien como un modesto 
homenaje al gran amigo desaparecido que a una 
autovaloración excesiva del autor”. 

No puede ser más propia de Carlos León esta bre-
ve explicación. Su amistad con Manuel Rojas, en 
todo caso, era asunto serio. Cada vez que Rojas 
se arrimaba a Valparaíso, su idea era sostener a lo 
menos un par de encuentros con el hombre de Pla-
ya Ancha. En la citada crónica de Clarín, Manuel 
Rojas aprovechó de referirse al libro de cuentos 
“Retrato hablado” y en particular al relato “Sole-
dades”, que tiene un primer párrafo memorable:
–La mujer era buena, pero se puso putaza –dijo 
don Aníbal sin emoción–. Le dio por los uni-

Me hubiese gustado conocer personalmente a Carlos 
León. Haber sido su alumno, por ejemplo. No puedo saber si 

hubiéramos trabado amistad, pero sí que su gusto honesto por 
la literatura sin palabras ampulosas ni remilgos lo convertía en 
un interlocutor amable. Ex alumnos y amigos se reunían con él 
todos los viernes en el Café Riquet, a escucharlo, a conversar 

distendidamente, a reír de buena gana.



formados –prosiguió con la complacencia del 
investigador que acaba de descubrir una ley par-
ticularmente esquiva–. Cabo que llegaba al retén 
se lo servía… y yo, ¡buenas peras, en la luna!

Otro que trabó amistad con Carlos León fue 
Neruda. Hubo una época incluso, en los años 
sesenta, en que llegaron a frecuentarse bastante. 
Neruda también había sido obsequioso en sus 
juicios sobre la obra de Carlos León, particular-
mente de Sobrino único, su primer libro publica-
do en 1954:
-¿Quién es Carlos León? ¿Dónde vive? ¿Qué 
hace? Su pequeño libro nos ha dejado asombra-
dos. Es la observación de un ambiente familiar, 
provinciano. Es tal la realidad y la transparencia 
del relato que nos sentimos viviendo en esa casa, 
vagando por ese patio, sobrino de esas tías, veci-
no de esa beligerante vecina. 

Sobrino único marcó el debut. Después vino, en 
1956, Las viejas amistades, dedicado “a usted, 
don Javier, mi gran amigo de siempre y a los de-
más amigos de ese tiempo”, cuando Carlos León 
frecuentaba aquella peluquería de barrio en la 
que don Javier cobraba según el tamaño de la 
cabeza del cliente. En 1964 apareció su novela 
Sueldo vital; en 1971 el volumen de cuentos ya 
mencionado, Retrato hablado; en 1974 un libro 
de crónicas, Algunos días; y en 1979 un volumen 
dedicado a otros escritores: Hombres de palabra. 
En este último libro, Carlos León se dio maña 
para referirse a todos los escritores chilenos que 
a él le interesaban, sin importar si eran consagra-
dos o desconocidos. En rigor, Carlos León nunca 
dejó de ser un narrador de sí mismo, como apun-
ta sabiamente Alfonso Calderón en el prólogo 
del último de sus libros, Memorias de un sonám-
bulo, publicado recién en 1994, seis años después 
de su muerte: “Carlos León no estimó necesario 

forjarse, en la oficina, una reputación heroica. 
Más bien admitió mantenerse en pie debido a la 
concreta y poco elegante necesidad de vivir y a 
una, a su juicio, indispensable vaga esperanza”.
 
Su vida profesional como abogado la desarrolló 
sin alharaca alguna en la Caja de Previsión de 
Empleados Particulares, donde le decían “Pluto” 
por el largo de sus orejas. Le gustaba ir al cine por 
las noches con su hijo Carlos, le gustaba que hu-
biera hallullas para acompañar el té cuando reci-
bía visitas en su casa de Playa Ancha, le gustaba el 
boxeo cuando joven, aunque hacia el final de sus 
días concluyó que se trataba de un deporte cruel.

Fue hombre, como le gustaba decir a él mismo, 
más de café que de bares, pues bebía poco (des-
pués nada) y hablaba a media voz: “En los bares, 
el ruido de cachos, las risas estentóreas de los 
parroquianos y hasta algunas cantatas surgidas 
de broncas gargantas exigen voz de mando y oí-
dos recios. Por el contrario, en el café impera el 
medio tono, las conversaciones son tranquilas y 
uno, encontrándose en medio de la gente, puede 
conservar su intimidad. Hay, pues, por añadidu-
ra, voces de bar y voces de café”.

La suya, no hay duda, era voz de café, una voz 
pausada que poco a poco se fue apagando, aho-
gada por una “mala salud de hierro” y por el 
humo de tantos cigarrillos aspirados a lo largo 
de su vida.
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El presente acercamiento a la biografía 
de Waldo González, implica también reconocer 
el derrotero de muchos jóvenes que se educaron 
en la vieja Escuela de Avenida Matta. Algunas 
constantes en la vida de estas personas fueron el 
viaje desde la provincia a la capital, la vida en la 
pensión estudiantil, las largas caminatas sobre 
los adoquines del Santiago antiguo y el estable-
cimiento de los primeros pasos en la gráfica al 
pulso del tiralíneas y el pincel.

Una casona familiar

La Escuela de Artes Aplicadas, fue un lugar mar-
cado por la generosidad de su primer Director, 
José Perotti (1898-1956), cuyo enfoque docente 

contribuyó a forjar el carácter “familiar” de un 
plantel que dio acogida a gran cantidad de alum-
nos durante sus cuatro décadas de vida. Frente a 
Facultades que lucían orgullosas sus edificios im-
portantes ubicados en zonas visibles de la ciudad, 
la Escuela de Artes Aplicadas era periferia dentro 
de la Universidad, y aún en la capital misma: “Su 
situación en ese sector sur de la Avenida Matta, 
barrio popular y populoso, la esconde un tanto a 
muchos aficionados, que la visitarían más fácil-
mente si estuviese ubicada en un local más cén-
trico. En cambio, en el sentido de la educación 
del pueblo, los servicios que por su colocación 
misma puede prestar son tanto más eficaces y 
efectivos. Son muchos los elementos del pueblo 
que la Escuela puede reclutar, para iniciarlos en 
una vía de mejoramiento espiritual y de positivo 

beneficio”. El plantel siempre se mantuvo sobre 
el contraste entre los talleres llenos de gente tra-
bajando a toda hora y la estrechez de recursos. 
Distintos testimonios dan cuenta de ello: “…el 
estado del edificio en que funciona esta Escuela 
es muy poco satisfactorio…”; “…A pesar de la 
estrechez de medios materiales en que la Escuela 
desenvuelve sus labores y que pone obstáculos a 
su desarrollo…”; “…el hierro forjado o la fundi-
ción exigen, con el sacrificio constante del opera-
rio, herramientas y elementos de que la Escuela 
carece casi en absoluto…”.

La formación en este lugar contaba, como una de 
sus alas principales, al Taller de Artes Gráficas, 
línea de cursos que agrupó prácticas como el 
grabado, la encuadernación y el afiche. En el hori-
zonte de la Escuela, esa vieja casona y ex curtiem-
bre escogida por Carlos Isamitt, estaba insertar a 
sus egresados en espacios disponibles a la fecha: 
el cartelismo, el dibujo publicitario, la propagan-
da, la realización de portadas para libros, la pren-
sa. Pero esta enseñanza de Escuela, que aspiraba 
al encuentro entre arte y técnica, no contaba, sin 
embargo, con la implementación necesaria para 
una labor industrial. Y respecto a la gráfica, esa 
instancia sí se produjo en otros espacios de la 
época, como en la Escuela Nacional de Artes Grá-
ficas, o en las imprentas de obras y de empresas 
periodísticas, que fueron hasta bien avanzado el 
siglo XX la gran “escuela”.

Así, la formación que recibió el alumnado de 
Artes Aplicadas, entregó al país profesionales que 
aportaron algo distinto al medio de imprenta o 
publicitario, como fue el caso de Waldo González. 
Algunas constantes en la escuela gráfica surgida de 
este plantel fueron el interés por lo popular-local, 
el sentido humanista de la profesión, la visión in-
tegral de la actividad, y la expresión gráfica.

El aporte extranjero

La vida de la Escuela estuvo marcada por dos 
rasgos socioculturales muy profundos: la pre-
sencia de provincianos, y la presencia de extran-

Waldo González,
a la sombra de la casona
POR EDUARDO CASTILLO

Así, la formación que recibió el alumnado de Artes Aplicadas, 
entregó al país profesionales que aportaron algo distinto 

al medio de imprenta o publicitario, como fue el caso 
de Waldo González. Algunas constantes en la escuela gráfica 

surgida de este plantel fueron el interés por lo popular-local, 
el sentido humanista de la profesión, la visión integral de la 

actividad, y la expresión gráfica.
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jeros. Éste último grupo tuvo una destacada 
participación en la enseñanza. No debe parecer 
casualidad, a estas alturas, recordar los nombres 
del fundador Carlos Isamitt, de ascendencia 
griega, ni del primer Director, José Perotti, hijo 
de italianos nacido tras la llegada de su fami-
lia. Tampoco el de los italianos Rómulo Tonti, 
profesor de Fundición Artística, Romano de 
Dominicis, profesor de Historia del Arte, y José 
Caracci, de Dibujo, entre otros profesores de 
distintas descendencias que por aquí circula-
ron. E, incluso, si la línea nos lleva más adelante, 
encontramos a Waldo González, cuya madre era 
francesa. La pregunta, entonces, es: ¿qué encon-
traron todas estas personas en Artes Aplicadas?, 
¿qué motivó tal conjunción de mundos en una 
entidad que parecía oculta al interior de la Uni-
versidad de Chile?

La Escuela de Artes Aplicadas tuvo la particulari-
dad de ser un espacio donde confluyeron la edu-
cación artística y la técnica, lo que no era bien 
visto por los sectores de la Universidad que boga-
ban por el arte puro, desconfiados de un enfoque 
que sonaba demasiado centrado en el oficio y las 
artesanías. Pese a las dificultades administrativas 
que marcaron su quehacer, el plantel fue dando 
cabida a una comunidad heterogénea, amplió 
su oferta de cursos y asignó interés a la cultura 
local. Sin afán de una discusión tempranamente 
cerrada, nos animamos a creer que esta presen-
cia extranjera recaló en Artes Aplicadas porque 
estuvo ajena a los prejuicios propios del medio 
chileno: la eterna frontera entre las Bellas Artes 
y las “artes menores”, debido a que la mayoría 
de estas personas o sus familias llegaron al país 
a abrirse paso con las manos. Así, su visión 
respetuosa del oficio y la distancia frente a los 
conflictos entre arte y técnica pudo deberse a que 
muchos de ellos partieron de abajo y provenían 
de culturas donde el valor de la artesanía o la 
manualidad no era el mismo que el existente en 
nuestro país. Es más, muchos extranjeros han 
aportado al rescate de lo local porque en su vida 
desplazada está siempre presente una pregunta 
por el origen, que lejano, deviene muchas veces 
en tratar de entender dónde se vive.
 

El mundo provinciano

Como ya dije, Waldo González responde en par-
te a esta genealogía foránea por el lado materno. 
Sin embargo, se identifica más con el otro grupo 
señalado, con los provincianos. Paradójicamente, 
en la época estatal y de Universidad gratuita no 
todos podían entrar a estudiar y la selección, o 
exclusión, muchas veces pasó por el sino de la 
desinformación. Muy pocos y por las vías más 
informales, se enteraban de las oportunidades 



El diseño gráfico

La Escuela de Artes Aplicadas fue parte de una 
universidad estatal que aspiró a ser el principal 
foco de la cultura nacional, y a abrir sus puertas 
al mayor número de personas, buscando acortar 
la brecha entre la “alta cultura” y la cultura po-
pular, en el marco de un modelo que puso énfasis 
en la capacitación técnica como alternativa para 
integrar al desarrollo a los sectores medios y 
bajos. Y si a la postre no logró consolidar el en-
cuentro de Arte e Industria, una de sus premisas 
centrales, varios de sus hijos aportaron al origen 
de una nueva profesión en el país, que sumó a 
las preocupaciones por lo artístico o lo técnico 
un interés por lo social y cultural, al tiempo que 
se desvanecían los prejuicios frente al sentido 
comercial, dejando de ver a la actividad gráfica 
como transitoria o de subsistencia. 

El fruto.

Waldo González es un referente de esa forma-
ción y del contexto social que le dio lugar. Su 
labor académica y profesional, enlaza los últi-
mos años de Artes Aplicadas con los primeros 
de la Escuela de Diseño de la Universidad de 
Chile, donde llegó en 1974, tras un paso por la 

Escuela de Canteros entre 1967 y 1974. Así, el 
diseñador Waldo González Hervé, formado en la 
Escuela de Artes Aplicadas durante los años cin-
cuenta, tiene el valor de representar la transición 
en el medio chileno entre el grafismo o el dibu-
jo publicitario y el diseño gráfico, un concepto 
legitimado en el espacio universitario tras la 
Reforma, a fines de los años sesenta. Algunas de 
las consignas de este período fueron la educación 
pública, la incorporación al ámbito productivo 
de los distintos sectores de la sociedad chilena, la 
valoración de lo popular-local, el fomento a la in-
dustria y la protección de la infancia, entre otras.

Por esto y otros, varias generaciones de diseña-
dores reconocen hoy la influencia y aporte de 
Waldo González Hervé a nuestro país.

que existían. Artes Aplicadas fue en gran par-
te eso: una Escuela a la que se llegaba a oídas. 
Mientras las carreras tradicionales gozaron de 
visibilidad pública desde el XIX, la incorpora-
ción del arte al mundo universitario había sido 
un convulsionado proceso ocurrido en la Dic-
tadura de Ibáñez, a fines de los años veinte. Y 
si ya resultaba discutible la formación artística 
entre un espectro de carreras con carácter profe-
sional, la Escuela de Artes Aplicadas no siempre 
asomaba en el horizonte cultural de muchos 
jóvenes que pudieron encontrar ahí un espacio 
importante. Otro factor, además de los escasos 
medios de difusión con que contó el plantel, fue 
la posición contradictoria de algunos maestros 
que allí enseñaban. Mientras varios profesores se 
abocaron a la tarea de buscar talentos y llevarlos 
a la Escuela, algunos actuaron con el recelo de 
quien defiende eternamente “su parcela” y ve 
como competencia al alumno aventajado.
 

La Escuela de Artes Aplicadas tuvo la particularidad de ser un 
espacio donde confluyeron la educación artística y la técnica, 

lo que no era bien visto por los sectores de la Universidad 
que bogaban por el arte puro, desconfiados de un enfoque 

que sonaba demasiado centrado en el oficio y las artesanías.
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INÉDITOS 

Poemas de Timo Berger

Timo Berger (Stuttgart, 1974). Poeta y traductor. 
Reside en Buenos Aires. Es autor de “Literatura 
Skin” y “Sex and sound”, ambos editados por 
Eloísa Cartonera en 2003 y 2004. Ha traducido 
al alemán poetas argentinos como Fabián Casas 
y Washington Cucurto. 

ARTE En LAS ORILLAS

Los afiches de publicidad
pintados a mano, resultan
la única exhibición de arte
moderno que llega hasta acá:
formatos enormes, técnica mixta,
autoría colectiva o anónima,
montados sobre los techos
de los edificios o invadiendo
el espacio público desde el
margen de la calle. Colectivos
(compañeros de ruta) que
circulan en 700 líneas
arrastrándose semáforo a
semáforo por congestionamientos
de tránsito, vehículos
con todos los colores del espectro
solar, esculturas Pop-Art
de los suburbios, sólo más sucias
y abolladas que aquellas
que esperan con impaciencia,
bajo los ojos de cámaras y custodios
en museos, a un público que
quiere ponerse al corriente.

ASALTO AL IMAGInARIO DEL REPATRIADO

Algo se quema en el horno del local, el aire
se llena con olor a proteína carbonizada,
porque ninguno de los que están en el suelo,
manos arriba de la cabeza, portamonedas
y teléfonos móviles hacia un lado, rápido,
puede mover la paleta de madera, las pizzas.
Mientras el dueño defiende a muerte la caja,
se registran disparos. A uno de los clientes,
que dejó en casa un DVD prendido para atender
las necesidades alimentarias de sus invitados,
le salpica sangre sobre su vestimenta y
una porción de pánico se cuela. Una tarjeta
de crédito se puede bloquear, pero su camiseta
es un ejemplar único, firmada por los jugadores
del Barça y prueba del éxito en el extranjero
de un repatriado; ahora maldice su vuelta
de las Europas, el recuperado hijo del barrio que,
esta noche, sin embargo, se va a retrasar.
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PROFESOR DE CASTELLAnO 
PARA ExTRAnJEROS

Fumar con los alumnos en el recreo
puede evocar recuerdos ambiguos: 
alguna vez el payaso de la clase, siempre
un gnomo en vigilia con tres acordes
en la ronda alrededor de una fogata,
cancionero: house of the rising sun o
rock nacional, las chicas más lindas/
se fueron primero. Es cierto, carpas
en el fondo, pasto, botella que gira. 
Choque de labios mojados, ruborizado
él por error o por las reglas del juego,
un descuido y la guitarra en llamas.
Ahora bien; veinte años más tarde,
con sus dólar-discípulos de afuera,
enseñando tonos y modos porteños;
a esa rubia gringa, a esa tremenda
tana de rulitos; excursiones incluidas,
escort a full; una mano que se hunde
en el cabello ajeno, los ojos clavados
en las olas del Tigre, una tabla resbaladiza
en el fondo de la lancha y un salto hacia
atrás para demostrar su espíritu abierto
o las ganas de nadar en las aguas
podridas del bando argentino.

TARIFAS

El casino más allá del puente de la autopista,
una fulgurante letra luminosa que ordena el tráfico,
el volumen de ventas. En la provincia se afilan
los cuchillos, las leyes. Y patrulleros desfilan
en látex y/o tul sobre la rampa de la subida.
Se regulan las tarifas, las espontáneas manifestaciones
por la impunidad del amor vendido, siempre hay
un camino o al menos la posibilidad de girar
en U. El taxista pasa con una ficha devaluada
(púa) por arriba de las emisoras de radio:
una canción, su murmullo sobre una tarde de resaca.
La compañía (levantado al margen de la calle)
muda de la parte trasera hacia adelante,
una bola de billar rueda y rueda, sólo el anillo
en el dedo, demasiado juguetón, tal vez.

30 | GRIFO



GRIFO | 31

La Cuna

Siendo el undécimo hijo de un alto 
funcionario de la administración pú-
blica del Imperio Británico en India, 
Lytton Strachey ya tenía una historia 
que contar. Sin embargo, los bengalíes 
no llamaron su atención. Su madre, 
sufragista inglesa y ensayista, lo in-
centivó en la lectura y en la escritura, 
viéndole un futuro promisorio. Pero en 
la Literatura y la Historia se tienden 
otros lazos. Otros modelos. Su familia 
fue ahora el pasado remoto e inmediato 
de Inglaterra y sus modelos, los biógra-
fos franceses.

Lytton Strachey forjó su tradición gracias a 
una mala salud crónica autoimpuesta, una elegía 
a la calma, una veneración por el reposo. Los 
últimos resabios del Victorianismo imponían 
sus parámetros, coartando su gusto intelectual. 
Estaba en formación y las premisas de Arnold, el 
gran reformador de la educación inglesa, habían 
de seguirse al pie de la letra. O al golpe de regla 
que dejaba la historia marcada, perenne, en las 
manos de la infancia. Tampoco podía dar rienda 
suelta a sus gustos físicos debido a su hipocon-
dría. Hizo unos cuantos viajes y unos pocos 
paseos por las campiñas inglesas, pero Strachey 
sabía que comenzó a morir en el momento en 
que nació. Sólo le quedaba reposar sin cansarse 
demasiado. Sentarse bajo un chal y seguir una 
línea cronológica carente de “acontecimientos 
destacados o espectaculares”, como resume su 
traductor al español y estudioso, Dámaso López. 

Nacido en Londres, 1880, Lytton Strachey co-
menzó a escribir poesía y obras de teatro, las que 
representaba frente a su familia de lejanos oríge-
nes aristocráticos. Se reservaba para sí los pape-
les femeninos ya que, reconoció luego, disfrutaba 
vistiéndose de fémina, iterando sus movimientos 
frágiles y saltitos sutiles e imitando la agudeza, 
casi molesta para otros, de sus voces. A su vez, se 
interesó en el estudio de lenguas foráneas como 
el francés, idioma que constituyó el dosel que le 
cubriría durante toda su vida. 

PERFIL 

Lytton Strachey: 
El lamento horizontal

El potencial artísti-
co que Mrs. Strachey 
auguró en su hijo no 
fue tal, mas tampoco 
fue insuficiente, confor-
mándose con estudiar 
en Cambridge, en donde fue interno y conoció 
las amistades que le marcarían para siempre. La 
Historia, que tanto le apasionaba, no le reservó 
escaño alguno en la dramaturgia ni en la poesía 
inglesa. Pero sí lo hizo en el Arte de la Biografía, 
situándolo a la derecha de Plutarco, Geoffrey de 
Monmouth y James Boswell, entre otros.

No al catre de campaña, sí al canapé

Tras sus estudios en casa, Abbotsholme, 
Leamington College y University College –don-
de fue alumno de Walter Raleigh, profesor de 
literatura y biógrafo–, Lytton Strachey logró 
acceder a Cambridge. En esta institución, pese a 
que su sueño era estudiar en Oxford, interrum-
pió sus estudios por largas temporadas de des-

La Historia, que tanto le apasionaba, no le reservó escaño 
alguno en la dramaturgia ni en la poesía inglesa. Pero sí lo hizo 
en el Arte de la Biografía, situándolo a la derecha de Plutarco, 
Geoffrey de Monmouth y James Boswell, entre otros.

POR LUCAS VERGARA

“Hacer de uno mismo el continuo tema de conversación es 
una práctica universalmente aborrecida. […] Para no escuchar 

la historia de nuestro compañero abandonamos el interior 
de la galera y, en plena tormenta, subimos al pescante… Sin 

embargo, por alguna causa misteriosa, esta práctica, la peste de 
la conversación, da a los escritos un sabor incomparable”

Macaulay

A Roberto Merino
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canso y recuperación. Era un enfermo crónico, 
a quien los males le subyugaban. Los momentos 
de lucidez –ya que el cuerpo está inherentemente 
ligado a la mente– le valieron el acceso al grupo 
de los Apóstoles de esta universidad. El ingreso 
a éste no era gratuito. Aun cuando el destino 
haya truncado otro deseo de Strachey, ingresar 
a la Hermandad Trinity, los antiguos miembros 
(“apóstoles”) debían notar cierta pizca de genia-
lidad que aportara al cambio total, mediante la 
conversación y obras, de un arte aplastado hacía 
décadas. Y en este hombre cansino, cansado, 
sin culto alguno por el cuerpo ni fruición por el 
deporte, creyeron ver ese algo. Ese algo que tuvo 
entre sus filas a Tennyson, a Sterling, a Hallam. 
Quizá gustaron de su total apertura a la sexuali-
dad, quizá su obsesión por la palabra justa, qui-

zá su desapego e incomodidad ante los valores 
estéticos aceptados, tal vez su ironía mordiente, 
corrosiva, rápida. En este grupo, aún sin saberlo, 
estaba el semen que luego formaría el Círculo de 
Bloomsbury, al que pertenecieron, entre otros, 
Leonard Woolf y su mujer Virginia Stephen, 
Clive Bell y Vanessa Stephen, Gerald Brenan 
–uno de sus grandes amores–, John Maynard 
Keynes, Henry Lamb y, posteriormente, en 1915, 

la pintora Dora Carrington. Unidos mediante 
largas conversaciones, sentados o tendidos, por 
el desprecio a la religión, la hipocresía victoria-
na y la involución que suponía el arte realista, 
Bloomsbury conformó, en sus propias palabras, 
una nueva élite ilustrada y reformadora.

Uno de los principios básicos del Círculo se vio 
remecido en la segunda década del siglo XX, 
ejemplificando el ostracismo físico y social de 
Strachey. Férreo opositor a la guerra y homo-
sexual declarado entre sus pares, fue interrogado 
con la pregunta clásica de reclutamiento en la 
Albión de la época: “Si un soldado alemán trata 
de violar a tu hermana, ¿qué harías?”, a lo que 
Strachey contestó con una mueca sonriente, pero 
grave: “Trataría de interponer mi propio cuer-
po.” En un país ad portas de la I Guerra Mun-
dial, estas aseveraciones no caían bien. Otro fer-
viente y cáustico opositor de la guerra, Bertrand 
Russell, narró luego de la publicación de Victo-
rianos Eminentes, libro que llevó a Strachey a la 
inmortalidad, el peso de éste: “Me hizo reír tan 
alto que un oficial de prisiones se asomó a mi 
celda para decirme que recordase que la cárcel 
era un lugar de castigo”. Por cierto, además de 
razones intelectuales que en épocas de sangre 
bien poco valen, Lytton Strachey adujo razones 
físicas para no verse acostado en las trincheras.
 
La promiscuidad, al menos en sus inicios, tam-
bién fue un pilar del grupo. Strachey, ya que de 
él hablamos, estuvo comprometido en matrimo-
nio por 4 días con Virginia, a quien, al tiempo 
de retractarse, sugirió casarse con Leonard 
Woolf. Luego, revolucionó totalmente la frágil 
cabeza de Dora Carrington, quien desde que lo 
conoció, no lo abandonó más, llegando incluso 
a aceptar un ménage à trois junto a su marido y 
suicidándose sólo tres meses después de la muer-
te de Lytton.

Pero faltaba aún la obra que avalara tanta con-
fianza puesta en él, esa obra que le permitiera 
abandonar la incómoda silla de mimbre y poder, 
al menos, estirar sus pies como correspondía a 
un apóstol.

Bergere

La ironía sutil saca carcajadas en quienes la 
comprenden, pero aún así es difícil imaginar el 
sismo político y artístico que causó Victorianos 
Eminentes al retratar las más recientes glorias 

Fue interrogado con la pregunta clásica de reclutamiento en 
la Albión de la época: “Si un soldado alemán trata de violar 

a tu hermana, ¿qué harías?”, a lo que Strachey contestó con 
una mueca sonriente, pero grave: “Trataría de interponer mi 
propio cuerpo.” En un país ad portas de la I Guerra Mundial, 

estas aseveraciones no caían bien.
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inglesas. La época Victoriana contaba con gran 
apoyo en la Isla, como también el género de la 
biografía. Pero, poco después de aparecer este 
libro, se instituyó un antivictorianismo y una re-
volución en el retrato de vidas ajenas.

Strachey, que posponía la escritura de lo que sa-
bía su gran obra escribiendo una novelita erótica 
epistolar (Ermyntrude y Esmeralda), un tratado 
de Literatura Francesa a pedido (Landmarks 
in French Literature, 1912) y dedicándose a la 
crítica en el diario The Spectator, no estaba bien 
de platas. Bajo el pseudónimo, femenino por su-
puesto, “Dorothy Parkes”, escribía unas críticas 
irreverentes y humorísticas, ajustándose a la per-
fección al estilo del periódico nombrado en honor 
de Joseph Addison y Richard Steele, grandes 
ensayistas del siglo XVII inglés. Pero las críticas 
tampoco le daban la influencia que quería, ni me-
nos le aseguraban un retiro pronto a la campiña, 
lejos de todo, a descansar, a esperar la muerte. 

Algo de su labor de crítico fue recordado (y luego 
antologado), pero el futuro tranquilo recordando 
el pasado que anhelaba no se condecía con hallar-
se aún a los 30 años bajo el techo familiar. Viajó 
a los países nórdicos y a España, sacando la con-
clusión que, cuando supo que su amigo Brenan 
iría a la Península, pudo poner en palabras: “Es la 
muerte, ¡la muerte!”, graficando que cargar baú-
les y estar a merced de los vientos no era lo suyo. 

De estos años es también la anécdota de su más 
típico rasgo facial, la barba. Quizá pronostican-
do que su fin no estaba lejos o quizá para aho-
rrarse el aburrido trabajo que supone recortarla 
día a día, escribió a su madre que comenzaría a 
conservarla y que no se la cortaría jamás, ya que 
le daba el aspecto de “un poeta decadente francés 
o alguien igual de distinguido”. Era el año 
1911 y moriría recién 
en 1932.

En 1913, instalado 
en los campos ingle-
ses gracias al soporte 
económico de sus 
amigos, a quienes tal 
vez dijo que el aire 
puro podría recupe-
rarle, logró captar el 
móvil y la poética que 
le llevaría al Olimpo, 
lo que tanto había 
perseguido, y que 

hoy conocemos por el diario de su amiga Virginia 
Stephen, ya transmutada en Virginia Woolf: 
“[Lytton] me confesó qué clase de ambición domi-

naba su vida: quería […] la influencia de un ancia-
no cualquiera a quien en su ochenta cumpleaños 
la gente le presenta sus respetos; quiere manejar 
palabras de esas que envenenan a inmensos mons-
truos de falsedad. Era influencia, no fama lo que 
buscaba. Y con tal fin comenzó a escribir los re-
tratos de cuatro íconos del siglo de Victoria, que 
marcaron a fuego a sus mayores.

Por Victorianos Eminentes, publicado en 1918, 
desfilan el Cardenal Manning; la enfermera y 
creadora de la Cruz Roja, Florence Nightingale; 
el pedagogo y reformador de la educación, Dr. 
Thomas Arnold; y el militar, héroe del Imperio 
en China y África, dueño del ejército siempre 
victorioso, Charles Gordon.

Eran las glorias que aún se lloraban en Britania, 
ésas que no terminaban de enfriar su sangre. 
La única opción de develar su inmensidad era 
mediante la hagiografía. Pero no para Strachey, 
quien con este libro mató de un tiro no uno ni 
dos pájaros, sino todos los que sobrevolaban en 
círculos sobre su cabeza. Justificó las esperanzas 

Quizá pronosticando que su fin no estaba lejos o quizá para 
ahorrarse el aburrido trabajo que supone recortarla día a día, 
escribió a su madre que comenzaría a conservarla y que no 
se la cortaría jamás, ya que le daba el aspecto de “un poeta 
decadente francés o alguien igual de distinguido”. Era el año 
1911 y moriría recién en 1932.
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y loas de sus amigos de Bloomsbury, aseguró 
su porvenir, se retiró al campo y alcanzó la in-
fluencia que buscaba al reescribir la forma de la 
biografía y, de paso, de la historia. Y por si fuera 
poco, logró derrotar, con pequeñas palabras, a 
los grandes monstruos de la hipocresía.

Del Chesterfield al Chaise Longue

Con Dostoievsky y Freud como modelos, 
Strachey cambió la biografía. Había dicho que 
este género, “la más delicada rama de la Litera-
tura, ha pasado a ser entre nosotros [los ingleses] 
un oficio de jornaleros”, lo que le molestaba pro-
fundamente, debido a su interés por el pasado. 
Por esto, finalmente, se sentó a terminar los 
bosquejos alguna vez comenzados. 

¿Cuál fue el gran cambio? El contar las vidas a 
partir de la brevedad, la distancia, el tratamiento 
psicológico de los personajes y la subordinación 
de los hechos históricos a la forma literaria. Es 
decir, la biografía como un arte en sí mismo. 
Tanto es así, que se atrevió a decir, ya en sus mo-
mentos de influencia, como un anciano al que le 
presentan sus respetos, que “la ignorancia es el 
primer requisito para un historiador, ya que esta 
simplifica y hace clara, mediante lo seleccionado 
u omitido, con plácida perfección, la mayor de las 

Este alejamiento de la verdad, que puede parecer una aberración 
y una traición al lector, no es tan así y debe entenderse que su 

enunciación fue muy posterior al éxito conseguido.

Strachey, ese hombre alto, lánguido, de barba color óxido y 
anteojos gruesos, desarrapado y pinta de enfermo, con vista 
perpetua de estar mirando a la nada, era un lector eximio e 

ingenioso que preparó por años sus retratos.

artes”. Este alejamiento de la verdad, que puede 
parecer una aberración y una traición al lector, 
no es tan así y debe entenderse que su enuncia-
ción fue muy posterior al éxito conseguido.

Strachey, ese hombre alto, lánguido, de barba 
color óxido y anteojos gruesos, desarrapado y 
pinta de enfermo, con vista perpetua de estar 
mirando a la nada, era un lector eximio e inge-
nioso que preparó por años sus retratos. Tejió 
en segundo plano el verdadero motivo, aquél 
monstruo que carcomió los cimientos de lo es-
tablecido: lo dicho sin decir. Son una infinidad 
de personajes, menores pero conocidos para la 
época, que con una cita, una acción, una mirada 
furtiva, desclasifican los archivos de las figuras 
en cuestión, configurando una trama especular. 
Mejor dicho, espectral. Aparecen y desaparecen 
en uno de los perfiles para presentarse en el si-
guiente y ser una presencia ominosa en los otros. 
Son la verdadera oficialidad de los próceres que 
los años habían investido en bronce y estaño 
por todas las plazas del imperio. La pluma de 
Strachey, pues, hizo a estos monumentos lo que 
las gaviotas a las estatuas de San Pedro.

Así, escribiendo de forma corrosiva, por capas, 
indirectamente demoledor, irreverente e irónico, 
Strachey no necesitó más ayuda de sus amigos. 
Lo había conseguido: “el lector siente que la 
integridad apacible y complaciente de la orga-
nización de la sociedad se va disolviendo lenta-
mente para recomponerse en un nuevo retrato”, 
dice Dámaso López con acierto. Y aún cuando el 
británico haya dicho que “la historia de la época 
victoriana jamás será escrita, porque sabemos 
mucho de ella”, él lo hizo, retirándose al campo, 
donde, por fin, acogió cumplidos bajo una man-
ta, dignándose a asentir con la cabeza levemente. 
No fuera que debiese levantarse una y otra vez, 
ante cada persona que entrara, cosa que debió 
hacer con los hombres eminentes en su hogar de 
infancia. Bien merecido tenía ahora descansar.

El ataúd

Hoy sabemos lo que en 1931 empezó a aquejarle: 
un cáncer de estómago fulminante. En esa época 
no lo pudieron diagnosticar correctamente ni a ti-
empo. Era la verdadera enfermedad, quizá la úni-
ca de toda su vida, que lo obligó a estar postrado 
los últimos meses, corroyendo su cuerpo como 
su escritura con los retratados. El 21 de enero de 
1932 murió. Su frase de muerte fue: “Si esto es la 
muerte, no pienso mucho de ella”, con la consa-
bida ironía que dejó a Dora Carrington en la más 
oscura ignorancia. Tanta que dos veces intentó 
suicidarse, y sólo en la segunda pudo comprender 
qué era la muerte. Fue gracias a una escopeta. En 
la casa retirada que por años compartieron.
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Georges Perec, en su ensayo “Notas sobre lo 
que busco”, distingue cuatro modos distintos 
que, a su juicio, rigen su particular forma de 
escribir novelas. Uno de ellos, el sociológico, se 
puede proyectar sobre Una novela real de Minae 
Mizumura, traducida al español por primera vez 
este año. La obra da relieve a ciertos aspectos 
que, con suma sutileza, permiten entrever las cos-
tumbres y preocupaciones de los japoneses de la 
segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días.

Estas pequeñas escenas se disuelven en la vertien-
te principal de la trama: una historia de amor 
malograda por las diferencias sociales de sus pro-
tagonistas. Ellos son el eje en torno al que orbitan 
una serie de personajes, cada uno con su propia 
historia. Éstos, conforman un complejo entrama-
do que refleja variadas observaciones sobre las 
costumbres de la sociedad nipona, marcada por 
la crisis de posguerra y la progresiva penetración 
del mundo occidental en su vida cotidiana.

En este sentido, se ha tendido a comparar esta 
obra con novelas costumbristas, tales como 
Cumbres Borrascosas (de hecho, la propia autora 
menciona a Brönte en la historia); u otras obras 
occidentales como El Gran Gatsby, cuya silue-
ta dibuja ciertos rasgos del personaje de Taro 
Azuma, el misterioso inmigrante japonés que 
halla la fortuna en Estados Unidos, dejando atrás 
un pasado oculto en Japón.

No obstante, hay un giro que convierte a esta 
obra en algo distinto a esos interminables me-
lodramas de amor-desamor y sometimiento al 
retrógrado y decadente juicio social: una estruc-

Crítica de libros

Al final, sólo queda el porvenir del porvenir
Una novela real. Minae Mizumura,
Adriana Hidalgo Editora, 2008, 607 pp.

POR JULIO GUTIÉRREZ G-H

tura de cajas chinas que deviene en una compleja 
red en que se cruzan acontecimientos, personajes 
y espacios en distintos momentos y contextos. 
Hasta la propia autora participa de este entrama-
do, dando inicio a la historia.

Otro rasgo llamativo de esta novela se condice 
con su título: la realidad de este relato viene dada 
por distintos antecedentes que se van mostran-
do al lector. En primer lugar, la presencia de la 
propia Mizumura sosteniendo todo el tejido de 
la historia, por medio de esa cadena de relatos 
oídos o vividos que se entrecruzan entre sí; luego, 
las fotografías que aparecen esporádicamente 
haciendo referencia a lugares definidos que se 
mencionan en el relato de los personajes: esta 
referencia a algo concreto, real, le da otra textura 
a la novela, una cercanía inquietante con la anéc-
dota entremezclada con el mito, rezumada a su 
vez por la oralidad. 

Sin duda, esta obra hace un gran aporte al revisi-
tar determinadas novelas occidentales bajo la óp-
tica oriental. Pero, en una lectura más profunda, 
se advierte una reflexión acerca de la imposibili-
dad de detener el tiempo, de combatir el arrastre 
de formas y costumbres –decadentes y aparato-
sas– que condicionan a no esperar del futuro más 
que el paso del tiempo: al final, sólo queda eso. 
Los personajes de esta novela, marcados por su 
propia intrascendencia, solamente contemplan 
el porvenir del porvenir, mientras que lo dicho, 
lo contado, permanece como un fantasma en un 
terreno baldío.     
   

Sin duda, esta obra hace un gran aporte al revisitar 
determinadas novelas occidentales bajo la óptica oriental. 

Pero, en una lectura más profunda, se advierte una 
reflexión acerca de la imposibilidad de detener el tiempo, de 
combatir el arrastre de formas y costumbres –decadentes y 

aparatosas– que condicionan a no esperar del futuro más que 
el paso del tiempo: al final, sólo queda eso.
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El cementerio más hermoso de Chile es, en una 
pequeña patria marcada por la inclemencia, la 
naturaleza despiadada, el hambre y la soledad.

El libro comienza con un extracto apócrifo de La 
Araucana, como si Ercilla hubiese olvidado fundar 
con su poesía la última región del territorio, dan-
do comienzo, desde su no-fundación, a una histo-

ria de marginalidad: “Sobre sus islas o en tierras 
bañadas / por cielos más hondos, o en su silencio 
/ o en las planicies que lloran calladas / el luto sin 
pausa hermano del viento / se llega a la tierra no 
cortejada / por ningún vivo, guardada a los muer-
tos.” Y la presencia de la muerte en el territorio 
es, precisamente, el norte que sigue este poemario. 
Un norte señalado por la brújula de los naufragios 
que pueblan el Estrecho de Magallanes.

Destacable es el continuo cambio de registro de-
sarrollado en los capítulos: el autor hace uso de la 
prosa poética, de breves poemas con forma de epi-
tafio, otros que parecen ser unas “tumbas parlan-
tes”, pasa por la descripción, el relato alucinado, 
la crónica al estilo de los navegantes renacentistas 
o el registro antropológico y los relatos de pobla-
dores de las tomas.

“El cementerio” se edifica, a medida que la histo-
ria avanza, por inmigrantes muertos, literalmente 
de hambre, que esperan barcos de la última espe-
ranza, o por restos óseos de indígenas canoeros 
que se confunden con los de detenidos desapa-
recidos, cerrando una centenaria tradición de 
violencia y cobardía. La piratería, la sedición, los 
fusilamientos preceden a una pacificación social 

La patria, un testimonio de muerte
El cementerio más hermoso de Chile. Christian Formoso, 
Cuarto Propio, 2008, 357 pp.

POR FELIPE MONCADA

que no es más que un extenso lapidario. Cito una 
Expropiación de Sepultura: “Yo no sabía leer y 
había que leer / el diario para ir a firmar la escri-
tura / así me dijeron, que no fui / cuando debía 
haber ido, que no fui / y por eso perdí la tumba / 
y los huesos se me quedaron / allá enterrados.”
 
Los momentos culmines de la obra se logran al 
coincidir el desarrollo temático con un hallazgo 
en el lenguaje. Por ejemplo, en el capítulo “Pan-
teón Sucursales”, donde la filosofía del Reality 
Show se incorpora a la trama, o en “Canción 
Para los Niños Muertos en los Basurales”, donde 
se puede leer en la voz de Carlos Nahuelpán: “Al 
tiro cuando entramos / me mandó una patada, 
y después otras para / que no sea maricón, dijo, 
para que no llore / como maricón. Al final me 
dijo comemierda / mejor no hubieras sido mi 
hijo, pero / ya vas a ver”. 

Y si provoca desazón leer el texto, más la debiera 
provocar el hecho que la violencia, la margi-
nalidad y el hambre sigue siendo una tradición 
familiar chilena, más allá de la literatura. El 
Cementerio más hermoso de Chile de Cristian 
Formoso –sin caer en un realismo socialista–, 
resulta un acabado testimonio de aquellas tradi-
ciones patrias, invitándonos a repensarlas.

La piratería, la sedición, los fusilamientos preceden a 
una pacificación social que no es más que un extenso 
lapidario. Cito una Expropiación de Sepultura: “Yo no 

sabía leer y había que leer / el diario para ir a firmar la 
escritura / así me dijeron, que no fui / cuando debía haber 
ido, que no fui / y por eso perdí la tumba / y los huesos se 

me quedaron / allá enterrados.”



GRIFO | 37GRIFO | 37

GRIFO AWARDS 4.0
Ganadores del concurso literario Grifo 2007

Con más de 200 trabajos recibidos en las cuatro categorías 
en competencia –cuento y poesía, en las categorías libre y 
escolar–, presentamos los ganadores de la Cuarta versión del 
Concurso Literario Grifo.

Un jurado de excepción compuesto por los escritores Carlos 
Labbé, Jaime Pinos y el Editor General de Revista Grifo, 
Lucas Vergara, en Cuento; y Soledad Fariña, Tomás Harris 
y Camilo Brodsky en Poesía, otorgó el siguiente fallo:
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Diana
POR PAOLA HERMOSILLA

PRIMER LUGAR CATEGORÍA POESÍA ESCOLAR

Eres únicamente Diana,
Sin igual, ni semejante,
Incomparable a cualquier modelo,
Tan natural como las plantas;
Mas cambiaste y ahora
Eres Diana marca Avon,
Pelo Kolleston, colonia Channel;
Una princesa que sueña ser otra,
Una flor que el consumismo marchitó
Transformándote en otra, pues
Eres otra Diana, otra de tantas,
Mismo sentir, misma ropa,
Mismo pensamiento, robótica.
Que más da… todas son iguales.
Compraré en Ripley otra Diana.

Paola Elizabeth Hermosilla Berríos (Talca, 1990). 
Liceo Abate Molina de Talca.
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Los actores
POR ANDRÉS MONTERO

PRIMER LUGAR CATEGORÍA CUENTO ESCOLAR

Pienso que tal vez sería mejor esperar adentro, por el frío. Debería haber salido 
más abrigado, y quizás menos formal. Odio pensar mejor las cosas cuando 
ya son irreparables, pero tampoco es un asunto de vida o muerte. Ellos no 
saben quién soy, y al fin y al cabo, las misas son misas. Nadie me puede negar 
la entrada. Si me ven, ella pensará que vengo de parte de él, y viceversa. Per-
fectamente puedo ser un primo lejano, y por lo demás, no creo que se vayan 
a preocupar de un extraño justo en el día de su matrimonio. Ellos no saben 
quién soy, ni que tal vez he esperado este momento aún más que ellos. El y ella 
sabían que se iban a casar, en cambio yo he tenido que aguardar doce años 
para comprobarlo. Doce largos años, desde aquel lejano día en que los oí ha-
blar, por primera y última vez.

Me despedí de los muchachos antes de acabar el cigarrillo, porque vi a lo lejos 
el deseado resplandor naranjo de la micro, detenida por milagro en una luz 
roja. Me siento un poco ridículo cuando corro para alcanzar el transporte y 
fracaso en mi intento. Por eso nunca lo hago. Sin embargo, ahora caminé tan 
deprisa que era casi como trotar. No podía dejar pasar ésta (y era raro que 
lo pensara, porque no tenía ningún apuro), así que en cuanto el simpático 
personaje verde del semáforo comenzó a aparecer y desaparecer de mi vista, 
emprendí la carrera. El chofer ya empezaba a hundir su pie en el acelerador 
cuando me vio en la puerta, golpeando casi con desesperación. Creo que iba 
a hacer caso omiso de mí y de mi urgencia, pero algo debió notar en mis ojos. 
Algo que yo no pretendía irradiar. Me sorprendí al ver mi reflejo en la puerta, 
con una barba miserable y la corbata desarreglada; demostrando con mis ojos 
una urgencia que no tenía, una desesperación impropia, pretendiendo que el 
subir o no a esa horrible micro era algo de vida o muerte. Me sorprendo ahora 
de verme en el espejo de esta ancha puerta con una barba abultada, con la 
corbata impecable y aún irradiando mis ojos una urgencia que sí tengo, una 
desesperación intrínseca, pretendiendo que el entrar o no a esta iglesia es un 
asunto de vida o muerte. El chofer se extrañó y apretó de pronto el freno. La 
inercia hizo lo suyo, y algunos pasajeros se golpearon la cabeza en los asientos 
de adelante. Ellos también, pero en ese momento debían reír. Gajes del oficio. 
Murmuré una palabra de sincero agradecimiento y pagué mi pasaje. Sólo ha-
bía un asiento desocupado, pegado a la ventana y delante de ellos. Bendición 
o desgracia, arrastré mi mochila y me senté. A mi lado viajaba una joven, un 
par de años menor que yo, que escuchaba música. Por eso no los oyó. Por eso 
soy el único extraño que está hoy, doce años después, afuera de esta iglesia y 
fumando un cigarrillo tras otro, aguardando que el reloj marque por fin las 
nueve de la noche.
  
Llovía levemente y creo que hacía bastante frío, pero la micro abarrotada de 
gente llenaba la máquina de una sofocante sensación. Ellos dialogaban. Mi 
primera impresión fue que charlaban de temas algo triviales e incluso forza-
dos, como si recién se hubieran conocido en esa micro: la necesidad de entrar 
a una universidad, lo mal que andaba el país, el frío que hacía afuera… Pero 
había algo en sus voces que me llamaba la atención. Ella tenía una voz casi 
natural, pero la de él era definitivamente forzada, como si estuviera leyendo lo 
que decía. Intrigado, miré de reojo hacia atrás y comprobé que no me había 

Andrés Jesús Montero Labbé (Santiago, 1990). 
Colegio SS.CC. Manquehue.
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equivocado: ella y él tenían en sus manos el guión de una obra de teatro, cuyo 
título no alcancé a distinguir. Sonreí y me despreocupé de ellos: sólo estaban 
ensayando sus parlamentos para alguna función. Aún así, el guión me parecía 
un bodrio. Llevaban casi diez minutos practicando, y no habían dicho nada 
interesante. Sólo el frío, el país, la universidad… 

Me olvidé de ellos y saqué un libro de mi mochila. Había un taco terrible, y 
quizá lograría leer algunos capítulos antes de bajarme. Pero los actores logra-
ron captar nuevamente mi atención, porque de pronto la obra tomó un rumbo 
algo más apasionado. Él, con su misma voz forzada e impropia, le decía a ella 
que la amaba. Ella reía (no era una mala actriz) y luego le preguntaba si se lo 
decía en serio. Él se demoró un segundo, dio vuelta la página y sólo entonces 
respondió que nunca había hablado tan en serio. Entonces, para infinita sor-
presa mía, se besaron apasionadamente. Creí que se habían salido del libreto, 
porque aquel beso no era, no podía ser actuado. Ese beso largo, sonoro, sólo 
podía ser obra del amor. Me convencí de esto, pero de pronto ella y él se se-
pararon y continuaron leyendo sus guiones. Él responde, ahora con una voz 
natural, que mejor preguntaría al otro día. Entonces siguen leyendo. Él dice, 
con la voz impostada, que se bajará dos semáforos más allá, porque tiene que 
ir a Irarrázabal con Pedro de Valdivia. Es que su padre ha puesto un nuevo 
local, y él será quien lo atienda. 

Él: ¿Te imaginas, amor? ¡Mi propio local! 

Ella: Será increíble, te voy a ir a ver todos los días (se besan nuevamente).

Él: Y cuando ya haya sacado una carrera y tenga mis ahorros, nos vamos 
a casar, mi vida. 

Ella (Mira hacia la calle y luego lo mira a él): ¿De verdad, te vas a casar 
conmigo? 

Él: ¡Por supuesto! ¡Tú sabes que eres la mujer de mi vida! (Ríen).

Ella: ¿Y cuándo será eso? 

Él: Casémonos en un día como hoy, veintinueve de abril, pero en doce 
años más. 

Ella: ¿El 2020, entonces? 

Él: ¡Sí!

Ella: ¿Te parece que sea en la Iglesia de la Santísima Concepción? 

Él (Se toma la pera en señal de duda): Está bien, no se me ocurre ninguna 
mejor. ¿Qué hora es? 

Ella (Mirando su reloj): Las nueve. ¿Nos casamos a las nueve, entonces? 

Él: ¡A las nueve de la noche, el día veintinueve de abril de 2020, en la Iglesia 
de la Santísima Concepción! (Se besan apasionadamente).

Yo no podía dejar de mirar el reflejo de la ventana, sumido ya en la historia 
que ensayaban estos dos jóvenes. ¿Pero cuál era la ficción, cuál era la realidad? 
¿Realmente estaban leyendo un guión? ¿Era una historia ficticia? ¿Cómo po-
día ser que esos besos no tuvieran en realidad un amor infinito? Miré de reojo 
hacia atrás, desesperado por encontrar a algún pasajero que los observara tan 
sorprendido como yo, pero fue en vano. Nadie parecía darse cuenta de que la 
función ya había comenzado. La micro avanzó un poco más y se detuvo en un 
semáforo. Era el segundo. Él la besó. Ella le dijo que mañana lo iría a ver a 
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su local en Irarrázabal. Él leyó que la amaba. Ella leyó que lo amaba más. Él 
le dijo adiós, mi novia. Ella rió y lo siguió con la mirada hasta que bajó de la 
máquina, en dirección a un tan probable como imposible local en Irarrázabal. 
Yo miré una vez más el reflejo de la ventana y ella me vio a través de él. Me 
sonrió con nerviosismo. Creo que le devolví la sonrisa. Después de todo, se 
iba a casar. Unas cuadras más allá, me levanté mecánicamente de mi asiento y 
toqué el timbre. La micro se detuvo. Creo que ella me miró una vez más. Bajé 
y la lluvia me recibió con hostilidad. Eran algo más de las nueve de la noche, 
era un día precioso.

Ha comenzado a llover, pero aún así no me animo a entrar a la iglesia. Por lo 
demás, la novia aún no ha llegado. Pienso que tal vez sería mejor entrar sólo 
para presenciar el momento en que el sacerdote los declare marido y mujer. 
Después de todo, es lo único que me interesa. Doce años, y aquí estoy, sin 
saber sus nombres, sin recordar sus rostros, pero con una intriga cósmica ali-
mentada por el paso de los años: ¿estaban actuando o realmente se amaban? 
Sus besos me hacen pensar lo segundo: eso era amor. ¿Pero el guión, sus voces 
falsas y las malditas acotaciones…? 

Creo que lo mejor será no ver entrar a la novia. Ya esperé doce años; puedo 
esperar un poco más. Comienzo a caminar bajo la lluvia, a paso lento y re-
flexionado, alejándome de la iglesia. Compro más cigarrillos. Fumo, pienso, 
recuerdo. Pasan los segundos, los minutos. Al cabo de un rato miro el reloj: 
la novia ya debe haber entrado. Me arreglo la corbata, me peino un poco. 
Camino de vuelta a la iglesia. Las manos, la frente, todo me transpira. Me 
detengo frente a las anchas puertas de la iglesia. ¿Cómo saber si son ellos? 
Una señora me pide permiso. Entro con ella, el corazón late con furia. Parece 
que me persigno. Nadie me mira. El sacerdote le pregunta a ella si lo acepta 
a él como futuro esposo. Ella lee que sí. Él lee que también. El sacerdote los 
declara marido y mujer. Ellos toman sus guiones, dan vuelta una página, ríen, 
se dicen algo y luego: (se besan con pasión mientras los presentes aplauden). 
Yo comienzo el aplauso. Todos me siguen. Me doy vuelta, abro la puerta y 
me retiro de la iglesia-teatro, poniendo fin a la obra más larga de la historia, 
acabando con doce años de insomnios, confundiéndose mis lágrimas con la 
lluvia desatada en temporal.
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IV

Vuela cierta ceniza, hasta adherirse lentamente en tus manos, así, 
   te recordaré junto a las ruinas 

sobre el piso de madera que cubre el 
cielo de la patria. Te recordaré aunque la mano ya no quiera dibujarnos en ninguna 
viñeta, y seamos puntos perdidos de una pluma que teme gastarse en los muros de la 
gran ciudad; 

  fuiste un río que seguí con la corriente, desde fuera, afuera.
Cierta música te ronda entre los ojos, dejando rastros a la distancia. 

No es necesario que seas una mujer 
desaparecida, dibujada por el viento. 
Sombras traídas desde el sótano anuncian el doblez de tu silueta,
eres persistencia de una identidad casi extinta, basta con eso,
de arriba pareces desprovista de reflejos, desarraigada, llena de ficciones,

fragmentada. Eres canto de mar eres, 
has entrado en mí como saliendo del caballo, 
rápido, entera. 

Ahora entonces –entre tantas palabras– busco aquella 
que te arranque y te deje en la entrada del laberinto,
esperándome, mirando mi voz

o el silencio bajo el cual nos comunicamos.

Vuelo (Fragmento*)

POR RODRIGO ARROYO

PRIMER LUGAR CATEGORÍA POESÍA LIBRE

Rodrigo Arroyo (Curicó, 1981). Licenciado 
en Artes Visuales por la Universidad de 
Playa Ancha. Actualmente es becario de la 
Fundación Neruda. Ha publicado el libro 
Chilean Poetry (Ed. Fuga, 2008). Como 
artista visual cuenta con dos exposiciones 
individuales, Untitled y Traslados, y ha 
participado en varias exposiciones colectivas. 

* El texto Vuelo en su totalidad 
es publicado en nuestra versión 
web: www.revistagrifo.cl
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V

Música, 
chispas para  iluminar una vieja foto

vidrios rotos
   el mar simulando olas
   nosotros simulamos estar meciéndonos,
destierros, música. 

La lluvia no puede explicarse con un puñado de gotas, 
cierto engaño, signos
un ciprés a punto de caer hasta su sombra. Un invierno sin diálogo es memoria, 
el giro de un poema es situarse en el lugar del objeto 
(para mirar y ser mirado)
como cuerpo en reposo esperando morir, lentamente.
 
Música –otra vez– cierta falta de atracción por la muerte, 
la secreta presencia de una fosa,  

¿Por qué no una poética encerrada? 
¿Por qué no el heroico intento por salvar el brillo de los viejos metales? 

Los objetos deben ser mostrados, pero no dichos, 
los objetos constituyen un modelo parecido al de un río entrando al mar, por la noche.
Es en la entrada que todo ocurre: las violaciones, las marcas, los ruidos
el paso del río al mar es un deseo de luz, oculto en la sombra del objeto.

  
Ix

La cuerda más delgada une tu voz a mi ojo
 ¿Sabes?, te dibujo con tiza en las sombras de cada palabra 
 en la orilla, en el acceso, en la salida, en el subsuelo
     en el latido oscuro de cada palabra.
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¿Qué alternativa está libre de males?
Esquilo, Agamenón

Acababa de colgar el teléfono y no lograba comprender, no terminaba de 
asimilar el significado de esa llamada de Vera Kopta, justo un año después de 
haberme instalado en París y de haberse perdido todo contacto entre noso-
tros. Ese breve pero elocuente informe acerca de los éxitos de su vida, mucho 
menos meritoria que afortunada. Éxitos atribuidos por ella al hecho de haber 
tomado las decisiones correctas en el momento preciso: The right man in the 
right place y todo ese discurso fácil sin considerar en ningún momento los 
imprevistos del azar. La palabra felicidad repetida hasta el hartazgo, hasta 
la pérdida de su dudosa significación, no para compartir la alegría de una 
circunstancia favorable, sino más bien para dar cuenta de un hecho digno 
de envidia: Vera Kopta embarazada, concluyendo su doctorado en Filosofía 
Escolástica; Vera Kopta amada y amando al mismo tiempo a quien ella no 
dudó en juzgar “el amor de su vida”; Vera Kopta de frente, de perfil y de 
tres cuartos posando para la posteridad en las fotografías de su matrimonio; 
Vera Kopta dando a luz seis meses después de la celebración religiosa, en un 
hecho que lejos de ser considerado escandaloso, fue interpretado, por quie-
nes desconocían la circunstancia, como un gesto sutil de sana liberalidad, 
prefigurado por el capricho de estudiar Filosofía en una familia de médicos 
y abogados; Vera Kopta citando De Civitate Dei para fundamentar sus in-
tuiciones y rebatir mis argumentos sobre la inexistente relación lógica entre 
un acto bondadoso y un éxito posterior en el mismo individuo, pura suerte, 
Vera Kopta, simple azar, coincidencia; Vera, reprochándome, Kopta, entre 
líneas, claro está, el haber postulado, sin consultarle, a la beca de estudio en 
París, rue du Temple, con buhardilla y Simone para las noches, cómo dia-
blos supo mi número y su nombre; el haberme acostado con su amiga poco 
antes de venirme, cuando ya me había abandonado en venganza de mi viaje. 
Espérame, Vera, sólo algunos meses. Kopta todavía al teléfono y el hombre, 
muchacho, siempre sabe cuál es la decisión correcta porque Dios se la inspira 
y no necesita conocer todas las posibilidades para escoger la adecuada. Vera, 
no quiero discutir, no dogmatices, La Ciudad de Dios, ja; la imposibilidad 
de la interpretación moral del mundo, tú me conoces, Vera Kopta. ¿Aló? Y 
el pito en sol del auricular hasta el fin de los tiempos. Bon soir, à bientôt. Y 
mejor dicho hasta nueve años después en Chile (“Ir a Matucana y pasear 
por la quinta y al Santa Lucía contigo mi bien“), cuando traigo a Simone, 
inocente como los pájaros, enterada a fuerza de pequeñas y no obstante per-
manentes confesiones sobre todos los pormenores de mi relación con Vera: 
Vera Kopta cuatro años; compañera y amante; infidelidades reiteradas de mi 
parte, terribles traiciones; paciente en un principio y después aquejada de 
unos celos enfermizos que la llevan a mantener una vigilancia policíaca sobre 
mi persona; creyente, practicante; incapaz de ocultar una infidelidad en mi 
contra con quien sería su futuro esposo, la relación parece afirmarse; pocos 
meses después se entera de mi postulación y me abandona. Vera Kopta, entre 
nosotros –pero de esto sólo me di cuenta cuando colgué el teléfono–, Vera 
Kopta, los celos me derribaron. 

Vera Kopta
POR FELIPE GONZáLEZ ALFONSO

PRIMER LUGAR CATEGORÍA CUENTO LIBRE

Felipe González Alfonso (Santiago, 1980). 
Entre otros galardones, ha obtenido el Primer 
lugar de este mismo concurso en su versión 
2005. En el 2007, fue finalista del Concurso 
internacional de cuentos “Juan Rulfo” 
realizado por Radio Francia Internacional. 
Actualmente cursa la carrera de Licenciatura en 
Literatura en la Universidad Alberto Hurtado. 
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Y encontrarte justo aquí, ahora 

En este café donde veníamos a beber con René, con Nico. Encontrarnos por al-
gún motivo que para ti no podría ser la simple casualidad, Vera. Casi resignado 
a escuchar el segundo capítulo de tu vida perfecta, el reverso exacto de la mía, 
tan llena de malas decisiones, como por ejemplo largarme de Chile sin dejarte 
disfrutar plenamente tu pequeña venganza. Ese orgullo monstruoso; dejarme 
poco antes de emprender el viaje. Casi resignado, Vera Kopta, pero de pronto la 
meningitis de tu hija y su muerte en pocos días, el divorcio producto de la depre-
sión, el infierno en la tierra, Vera Kopta, esas mismas palabras. Qué puedo de-
cirte. Los gritos contra la almohada hasta desgarrarte las cuerdas, Vera, por qué 
a ti, por qué si tú hiciste todo como debías, Vera, o acaso Dios es ciego, acaso 
no hay un orden, un signo de justicia. Me quiero morir, Vera, las pastillas todos 
los días, Kopta, todos los días el infierno en la tierra, esas mismas, esas precisas 
palabras, este valle de lágrimas. Vera, diez años, Simone llamando al celular, y 
el café y el barrio siguen idénticos, diez años sin verte, y colgar y apagar el telé-
fono para siempre, voy a estar muriéndome para siempre. Eso pensabas, Vera, 
no podías soportar la muerte de tu hija, de esa manera, morirse a los siete años, 
de la noche a la mañana, como se acaba todo en esta vida. 

Hasta que tú misma te mataste para dejar de estar muriendo

Simone, no me llames más, nunca más, no lo puedo soportar más, Vera, y 
colgar una soga en la viga, Kopta, estuviste muerta, balanceándote como ese 
péndulo de la suerte que sostiene al mundo; viste a la pequeña mientras agoni-
zabas, casi a punto de entrar 

En lo Otro

Le rogaste a Dios:

–Devuélvemela.

Como un niño que proyecta todos sus deseos, antes de abrir el envoltorio, 
para obtener así el regalo esperado, como si la imaginación pudiera trocar la 
realidad, como si la voluntad del pensamiento pudiera intervenir en la materia. 
Kopta, apretaste los dientes en tu muerte y con todo el poder de la fe que te fue 
posible reunir, Vera, y te dolieron los dientes, le rogaste a Dios: 

– Devuélvemela.

En ese momento se produjo el milagro

Así, con tus propias palabras, Vera, no exagero. Dios escuchó tu voz. Y de 
pronto estabas arrodillada en el desierto, no era un sueño, no; todo era más 
claro, más real que la misma realidad, no era ninguna alucinación. Tú tocabas 
–como yo ahora, sentado en esta mesa, toco tus manos y siento la misma tex-
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tura de hace tantos años–, tú sentías, Vera, la textura de cada grano de arena 
bajo tus palmas; hubieras podido enumerarlos sin abrir los ojos, pero no po-
días evitar verlo todo, aunque los mantuvieras cerrados. Y veías, por ejemplo, 
las partículas que al interior de los átomos de un camello giraban en torno al 
núcleo. Vera, viste el núcleo del núcleo, y el núcleo del núcleo del núcleo, hasta 
el infinito. Escuchaste el movimiento de los astros y te trajo el recuerdo de la 
sonata para violín y piano de César Franck que tu padre escuchaba una y otra 
vez durante los días de tu infancia, en la casita de Las Cruces. Vera, pudiste re-
tenerlo todo, porque eran impresiones de un grado diferente, de una categoría 
desconocida. Detrás de ti, sin saberlo y sin sentirlo, sabías y sentías

La presencia de Dios

Y era una presencia tal que la soledad contenida te produjo el efecto de una 
multitud de personas habitando en tu interior. Vera Kopta, escuchaste la al-
garabía de una guerra. Y Dios, sin articular palabra, te ordenó mirar esas dos 
esferas inmensas, pero diminutas al mismo tiempo –pues no había referencia 
de tamaño–, que tenías delante, y tú recién ahí las viste, porque aparecieron 
sólo cuando Él las nombró, Vera, sin palabras. Tú las miraste y desaparecie-
ron; para continuar escrutándolas sólo precisabas tu memoria. Ahora giraban 
en tu interior. El vértigo era intolerable; esas esferas eran el plano del universo: 
en ellas figuraba cada uno de los ruidos que una hoja hizo al caer, cada cabello, 
cada grano de arena que ha existido. Y viste a tu padre en el momento de en-
gendrarte y el incomprensible mecanismo del amor en nuestros cuerpos. Pero 
a ti, Vera, por supuesto, no te interesaba asomarte al universo, curiosear en lo 
múltiple, si no era para presenciar de una sola vez, simultáneamente, los siete 
años de la vida de tu hija. 

Y viste todo lo que hizo y supiste todo cuanto pensó

Y viste el instante preciso cuando la bacteria entraba en ella, Vera, por Dios, 
todo el proceso de la enfermedad al interior de su cuerpo; la degradación tras 
la muerte. Y retiraste la vista, porque al ver la integridad de su vida como un 
libro abierto en todas sus páginas, estabas obligada al atroz, al constante es-
pectáculo de su muerte. Entonces lloraste, Vera Kopta, un llanto inmemorial, 
primitivo, demasiado humano. No querías saber nada más de ella. La enfer-
medad ya no era un accidente ante tus ojos, sino algo tan propio de la pequeña 
como su corazón y su cerebro, Vera, como sus mismos ojos. Entonces Dios te 
indicó la segunda esfera

Y viste una variación desquiciada de la Historia, Kopta, pero también

A los hijos de la pequeña y a los hijos de tus nietos. Y hasta su muerte era bella, 
porque ya era una mujer vieja y tú habías muerto, como deber ser, pensaste, y 
Dios escuchó claramente. Entonces le exigiste a Dios comenzar de nuevo, des-
de el principio del tiempo, desde antes, desde fuera del tiempo, bajo el molde 
de esa esfera. Pero Dios, el que todo lo puede, porque el amor todo lo puede y 
lo perdona, se negó, Vera, y tú gritaste, y en medio del llanto lanzaste maldi-
ciones, improperios contra el Gran Hacedor. Y entonces Él dijo que ese mun-
do, que esa posibilidad no era perfecta, porque algo imprescindible faltaba en 
su arquitectura, y esa ausencia arriesgaba el equilibrio de toda la construcción. 
Y tú, Vera, lo encaraste, ¡Pero qué demonios falta!, y prometiste dedicar esa 
vida tuya posible a remediar su negligencia. Reparar el edificio desde dentro. 
Le rogaste a Dios, Kopta, y tu voz resonaba en el desierto de una manera terri-
ble, porque dentro de ti habitaban multitudes y habían guerras. 

Todo es guerra, se escuchó en un grito desde el coro

Entonces Dios contestó: 

–En ese mundo imperfecto la bacteria muere antes de invadir su cuerpo.
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Y te ordenó despertar, regresar otra vez al mejor de los mundos posibles. Y 
despertaste, Vera Kopta. Alguien había evitado que tu peso terminara por 
ahorcarte. Regresaste. Supiste –pero esto yo no lo puedo comprender–, que esa 
muerte era bella y necesaria, como la bacteria, como la ventana abierta por tus 
propias manos, Vera, y la brisa de aire en que vino; la bella nariz irrecuperable 
que le permitió concluir su ciclo vital, evitando así la caída de todo el universo 
sobre sí mismo.

Cómo no voy a creerte

Vera Kopta. Es perfecto. Tal vez todo esté mejor así, no sé qué decirte, necesito 
un trago, Vera, Simone llamando, que espere un momento, me dirás, y qué 
puedo decirte, que espere cinco, diez años, ya no importa nada, mejor colgar, 
mejor apagar el teléfono para siempre. Lo que hagamos será lo mejor, me 
dirás, porque éste es el mejor de los mundos posibles, cómo no, pero el sufri-
miento y la injustica, Vera, y toda la tragedia de este mundo, y la lucha de que 
hablabas, de frente, de perfil y de tres cuartos posando para el ojo ciego del 
que todo lo ve, Vera, diez años, Simone llamando al celular, y el café y el barrio 
siguen idénticos, diez años sin verte, y colgar y apagar el teléfono para siem-
pre, voy a estar muriéndome para siempre, dirás: ahora es diferente, todo lo 
cambia el momento, vámonos de aquí, dirás. Y yo responderé: pero y Simone, 
Vera. Y tú al oído, con esa misma voz de los buenos años: vámonos de aquí, 
ya no puedo esperar más. Y yo te seguiré Vera, a pesar de todo

A pesar del tiempo y de la muerte
A pesar del amor
A pesar del orden
Y quién sabe
Si a pesar del caos.
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