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EDITORIAL

RECORDANDO EL OLVIDO

Al parecer somos una cultura de fragil e injusta memoria. En la literatura esa caracteristica
se manifiesta, act(ia y no son pocas las consecuencias. Recordamos a unos, es cierto, pero
olvidamos en un espacio -la literatura- construido justamente a partir de quienes nos
preceden. Aqui el pasado deja de serlo y las lecturas irrumpen en los dudosos margenes que
al tiempo se refieren. Pienso en la tradicion en que estamos inmersos, en la literatura chilena
y en sus muchos escritores perdidos. Pienso en Juan Agustin Palazuelos, en Héctor Barreto,
en Mauricio Wacquez, el mismo Juan Luis Martinez, Braulio Arenas y tantos otros que olvido
por esta arbitraria memoria. Grandes escritores echados a la suerte de unos pocos lectores
y pocos lectores echados a la suerte de esos grandes escritores. Quizas el olvido sea otra
forma de conocimiento, una respuesta, de quienes estamos en esto, a la negacion que ha ido
relegando a ciertos escritores a espacios reducidos de culto. Un olvido general que se recuerda
en minimos espacios.

Claudio Magris decia que la memoria es una patria. Me quedo pensando cual sera esa
patria nuestra, qué seran esas ausencias transformadas en patrias desmemoriadas y de
poquisimos habitantes (es curioso que sélo para algunas cosas esa patria de Magris se vuelve
amnésica, y para otros sucesos parecemos enfermarnos de recuerdos). La tendencia es recordar
a un escritor por generacion, 0 a un par a lo sumo, el resto no sera necesario pero lo es. Lo
es y con mayscula, porque hay grandes que quedaron relegados a paginas antiguas, a libros
desaparecidos que hoy se extrafian. Grandes que se convirtieron en existencias ausentes, casi
miticas. Pero nuestra desmemoria es reparable. Este afio han aparecido excelentes reediciones,
libros ya casi miticos vuelven a encontrarse, con mucho agrado, en librerias. Es el caso de
Proyecto de obras completas de Rodrigo Lira, La Antologia del verdadero cuento en Chile de
Miguel Serrano, Frente a un hombre armado de Wacquez, Las Notas de arte de Juan Emar,
una nueva aparicion de Juan Luis Martinez: Poemas del otro, etc. Un afo de importantes
esfuerzos en retornar esos olvidos.

Grifo recuerda, esta vez, algunos pasajes de aquello, sélo algunos, para ver si dejamos de
olvidarlos. Mauricio Wacquez relegado intencionalmente, quizas, por sus excesos. Juan Luis
Martinez olvidado, tal vez, por su tenaz intento de eliminarse a si mismo y su decisién vital

de aislamiento. En fin, aqui les entregamos parte de su debido recuerdo. lo

Paz Balmaceda

GRIFO CONVERSA, ESCUCHA Y ACTUA. ENVIA TUS TEXTOS, CUENTOS,POEMAS,
QUEJAS, SUGERENCIAS, COMENTARIOS, DUDAS, RECLAMOS A GRIFO@UDP.CL
GRIFO RESPONDERA CON ALGO.




Respuesta al problema p
de JUAN LUIS MARTINEZ

EN MARZO SE CUMPLIERON DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE JUAN LUIS MARTINEZ, TIEMPO EN EL CUAL SU IDENTIDAD SE HA
DEVELADO POCO A POCO, TOMANDO UNA FUERTE PRESENCIA EN LA POESIA CHILENA. EN VIDA ~CON MUCHO ESFUERZO Y
POCO RECONOCIMIENTO- PUBLICO DOS OBRAS Y DEJO ESBOZADA UNA TERCERA. ADEMAS, VARIOS DE SUS POEMAS QUEDARON
DANDO VUELTA EN DIFERENTES ANTOLOGIAS. HACE DIEZ ANOS TAMBIEN, CRISTOBAL JOANNON SE INTERESO EN RECOPILAR
CADA UNO DE ESTOS POEMAS, JUNTO CON ALGUNOS INEDITOS Y LAS POCAS ENTREVISTAS QUE MARTINEZ REGISTRO. POEMAS
DEL OTRO, SE LLAMA EL RESULTADO DE ESTA EXHAUSTIVA ANTOLOGIA, RECIENTEMENTE PUBLICADA POR EL SELLO DE LA

UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES.

N acido en Valparaiso, el afio 1942, Juan Luis Martinez fue hijo de
padres mas bien comprensivos, Gue no se opusieron mayormente a la taxativa
decision de no volver mas al colegio, que tomé el nifio después de haber
tenido un altercado sin mucha importancia en séptimo basico. Empezo de
esta manera la dulce ruta del aprendizaje autodidacta, que lo llevo
intuitivamente por diversas dreas del conocimiento, haciendo un especial
énfasis en las matematicas, la filosofia y el arte.

En su juventud trat de reventar las posibilidades que le daba la vida,
buscando algo sin tener muy claro qué era. Amante del riesgo y del vértigo
de la velocidad, iba arrastranda por Concon y Vina su largo cabello rubio,
arriba de una moto negra que no veia obstaculos ni limites. Tuvo suerte,
mucha suerte, fue tan solo un accidente. Uno solo, que lo dejé varios meses
en cama. Habia estrellado la moto contra el pavimento de la avenida Libertad.
Un hecho fortuito en la carrera, un azar que se jugd a su favor. En esta
larga y solitaria recuperacion, debio recurrir inevitablemente a los libros,
haciendo una profunda lectura de Huidobro y de Carroll. De ahora en
adelante no se apartaria nunca mas de la literatura. Acostumbrado al
autoaprendizaje se transformo en un lector voraz. El paso siguiente fue la
escritura.

Su primera publicacién fue en una antologia llamada Nueva poesia joven
de Chile, hecha por el psiquiatra y bolerista espanol Martin Micharvega, en
el afio 1971. En esta edicién aparecen diecisiete de sus aforismos, género
que después abandond para siempre, ademas de algunos fragmentos del
libro que se estaba armando en su cabeza desde por lo menos 1964.
Pequeiia cosmogonia prdctica, era el nombre original que tendria la obra
que Juan Luis Martinez estaba preparando. Libro armado a base de citas,
que configuran una exploracién por las matematicas del lenguaje y sus
posibilidades, una red de imagenes y palabras, en la cual cada unidad pesa
por |a coherencia que adquiere al interactuar con las otras. Esto se lograria
gracias a la exhaustiva dedicacion de Martinez, que demor6 mas de ocho
anos en encontrar y elegir cada uno de los elementos que darian forma a
los conceptos que ya habitaban su mente. Fue una larga busqueda en la
que nada quedd al azar, un constante juego de positivo negativo, de
afirmacion y negacion, que lo llevé a incluir la pagina en blanco, la
transparencia, una bandera chilena y multiples dibujos e iconos tan
emblematicos como la cara de Marx o de Rimbaud, entre otros, que aparecen
sorpresivamente al dar vuelta cada una de las paginas.

En el segundo semestre de 1972, los manuscritos de la primera version
de su libro por fin ya estaban listos. Su busqueda (aparentemente) habia
concluido y tenia en sus manos una obra monumental, casi inabordable
para las editoriales chilenas. A pesar de esto, acudié a la Editorial Universitaria,
y entregd sus proyecto al comité de asesores culturales de ésta, integrado
por Pedro Lastra, Martin Cerda y Jorge Barros. Ellos recibieron con mucho
agrado el trabajo de Martinez, y lo clasificaron como una obra magnifica,
que debia ser publicada. Decision que se confirmé en la reunion que dicho
comité sostuvo con Eduardo Castro, gerente de la editorial. La noticia se
le comunico a Juan Luis mediante una carta que alababa significativamente
su libro.

Por Constanza Ramirez

De esta experiencia surge la
amistad entre Pedro Lastra
y Martinez. La sequnda vez
que se encuentran Lastra
recibe de las manos de Juan
Luis una antologia francesa
de Jean Tardieu, autor al cual
le habia dedicado la primera
seccion de su libro, titulada
“Respuestas a problemas de
Jean Tardieu".

Lamentablemente el
proyecto editorial quedd sélo
en eso, un interesante
proyecto, ya que antes de ser
publicado ocurrio el golpe de
estado y toda la direccion de
la editorial se diluyd en nada,
al igual que las decisiones
que se habian tomado. El control ahora estaba en el gobierno militar, poder
que solo permitiria publicar el libro de Martinez si éste le quitaba cuatro
de sus paginas: "El poeta como super man”, "Marx y el eterno retorno”, "La
politica" y "Epigrafe para un libro condenado”. Esto significaba mutilar la
obra que tanto tiempo le habia costado hacer. Su mujer Eliana Rodriguez,
eterna companiera e inspiradora, fue imperativa, "Td no ticnes porqué cortar
tu obra”.

Y asi fue. Juan Luis rechazo la idea, pero sus manuscritos, por culpa de
la burocracia politica y problemas con la editorial, quedaron estancados en
las bodegas de Universitaria. Paso el ano 74, el 75y recién el 76 recuperd
el boceto para volver a trabajar sobre €l. Afios despues recordaria con agrado
todos estos disgustos, porque gracias a ellos pudo dedicarse nuevamente
a su libro, corregirlo y agregarle nuevos elementos gue enriquecerian lo que
¢l deseaba expresar y, que antes, por problemas de grafica, habria tenido
que omitir. Tal es el caso de los anzuelos y de |a hoja del poemario chino.
En esta revision, la Pequeria cosmogonia practica cambia su nombre por
otro en apariencia sencillo, La Nueva Novela. Digo en apariencia, porque
este titulo se ha definido como inquietante y hay multiples interpretaciones
que siempre |levan como raiz la idea de lo nuevo. En “novela” también
subyace el significado de nuevo. Llega a ser hasta una repeticion de palabras.
Quizas otro juego martiniano, quizas.

En el afio en que estuvo completamente terminada, luego de todas las
intervenciones que habia hecho al original, tenia el problema de que ninguna
editorial se queria hacer cargo de su obra, Ademas de ser muy costosa en
términos practicos, el mundo cultural chileno estaba en su peor momento.
Se vivia en medio del miedo y todo estaba bajo la sombra de la censura. En
estas condiciones, si Juan Luis no hacia algo, La Nueva Novela estaba
destinada a ser vista sélo por los mas cercanos al artista, para luego volver
a ser guardada en un cajon de recuerdos.

JUAN LUIS MARTINEZ
BOEMAS DEL OTRO

LA POESIA CHILENA

Existe la prohibicion de cruzar una linea que sélo

oe imanmgaria

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles :

AB IMO PECTORE *

Entonces hizo lo tnico que podia hacer para publicarla. Una autoedicion.
Para esto trabajé con una maquina Multilith, procedimiento bastante caro,
ya que se cobraba linea por linea. Fue mucho dinero y esfuerzo, que no
realizo solo. Lo ayudo su gran amigo Ronald Kay, artista plastico de gran
trascendencia en Chile.

En una casa del santiaguino barrio de Nufioa, se amanecieron armando
cuidadosamente el libro, detalle a detalle, dando el orden preciso a cada
una de las paginas, creando el resultado final de La Nueva Novelo. Una obra
de arte que salio al mundo en el afo 1977, con un colofon que reza lo
siguiente:

“Este nimero se termind de imprimir bajo el cuidado del autor, el dia 16
de enero de 1977 en Santiago de Chile. La presente edicion ha sido impresa
en papel 57 de 118 gramos y consta de quinientos ejemplares firmados y
numerados, de los cuales 399 estan numerados del 1 al 399 y los 101
ejemplares restantes del | al Cl, (nimeros romanos)".

Esta critica encendio la palpitante llama de los servicios de inteligencia
militar, y doscientos ejemplares de la primera edicion fueron retirados y
posteriormente desaparecidos. La censura. Se le considerd a Martinez un
personaje peligroso para el sistema. Simplemente no la entendieron.

De a poco la primera edicion se fue agotando. Juan Luis estaba orgulloso,
su proposito habia sido cumplido. El libro-objeto, que con mucho cuidado
y esfuerzo habia armado, pudo ver la luz y, aunque pocos, tuvo buenos
receptores.

Se cred una especie de sistema solar en torno a él, ya que su figura era
un centro especialmente atractivo para los jovenes, quienes llegaban hasta
su casa en Villa Alemana, para poder conversar con €l y construir a través
del didlogo. Siempre estuvo dispuesto.

En el afio 1985, se llevo a cabo la sequnda edicion, esta vez se hizo en la
imprenta Ograma, con la misma rigurosidad y cuidado que la primera. Incluso
con detalles que se hicieron a mano, ejemplar por ejemplar, como el pegar
los anzuelos. Fueron mil ejemplares, de los cuales cien era en papel couché
y numerados.

Esta vez tuvo mejor llegada con la critica, el mismo Valente escribio en
"El Mercurio” que “La actividad formadora de este libro-objeto es
esencialmente poesia” Sin duda las posturas cambian, la perspectiva del tiempo
enriquece |a apreciacion de una obra, y se puede lograr una opinion mas
acabada de ésta.

Con el paso de los afos La Nueva Novelg, se ha transformado en un libro
de culto y el circulo de sus admiradores se ha hecho cada vez mas grande,
son mas las personas que quieren tenerla y se hace dificil, quedan
aproximadamente cien y una reedicion se ve lejana. Esta, de hacerse, seria
en diez anos mas, por expresa peticion de Martinez quien antes de morir,
pidio que una tercera edicion se hiciera después de veinte afios de su
muerte.Ya han pasado diez, veremos que pasa el 2013.

Fue tan bajo el perfil que quiso mantener Martinez en su vida, que por
motivo de la publicacion de “Sefales de ruta”, un exhaustivo ensayo que
analizaba a La Nueva Novela, el periadista Luis Vargas Saavedra escribio

"LIBRO ARMADO A BASE DE CITAS, QUE CONFIGURAN UNA EXPLORACION POR LAS MATEMATICAS DEL LENGUAJE Y SUS
POSIBILIDADES, UNA RED DE IMAGENES Y PALABRAS, EN LA CUAL CADA UNIDAD PESA POR LA COHERENCIA QUE ADQUIERE

AL INTERACTUAR CON LAS OTRAS."

De esta manera en un mismo afo, nacen dos importantes hitos creados
por Juan Luis Martinez, su primer libro y el sello editorial Archivo, representado
por el perro fox terrier, guardian de la literatura, al cual llamé Sogol,
(anagrama de logos). Es este un sello exigente, su creador analizaria
cuidadosamente los libros que llevarian el perro en |a portada. Fueron pacos
los que publicaron en ella, Soledad Farifia, Enrique Lihn y Pedro Lastra,
Roberto Merino. Nadie mas consiguio el sello.

La recepcion de la critica fue mas bien escasa y ambigua. Jaime Quezada
la alabé en la revista "Ercilla”, diciendo que La Nueva Novela era una de
las obras mas notables publicadas en Chile en los ultimos afios, mientras
que José Luis Rosasco la elogid en términos de su creatividad plastica y no
por su valor en cuanto a obra literaria. Cabe mencionar que la obra tuvo
una muy buena acogida en el ambiente de la plastica, incluso hay quienes
afirman que Martinez no es poeta sino que artista plastico. Ambas no son
excluyentes entre si.

El critico de mas peso en las letras chilenas de esa €poca, Ignacio Valente,
fue convencional al criticarla, "Tan experimental es esta extraiia obra, en
su exploracion de los limites del lenguaje que resulta incluso problematico
llamarla poesia, en el sentido habitual del género” (“El Mercurio”, 20 de
junio de 1977) evidente, necesitaba encontrar el lirismo.

Esas fueron las repercusiones criticas que tuvo esta primera edicion,
apreciaciones que por supuesto no llenaban las expectativas de Juan Luis,
quien si bien no esperaba el reconocimiento, si queria revolucionar y despertar
la mente de los lectores.

La critica mas lapidaria, fue la que hizo Braulio Arenas el afio 78, a
proposito de |a aparicion del libro de Alfonso Calderon. Aqui hace una
comparacion entre la hermosa y afortunada obra de éste ultimo y la absurda
de Juan Luis, escribiendo que "De ahi que resulte tan penoso recorrer el
libro de Martinez (sin contar con la provocativa cita de Picabia a continuacion
de la bandera nacional, o el obsceno texto de la pagina 129) porque nos suena
a cosa vieja sin ese frescor del pasado”. (“El Mercurio”, 4 de junio de 1978).

un articulo en “El Mercurio”, que postulaba que |a figura de Juan Luis era
una invencién de Pedro Lastra y Enrique Lihn, ambos autores del ensayo(sic).

Al momento de su muerte, en marzo de 1993, Martinez llevaba varios
afos trabajando en un libro que solo €l conocia, al parecer de poesia. De
¢s0 no hay mucha informacion, su mujer afirma que esta todo en un cajon,
del cual ni siquiera tiene la llave y que ademas prometié quemar. Solo queda
esperar que no lo haga y que la obra inconclusa no se diluya e igual que
La Nueva Novela y La poesia chilena (objeto poético que publicé en 1978)
llegue algtn dia a nuestras manos. fo
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MAURICIO WACQUEZ:

la muerte es simple e irrefutable

I

LA REEDICION DEL LIBRO "FRENTE A UN HOMBRE ARMADO" -SIN DUDA UNA DE LAS OBRAS MAS TRANSGRESORAS E INTERESANTES
ESCRITAS POR UN CHILENO EN ESTAS ULTIMAS DECADAS- AMERITA, POR LO MENOS, UN RETRATO DE SU AUTOR, UN HOMBRE

TAN LUCIDO COMO EXCESIVO, Y TAN SUTIL COMO BARROCO.

M auricio Wacquez muri6 lejos, aunque no solo. Para los lectores
nacionales su nombre ha sido encumbrado a la categoria de "interesante
personaje literario”, olvidando sus escritos y enfatizando el mito del rebelde.
El que fuera un prosista admirable, un cazador préfugo de una moral
recondita y, mas curioso aun, un chileno culto capaz de decir cosas
imperdonables en un pais de escritores de piernas juntas, no merece que
lo disculpen por haber sido él mismo a pesar de los otros. Se encuentra
algun consuelo en sus palabras desafiantes: "Soy un hedonista innato y la
libido es la emocion sexual que nos da el impulso para vivir y traspasar la
barrera de los estupidos, de los demagogos, de los que tienen las armas y
nos amenazan. Nada hay en el mundo que me pueda apartar de |a prosecucion
del placer y me he dado permiso para todo”.

Wacquez fue ante todo un tipo que encarné la contradiccion, y lo hizo
sin culpa y deliberadamente. Era superlativo, avasallador, un tanto histérico,
vociferante, fiero, delicado, insolente, impulsivo y riguroso. Su opcidn por
la literatura, marcada por la premisa de Blake segun la cual el camino del
exceso es el mismo de la sabiduria, no le dio demasiados dividendos. Sin
embargo, esta maxima no le impidié abandonar su decision de ser un estilista
(uno de los pocos en nuestra historia literaria) que se impuso la tarea de
alumbrar las partes mas sdrdidas de |la condicion humana, con sus victimas
y victimarios, y a la vez iluminar el amor, sus ecos, intensidades y riesgos.
Todo lo hizo con una pericia formal y con una mirada inconfundiblemente
escéptica frente a las verdades finales y las ideologias totalitarias.

Nacié en Colchagua, donde vivié una infancia idilica que recordaria
incansablemente; estudio filosofia en el
Pedagdgico de Santiago y en la Sorbonne,
especializandose en el lenguaje de San Anselmo.
Hizo clases hasta el ano 72 en la Universidad
de Chile, y cansado del apremiante medio
nacional, se radico definitivamente en Calaceite,
Barcelona. Tradujo a Flaubert, a Julian Green,
a Cocteau y a otros, por devocion y para ganarse
la vida. Ademas, redacté a pedido toda clase
de textos. Su vision de la historia de Chile y
su concepto de los géneros literarios lo |levaron
a escribir sin apuro ni ansiedad, con
inextinguible delicadeza y pasion.

En 1975 publicé Paréntesis (Barral Editores), una obra en que las voces
de cuatro personajes se yuxtaponen musitando las pequeneces de la vida
y los avatares del amor y sus recovecos. Seis afios después, en Bruguera,
aparecio la que seria hasta la fecha su obra mas arriesgada y quiza la mejor
de todas sus obras: Frente a un hombre armado (1981). En ella, Wacquez
descuartizd, con una prosa a la vez tersa y exuberante en sus recursos, los
vericuetos de la violencia, la sexualidad y el impulso del poder. Definié este
libro subtitulado “Cacerias de 1848" como “una reflexion brutal acerca de
lo bioldgico: el poder es celular y no podemos escapar a ello. Es el modo
de ser de lo vivo. Dominar y ser dominado, poseer y ser poseido son categorias

Maurso Wcqoez

PRENTE A U Bodane
)

Por Matias Rivas

dialécticas constitutivas de nuestra condicion”. Antes habia aparecido el
volumen de cuentos Cinco y una ficciones (1963) y la malograda novela
Toda la luz del medio dia (1965). Posteriormente publicaria el delicado
conjunto de relatos Excesos (1971) y su Gltima produccion en vida, Ella o
el suefio de nadie (1986), narracién que pasé sin mayor pena ni gloria.
Wacquez también se dedico al ensayo, destacando entre sus publicaciones
una introduccion a la obra de Sartre.

A Mauricio Wacquez le debemos el mérito de su agudeza para encontrar
un intersticio profundo y original por el que observar la memoria y sus
inmediaciones, asumiendo a ambas con la franqueza de un irracionalista
perseverante. Y aunque |a muerte es simple e irrefutable, su recuerdo no
nos abandonara facilmente, puesto la primera parte de su Trilogia de la
Oscuridad, publicada bajo ¢l titulo de Epifania de una sombra, confirma lo
sefialado por €él a proposito de |a ficcion: “la palabra siempre ha tenido mas
peso que lo real. Para mi importa mas la vida dicha que la vivida. La novela
es una autobiografia en dos sentidos. Primero porque alude a la biografia
de su autor y luego porque ella misma se transforma en biografia, en
existencia literaria vivida, irreversible como todo conocimiento”. fo

‘L Wacquez por otros:

“En el amor todo mondlogo se niega a si mismo, como por razones
paralelas, todo didlogo es de alguna manera un monélogo en otra
dimension del ser; en el amor, hablar es crear espejos, entrar en ese
juego de facetas hialinas que se devuelven las imagenes desde un
torbellino de ceniza y falenas. Para cosas asi parece tener la clave
Mauricio Wacquez, y clave significa también llave, es decir apertura
y regreso; ;quién ama aqui, quién es espejo o Irene o ese que va a
llegar, o ese que es ésa? ;Quién lee, quién habla, quién escribe en
este juego de latigos sonrientes?”

Julio Cortazar, en el prefacio a una edicion francesa de Excesos.

“Toda realidad, en Paréntesis, menos la realidad —o la irrealidad-
del amor, esta suprimida. Los personajes acttan despojados de toda
caracteristica, preocupacion, idea, atributo, filiacion, contexto, que
no sean aquellos que se relacionan con el amor. Uno conoce a los
cuatro seres que se desplazan por el tablero tan estrictamente
definido donde se juega Paréntesis, sélo en cuanto a sus diferentes
posiciones, en un momento o en otro, en relacion con el amor (...).
Lo curioso -y lo positivo a mi entender— de esta meditacion siempre
dramatica y lucida, es que ella, igual que los personajes, no esta
comprometida con nada, ni con la moral ni con la sociologia, y
existe solo en cuanto ella misma, ajena incluso a la psicologia.
Jamés la voz del autor, como tal o disfrazada de la voz de alguno
de los cuatro personajes, se pregunta qué es el amor, si es valido,
si es real, si es licito, si se puede escribir hoy novelas como éstas,
que, como las novelas de Virginia Woolf, mas parece un poema -y
no puedo dejar de pensar en el poema a seis voces que es Las o/as”

José Donoso, en el prologo a Paréntesis (edicion de Barral, 1975).

@ SUPLEMENTO CREACION LITERARIA

LA GOTERA

José Miguel Corrales

EL FUTURO

M uy temprano una noche, salta de su cama, sin sabanas ni frazadas,
un compulsivo engendro humano. Aquella accion, en plena oscuridad, hace
que se tropiece con los instrumentos de su maquiavélica faena. Haciendo
caso omiso al dolor de las zonas recién danadas (testiculo derecho, rodilla
derecha y el dedo medique con la ungula sumida en la falange distal de la
extremidad respectiva), recorre un lugubre pasillo y encuentra la desastillada,
nociva y rofosa puerta del bano. No existe manilla, asi que la empuja,
descubriendo un bafo putrido, peor que el del estadio. Hay un espejo, que
aunque de pobre definicion, cumple su funcion (...) Las paredes parecen
telas traidas directamente de una galeria de Nueva York, pues parecen
abstractas y vanguardistas obras del arte plastico contemporaneo, lienas
de manchas rojizas y amarillosas, en suma a los clasicos cipos de papel
higiénico, que denotan un alma inquieta y no comprendida; tal vez, la
insoportable levedad del ser. Mas lo que capta la atencion total del observador,
es aquella rabrica de color café: “La caca no es comida”.El techo, también
podria ser arte (después de todo, hoy en dia TODO es artel), pues esta igual
de inmundo. Asemeja una coleccion de basura colgante; hay desde periddicos
de tendencias polarizadas, condones y jeringas usadas, ediciones ilegales
de libros de moda vy los infaltables papeles higiénicos remojados en quién
sabe qué liguido. Del piso, solo se puede decir que el caminar era un tanto
viscoso y las cucarachas, a medida que el tipo camina, hacen una especie
de formacion militar para rendir tributo al entrante.

Existe agua potable, pero la jofaina esta atiborrada de vomito, lo que
transforma en un engorroso tramite, la accion de extraer el vital liquido.
La ducha colgaba de una pared en forma de manguera plastica (flacida y
sin aspersor), no distinguiéndose el sector de la ducha propiamente tal.
Curiosamente el excusado brilla por su limpieza. La fabrica de luz, es el
tradicional bombillo de cuarenta watts, desnudo sobre el espejo, fijado a
la pared por una piltrafa de cable a punto de hacer corto circuito, cabe
destacar el agradable olor a plastico quemado que expele al dar luz. No hay
ventana y este compulsivo personaje no tiene ninguna enfermedad venérea.

Dentro de |a susodicha recamara, el animalucho bipedo "racional”, se
mira en el espejo y nota que no esta su relejo. Piensa haberse transformado
en Nosferatu, pero no. El oxidado espejo, esta lleno de desechos fisioldgicos
humanos, lo que hace que nada se refleje. Resignado, destapa el regurgitado
lavamanos, con un harapo encontrado bajo este mismo, y asl, limpiar este
espejo con agua pura. Pues es ahi, en aquel vestigio de espejo, donde
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A los cientistas sociales...
"The Scavengers of Human Sorrow"

Chuck Sculdiner

encuentra una real conversacion, sin trancas ni prejuicios de ningun tipo.
Habla con su propia conciencia.

Por la expresion de su cara puede inferirse que se esta cuestionando,
sobre la vida, sobretodo la de €, que esta llegando a niveles inhumanos,
mas bien a niveles "irracionales”, ya que no es ninguna novedad que un
tipo viva deshumanizado. Al continuar en aquella tertulia mental, su cara
cambia a un rostro de aguante resignado, a algo asi como de aceptacion,
a aquella funesta, mortuoria y a la vez, feliz vida miserable.

Funesta, mortuoria y miserable porque, se da cuenta que vivir la vida
(por lo menos la de él) cuesta mas de lo que cualquier ser puede imaginar.
Esto porque sabe perfectamente lo que tiene que hacer, tanto asi que

todo su vivir conciente ha pensado como hacerlo. El problema es que no
sabe cuando y con qué hacerlo, en otras palabras el tipo esta desesperado.

Sumido en la desesperacion, sale de aquel antro de |a putrefaccion,
vuelve a su lecho para tratar de dormir. No puede, la angustia lo vence. Muy
temprano al salir el sol, no se levanta; duerme, incomodo, pero duerme.
Cuando el sol comienza a esconderse se levanta a engafar su estomago y
danar su higado. Este ritual lo lleva a cabo en un lugar para el sagrado; un
boliche o bar de mala muerte. En el camino hacia dicho lugar, siente que
todos lo observan y piensan en el. El tipo de rojo, la blonda de |a esquina,
el indigente, el sefior de la ley..!!! Todos y todo es desesperante! todo tiene
algo muy caracteristico, todo tiene un problema; que el compulsivo y
desesperado abservador siente de manera exagerada. El caminar lo desespera
aun mas.

Al llegar al templo sagrado, el olor a madera humedecida por el vino
derramado en el suelo, tranquiliza levemente al tipejo. Se sienta en [a misma
esquina de siempre; silla verde, mesa verde. Una vez sentado, saca de un
morral indigno, un libro de volumen moderado, Cuyo titulo es The Unbearble
Lightness Of Being. Lee y bebe vino de pésima calidad. Después de un par
de horas, su estado de intemperancia es exactamente iqual al de la llegada:
lucidez extrema. El libro esta terminado y su tradicional desesperacién aln
continua creciendo.

Nada lo tranquilizaba, el hecho de abrir los ojos le proporcionaba mas
desesperacion incurable. Por mas que intentara evadirse con alcohol, libros,
musica, sexo y drogas; la desesperacion continuaba.

Debia descargarse contra algo, pero no cualquier algo... bueno, s6lo algo.
Algo asi como este cuento. [o
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José Miguel Corrales

ENFRENTANDO EL ANIMAL

La verdad, es que sé muy bien porque lo hice. No es algo complicado,

pero se torna enormemente complejo, a la hora de explicarlo en palabras.
Pues debo, de algin modo u otro, abstraer tan sublimes sensaciones, que

estan absolutamente alejadas del grosero mar conceptual, que usan los

hombres para comunicarse. De hecho creo que es una falta de respeto, a

la gran sensacion

Fsa es una sensacion que todos sentimos al momento de abrir nuestros
sentidos y contemplar la belleza que nos rodea; las formas, colores y sonidos
que podemos absorber, gracias a nuestro maravilloso cuerpo. Esta emocion,

la disfruto, como quien disfruta un eterno vaso de aqua fria después de
encarar el sol de mediodia, durante toda una vida.

Bueno, el asunto es que ustedes quieren les cuente porqué lo hice.
Cuando salgo del mundo de los suenos y comienzo a asombrarme de las
formas que imperan este mundo paradisiaco. La imagen de un ser, que
cruzo mi observar, hizo que mi cuerpo dejase de ser gobernado por la
supuesta racionalidad, transformandose en un sinnimero de reacciones

quimicas, La adrenalina tomo el control de mi accionar y pensar. Comencé

a acercarme a ese equilibrio perfecto que caminaba sobre nubes. Al
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como aquella criatura grit6 su miedo sin pronunciar una palabra! La
llevé al antro, donde suelo dormir (al menos hasta ayer), le di una
bofetada que la tumbo en la cama, enfrenté a mi animal y me zambulli
en el océano de los placeres reservados solo para quienes tienen las
agallas.

Es... algo como...

...sentirte Dios; saber que la creacion divina estd a tu total merced. Saber
que puedes quebrar la perfecta armonia te hace saborear realmente el
poder. Sentir como la ira de Dios se manifiesta en tu bestial
comportamiento. Sentir como se desequilibra lo sublime al escuchar
desorbitados gritos...

Cuando terminé esa celestial accion, miré el cuadro viviente (mds bien
muerto), que ayudé a gestar. Senti una paz interior nunca antes
experimentada por mi, ni siquiera los poetas me habian insinuado algo
parecido. No era nada, era simplemente escuchar como el tiempo pasabg,
escuchar como crecian las flores, sentirte como el viento; un animal
absoluto, que no supe enfrentar, pues aniquilé el vivir de una criatura que

LA GOTERA

Raul Yver

PAJARO INSOMNIO
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Vi a un pajaro caminando por la calle sin autos a esta hora
de

la

noche

al revés

Vi a un pajaro despierto a estas horas de la noche
caminando por |a calle Huelen
y pensé que quiza el miserable buscaba a su madre

ien la calle, pajaro loco! si tu madre oval pernocta en los
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Poco y nada me preocupa la discusion

de la muerte o no muerte de dios

En todo caso sin embargo y por si acaso:

Si existio, y lo entendemos inmortal

pues entonces de perogrullo morir no puede;
Y si nunca existio

;como puede lo que nunca fue dejar de ser?

Nunca hubo dios sino como proyeccion
de una ¢coémo decirlo?

debilidad torpeza o temor humano

. : : . N : ) e A arboles Esto - y no dios, si lo hubiere - es susceptible
encontrarme a unos pasos por detras de ella, empecé a examinarla aun no tomaba conciencia de su existencia. Tuve indicios de sentirme
minuciosamente a medida que me acercaba. Sus torneadas piernas, con culpable, pero quedaron sepultados al concluir que, ese ser que acabo de de morir acabar dejar de ser
una pequena mancha de nacimiento en la parte posterior de la rodilla morir, tal vez nunca iba o tomar conciencia de su vida, como tantos otros y
derecha; su uniforme escolar, de corte demasiado atrevido, con hilo que que han muerto o siguen viviendo sin vivir. Otra cosa distinta probablemente innegable,
colgaba siete centimetros, bajo el dobles de la falda; su mindscula cintura A ; ;
y el holywoodense rostro, que resumia toda la perfeccion de su cuerpo en Sl es que ahora ese ;como decirlo? temor
un pequenisimo lunar en la mejilla izquierda Respiré profundo y me puse a pensar en los problemas practicos que torpeza o
Es en ese fantastico momento cuando se produce un quiebre en lo cotidiano.  podria tener, porque quitar vidas es penado por la sociedad en que nos se

Surgio desde lo mas profundo de mi pecho, una sensacion radicalmente

paradgjica, nunca antes por mi experimentada, ni siquiera |a habia leido
en la verdadera poesia.

No vale |a pena, intentar explicarles con palabras lo que esa contradiccion

significa, ya que el tiempo escasea y encima no tengo el don la palabra

poética., que todo lo explica. Lo tnico que ustedes debe importarles es que

esa sensacion gatillo todo lo demas.
La tomé del brazo, violentamente, Creo, que le miré la cara con una
tierna expresion depravada, porque el horror de su cara, se relejé en una

irdnica sonrisa que dibujaron mis labios, muy lentamente, jqué memorable,

movemos. Yo no queria problemas con nada ni con nadie, por lo menos
en el lapso de un ano. Asi que esperé a que la penumbra llegara, y llevé
aquel bulto a la quebrada mas cercana. Ya que alli los peritos demorarian
un afo o dos en encontrar los restos.

Paso un ano, y aqui estoy, declarando ante ustedes, sefiores policias.
No me arrepiento bajo ninguna circunstancia, y supongo que ahora estoy
preparado para pagar por lo que hice. Después de todo opté vivir en
sociedad, por lo tanto debo atenerme a las consecuencias. Ademas dos
afos en la carcel es muy poco tiempo. Tal vez después de esos afios de
reflexion, vuelva a integrarme al seminario... o retome mis estudios de
literatura. o

desvela,

-vuela-

debilidad
se proyecte en otras cosas — 0 la misma con otro nombre -
el progreso la razon la television el televisor
la fraternidad la igualdad la libertad  la humanidad,
O felicidad o éxito o amor

o amistad

o dinero

0 yo.
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Juan José Jordan

CONFIDENCIAS

En el confesionario

una mujer cuenta como dejo ser manoseada
usada

por hombres que no eran precisamente

sus maridos.

A través de una rejilla de madera,

las palabras complices

se escapan.
Escuchanos sefior, te rogamos.

¢Me dice que se acostd con dos hombres a la vez?
Si, padre.
Necesito que me diga que debo hacer

Para despecarme.
Esclichanos sefior, te rogamos.

Tres ave maria,

un rosario.

Lo deja cocer a fuego lento

espera un rato

y le hecha dos cucharadas de Padre Nuestro.
Cuando ya esta frio

dice lo lamento

o0 algo por el estilo

y se lo toma de un trago.

Sus culpas ya estaran en su intestino

esperando salir.
Esctchanos senor, te rogamos.

La mujer abre los ojos
y dice “gracias”
el obispo sonrie y dice

“la espero el domingo”

spoemas
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Pero

£Quién se cree este tipo para andar por la calle
observandolo todo,

todo todo

apropiandose de cada una de las cosas que hay en el aire
para ponerlas en su libretita?

Eso no se hace, no senor.

son como ratas submarinas

que de repente

sin que nadie se lo espere

emergen, y se apoderan de los olores

de los colores

las formas, ruidos.

Sin embargo,

nadie los sefala con el dedo y dice: "jese hombre es un
ladron!"

nadie se espanta al ver como estas sanguijuelas

sacan provecho

y se apoderan de algo que no es de ellos,

Cmm— ~—

Leonardo Ramirez

CIRCULAR
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la Risa. Esa risa como de quebrar vidrios que venia

desde los cuatro puntos cardinales,

azules como un 0jo que me mirabas,

extrafado como con un rostro de pregunta, como esperando
desde una eternidad que el microbus terminara

de una buena vez de llegar y se llevase consigo no a mi,

sino que a este hastio de hace horas que espera,

asomado a la ventana, con una mano en la frente,

y la mirada perdida en el infinito, donde se juntan

las dos aceras, las dos columnas de arboles, las casas, el cielo
los cables estan en un solo lugar geografico de alglina geografia
imaginaria que se expande y se contrae ritmicamente al sonido

indescriptible de

CLIC
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Me vendria esa melancolia de

las cosas no son ahora como alguna vez

lograremos estar detenidos, sumergidos en la

inmovilidad me asombra, siempre que me asomo a buscarte
desesperadamente, hasta que se me hizo de noche y

una puerta de alguien que no vino aqui nunca mas,

ahora mas que antes que se vaya la luz dejaré el

lapiz tendido sobre la hoja, dormido creo.

La luz. dejar de ir hacia la luz.

Un alto en el movimiento continuo. En el color

un aire gris. Y sobre la inmovilidad romperte

en mil pedazos y reconstruirte como un juego
Hilar a partir del aire luces en un telar misterioso
y todo en la inmovilidad, mientras se vienen abajo
las leyes de la gravedad y los atomos se desploman

como polvo sobre el piano.

dejar la luz. renunciar de una vez.

el G - TN EEERem—

Es a partir de el instante fugaz en el que tu rostro se dibuja y se
borra al atravesar la luz cuando me doy cuenta que existes en una
dimension separada de la mia, y que lo que yo veo es solo una sombra
y que acd no existes como alla, y que no estas acd, sino que alla y

tu habitar aca es solo la ilusion de una presencia que en realidad

desconozco.




V

L levar una obra literaria al cine implica dar vida a aquello que
imaginamos a partir de nuestra lectura. Recrear en una imagen a un
personaje con un fisico, gestos, tonos de voz, un cuerpo y un caracter
definido, es siempre un desafio, pero lo es mas ain cuando dichos detalles
no aparecen claramente en lo que leemos.

Ese es el problema de adaptar a imagenes las obras de Shakespeare,
ya que el [imitado lenguaje acotacional no permite tener una vision
determinada del fisico y la gestualidad de los personajes; éstos son siempre
recreables en cada nueva lectura.

Luego de realizar en repetidas ocasiones montajes teatrales de las
obras de Shakespeare, Orson Welles, pionero y profundo renovador de los
recursos estéticos y narrativos del cine, se aventurd con una informal
version cinematografica de Macbeth, |a tragedia del poder y la traicion,
del crimen y la codicia.

En la pelicula, estrenada en 1948, Welles configurd, exclusivamente
a partir de los parlamentos, una personalidad y un cardcter determinados
para cada personaje. Imprimio su Gnica e incisiva mirada a esta tragedia,
dando cuerpo y plasticidad al texto del dramaturgo inglés.

El Macbeth de Welles es una version intima y atmosférica, en la que
destacan la maldad, la locura y la ambicion en un mundo de pesadilla,
donde cada personaje es un reflejo fiel de la pasion o vicio que encarna.
La sangre, |as alucinaciones, los villanos, lo demoniaco, hacen de la
pelicula un cuento fantastico de terror en su estilo mas clasico y puro.

Fueron necesarios diversos cambios para adaptar la obra a la personal
vision del director, es decir, plasmar lo tenebroso y lo perverso. Welles
omitio algunas escenas y parlamentos que correspondian a momentos
de aparente calma entre escenas directamente violentas que reflejaban
el terror y la tension de manera patente.

También afadio ciertas escenas para intensificar estos mismos elementos.
La imagen del suicidio de Lady Macbeth, interpretada por Jeannette
Nolan, cayendo en un abismo como una sumision total en la locura, es
de gran fuerza.

Hay otra escena que resulta dificil de visualizar en la obra, pero que
es muy potente como imagen en la pelicula: el bosque de Birnam avanzando
amenazante entre la niebla hacia Dusinane.

Igualmente intensa es la coronacién de Macbeth frente a un espejo,
en que se refleja su imagen distorsionada como simbolo de su investidura
sin futuro, basada en el crimen.

Por medio de un fuerte lenguaje de la imagen se representan los
distintos caracteres de los personajes. Una Lady Macbeth perversa, cruel
y codiciosa que aparece como el personaje fuerte o masculino, frente a

Por Ana Maria Moraga

un Macbeth atormentado, débil, temeroso y ambicioso, interpretado por el

-mismo Welles.

Los actores se mueven en un cuento de horror; un mundo sérdido, oculto,
siniestro. Los espacios simulan un castillo que, mas bien, parece una caverna
humeda y lébrega, donde se escuchan truenos, biihos y el constante silbido
del viento.

La neblina lo cubre todo, como si tratara de ocultar los hechos sangrientos
que alli ocurren. No se perciben diferencias entre dia y noche, todo es
sombrio y los personajes aparecen como siluetas o fantasmas que proyectan
sus sombras en el macizo de piedra.

Los escenarios en la pelicula, a diferencia de la obra, son escasos. Sélo
se muestran dos espacios rudimentarios, fabricados en carton piedra y sin
decoracion. Se trata, entonces, de una especie de teatro cinematografico,
pues toda la accion ocurre en un escenario.

El sonido en la pelicula también cumple un rol fundamental; el silencio
de las escenas, los ruidos repentinos, los tambores, contribuyen a aumentar
la tension constantemente. Y, para dar mayor verosimilitud a la época
histérica en que transcurre |a obra, Orson Welles hizo hablar a sus actores
con un tosco acento escocés, acorde con la rigidez de los personajes.

La musica, a cargo de Jacques Ibert, compositor contemporaneo de dpera,
tiene estrecha relacion con el movimiento en escena. No se trata de una
musica tematica, en que cada personaje posee una melodia que lo identifica,
sino que es una musica coreografica que se mueve en concordancia con el
desplazamiento de los personajes en el espacio, o como puente entre dos
escenas marcando un cambio. Aumenta o disminuye el sentido dramatico
de la obra, actuando como un complemento de la imagen.

La escena del puial es un buen ejemplo entre la musica y el movimiento.
La imagen que se mueve entre el foco y el fuera de foco va acompanada
de un gesto musical acorde, como una danza.

El uso de camaras, la iluminacion, la imagen de los personajes, el sonido,
la musica, los escenarios y la atmosfera acttian en funcion de la lectura e
intencién que Orson Welles quiso darle a la pelicula, es decir, |a exacerbacion
del terror, la maldad y la sordidez, representada no solo a través de las
acciones, sino por medio de la imagen y los elementos que dan la sensacion
de terror, como la oscuridad, los ruidos repentinos, |a tensién permanente,
la dureza y frialdad de los personajes.

Desde luego, este es un Macbeth de muchos posibles, pero, sin duda, el
dramatismo de la tragedia es sobrepasado en Ia pelicula por lo terrorifico,
por el mundo de pesadilla que creé el director. Orson Welles hizo suya la
obra de Shakespeare al traducirla o, mas bien, reinventarla en un lenguaje
de imagenes, con su aguda y personal vision. fe
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Cabos sueltos
Carla Cordua, Editorial Sudamericana, 2003, 168 pag.

Miembro de la Academia Chilena de la Lengua y del International Women's
Forum, y catedratica de universidades chilenas y extranjeras, Carla Cordua
(1925) es autora de una vasta y reconocida obra filosofica, con libros como
Filosofia a destiempo, Wittgenstein: reorientacion de la filosofia, Gerencia
del tiempo: ensayos sobre Sartre, y en colaboracion con su marido, el también
filésofo Roberto Torretti, Variedad en la razon: ensayos sobre Kant.

Cabos sueltos da empuje a un conjunto de reflexiones que Cordua fue
transcribiendo a medida que se desenvolvia en su diario quehacer, la lectura
voraz, las conversaciones con otros intelectuales. Si bien la filosofia no esta
olvidada, lo que sucede es que estd armoniosamente combinada con la
cercania que estos escritos, a palabras de su autora "muy personales”, logran
con quien se pone frente a ellos, esto gracias a que estamos ante algo con
lo cual podemos dialogar abiertamente, tal vez porque lo que se lee, no se
encierra en un solo tema, lo que da espacio a la diversidad de los lectores,

Textos de media pagina, de dos, un poco de filosofia, otro de opinion y
citas muy bien elegidas de autores como Sartre, Kafka o Goethe, dan forma
a un abanico de escritos que permiten conectarnos con el pensamiento y
reflexion intima de su autora, aquello que en sus obras anteriores parecia
estar escondido, sequramente por la formalidad y las reglas por las cuales
se rige la filosofia pura que constituye los trabajos anteriores de Cordua.

Las razones que llevaron a la publicacion de este libro y los textos que
éste contiene, no son un elemento aislado a la hora de buscar una explicacion
al éxito que ha tenido la obra, Cada uno de los escritos tiene personalidad
propia, adquiere un valor por si mismo, pues estan dados desde las notas
personales (repartidas en un sinniimero de cuadernos) de una escritora
acostumbrada a regir sus publicaciones con canones determinados. En este
caso, se nota la libertad en el puno, esto gracias a que el lenguaje nos es
como el de una conversacion, no superficial, claro esta, pero tampoco
demasiado formal como para no poder dialogar con ellos.

Esta es claramente una obra dificil de encasillar, porque atn cuando
podriamos decir que se trata de ensayos, no todos los textos caben dentro
de este género, lo que hace complejo amarrarlos a alguna de las categorias
conocidas. Este libro, algo asi como una "filosofia literaria reflexiva”, sobra
en contenidos, se rebalsa de sinceridad y llena por su variedad de temas.
De todas maneras una lectura muy recomendable, de facil y rapida lectura,
que sin duda, 8 mas de uno, lo encontrara hablandole a un conjunto de
papeles ligados por cinta y pegamento.

Por Gustavo Escalante
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COMPLETA

Completa
Paula llbaca, Ediciones del Bando en Contra, 2003, 140 pag.

La poesia de Paula llabaca Nafiez (Santiago, 1979) no ofrece lugar a
dudas. Es un conjunto bien definido, con una palabra delineada, y con un
tono de voz uniforme, lo que no es poco pedir en los tiempos que corren.
"Completa”, editado por la editorial Contrabando del bando en contra, es
el estreno en sociedad de esta joven poeta, criada en los fértiles terruios
de la Facultad de Letras de |a Pontificia Universidad Catdlica, junto con
otras voces que ya se han hecho escuchar, como la del poeta Héctor
Hernandez Montecinos.

La lectura de esta dpera prima denota cosas. Temas y pretensiones
estéticas resueltas. En cuanto a lo primero, |a obra estd cruzada por lo
maternal, llabaca se sale de madre, pero bien, para luego "regresar a la
virgen". Y en cuanto a lo segundo, |a totalidad del poemario deja claro que
en estas paginas lo ritmico (que una mala lectura daria la impresion de
monotonia) no es mera chacota para la autora, y tendra un papel dominante.
El compas se presenta carrusélico, de parque de diversiones, de musica
repetida en ciclos, no asi de disco rayado, pues el sonido de los versos no
se estanca, sino que se mueve.

Sus visiones respecto a |a maternidad, la sexualidad, el hastio y la ciudad,
asi como su poética y estilo se ven jalonados por el uso que la autora hace
tanto de las palabras, para sugerir atmdsferas e imagenes, como del ritmo,
obstinado y monocorde, para dar un paso continuo y ciclico a su poesia. La
eleccion metaférica se mueve casi siempre hacia la madre truncada, la
madre de espanto, no del bebé de Rosemary, sino de la poesia de Paula, "l
mujer-nifia que la encuentran jugando con la mufieca mas perversa de
porcelana”.

La poesia de Paula llabaca irremisiblemente conduce al lector a un estado
particular. Quien se encuentra con estos versos, “antes leidos, recitados,
susurrados multiples veces en infinitos registros, poses y balbuceos de
decibeles distintos", puede rasgar sus vestiduras y exclamar jhorror!, o bien
abrirse al juego que la poeta aqui propone, de entrada: "voz pareja y
constante/ también/ pequefos silencios intermedios/ quizas interferencias
delgadas/ sensacion de vacio/ de mucho vacio/ y un espacio/ grande/ preferir
el tedio y la repeticion/ repetir hasta el hartazgo”

Con todo, este libro presenta algunas cortapisas, que tienen que ver con
la no siempre feliz repeticion hasta el hartazgo, lo que hace que ciertas
imagenes naufraguen injustamente, disipando a ratos las riquezas poéticas
de esta escritura. Esta repeticion y este fluir imaginativo, de sabor surrealista,
por momentos se le escapa a la poeta, causando pequenos y controlables
siniestros. La lectura de este libro revela ciertos guifios a la poesia neobarroca,
a la vez que estos visos neobarrocos o surrealistas entregan un texto
prominente y opiparo, por ello a veces desbordado, lo que hace desear una
poda mas atendida por parte de la autora. Por suerte, ésta no es la tonica
del libro, que mantiene su vigor y su propuesta de tapa a tapa.

Paula llabaca ha abierto aqui los fuegos, (“bien encaminada, atenta”,
como dijera de su poesia Jessica Atal) de seguro arderan por un buen tiempo,
con nuevas luces, chispas, juegos y ritmos (que desde ya son esperados para
parangonar lo que aqui fue dicho y como fue dicho). Nos subimos a un
carrusel hastiado, impetuoso, constante, casi madre, casi arafia, casi pieza
de ajedrez; mafana Paula llabaca nos hara sacar boletos nuevamente, para

otra atraccion de su poética divertilandia. . o
Por José Ignacio Silva

BCRITICA LITERARIA

Corazon Disléxico
Luis Emilio Guzman, Editorial Planeta, 2003, 258 pag.

Dicen que hay una segunda adolescencia a partir de los 26 anos, cuando
la vida se presenta de golpe, amplia y sin puntos fijos y las decisiones son
tan cruciales que finalmente se le hace el quite a tomarlas. Esta es la etapa
de la vida que Luis Emilio Guzman pretende retratar en su primera novela
Corazdn disléxico.

El protagonista, Luca Mujica, es un joven fotdgrafo, nihilista y muy cool
(sin querer serlo), que vive, 0 mas bien sobrevive, entre los seres apaticos
que conforman la sociedad que lo rodea. Tiene dos amigos con quienes pasa
toda la novela insultandose en tono ironico y poco sutil. Estos son Esteban
y Jorge, y por supuesto, cada uno representa un modelo de vida que se
puede tener a los 28 afios. El primero es un exitoso hombre de negocios,
tipo ingeniero comercial, que gana mucho dinero, pero es una bestia de frio,
no le importa nadie, solo si mismo y utiliza a sus amigos para pasar el rato.
Llama a las mujeres "perras”, perras que son solo para follar, incluida su
novia. Por el contrario, Jorge es un mediocre que aun vive con sus padres
y trabaja en el puesto medio de un banco. Su relacion con las mujeres es
una sequidilla de fracasos. Sigue ain enamorado -aunque usted no lo crea-
de la que fue su polola en cuarto medio y durante s6lo tres meses.

En medio del camino, Luca conoce a Catalina, una mujer increible, que
luego de ser una periodista top y codearse con el mundo bohemio-intelectual,
decide dejarlo todo y poner una pasteleria al final de la calle Lastarria,
debajo de su departamento. En dicho lugar, ella vive con su hija Paz, una
madurisima nifia de no mds de cinco afios (aun va al jardin infantil) que
logra decir siempre las palabras que Luca quiere escuchar (jQué sabios son
los nifos!). Junto a estas dos mujeres Mujica descubrira los, por cierto,
insondables recovecos de su corazén.

Narrada en frases cortas y rapidos cambios de escena (quizas reflejo del
oficio del autor como guionista de cine, su mayor trabajo a la fecha es el
film "Paraiso B"), la novela presenta un mundo absolutamente maqueteado

y artificial, en donde todo se conduce por el patrén predeterminado de los®

estereotipos, haciendo que no haya ninguin punto fuerte de real tension. No
pasa mucho en las acciones de los personajes, por ejemplo la relacion que
tiene con Catalina se dibuja muy superficialmente y nunca queda claro
como es ella. No hay nada de fondo que sustente la relacion.

Leer esta historia es como ver desde la ventana una animacion digital
de lo que sucede en esta sociedad vacia y enferma, devorada por el
consumismo y las apariencias. Sociedad de la gente que habita el barrio
alto de un Santiago bastante poco chileno, ya que a pesar de exhaustivas
descripciones de lugares comunes de |a capital, esos que "todo santiaguino
debe conocer”, la ciudad siempre suena a un lugar abstracto mas bien
cercano a New York, “Le di las indicaciones y subimos por una ciudad
tranquila dentro de su caos, loca, hermosa, barata y llena de personas que
no querian estar tan solas".

Una tipica novela de los noventa. Otra mas que intenta hacer una critica
"irdnica” respecto al mundo en que vivimos y la sociedad alienada que lo
habita, pero se diluye. Las reflexiones son superficiales y no agregan nada
nuevo, "Mi mama conocia a mas gente de la que vamos a conocer los tres
juntos. Pero miren. Al entierro no vino nadie. Las sefioras del municipal, la
de los cacteles, todos los que ocupaban sus agendas. Nadie se dignd a venir.
Nadie la visité en la clinica”. Esto es lo mas "profundo” que consigue el libro
y es la idea que subyace en toda la novela. Nada nuevo bajo el sol, se cierra
y se guarda.

Por Constanza Ramirez

B ESCRITOR EMERGENTE

Héctor Hernandez Montecinos

Por Ximena Ramos Wettling

Aunque a él lo que mas le gustaba era leer filosofia e historia, decidio
estudiar Letras con mencion en Literatura en la Universidad Catélica.
Y sélo recién a los 19 afios empezd escribir. Casi por casualidad.
Casualidad, y uno de sus nombres puede ser Paula llabaca, poeta que,
ademas de ser su gran amiga, fue la gran impulsora en su decision de
dedicarse a |a poesia, al inscribirlo en los talleres de Balmaceda 1215.
Asi, Héctor Hernandez comenzé a crear poemas. A escribir. A ser escritor,
apodo que hasta hoy le resulta extrafio. Sus primeras incursiones fueron
en ese centro cultural, donde sus poemas gustaban. Y aunque un poco
escéptico de su creacion naciente, Héctor también empezaba a sentirse
a gusto con su trabajo.

Mas alla de haber cursado talleres con Sergio Parra, Gonzalo Millan,
Ral Zurita, Diamela Eltit, Alejandra Costamagna, Paz Molina y de haber
ganado diversos premios, Hernandez, lo que realmente pretende, es
manifestar su experiencia. Experiencia tefida de cultura urbana, de
recorridos por Santiago, de encuentros fortuitos con personas en calles
y bares. Experiencia que, también, trata de hacer generacional: un
proyecto de grupo conformado por jovenes forjados en talleres, menos
académicos y que viven la poesia separados de la dictadura del
capitalismo y del libre mercado. Y tanto “No!"(2001), como “Este libro
se llama como el que yo una vez escribi*( 2002), tratan de llevar acabo
ese proyecto. Sobre todo éste Gltimo que fue editado por "Contrabando
del bando en contra" (editorial de su propiedad), que se adquiere casi
a precio costo o mediante trueque (todo esto por mano, contactandose
con ¢l o con Paula) y que no es ofrecido en librerias ni esta inscrito
en los registros de propiedad intelectual. La idea es hacer un guino a
los clasicos proyectos editoriales, transgredir aquella estructura y hacer
que el libro, a pesar de ser un objeto comercial, conserve un valor que
vaya mas alla de lo netamente lucrativo. Dificil y romantica tarea, por
lo demas, pero hasta el momento ha dado buenos resultados: el libro
si se vende, a pesar de las largas caminatas con ellos a cuestas,

Héctor Hernandez desea seguir gestando mas proyectos en su editorial-
proximamente lanzara un libro de poemas de su autoria-, y no descarta
la idea de empezar una novela a fines de este afio, como también
continuar elaborando propuestas hibridas en las artes (musicalizacion
poética de textos y pinturas, performance, etc.). Tampoco descarta la
idea de decir que ¢l ya se fue del pais, casi como una teletransportacion,
a pesar de no haberlo hecho corporeamente. Slo esperamos que |a
casualidad juegue a nuestro favor y que si podamos ver a este hombre
de 24 anos cuando nos ofrezca sus libros, con su mochila al hombro.
La misma casualidad que lo hizo llegar a descubrir su habilidad para
la escritura. Roguemos, entonces, a Santa Casualidad. o




BENTREVISTA

CONVERSACION CON CESAR AIRA:

-

o mismo me asombro de que con lo freak que soy ahora me consideren
un escritor casi importante. Cémo puede ser, si todo lo mio fue el tipico
juego del nino caprichoso que queria llamar la atencion, uno mas de esos
ninos insoportables”, dice -muy en serio y medio en broma- el narrador
argentino César Aira, un escritor que, a estas alturas, resulta casi imposible
presentar sin caer en los lugares comunes que cualquier reseia periodistica
considera: que ha publicado mas de cincuenta libros, la mayoria de ellos
novelas o “novelitas”, como entre displicente y carifioso prefiere llamarlas;
que su obra ha tenido el saludable efecto de desordenar el naipe de la
literatura latinoamericana, tan saturada de realismos magicos y/o sucios;
que escribe una pagina diaria, o sea 365 paginas (100 paginas por dia= 3
novelas por ano); que publica lo mismo en editoriales prestigiosas que en
sellos independientes; etcétera, etcétera, etcétera.

Una fugaz visita a Chile pudo ser la oportunidad para que abundaramos en
estos temas, pero la conversacion discurrio con tal naturalidad que ha sido
dificil armar, ahora, con esa materia dispersa, algo asi como un texto
coherente; hay que decir, entonces, que no hablamos demasiado de Aira y
si mucho de Chile, del Paseo Ahumada, de las librerias de viejo, de nuestra
renuencia a usar los cadigos postales y de nuestra literatura, la que Aira
-vaya uno a saber como- conoce al dedillo: desde Blest Gana a Manuel
Rojas, pasando por Braulio Arenas (“Los esclavos de sus pasiones es una de
las obras maestras mas extraias que se hayan escrito en la lengua espaola”),
Enrique Lihn, Violeta Quevedo, Adolfo Couve, Bruno Vidal, Marcelo Mathei
y el Dr. Grigurina (la lista es extensa y desordenada, pero se ajusta a un
criterio: lejos de interesarse mucho por nuestro laureado canon, Aira anda
detras de los mas extravagantes, de los mas aireanos). Como digo, hablamos
poco de sus libros, pero hablamos. Aqui van algunos fragmentos.

ARTURITO Y YO

-Me llama la atencion, por esa dimension experimental que tiene tu
obra, que nunca hayas escrito poesia, o al menos nunca la hayas
publicado.

Eso viene de un hecho biografico muy particular. Tengo un amigo de la
infancia, de la primerisima infancia, que es Arturo Carreta, Arturito. Nosotros
nos hicimos escritores juntos, a los 14, 15 afos y nos dividimos los campos.
El se quedd con la poesia y yo con la prosa. Yo nunca escribi poesia y €l
nunca prosa. Ese fue nuestro pacto, un pacto de honor.

~Tienen algunos temas recurrentes, o coincidentes

Retrato del artista imperfecto

ARROJARSE SIN MAYORES PRECAUCIONES A LAS AGUAS
REVUELTAS DE LA FICCION, O ESCRIBIR NOVELAS COMO SI SE
TRATARA DE UN DIARIO DE VIDA DONDE LOS NOMBRES, LOS
LUGARES Y LAS CIRCUNSTANCIAS HAN SIDO VIOLENTAMENTE
ALTERADOS; ESO ES -QUIZAS- LO QUE HA HECHO CESAR AIRA,
AUTOR DE UNA DE LAS OBRAS NARRATIVAS MAS VALIOSAS
Y ORIGINALES DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA ACTUAL.
EN SEGUIDA ALGUNOS FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION
MUCHO MAS LARGA Y DESORDENADA DE LO QUE AQUI PARECE.

Por Alejandro Zambra

Si, puede ser, tiene que haberlos porque somos como hermanos. En la
Argentina habia una costumbre cuando naci, las familias tenian un "dlbum
del bebé". En ese album mi madre anoto la primera salida mia que fue de
mi casa a la casa de mi abuela, que vivia muy cerca. En el camino se encontro
con la abuelita de Arturito que lo llevaba en brazos. Arturito tenia un afno
porque es un ano mayor que yo y estuvieron charlando un momento y
después la abuela de Arturito le dijo “dale un besito al nene", entonces lo
inclinaron a Arturito sobre mi y €l con sus dientitos recién salidos me mordio
la nariz. Ese fue mi primer contacto con Arturito, a los 4 o 5 dias de nacer
y fue un contacto agresivo. Cosa rara que ahora, 55 anos después, sequimos
siendo nuestros respectivos mejores amigos...

~-Lei por ahi que él se enorgullecia de ser el super lector de Aira, de
haber leido tus cincuenta y tantas novelitas.

Si, tiene todos mis libros. Arturito es muy sociable y la casa de €l siempre
esta llena de gente, entonces mis libros los tiene todos bien ordenaditos y
los tiene puestos no con el lomo para afuera si no con el lomo para adentro
para que nadie se los pida prestados. Es muy raro, la tltima vez que estuve
en Cuba en un encuentro de escritores disidentes se me acerco un joven y
me dijo "nosotros a los argentinos que mas leemos son Aira y Carrera” y yo
pensé los dos amigos del pueblo han hecho carrera, qué gracioso...

“AFORTUNADAMENTE HAY GENTE A LA QUE NO LE GUSTA
NADA DE LO QUE YO HAGO."

“EL DIA QUE NO ESCRIBO ES UN DIiA PERDIDO, NO DEJAR
UNA HUELLA ES COMO PERDER LA VIDA".

BARBARIDADES

-¢Hiciste critica literaria formal alguna vez?

Si, de muy joven lo hice, provocativamente. Cuando empecé a escribiry a
publicar no tenia compromisos ni amistades en el mundo literario y podia
permitirme cualquier cosa, decir hasta las mayores barbaridades. Habia
autores a los que se les respetaba de un modo casi supersticioso como Piglia,
por ejemplo, todo el mundo hablaba bien de Piglia. Entonces me lancé a
escribir barbaridades sobre Piglia, que él no me habra perdonado ni me
perdonara nunca. Eran criticas un poco exageradas, injustas, pero era por
€50 Mismo, por provocar.

“EL CUENTO TIENDE A QUE SEA TODO BUENO, A UNA UNIDAD PERFECTA. LA NOVELA ADMITE LA SINUOSIDAD, LOS ALTOS
Y BAJOS, RETOMAR IMPULSOS, VOLVER A PERDERLOS, VOLVER A RETOMARLOS..."

que nos infectd y que ya es irreversible.

para la Argentina ese escritor es Borges.

EL MITO CHILE

“Si Chile se hundiera en el Pacifico producto de un cataclismo y después apareciera todo vacio”, dice César Aira, "seria posible
reconstruirlo con la obra de Manuel Rojas y con la de Alberto Blest Gana. Ahi me parece que esta todo Chile. Ahi esta el sabor, Chile
no como la realidad que es si no como el mito, la leyenda, el mito Chile",

~Por ahi decias que afiorabas el tiempo en que se podia escribir novelas como las de Manuel Rojas.
Claro, Manuel Rojas tiene algo de anticuado, de hermosamente anticuado, de nostalgicamente anticuado. Roland Barthes dice que
Voltaire es el Gltimo escritor feliz. Uno siempre piensa en esos escritores que hicieron lo suyo antes de que entrara esa duda critica

-¢Y si las placas se movieran mucho mas y el cataclismo alcanzara a la Argentina?
Para la Argentina es Borges. Hay que elegir al escritor cuya obra sea un documento, un registro de lo que fue el alma de ese pais. Y

-Con tus libros pasa que la recepcion critica es muy entretenida: sale
un critico y dice no, este no es el Aira de "Cémo me hice monja" y llega
otro y dice menos mal que este no es el Aira de Como me hice monja.
En general he tenido demasiadas buenas criticas. Ha habido apenas un par
de criticos que me han pegado como me lo merezco. Lo lamento, tanto lo
lamento que ahora ese es uno de los motivos que me llevan a sequir
escribiendo y a renovarme, escribir en contra de la gente que me elogia, ver
qué es lo que les gusta a ellos y hacer lo contrario. Afortunadamente hay
gente a Ia que no le gusta nada de lo que yo hago.

-En ese riesgo hay también una simpatia por la imperfeccion.

Eso es lo que me gusta de la novela, el género cuento en general tiende a

que sea todo bueno, 8 una unidad perfecta. La novela admite la sinuosidad,
los altos y bajos, retomar impulsos, volver a perderlos, volver a retomarlos...
se adapta mas a mi manera de escribir, todos los dias, casi como un diario
intimo, un poco impredecible hasta para mi mismo, yo no sé bien qué camino
va a ir tomando

HACIA LA DISGREGACION

- Tu hallazgo chileno mas reciente parece ser Adolfo Couve.

Descubri tarde sus libros, cuando ya se habia muerto. Para mi fue una
sorpresa. Siento una gran afinidad con ese intento de lograr esa especie de
neoclasicismo, esa frialdad, esa distancia, que me parece que es la receta
perfecta para la pasion. Cear una superficie de hielo para que se vea mejor:
que el hielo haga de lupa para las pasiones que estan atras. O para las
escenas, para las fantasias... él es un maestro. Yo soy medio su discipulo.
El fue avanzando hacia ese clasicismo, ese despojamiento y después, en sus
ultimos afos, empezo a disgregarse. Esa especie de locura... yo veo que voy
en esa misma direccion.

-Pero has escrito mil por ciento mas que él...

Pero no pinté. Liegué a cierta transparencia en el relato y ahora empiezo
a disgregarme, me parece, quién sabe... espero no terminar tan mal como
el pobre Couve.

-¢Y como crees que ocurre esa disgregacion en tu obra?
Lo que pasa es que cada vez voy teniéndole menos respeto al verosimil

realista. La tltima novelita que publiqué se llama Mil gotasy cuenta la
historia de mil gotas de pintura: un dia la Gioconda en el Louvre se disgrega
en mil gotitas y las gotitas se escapan, hacen agujeritos en ese vidrio
blindado que tiene la Gioconda y se van por el mundo a vivir aventuras. Una
se va al Japon y pone una fabrica de velas, otra se va a Oklahoma, otra a
la Argentina y asi, muchas historias de las gotitas, que tienen amores y
aventuras, algunas se van a planetas lejanos... Todos mis amigos me dicen
ibueno, ya esto es lo definitivo, te volviste loco del todo! Pero no sé, esa es
la disgregacion que estoy buscando, pasar la dltima frontera de la libertad
y permitirme hacer lo que quiera realmente. De la novela se hizo una edicion
rarisima de ocho ejemplares.

Es que se la di a un poeta editor, amigo mio, Washington Cucurto -ya con
el nombre esta todo dicho- que tiene una editorial en la que hacen los libros
con los materiales que les compran a los cartoneros. Hizo una tirada de
ocho ejemplares y me regalé uno asi es que no pude trarles ejemplares a
mis amigos chilenos, no estoy para andar regalando...

-En “Contra la literatura infantil” hablabas de los tipos de libros, de
la materialidad del libro. De pronto este que saca Cucurto-cartonero
puede ser més parecido a los que te gustaria publicar.

Si, me gustaria un libro que tuviera tiritas y que se moviera y que cuando
uno abriera la pagina salieran cosas... Pero esos son como fantasias que
después entran en las historias de mis novelas. El argumento que yo usaba
contra la literatura infantil era que |os nifos no se merecen esos libros tan
lindos que hacen para ellos. Esos libros son los que querriamos nosotros y
a nosotros no nos hacen esos libros, nos hacen unos libros todos llenos de
letras. Pero no, es un argumento un poco retorcido, creo que queria decir
otra cosa.

DIAS PERDIDOS

-¢Revisas los libros que se reeditan?

Nunca, creo que esta bien asi porque hay que dejarlos, como documentos
de una época de la vida. Trato, también, de no corregir lo que voy escribiendo.
Eso me sirve para avanzar. A veces cuando uno escribe se da cuenta de que
no salié bien, es algo que se siente visceralmente. Hay dias que uno no esta
inspirado o que la cosa tomd un camino un poco sospechoso. Entonces mi

N



BENTREVISTA BEL MONO CALVINISTA

“ME GUSTARIA UN LIBRO QUE TUVIERA TIRITAS Y QUE SE MOVIERA

idea siempre ha sido no volver atras, por que eso esterilizaria un poco la cosa
y se neutralizarfa todo, prefiero dejar el texto asi comp esta y justificar ¢l lapsus

Y QUE CUANDO UNO ABRIERA LA PAGINA SALIERAN COSAS..." —

Jaime Collyer

después con una vuelta de tuerca, un episodio nuevo que le dé valor a eso que
salio mal, a esa chapuceria que hizo uno. Eso me obliga a subir la apuesta cada

vez mas y asi es como he escrito siempre.

-¢Y para qué sequir escribiendo? Es una pregunta tonta, pero es una pregunta.
Claro, después de haber escrito tantos libros para qué sequir... No hay una
respuesta, 0 la respuesta es seguir haciéndolo, uno no sabe por qué. De Gltima
uno tampoco sabe para qué sigue viviendo, para qué en general. Quizas haya
la responsabilidad de dejar un registro, de documentar el mundo, documentar
la imaginacion, lo que ha pasado, lo que esta pasando. Yo lo siento asi, el dia
que no escribo es un dia perdido, no dejar una huella es como perder |a vida.
Pero esas son cuestiones filosoficas profundas, en general prefiero cerrar los ojos
y avanzar...

é
-Finalmente prevalece una sensacion de libertad formal o de libertad a
secas.

Si, eso es lo tnico que tiene de ejemplar mi obra. Si alguna leccion puede sacarse
es eso, que se puede sequir siendo libre, que se puede apostar a la libertad
creativa sin demasiado perjuicio. fo

PERRO QUE LADRA NO MUERDE

(O DOS GENERACIONES ANTE EL GOLPE)

@CONTRAPUNTO

LU AREIHAR MALOS LIBROS ?

QUE ALGUIEN RESENE UN MAL LIBRO SIN JACTANCIA."

ALVARO BISAMA e

Porque es el trabajo sucio y alguien
tiene que hacerlo. Porque algunos
malos libros son en realidad grandes
libros: odas al fracaso, plegarias
atendidas pero jamas resueltas y
quebradas por la mala prosa, los
malos versos y las malas ideas.
Porque los malos libros son como
las malas peliculas, algunos
provocan adiccion y se vuelven
fetiches; otros se leen sin razon
aparente, con el placer culpable de
esperar un desastre en la pagina
que viene. Porque nos recuerdan a
la literatura como algo siempre
fragil. Porque los malos libros
engendran a veces buenas criticas.

O criticas divertidas. Porque

permiten al critico ejercer otros
oficios. Carnicero, basurero y
gasfiter. Ya saben, destazar, limpiar

y reparar. Porque con un mal libro
uno puede equivocarse y ahi esta
el verdadero filo del quehacer
critico, la sensacion pavorosa de
caminar sobre un puente roto que
cruza aguas turbulentas o turbias.
Los malos libros son esas aguas.
Uno puede encandilarse o sufrir
vértigo con ellos. A veces hasta caer.
Porque los malos libros permiten
apreciar los buenos; son nuestra
diferencia comparativa, nuestra
brujula. Porque el lector también
necesita el error, la ambicion
desmedida; a las malas historias
tanto las buenas. Porque los malos
libros son el espejo invertido donde
se puede mirar para encontrar un
reflejo oscuro: las sombras y los
escombros -el no se pudo, el pudo
ser, el no fue- de una obra maestra.

Preguntar por qué o para qué criticar
libros malos es casi como preguntar
por qué existe critica literaria. Desde
la época de Platon, los libros siempre
han merecido elogios, alabanzas,
aplausos o rechazo, invectivas,
palabras poco halagiiefias. Hay muy
pocos titulos que reciben, de modo
permanente, la aprobacion unanime
del publico y de la critica, casi ninguno,
en realidad. Podria citar innumerables
ejemplos. Incluso existen novelas,
cuentos, poemas, biografias, ensayos
que se han impuesto como grandes
creaciones solo con el correr de
muchos afios. En cuanto a la critica
semanal, que es la que yo practico
hace 15 afios de forma publica, no
hay ninguna forma de saber, de
antemano, si lo que vas a leer es bueno,
mediocre o malo. Simplemente lees el
libro y te das cuenta cuando has dado
vuelta la Ultima pagina (porque a veces
empiezan muy bien y en el camino se
van al despefadero o bien, al principio
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parecen algo intragable y de pronto...
se salvan y hasta se redimen, claro
que esto Gltimo es algo raro). Las
funciones de la critica literaria son
muchas y eso da para escribir un libro
independiente, aunque todos estan
de acuerdo en que el critico puede
ser una suerte de intermediario entre
el lector y el autor. No estoy
plenamente de acuerdo con ello, pero,
para responder, parto por aceptarlo.
Asi, quien vaya a comprar, leer o pedir
prestado un volumen escrito, tiene
una opinion previa, solamente eso,
la cual puede servirle, a la vez, para
juzgar, él mismo, esa obra y asi
contrasta su propia opinion con la
del critico. Ello establece un dialogo
entre distintos tipos de lectores y una
de las misiones de fa literatura
consiste precisamente en esto, hacer
que muchos dialoguen y se
encuentren o desencuentren frente
a esa forma superior de relacionarnos
que es la literatura de la imaginacion.

Para cuando estas lineas vayan camino de la imprenta, el 11 de
septiembre sera apenas un destello en la memoria reciente de nuestros
compatriotas y el recordatorio en si habra perdido vigencia, comenzara
a diluirse una vez mas en el limbo de los onomasticos que este pais gusta
de traer a colacion una vez al ano, mas que nada para sacar la vuelta y
aprovechar el feriado. Con todo, el aniversario fue esta vez algo distinto
y la fecha consiquio remecer mas de la cuenta a todos quienes, de uno
u otro modo, hemos sobrellevado el lastre (para otros, las ventajas) del
quiebre institucional, durante treinta afos o mas. No me sorprenden tanto
las discrepancias surgidas en |a reconstitucion de los hechos y las dos
versiones que en lo esencial persisten del asunto, de sus tira y aflojas
interminables, de sus grandezas en la sombra y sus atrocidades. La
aproximacion que la vieja izquierda y la vieja derecha tienen al fenomeno
es desde luego disimil, no puede ser de otro modo, y ello se hizo patente
en los dos seminarios convocados en Santiago alrededor del quiebre
democratico, el uno por nuestra casa de estudios, el otro por la Universidad
Arcis, cuyos debates (los de esta Gltima) suscitaron pifias y rechiflas que
en el seminario organizado por la UDP escasearon, con tanto protocolo
como suele caracterizar a nuestra entidad y todo eso de nuestra propension
ecuménica, pluralista y multiple,

Que habia dos versiones al menos del golpe y sus efectos es un hecho
y no sorprendi6 a nadie, tampoco a mi. Mas pensativo me dejo cierta
discrepancia apreciable entre las varias generaciones que hoy coexisten
dentro del espectro intelectual. Dos generaciones como minimo vertieron
sus pareceres en torno al asunto: la de quienes hoy transitamos por el
terreno algo abrumador de |a cuarentena, y ese otro segmento que hoy
habita el territorio mas llevadero de |a treintena. Paraddjicamente, quienes
éramos adolescentes para el golpe (los que hoy estamos en los cuarenta)
evidenciamos cierta propension mas radical y mas apasionada que los
mas jovenes. Y cuando hablo de los "mas jovenes" pienso, por ejemplo,
en el escritor Rafael Gumucio o el poeta y columnista Matias Rivas,
profesor en nuestra universidad, quienes también manifestaron su parecer
y su vision del asunto en algunos de los medios abocados al tema por
esos dias. Gumucio en su columna dominical del diario Las Ultimas
Noticias, Rivas en el especial con que el guincenario The Clinic rindioé un
homenaje a Salvador Allende y reunio varias firmas jovenes para inquirirles
su vivencia del golpe y de esos afios. Ambos cronistas (dicho sea de paso,
dos de mis buenos amigos) develaron en su aporte su envidiable precocidad:
ambos tenian menos de una década al momento de producirse el golpe.

Lo que sorprende a este mono calvinista y sus avatares mentales es
cierto desencanto velado que aflora en la evocacion de ambos columnistas.

El uno, Gumucio, insistié en que el golpe, y luego Allende con su mensaje
final, habian evitado la guerra civil; vale decir, que habian permitido sortear
un mal mayor, un descalabro que -de no haberse arrojado las tropas al asalto
de |a ciudadania aquella manana del 73- nos hubiese conducido a un
torbellino fratricida de consccuencias irreparables. Rivas aludio, por su parte,
con inequivoca sinceridad y no poca lucidez, a la gran farra que dos
generaciones de chilenos hicieron de nuestro viejo legado institucional,
amparandose malamente en la retorica heroica y una épica altisonante,
irreflexiva, que preparg el escenario tan poco estimulante en que su
generacion, la de ambos, hubo de crecer, debatirse y madurar.

En esta discrepancia generacional acecha, a mi juicio, el desafio que aln
nos aguarda a futuro, a los cuarentones vy los treintones de hoy. Porque
tienen razén Gumucio y Rivas, cuando menos en parte: los adolescentes de
antario, los de entonces, crecimos en efecto imbuidos de una mistica y una
heroicidad muy poco provechosas, escasamente realistas, voluntariosas por
decir lo menos. Una retdrica que su generacion, criada con la papilla deslavada
de la globalizacion, no puede entender. Lo que de todas formas me parece
mas cuestionable es su pretension de situarse a una saludable distancia
moral de los cavernicolas de antano (o sea, nosotros). O la pretension
complementaria de explicar (¢justificar?) el golpe como un freno ineludible
a la guerra civil que se avecinaba. En primer lugar, no esta claro que los
efectos del levantamiento militar fueran tanto mas leves que esa hipotética
conflagracion; 250.000 personas torturadas- por sélo citar uno de los indices
aludidos en los seminarios- no es una cifra menor. En segundo lugar, se
parece, esta logica apaciguadora, a los argumentos que hoy dominan en
entidades como "Paz Ciudadana’, esos que valoran la quietud del espacio
civico por sobre las disonancias perturbadoras que trae consigo la convivencia.

Con el argumento de evitar males mayores, en nuestra era se ha llegado
a excusar episodios tan desaforados como la bomba arrojada sobre Hiroshima,
que el propio Truman proclamd como un mal menor, destinado a evitar el
desangramiento del ejército norteamericano en el Pacifico. Me agrada esta
vocacion pacifista de mis buenos amigos Rivas y Gumucio, pero en su vision
del jaleo del 73 se advierte |a opinion tan cautelosa que estos afios de
historia han instalado en nuestro pais al centro de la vida ciudadana y el
debate intelectual. Por mi parte, sigo creyendo, incluso a mi pesar, en esa
“gesta” inatil que los de entonces —ambos bandos- libramos, aunque sdlo
fuera por su inutilidad o la pasidn que clla traia consigo. Ya lo dijo Sartre:
“La vida es una pasion inutil". Pero no por indtil renunciamos a vivirla con
una pizca de epopeya. En Gltima instancia, no hay que seqguir temiéndole
a las peroratas febriles de los antiguos exaltados histéricos: hoy por hoy, sélo
somos un perro que ladra, y perro que |adra no muerde, eso es sabido. lo
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INEDITOS

LA BESTIA

La bestia nos recorre con su lengua negra
y bebe todo suefio de amor o de hermosura
asi, como si nada, construye su fiereza

en el altar del torpe, del débil, del ingenuo.

No puede ir mas lejos que la mirada nuestra
y entonces se sofoca, se hunde, se derrama
buscando la caida, el odio, la vergiienza
para volcar su ira en la pureza de otros.

El aguila es la bestia. La guerra su locura,
un halcon es otra pequefia bestia muerta,
¢a donde nos conduce la lucha desatada,

el cruel desierto hueco de voces que se amaron?

Arregla sus pezunas, trenza sus cabellos,
en el espejo observa su cuerpo amenazante
como una extrana nina que odia a las munecas

y rompe sus cabezas y come sus entrafas.

La bestia nos desliza por un reseco mar
donde no existe el llanto, la risa, la cordura
de dioses que se fueron amargamente ayer.

POSTALES DEL INFIERNO

La podredumbre blanda del que transé y no ceja
en su cobarde envidia, en su pobreza amarga.
La enfermedad andando su camino sola

con un cuchillo negro de peste adormecida.

La ira que me envuelve, me llama, me consume
con esta rabia diaria de angel derrumbado.

La hipocresia fiera, la soledad del nifio,

el hombre que circunda el mundo satisfecho:

No es apocalipsis, no es el final de nada.

SAla 19 verniienza de anniel e no ce calla




