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EDITORIAL

El continuo

POR VICTOR IBARRA

El gjercicio de la !."lll'llk. acion |'-L':.T-.|'|-.1-:. conrinuidad —ademads de la evidente co-
municacién de un contenido v, por lo tanto, de una intencién determinada. Esa
prolongacion en el tiempo es condicion de posibilidad de una revista v, sin em-

] LLE Dy ASISTIMOS casi de manera permanente al aborto instantineo de diversas
propucsias ¢ ditoriales —que, a pesar de desa parccer, quc dan inscritas en la historia
como un intento, La interr upcion de ese continuo da cuenta de dos hechos prim-

C i!.'-.l les en nuestro pais: por un lado, el crecimiento revisteril manco (v la historia
intelectual también trunca) que caracteriza tanto el presente como el pasado siglo;
¥y POT OO, la perpetrac ién de un asesinato quec, a pesar de su cardcter activo,
carece de snjeto logico ¥ Bl amatical, vale decir: nadie ejecuta ese crimen que,

r:II'|~'||I'|i- nte, salo !."lli'-.l ¢ scr enunciado en términos il'll!"'l.'l' sonales

El deceso de una revista nunca tiene suficientes ¢ l||}'-'|'l'-|-.'. los editores, los cola-

horad Ires, los lectores, el sisterna —casi -il.'l:ll!'ll.' sc sucle arribuir a este dltimo la

}'-.‘-[-.‘l'ln-.| 1d de la resp nsabilidad mortuoria, liberando al SUJETD de sn !."I'-'I.'-i.:'l par-
tic ii'--.'ll.'il n en la constelacidn de ese sistema. Y la intromision de nuestras narices
en las causas |I|||'-|i-.~'l. inevitablemente, la reunién de rodas esas variables: una teo-
ria de la lectura supone, de antemano, un texto a inte rprerar, que —si bien }'-HI:-J-:.'
er entendido como un universo autdnomao ¥ libre de su contexto de .l'-l'--dlu -
Cién— mo |'-I|-.'-.ll.' presc indir de un autor que, cuando menos, le da vida; asi como
un lecror no !-ll-.-.lt serlo si no hay revista e leer, ni revista ha ¥ sin lector a pesar
del director, el editor, el |'|-'--.I LCTOr § la lmprenta Todo esto inmerso en la acéfala
constitucién de nuestro alfabetismo gque sc conforma con la censura de cudntos
}'-ll-.‘-.'.l.n juntar laMcon e O, la ], la O ¥ la M, para leerlo v, posteriormentes,
escribirlo. Lo dnico que Nos atrcvemaos a sefialar, con algo de certeza, es que el

pr blema radica, al fin v al cabo, en la lectura. Entonces, como nl ydrin notar, de-
[Erminar un c ll||'-JII'|I. €5 arrojarnos

la *responsabilidad compartida™ es, finalmente, de nadie; cémodo juego de pala-

al precipicun y !-ll.‘[cl'u.{q': volar, iL‘Jl- rando que

bras que permite a Joaquin Lavin, por ejemplo, culpar a los profesores (o a quien
e le ocurra) de la Incapac idad que muestra el alumnado al momento de compren-

su cardcter falaz— no logra explicar por qué

der un rexto, ¥ que —pncc isamenie por

el -.icl'-.l-. io de nuestra bicentenarial lectura exhibe un avance tan depencrativao,

afio a afio, en las aulas universitarias

Hoy,

ductiva. Hemos quer idm, por lo mismo, intentar una revisidn panol amica b dar

Lsrifo -.I.IIII!"iI veinte edicione 5, 5L ha salvado de la debacle lectora v |'-|'- ¥

cuenta, someramente, de otras !"|l|.-ii-. aciones de cardcter cultural; ads pra ndo, por

VEE primera y unica, un tormato textual ¥ un tono v identemente revisteros

Diedicar este mimero a las revistas de difusicn puc de mal entenderse, porquc
somos una. La antorreferencia es la pI imera critica que se desliza en el |Il. iCio
proyccivo Sin embargo, nuestra intencién SUpcra apcnas el deseo INgCIn dc,

por un |JL-.|-.-, celebrar un CLomj leafios v, por otra, sarisfacer una necesidad: la exhi-

bicion de ese desarrollo histdrico de la revista quie, disci I, |-.'|.il.'i~- ¢l intents
estéril —pCIo IFrestr ICto en si .|I.l-.|-.i'|-.i;'l— por di I.I.u|-.|ii. cucstionar, pcnsar, coni-

nuar. Anhelo del gue Nosotros, por supussto, ampoco CElamos CXMENT0s C
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Notas varias:

historia de las candidas revistas culturales
y del mercado desalmado

POR CECILIA GARCIA-HUIDDBRO McA

Uno

Deberia existir un muro de los lamentos para
cditores, donde pudicran darse cabezazos de

lo lindo. Y es que no cs fécil la vida para una
revista cultural, Todo parcce indicar que la natu-
ralcza no las prepard para competir en la jungla
darwiniana de la industria editorial. Intentar tra-
zar su breve historia en Chile pucde llegar a scr
una clegia, tanto por la falta de continuidad que
caracteriza a las publicaciones de este tipo, como
por cl total desconocimicnto de su perseverante
historia. No sc trata aqui de listar las revistas que
han cxistido —para lo que sc necesitaria de un
espacio cercano al de una guia de teléfonos san-
tiaguina—, sino de asomarnos a sus comicnzos y a
sus distintos fenotipos.

Con la llegada de la vida republicana comenzaron
las publicaciones periddicas. Algunas pusicron
su acento cn tcmas artisticos, como La Rewista
de Santiago (sobre todo en su scgunda ctapa,

de 1872 a 1873, dirigida por Fanor Velasco v
Augusto Orrego Luco); la Revista Chilena (187 5-
1880); o la Revista de Valparaiso, publicada en
1873 por la asombrosa Rosario Orrego de Uribe,
una de nucstras primeras cscritoras. Hay que
subrayar, sin embargo, quc éstas cran mas ideo-
légicas que informativas, y mds proximas a un
libro que al formato que conocemos hoy.

La gran renovacion llegdé con el siglo xx. Sc
modernizaron tecnolégica y conceptualmente,
¥ sc comenzaron a scguir estindares industria-
les ¥ de mercado. S¢ pensaba en conquistar a
un lector. Revistas magazinescas como Sucesos
(1902-1932), Zig-Zag (1905-1964) y Correvuecla
(1908-1927) compartian los temas de actuali-
dad y vida social con los de creacién litcraria y
notas culturales. *Accediendo galantemente a
sus descos de algunos habitiés, Pope Vila puso
cn cscena cn cstos Gltimos dias, entre Los A -
canistas, Chatean Margaux y otras aplaudidas
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petipiczas, ¢l famoso Gorro Frigio, dando oca-
sién a la simpdtica artista, scfiora Marin, para
hacer una chula resaladisima™, anota Sucesos el
13 de septicmbre de 1902.

En 1900, Instantineas de Luz v sombra no tuvo
empacho cn definirse como “scmanario festivo,
literario, artistico y de actualidades”. Esc afio
también salié Pluma v Ldpiz, donde empicza a
escribir Diaz Arricta bajo ¢l scuddnimo de Alone.
Maim Nomez sostiene que esta revista “serd cl
bastién fundamental del reconocimiento de las
obras de las nuevas generaciones modernistas”.

La gran renovacion llegé con el siglo xx. Se modernizaron
tecnoldgica y conceptualmente, y se comenzaron a seguir
estandares industriales y de mercado. Se pensaba en

conquistar a un lector.

Tres

Sc considera a Selecta —aparccida en 1909- la
primera en definirse como literaria por su lema:
“Revista mensual, literaria y artistica”. Luis
Orrego Luco, su director, ya tenia una larga
trayectoria de colaboracién en publicaciones,
pero lo que lo puso en la primera fila del debate
fuc su novela Casa grande, que vendis quince
mil cjemplares.

Selecta destacd por su disefio elegante y gran
formarto. La mano de Omer Emeth muestra

su huella critica ya en ¢l primer mimero en la
seccion “Los libros nuevos™, donde se anuncia
que “la revista dard cuenta de los libros que sc
le remitan”. En la primera edicién incluye una
entrevista a Eusebio Lillo, género casi inexistente
£n csos afios, ¥ prictica que, lamentablemente,
abandond en las siguicntes ediciones. Pasados
cicrtos fervores del Centenario, sus contenidos
no despertaron demanda en el piiblico y en 1912
cerrd. Una muestra mds de la incomprensién na-
cional para este tipo de esfucrzos editoriales.




Al afio siguicnte, Zig-Zag sacd Pacifico
Magazine, que cirould hasta 1921 de manera
mensual. Sus directores, Joaquin Diaz Garcés y
Alberto Edwards, le imprimicron su sello al dejar
de manifiesto la cterna tensién de las revistas cul-
turales entre lo que podriamos llamar “revistas
de autor” y las “otras”, entendicndo por estas il-
timas a las que poseen una institucionalidad mas
alld de su director de turno.

Cuatro

Si bien en Chile no hubo ninguna publicacién
con cl liderazgo internacional ni con la capacidad
de apostar por la renovacién artistica como Sur
en Argentina, Babel —que habia rivalizado con
Sur durante su ctapa argentina— cumplié una
funcién parecida, gunardando las proporciones.
Fuc creada en Bucnos Aires en 1921, y editada
por Samuel Glusberg —-mds conocido por su seu-
dénimo Enrique Espinoza—, quicn por razones
personales se radicd en Santiago en 1939 y, con
£l, la revista. En una primera ctapa contd con cl
apoyo de Editorial Nascimento, lo que explica su
estabilidad. En 1941 dcja de cditarse, hasta que
en 1944 reaparcce con el respaldo de Editorial
Universitaria y un equipo formado por Manuel
Rojas, José Santos Gonzdlez Vera, Ernesto
Montenegro y Mauricio Amster.

Otra de este tipo fuc Pro Arte (1948-1956). Diri-
gida por Enrique Bello, su aspecto se asemejaba
mis a un periddico que a una revista. En sus
buenos afios, podia adquirirse en kioscos desde
la calle Florida de Bucnos Aires, a la cindad de
México, ¢ incluso en alguna libreria de Madrid.
Su foco estaba puesto en el arte actual: difun-

dia pocsia inglesa a cargo de Diaz-Casanucva y
Jorge Elliot; el teatro de Bertolt Brecht, Claudel y

Stanislavski; la miisica dodecafénica.

Cinco

Si hay algo que la cultura sabe es que hay revis-
tas hechas *a pulso”. Un incansable hacedor fue
Vicente Huidobro, tanto en Chile como en sus lar-
gas cstadias en ¢l extranjero. 5i nos cefiimos sélo
a las que hizo en ¢l pais, habria que mencionar a
Musa Joven (1912}, de fucrte carga modernista;
Azl (1913}, “[r]evista de arte libre, historia y
filasofia™, donde Huidobro fustiga a aquellos
¥que mencan la cola ante el amo y mucren pujan-
do por subir”; Accidn (1925), diario-revista y la
mis politica: “El Chile de ayer ha muerto o hay
que matarlo, hoy empicza un Chile nuevo”. Esta
tiltima revista es el drganc de batalla de su candi-
datura a la presidencia. Y, por tltimo, Total cuyo
tinico niimero aparecié en 1936. Pablo de Rohka
fue otro creador de este tipo (para que no sc nos
enoje el vociferante director de Multitud).

Seis

Hay revistas que buscan constituirse en comuni-
dad, a manera de club de lectura. 56lo un par de
los muchos ejemplos que s podrian mencionar:
Extremo Sur (1954-1956) y Pomaire (1956-
1959). En la primera escribian jévenes (Nicanor
Parra, Enrique Lihn, Luis Oyarzin, Braulio
Arenas, Pedro Lastra, Alberto Rubio, Gonzalo
Rojas), quicnes buscaban publicar sus “cucntos,
pocmas y cnsayos con dignidad”. Su directora
cra Ester Matte. Una de las peculiaridades de
Pomaire es haber contado con ilustraciones de
Enrique Lihn. Ahi escribicron Eduardo Anguita,
Alejandro Jodorowsky, el arguitecto Jorge
Costabal Echeiiique, César Cechi, Rafacel Sdnchesz;
en tanto la seccidn “Letras” estaba a cargo de
Eduardo Molina, el mitico Chico Molina.

Siete

Las bucnas revistas institucionales son aquellas
que no lo son. Renuncian a ser el 6rgano de
una institucién para ser un espacio genuino de
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discusién. Por cjemplo, Arbol de letras (1967-
1969), junto con scrvir a la difusion de la editorial
Universitaria, sc ocupd de la actualidad liceraria.
La dupla conformada por Antonio Avaria y Jorge
Teillier se preocupd de reunir excelente marerial

a través de entrevistas, articulos, poesia y textos
inéditos (algunos manuscritos) ¥ traducciones
originales. La sucedid otra gran publicacidn de la
cditorial Universitaria, Cormordn (1969-1970).
Diirigida por Enrique Lihn, con Germédn Marin
como secretario de redaccidn, daba énfasis a las
tipografias, fotografias e ilustraciones que acom-
pafiaban a cada seccién. En el primer mimero fija
su linea edivorial: “MNo es una publicacién mera-
mente noticiosa, destinada a un registro pasivo
de novedades, sino un examen critico de nuestra
situacion cultural v de todo cuanto desde este
dngulo pucda interesarmos verdaderamente™. La
Biblioteca Nacional destaca con dos publicaciones
que no han caido en la tentacién del antobombo:
Mapocho (1963) —de fluctuante trayectoria como
el rio que le da su nombre— y, en los iiltimos afios,
la revista de gran formaro con nimeros monogra-
ticos Patrimonio Cultural.

Las buenas revistas institucionales son aguellas
que no lo son. Renuncian a ser el érgano de una
- institucion para ser un espacio genuino de discusion.

Ocho

Los kioscos son a las revistas culturales como

la ciudad prohibida para los chinos. A romper

el cerco de la alta cultura se ha dicho, como lo
hizo La Quinta Rueda (1972-1973). Su nombre,
scgiin Soledad Bianchi, contene una indudable
“carga de ironia y de protesta que apuntaba hacia
la falra de atencién que se le concede a la cultura
en la sociedad, como si ésta fuera *la quinta rueda
del carro’, es decir, algo que lejos de ser impor-
tante o fundamental, es superfluo, innecesario ¢
imitil”. Dirigida por Hans Ehrmann y publicada
por Quimanti, no establecia diferencias enmre la
cancion, los comics, el sexo, ¢l bolero, la educa-
cion, ¢l furbol, ¢l patrimonio, el cine, la litcramura,
la recreacion y la politica cultural.

8i La Bicicleta (1978-1989) no tuvo vocacion
masiva, la encontrd gracias al impacto de un
reportaje sobre Silvio Rodriguez. Segiin Eduardo
Yentzen, su director, legd a contar con sesenta
mil lectores mensuales, con un tiraje promedio
que oscilaba entre los cinco mil y diez mil ejem-
plares. Se financiaba en un ochenta por ciento
por sus propias ventas, ¥ cn un veinte por cien-
to con aportes desde entidades y fundaciones
curopeas. Ese dltimo porcentaje era el rotal de
nucstros sucldos.

Plema y Pincel (1982-2004), creada por Gregorio
Goldenberg, circulé en Argentina en los setenta.
Reaparece en Santiago en 1982 con criticas, cro-
nicas y entrevistas, y colaboradores como Marco
Antonio Moreno, Alfonso Calderdn, Samnel
Silva, Edith Phillips, Jorge Marchant y Clemencia
Sarguis. Varias weces la revista ha cambiado de
mano hasta nuestros dias: hoy circula sélo en
Internet, y con una linea enfocada mads en lo
sociopolitico que en lo cultiral. La dltima ctapa
en papel estuvo a cargo de Faride Zerdn, quien
en 1986 habia comprado la marca. También con
venta en kioscos, esta periodista reincide en 1998
con Rocinante. La revista contd con ¢l experi-
mentado periodista y escritor José Miguel Varas
como editor ¥, si bien incluye articulos, espacios
de debate y guia cultural, se caracterizd por el
énfasis en el ejercicio de la critica (libros, teatro,
cine, television, misica). Empezd con sicte mil
cjemplares, llegando a los cinco mil ejemplares al
momento del cierre en 2005.

Nueve

Las regiones suclen estar ausentes de cualquicr
recuento. Viva el centralismo. Habrd que con-
trarrestar ese desequilibrio mencionando al
menos a Trilee (vallejeana qué duda cabe), fun-
dada por Omar Lara junto a Enrique Valdés y
Claudic Molina en marzo de 1964, en la Univer-
sidad Austral. A partir del nimero diez cambic
su formato, y paso a llamarse Rewista Trilee de
Poesia, con secciones de entrevistas, critica y
publicaciones de poctas como Enrique Lihn y
Jorge Teillier, Federico Shoptf, Waldo Rojas vy la
colaboracion del artista visual Guillermo Deisler.
En 1969, termind su primera época y dejo de
publicarse en Chile. El mimero siguiente apare-
cit en Madrid en 1982. La sucede Revista Lar
(1983-1986). Martin Cerda, Elicura Chihuailaf,
Humberto Diaz-Casanueva, Carmen Ficrro, Juan
Armando Epple vy Mauricio Ostria formaban ¢l
comité de redaccion.

En ¢l otro extremo del pais, en Arica, circuld
Tebaida (1968-1972). El grupo lo conforma-
ban Alicia Galaz (directora), Oliver Welden,
Miguel Morales Fuentes, Andrés Sabella y Mario
Bahamonde. Se caracterizd por las traducciones
de poctas extranjeros y por ¢l hecho de que,




desde su mimero tres o cuatro de 1970, pasd a
ser una cspecic de compilacion de antologias,
entre éstas: Antologia Gran Sur del Perii, Cuatro
poetas de Lima y Antologia de poesia negra
norteamericana. En 1973, los mimeros dicz y
once quedaron abortados por ¢l golpe de Estado.

Diez

Sucumbo a la tentacion de mencionar revistas
que son cjemplo de que con muy poco se hace
mucho. Nacida bajo ¢l alero de una galeria de
arte, la revista Cal (1979) era dirigida por Luz
Pereira y concentrd nwmerosas manifestaciones
de resistencia al régimen. Son ya mitos urbanos la
exposicion de Juan Domingo Didvila o la recorda-
da perfomance de masturbacion de Rail Zurita,

A partir del segundo niimero, Nelly Richard se
convirtit en la editora. La revista cucnta con des-
tacadas firmas como Sergio Vodanovic, Enrique
Lihn y Martin Cerda, entre otros. Adriana
Valdés tradujo a Beuys y Susan Sontag, lo que

en la época debe haberse agradecido. Ponia un
significativo énfasis en la plistica, ¢ incluyd work
in progress con textos de Cristian Hunneus y
Diamela Eltit, quien publicéd por primera vez
pirrafos de lo que seria su novela Lumpérica.
Claro que el récord lo tiene Manuscritos, cjem-
plar inico publicado en 1975 por ¢l Instituto

de Estudios Humanisticos, con trabajos de

Juan Luis Martinez, Rail Zurita y el rescate del
Chuebrantabuesos. Trofeos para coleccionistas.

Once

El mundo universitario sucle debatirse entre las
publicaciones especializadas o las de cardcter en-
sayistico y universal. Dicha pugna conlleva una
pregunta clave: ;a qué piiblico se aspira llegar?
Con todo, tenemos una tradicién digna de orgu-
llo inaugurada por los Anales de la Universidad
de Chile, fundada en 1844, El célebre Alejandro
de Humboldt, en su obra Cosmos, recomendaba
su lectura.

La revista Atenea (1924) aparece regularmen-
te desde que fue creada por la Universidad de
Concepcidn. La Universidad Catélica tiene en
circulacién dos reconocidas revistas: Revista
Universitaria (1978) y Apuntes, creada por El
Teatro de Ensayo en 1960.

El mundo universitario suele debatirse entre las

publicaciones especializadas o las de caracter ensayistico

y universal. Dicha pugna conlleva una preqgunta clave:

¢a que publico se aspira llegar?

Doce

Con ¢l advenimiento de la democracia cerraron,
paraddjicamente, muchas revistas, y muy pocas
fueron creadas, lo que hace de la cultura un sector
pricticamente despoblado en materia revisteril.

A contracorriente de esta tendencia, Nelly
Richard fundd Critica Cultural (1990-2007),
una publicacién semestral. Junto a un destacado
conscjo editorial conformado por Juan Divila,
Eugenio Dittborn, Diamela Eltit, Carlos Pérez v
Adriana Valdés, entre otros, la revista apuntaba
a los estudios culturales y la *interdisciplinaria
que cruza la literatura, el arte, la filosofia, las
ciencias sociales, ¢l feminismo, la politica, etc.
Para analizar y discutir los grandes temas de la
sociedad y de la cultura de hoy”. Durante toda
su trayectoria, contd con colaboraciones de
grandes figuras del pensamiento cultural latino-
americano, aunque esto hace que esté dirigida a
un lector iniciado.

Trece

;Miimero de la mala suerte? Vaya al kiosco mds
cercano ¥ vea cudntas revistas cultorales encuen-
tra entre kinos, papas fritas y Super 8. Saque sus
propias conclusiones, hipdcrita lector, como gus-
taba decir a Baudelaire. B

GRIFD| T



Revistas revisitadas

POR ROBERTO MERING

No he sido muy lector de revistas literarias.
Cuando scntia una gran neccsidad de cllas, es
decir, en la temprana juventud, no habia forma
de encontrarlas. De vez en cuando circulaban

de mano a mano antiguos cjemplares de Orfeo,
incluso de Cormordn —la estrambética iniciativa
editorial de Enrique Lihn y de Germdn Marin-
de dicz afios atrds. Pero no mucho més. Alguna
vez, por csc tiecmpo, me hice socio de la biblio-
teca del Chileno-Norteamericano, aunque lo

que predominaba ahi eran las revistas de artes
visuales. Digresidén: con mi polola de entonees
nos pasamos una tarde en la biblioteca revisando
unos libros sobre pelucas, ccjas y patillas postizas
v, mds tarde al entrar al Metro, comenzamos
incvitablemente a mirar a los pasajeros como si
anduvicran disfrazados con esta clase de apén-
dices capilares. La risa compulsiva nos obligé a
abandonar ¢l vagén.

Yo me conformaba, para satisfacer la curiosi-
dad literaria, con comprar El Mercurio todos
los domingos, donde venia, tal como hoy, el
suplemento “Artes y Letras”. Era agradable el
rito matinal y semanal, sobre todo en verano, de
sentarsc a leer en una vicja plaza {donde estaba
el kiosco de diarios), con el sedante fondo de

los cantos de los pdjaros y las campanadas de
una parroquia aledafia que, para un joven que
andaba a la busca de experiencias scnsoriales,
parccian venir de una €época extinguida. Lo que
me interesaba del suplemento eran las columnas
de Eduardo Anguita y algunas colaboraciones
de Cortdzar, Vargas Llosa y Donoso, que me
parcce que llegaban a través de una agencia. Una
de ellas, titulada “Metafisica de los puentes”,
escrita por Anguita, no la he vuelto a encontrar
munca mds, y he llegado a pensar que sc trata de
un recucrdo inventado en funcién de un deseo,
porque nada me gustaria mds que claborar una
metafisica de los pucntes.

Las revistas literarias ya no me interesan. Me despiertan
un repertorio de conductas neuroticas defensivas. Se me
ocurre que son los minaretes desde los cuales grupos de

Durante un tiempo fui asiduo a Bravo, dirigida
por Gregorio Goldberg. La revista alternaba
fotos de minas en pelota, vida social y entrevis-

escritores lanzan sus gritos de autopromocion.

tas bastante buenas a escritores. Recuerdo al
menos a tres de los entrevistados: Lihn, Parra y
Cristian Huneeus.

Ahora, en estos dias en que uno pucde adquirir
lo que sc lc antoje, las revistas literarias ya no




me interesan. Me despicrtan un repertorio de
conductas neurdticas defensivas. Se me ocurre
que son los minaretes desde los cuales grupos de
escritores lanzan sus gritos de autopromocion.
Creo ver en cllas mucho gesto, mucha inscripeion
cultural ¥ no poca ideologia. Probablemente se
trata de una apreciacion exagerada, pero el he-
cho es que no me gustan las revistas especializadas
—ni cn perros, ni cn armas, ni en litcratra— y no
sicnto curiosidad por ellas. Tengo demasiados
libros y demasiadas lecturas pendientes.

Tampoco leo revistas de ninguna indole, porque
casi todo lo que busco en una revista lo hallo en

la television. Imdgenes de paises lejanos, vidas
olvidadas, la construccidn de grandes edificios,
batallas histdricas, vida extraterrestre, ascsinos cn
serie, “grandes misterios de la humanidad®, en fin.
El antigno hojeo fue reemplazado por el zapping.

Las revistas literarias, por lo general, se con-
centran cn los contenidos literarios a través de
miradas predecibles. Lo que a mi me entusiasma
son los momentos en que uno puede aplicar la
mirada literaria sobre cualquicr cosa. De modo
que, para este cfecto, preficro las revistas de va-
riedades, como National Geographic. A veces

he llegado a sentir emociones cpifdnicas ante las
fotos hiperreales de National Geographic; lo que
jamis me ha pasado con los pocmas promedio de
las revistas de pocsia, casi siempre tributarios de
una oscuridad de desgastada herencia simbolista.
En la buhardilla de mi casa se fucron quedando
colecciones de revistas desde el afio 1910 en ade-
lante. En esa casa habia una especic de acuerdo
ticito de que nada se botaba. De modo que,
en uno de los veranos de la preadolescencia,
me cnoerre en ese scgundo piso dejado de lado,

impregnado de polvo pegajoso, y comencé a
sumergirme cn las décadas anteriores a través de
las miles de revistas acumuladas en cajas de car-
ton, dentro de las cuales a veces aparccian arafias
sccas. Ese descubrimiento permitié asomarme a
mundos que desconocia.

En esa casa habia una especie de acuerdo tacito de que
nada se botaba. De modo que, en uno de los veranos de la
preadolescencia, me encerré en ese segundo piso dejado
de lado, impregnado de polvo pegajoso, y comencé a
sumergirme en las décadas anteriores a través de las miles
de revistas acumuladas en cajas de carton.

Mis favoritas cran Paris Match y O Crugeiro,

la gran revista brasilefia. Ambas mostraban la
misma vocacién fotogrifica: enormes fotos en
blanco y negro, con ¢l granulado de la impresicn
bastante notorio. Cuando metian color la cosa
no funcionaba mucho: se notaba demasiado la
forzosa tecnologia. El blanco y negro, en cam-
bio, se transparentaba psicolégicamente con la
realidad. En el caso de Paris Match, cualguicr
hecho politico o policial, digamos, un tipo sa-
liendo arrestado de un edificio, sc exponia a toda



pigina revelando mucho mds que el “suceso”: se
veia por detrds la perspectiva de una amplia ave-
nida, patios arbolados, gente pasando en un fugaz
cruce del dempo, azoteas desdibnjadas al fondo.

También habian montones amarrados con pitilla

de la Rewvista del Domingo, de Oggi, de Paula, de
Ena, y cjemplares sucltos de Vea, de Sucesos y de
Desfile. Estaba también Life, para la cual colabo-
raban los mejores fordgrafos del mundo.

En los afios cuarenta mi abuelo estuvo suscrito

a la revista En Guardia, de modo que varios
tardos de ella fucron a dar a la mencionada
buhardilla. Me los llevé a mi picza y pasé otro
verano buccando en la Segunda Guerra Mundial.
Incluso llegué a escribir un pocma sobre esa gue-
rra ocurrida antes de que yo naciera. Logré tener
una impresion demasiado real de las escaramu-
zas, de los bombardeos, de las trincheras. Las
fotos cran espectaculares. Muchas foros de los
campos del sur de Francia en invierno; y Rusia:
nicve y barro y zanjas y pucbhlos ncendiados y
soldados exdnimes con los abrigos hasta el suclo
v las botas rotas y celulares gigantes conecrados
a una mochila.

Dre los afios anteriores me fui enterando a través
de Para Ti, revista argentina de la que retengo
sobre todo la publicidad, con personajes de lo
que sc podria entender como “alta burguesia®,
cs decir, tipos en smoking sentados en un chaise
fongue con un fermet cn una mano y un tipari-
llo en la otra, lanzando al aire las aromadricas
aurcolas de humo con las que median la ociosa
progresion de su tiempo.

Me imagino que ¢l puiblico al que estaba desti-
nada Para Ti correspondia a mujeres de Bucnos
Aires y del interior, a quicnes hoy se designaria
con total crudeza como *aspiracionales™. Es
decir, gente a la cual las revistas ofrecia modelos
sociales y le mostraba mundos que desconocia.
Creo que este fendmeno es bastante habimal.

La protagonista de la obra de teatro La nifia en
la palomera, segin recuerdo, encontraba en las
piginas de Ecran la salida fantasiosa al mundo
precario que el destino le asignd, con un padre
endeble, curado y estricto, que legaba a la casa
con un paguete de duraznos podridos. La nifia
sc encerraba en su picza a sofiar con los mundos
rutilantes del estrellato cinemarogrifico, ese pozo
de los milagros donde sc alternaba la magia de
la belleza fisica, las mansiones *de ensueiio™ y la
extravagancia de los divorcios.

Otra revista importante en mi desestibada for-
macion fue Familia, sobre todo por las foros de
la vida social. Qué abismo. No hay evidencia
mas perceptible de las mudanzas del tiempo que
los registros de las antiguas fiestas. Corsos de
flores y ficstas japonesas cn los afios dicz. Los
rostros entre sonricntes y congestionados por el
flash. Rostros de muertos, en suma, fantasmas de
la fotomecinica. B




INEDITO

(Buenos Aires, 1957 ). Ha publicado los libros

de poesia: Oficiante de sombras (Uliimo Reino,
1982): Clinrca de munecas (Ultimo Reino, 1986 );
Susy, secretos del corazom (Ultimeo Reino, 1989);
Matar un animial (Bajo la luna nueva, 1997 ;
Camimatas (La Bohemia, 1999); v la plaguette
Plegarias (Pen Press, 2002; La Bohemia, 2004).
Pertenece al Consejo editor de la revista y editorial
Ultimo Reino. Cre6 y dirigio la Casa de la Pocsia
de la Cindad y la Casa Macional de la Poesia del
Gobiermo de la MNacion, y los Festivales Interna-
cionales de Poesia del Gobierno de la Ciudad v del
Gobiermo de la Macion. Ha dicrado ralleres lite-
rarios en la Facultad de Letras de la Universidad
de Buenos Aires; de forografia v poesia junto al
forografo Marcos Adandia; v de cine y literarura
con el critico de cine Alejandro Ricagno.

En teatro, curso la carrera de dramarurgia en
la Escucla de Arte Dramatico de la Ciudad de
Buenos Aires, v Direccion v Puesta en cscena
con Rubén Szuchmacher en ¢l Centro Cultural
Ricardo Rojas. Su obra Prometen en concierto
recibic Mencion en ¢l concurso del Fondo
MNacional de las Artes.

En el drea de periodismo, se desempeiia como
critica reatral en la seccion *Espectdculos™ del
diario Clarin v en la revista *N™. Conduce cl
programa Estredio Teatro, un ciclo de entrevistas
a directores ¥ dramarturgos, en la seial de cable
estatal Ciudad Abierta.

como el viento

CIl Mis ramas

la vida pasa

a traves

de los hombres

v solo queda un temblor.

el hombre se distingue
por los tumbos

entre un salvaje
magma ¥ la desmesura
celeste

vienes a mi
como un loco de sed

al espejismo
soy su sombra

soy la pluma
¥ la piedra
la raiz

¥ el pdjaro

la dignidad erguida
el corazén oculto
la armonia

s un trabajo

a diferencia del hombre
una corteza firme
protege a los demas

de mi locura

no pucdo cscapar de esta pasion
por la simerria
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sl no pucdo scr mas
que yo

pucdo hacer de mi el infinito

desdoblamicnto

cada camino
de dos se abre
en otros dos

todo descansa

en mi equilibrio

va quec no pucdo moverme
parto
una direccidn en mil

dice una leyenda

que quedé inmavil
porque no pude decidir
un rumbo

pero sivieran desde arriba
como yo

Eiro

en lo que gira

mi copa son raices
que sc hunden en ¢l ciclo

como una filigrana
el espacio parte
rambi€n

de mi

atravieso el manto
de la ticrra
cl manto de la noche

cl universo
todavia sc cxpande
cn mi

salié de una semilla

soy csa fuga

hacia todas partes
avanzo

sin ccsar

pero tan lento

que me creen quictnd

este temblor
no cs cl viento

nadie ve la turbulencia
de mi corazén

hasta mi locura es simétrica
una pasion que no enticndo
ni puedo dominar

me lleva al ciclo

y la ticrra tira
de mi
con ignal fuerza

de los dos me alimento
mi tarca cs scr

O 5ca cstar

ahi

la levedad con que florczeo
sc sosticne cn la ferocidad
COM que arafio

¢l fondo oscuro

me aferro

v suclto

hojas con ligereza
pdjaros, bayas
muisica

el estallido de vdstagos
£n primavera

cs la tenacidad

de la desnudez

entre la luz v el inficrno
rransformo

el barro en fuego

la chispa

en lefia

la noche me alivia
de la responsabilidad
de la forma.

hacia arriba me abro
no espero
me ofrezco

pero también al intérprete
hay que entender

no hay un fin
del mundeo



vuelve al origen
a través de mi

el rayo abre una frontera
entre la luz y su voz
entre su Ccucrpo ¥ su grito

SOMOS Cenizas
del ciclo

arriba me exticndo
me SUAvVIED
para que el ciclo

descicnda

despacio
primero como pdjaro

hasta que pucda soportar
la gravedad
la dimensidn

el cautiverio

los péjaros van
y vicnen de mi

a traves de mi
el animal ve el cielo

soy la puerea

de lo que se comprende
¥ 5c sOporta

en pocos dias
una cnrcdadera
sobre mi
asciende

lo que me lleva una vida
me pesa

me entorpece

pero me hace compaiia
CStar juntos cs cs0

dentro de la semilla
mucho riempo

me pregunte

si valia la pena
csta violencia
de mundo

pero ya cstaba
en su logica

de podredumbre
o endurecimicnto

no el amor

me dio csta forma
cstc cstremecimicnto
no cs la brisa

en mi

se ric el silencio

partido en mil
DpLCstos
soy uno solo

solo siempre
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Retos digitales

POR FALLOM QEORID

El panorama para las revistas literarias y cul-
turales entrafia nuevos desafios vinculados al
desarrollo del formato digital. Hoy en dia las
publicaciones deben ser capaces de mantenerse
vigentes ya no sélo en el soporte papel —lo que,
sabemos, siempre ha sido un obsticulo para
cualquicr empresa de cardcter cultural-, sino
que, ademds, han de intentar acoplarse al mun-
do digital y utilizar sus herramientas de manera
efectiva. Estamos hablando de exigir conductas
adaptativas, en términos evolucionistas, a un
medio de naturaleza rigida. Como es de prever,
las reacciones frente al nuevo escenario difieren:
algunos editores han mantenido ¢l formato tra-
dicional y optado por una presencia reducida en
la Web, mientras que otros, juzgando urgente la
necesidad de cambio, han hecho sus mejores (y
a veces no tan buenos) intentos para alcanzar el
ritmo vertiginoso de la era digital.

Miguel Paz, subdirector del diario digiral E/
Mostrador y académico de la Universidad Diego
Portales, afirma: *Cuando se decide tener presen-
cia en la red, se debe pensar en una estrategia de
comunicacién, plantearse los objetivos y tomar
medidas que beneficien a la publicacién, los que
van desde crear un espacio de interactividad con
el lector, formar un club, promocionar eventos,
hasta tener un community manager”. En otras
palabras: tomar decisiones que permitan al editor
conseguir cierta cercania con los lectores, crear
una comunidad lectora, un gropo identitario en
torno a la publicacién. Y no sdlo eso: sics lo
suficientemente astuto, pucde llegar a reconocer
los gustos y necesidades del piiblico lector, y uti-
lizar esta informacién para alimentar la revista y
hacerla mis atractiva. Ahora bien, hay que tener
presente que no todas las herramientas multime-
dia se adaptan a todo tipo de revistas literarias
v culturales, ¥ que el buen juicio a la hora de es-
coger cudles son aquellas que si lo hacen, puede
ascgurar la supervivencia del medio en cuestién.
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En su libro Tienes cinco segundos, que trata so-
bre la creacién y gestion de contenidos digitales,
el periodista chileno Juan Carlos Camus expone
lo siguiente: “Respecto de la interactividad, Steve
Outing {2002), uno de los pioneros del perio-
dismo digital de Estados Unidos, planteaba que
*dejar que la audiencia haga algo y sca parte de
la noticia, es algo que otros medios generalmente
no pucden hacer. El Internet y la Web son inte-
ractivos por naturaleza, y para que Internet tenga
éxito como medio masivo, debe aprovechar sus
fortalezas sobre los otros medios'".

El cambio de foco que implica comenzar a pensar en los
lectores, antes que en lo que el editor quiere publicar, es
algo inédito en la historia de las revistas de este tipo.

Lo anterior no deja de ser un giro novedoso y
—por qué no decirlo— aterrador para cualquier
publicacién cultural. El cambio de foco que im-
plica comenzar a pensar en los lectores, antes que
en lo que el editor quiere publicar, s algo inédito
en la historia de las revistas de este tipo. La ma-
nera tradicional en que esto solia funcionar era, a
grandes rasgos, la signiente: un grupo de amigos
con intereses literarios, artisticos o politicos sc
reunia para pasar el rato. En algin momento de-
cidian que, teniendo todos aficiones tan loables v
considerando que no existia alin un espacio para
ellas en el medio editorial, era buena idea hacer
una revista. La revista, como un fuego artificial,
nacia para ser un especticulo de buenas intencio-
nes que terminaba —la mayoria de las veces— en
nada. La versidn exitosa de esa revista seguiria
publicando, de alli a la eternidad, contenidos

que le interesaran al grupo fundador y a los co-
laboradores. La resistencia al cambio, por parte
de cierto mimero de editores y en perjuicio de la
perdurabilidad de los proyectos, es evidente.



En vias cooperativas

En Espaiia, gracias a la iniciativa de los edito-
res de las revistas digitales Literaturas, Babab,
Ariadna, Margen Cera, Los lobos de Omana

v Lucke, sc constituyd cn el afio 2002 la ARDE
{Asociacién de Revistas Digitales de Espaiia),
entidad que nace, por un lado, para satisfacer la
necesidad de compartir recursos ¢ instrumentos
necesarios para la promocién de proyectos y, por
otro, para definir acciones comuncs que permitan
abordar propucstas de cspecial interés para ¢l
colectivo de editores digitales v para ¢l publico al

que sc dirigen.

Ignacio Ferndndez, presidente de la ARDE y edi-
tor de la revista Literaturas, scefiala que cada
publicacién asociada ticne sus mecanismos y
cstratcgias para incentivar la comunicacidn
virtual y brindar la informacién a sus lectores.
Ferndndez afirma: “No sabemos si poner mds
videos en nuestras publicaciones nos trac mds
lectores, lo que si sabemos es que tenemos que
dar csa opcién informativa porque la demanda
cxiste y los dempos lo procuran. Pensamos que
nos accrcamos a un piblico acostumbrado a un
entorno audiovisual y es posible que también
les guste ver videos en nuestras publicaciones.
Cada editor ticne su opinién y su debate sobre
todo esto™. Esta declaracién deja entrever un
espacio de incertidumbre: sc hacen cosas a ticn-
tas, a modo de prucba, ponicndo atencidn en
los intereses del lector, pero sin saber bien qué

I L ATH WED iy

efecto tienen sobre ¢l mismo. Es en cste punto
donde se vuelven cruciales las redes sociales,
pucs permiten intimar de una manera radical-
mente distinta con el lector. Facebook, Youtube,
Twitter, MySpace, Flickr, Slideshare, Blogger y
las muiiltiples herramientas de Google, son algu-
nas de las opciones para divulgar y promocionar
las publicaciones. El manejo, como usuario
experto, de estas redes sociales de informacién,
permite obtener una retroalimentacién que en
otros tiempos solia hacerse con cartas dirigidas al
buzén de sugerencias: lo que antes implicaba un
proceso de escritura, envio y cspera, hoy se hace
en un par de segundos. No saber utilizar esta
informacién es algo asi como tener abierta una
béveda de oro ¥ no dar con ¢l modo de llevir-
sclo: absurdo. Sin embargp, es una situacién en
que sc encuentran muchos editores.

El manejo, como usuario experto, de estas redes sociales de
informacion, permite obtener una retroalimentacién que en

otros tiempos solia hacerse con cartas dirigidas al buzdn de
sugerencias: lo que antes implicaba un proceso de escritura,
envio y espera, hoy se hace en un par de segundos.




En la vereda opuesta, hay casos exitosos de revis-
tas que sc han asociado a plataformas de lectura
digital. Un cjemplo cs El Malpensante que, ade-
mids de tener una versidn impresa y un sitio web,
ticne presencia en un portal de revistas que otor-
ga al lecror la posibilidad de leer la publicacion
en formato POF tal cual fue impresa. La estrate-
gia inicial fue ofrecerla gratis y, una vez medida
la audiencia, promocionaron una suscripcion
digital con la que el lecror ahorrase el cincuenta
por cicnto del valor total de la version en papel.

Tanto El Malpensante como ClubCultura, usan
varias redes sociales para promocionar sus
provectos culturales y generar espacios de inte-
raccién con sus lectores: “Lo que sc espera cs
que en cste tipo de contenidos haya vna oferta de
*cosas para hacer’, mds que sdlo ofrecer lectura

o visualizacion de archivos. La interactividad
permite diferenciar a este tipo de sistemas con los
demids medios de comunicacion no basados en
Internet, puesto que le entrega la capacidad de
determinar el ritmo de revision a quicn consume
los datos. Es cste usuario quicn, en definitiva,
toma la decision de dénde comicnza o termina su
visita, ¢ incluso el orden en que accede a la infor-
macion”, sciiala Camus en su libro.

Para entender ¢l proceso que han vivido las re-
vistas digirales, cs preciso entender las distintas
fases que han atravesado. Ignacio Ferndndez
sefiala que las primeras piginas web funciona-
ban de modo estdtico, es decir, la generacion

de contenidos dependia sélo del administrador;
luego, con la aparicion del blog, el tratamicnto
del espacio virtual se volvié personalizado, pero
también participativo. Ahora, con la llegada

de las redes sociales de caricter colaborativo,
las publicaciones digitales sc han visto en la
necesidad de actualizarse e incorporar a su infor-
macion nuevos canales para poder favorecer el
fluido de informacién entre editores y lectores.
Esto tiltimo ¢s conocido como la *Web 2.0,
Teniendo esto en mente, Ferndndez, en su cargo

de presidente de la ARDE, sugicre a sus asociados
utilizar las redes sociales como “instrumentos de
comunicacion objetiva, es decir, como un contac-
to directo, real y muy certero para informar a los
lectores ¥, en general, al miblico interesado en
medios digitales culturales™.

La buena escuela

Dk las redes sociales mencionadas, las mas usa-
das son Facebook y Twitter. En el primer caso,

lo mds atractivo es conocer configuraciones de
interés por parte de los lecrores: desde qué mui-
sica escuchan hasta qué libros leen, pasando por
la posibilidad de crear comunidad, en el sentido
de destacar la pertenencia a un grupo exclusivo
ligado por los mismos intereses. Resulea ficil,

por cjemplo, llegar a mds lectores debido a la
asociacion de “amigos™ en comin. En el segundo
caso, la experiencia a la que se apunta s tanto

a la rapidez y brevedad del mensaje, como a la
posibilidad de crear tendencia a ravés del retui-
teo y de las celdillas temdticas. El Malpensante,
por cjemplo, resulta ser un caso sobresaliente en
Latinoamérica: tiene mds de tres mil doscientos
seguidores en Facebook, ademds de MySpace,
MyYaboo, Delicious, y del acceso a informacion a
través de cuentas de correo clectrénico de Google.

Por otra parte, la pigina de La Bisagra, autode-
nominada “una produccion cultural dedicada a
la difusion del humanismo a traves del arte™, cs
un ejemplo de lo que plantea Ignacio Ferndndez:
*Mecesitamos saber cudl es la demanda del lec-
tor y ofrecérsela con nuestra propia vision. Es
fundamental tener una mirada sobre tw proyecro,
identificarlo v plasmarlo, esto es lo que valora

la gente, csa capacidad de riesgo, m motivacion
creativa y la forma en que lo mucstras. Estas
serian las claves para que una revista cultural
tenga seguidores y lectores en la red™. La Bisagra
mezcla marerial escrito con musica, pintura, fo-
tografia, trabajos de ilustracion y disefio digital.




En “La foto del dia™, una de sus secciones, los lec-
tores participan enviando opiniones, comentarios,
pocmas ¢ imdgenes relacionados con la forografia
€n cucstion.

La revista Luwke aborda temas de literatura y crea-
cion contempordnea, usando YouTube y Flickr
para brindar a sus lecrores la informacidn en for-
matos diferentes a los tradicionales. Asi también lo
hace Club Caultura donde ¢l lecror puede suscribirse
v recibir boletines informativos en su correo elec-
trénico. Cuenta con Facebook, Tivitter y Myspace,
realiza concursos ¥, como su nombre lo indica, los
usuarios se hacen parte del club de la revista.

Ignacio Ferndndez comenta el caso de su revista:
*Pensamos que cl soporte especializado y de refe-
rencia serd la informacion del hoy, segmentacion
especializada. En nuestro caso, Literaturas, lleva
dicz afios en Internet como medio segmentado en
¢l entorno de los libros, pensamos que es un buen
bagaje cultural. Nuestra experiencia y los conteni-
dos gque hemos generado durante este tiempo nos
hacen acreedores de un prestigio que sc consolida
con la imagen de marca y ¢l valor de la informa-
cion cn el sector. En ¢l fondo, las revistas somos
medios de informacién y opinidén, generamos va-
lor a los productos que presentamos. Los lectores
pueden hacer su propia reflexion sobre lo que leen
v cstamos al dia tecnolégicamente para adaprar-
nos a los tempos”.

Literaturas, como otras plataformas especiali-
zadas, ha formado su propia red social llamada
“Mi Litcraturas!™, con el fin de satisfacer el in-
terés manifiesto en los usuarios de interactuar y
comunicarse cntre cllos. Aqui, los usuarios ticnen
facilidades para recibir, compartir y crear infor-
macion. Tiene mds de ciento cuarenta y tres mil
visitantes de ciento veintinueve paises. Esta red se
puede traducir a nueve idiomas y tiene secciones
interactivas como grupos, foros, chats, blogs, y
otras informativas como los apartados de eventos,
noticias y videos.

Como tltimo caso, nos encontramos con la re-
vista Este, una publicacidn de creacion litcraria
gue st presenta cn una version en papel y en otra
digital. De entrada, quicn visita la pdgina web
tiene dos opciones para enterarse de qué se trata
el proyecto y cudles son sus objetivos: puede leer
o ver, gracias a la existencia de una plataforma
de video, en qué consistird la publicacion y como
funciona ¢l trabajo del equipo que la produce.
Ademais de contar con las redes sociales habi-
tuales, tiene una seccién con videos y audios de
autores leyendo libros o articulos, y se puede
acceder a la version impresa de la publicacidn

cn formato POF. Portiltimo, en Eie, los lectores
pucden votar por los cuentos que se publican ¥
hacerse participes del festival que orpganiza.

Hace falta integrarse a la red hablando el lenguaje de

los usuarios y atendiendo a sus necesidades, usando las
herramientas de Internet de manera creativa y enfocandose
a realizar una labor mas cooperativa que informativa, mas
bidireccional que unidireccional.

Luego de revisar algunas apuestas exitosas, cl
desafio para las revistas literarias y culmurales pa-
rece claro: hace falta integrarse a la red hablando
el lenguaje de los usuarios y arendiendo a sus
necesidades, usando las herramientas de Internet
de manera creativa y enfocindose a realizar una
labor mis cooperativa que informariva, mds bi-
direccional que unidireccional. El desafio es, por
lo tanto, reconfigurar ¢l modo de relacion que las
revistas habian acostumbrado a establecer con el
lector y construir comunidad, como nunca antes

s¢ habia hecho. B
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Entrevista a Pedro Pablo Guerrero y Ricard Ruiz Garzon
Los argonautas

POR EDUARDD FARIAS ¥ VERONICA WATT

Para este niimero, dedicado a las revistas literarias
y culturales, quisimos indagar en las proyecciones
sobre las publicaciones impresas y digitales. Para
ello, Pedro Pablo Guerrero {1971) v Ricard Ruiz
Garzdn (197 3), dos periodistas de reconocida tra-
yectoria en el dmbito de las revistas y suplementos
culturales, sc sumaron a una entrevista paralela.
Sus respucstas divergen, y hacen pensar que no
todo cstd zanjado.

Bafiarse en el mismo rio

:Como ves ¢l panorama actual de las revistas
literarias?

I'I'G: Creo que el lugar de las revistas literarias
siempre ha sido inestable, voldtil, interrumpido,
lleno de cxpectativas. Es lo que pasa con las re-
vistas que duran un par de nimeros. No creo que
ahora sc deba hablar especialmente de un apogeo

R

de las revistas, como tampoco de una crisis; esto
no cstd ni mejor ni peor que antes. Eso si, las
revistas ticnen otro perfil, porque ha cambiado
el soporte. Hasta los afios ochenta, ¢ incluso

en los noventa, hablamos de revistas de papel,
pero con el fendmeno de Internet, es de suponer
que hay mads revistas de las que conozco. 5i lo
reducimos a lo que estoy mas familiarizado, que
es papel, me parcce que estamos cn un momento
de continuidad.

HRG: Como intermediarias en prescripcidn que
son, las revistas literarias siempre han tenido
N espacio Mayor o IMenor, ¥ seguirdn tenién-
dolo. Hoy cn dia, las revistas especializadas se
encucntran cntre las principales damnificadas
por la crisis del periodismo en general y por

la dificil transicién de la prensa escrita tras el
advenimiento de Internet. 5i a esto sc le afiade
la crisis de los prescriptores tradicionales en el
mundo del libro (libreros, criticos y editores), ¢l

oW



panorama no parcce muy halagiicfio. Pero csta
transicién no scrd cterna y hay que entender que
las revistas literarias seguirdn compliendo su pa-
pel de filtro y establecedoras de un cierto canon.
Del mismo modo que los mejores blogs literarios
sc han hecho imprescindibles, determinadas
cabceeras podrian ocupar un nucvo cspacio,
porgue los lectores agradecerin que alguien les
ayude a enfrentarse a la sobreproduccion edi-
torial. El gran reto consistird en adaptarse a los
nucvos formatos y volver a atracr a los lectores
perdidos tras afios de malas pricticas. En ese
sentido, Internet s una buena noticia, porque
impedird repetirlas.

#Qué condiciones consideras indispensables para
que una revista literaria perdure en el tiempo?

PG Mira, mds que nada, la voluntad de los
editores. Mis que la plata, que el financiamienta,
el patrocinio, mis que cualquicr cosa, depende
mucho de la voluntad editorial. ¥ no solamente
de los editores que estdn a cargo o de la revista
como directivo, sc trata de una voluntad editorial
por sostencr, sca de guicn sea: de una editorial, de
una universidad, de un grupo literario o de ami-
gos. Cuando algunos de los integrantes dejan de
creer en el proyecto, se va al agua. Por mds que te
quejes, con mds o menas recursos, da igual, por-
que el asunto funciona de acuerdo a la voluntad.

ILEG: Para perdurar en el mercado (y luego en el
tiempo) cs imprescindible saber fidelizar lectores,
y hacerlo a partir de criterios de calidad y pre-

sentacidn. Muchas revistas literarias tienen una

justa fama de aburridas o pedantes, y casi todas
podrian mejorar su maquetacion y su forma de
ofrecer los contenidos. Durante afios se ha confia-
do en la voluntad incondicional de los aficiona-
dos a la litcratura, pero hoy la literatura también
compite con otras formas de ocio y cultura que
trabajan mejor su apariencia. Sc puede scra la
vez riguroso y divulgativo, y llegar a interesar por
igual a quicnes ya saben mucho y a quienes estdn
descando aprender. Renunclando a uno de ambos
sectores de piiblico, la supervivencia se puede
complicar, aungue si sc hace bien tampoco es des-
cartable. En esc caso, sin embargo, hay que estar
dispucstos a convertirse cn referencia y apostar

por la perdurabilidad. .. o sufrir

G/ﬁﬂfﬂ{? ANl DE LOC INTE 6RANTES PETAN
DE CREER EN EL PROYEUD, SE€E W AL A61h.

for nAs aue 7 Queres, ow 1S 0 RS
REWRSOS, pA 16, PORGUE EL ASUYNTO FunionA
DE AUERDD A LA VOLINTAD.
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Un futuro incierto

£Que beneficios o desventajas consideras que tiene
el soporte digital respecto del papel?

I'PG: Lo que me gusta de la revista de papel es que
te da la posibilidad de archivar. Es algo con lo que
tii efectivamente puedes contar. 5¢ que hay revistas
gue ticnen todos sus niimeros en formato digital,
pero no sucede en la mayoria de los casos. La re-
vista digital es muy inestable y volatil. El papel,
bicn o mal impreso, bicn o mal editado, queda:
esc registro estd, ¥ lo puedes guardar, ecmpastar o
archivar. Es una garantia que no s si ¢l formato
digital brindari. Pongdmonos apocalipticos: si nos
encontriramos en una crisis global de energia y sc
apagara la luz por una semana, por ejemplo, yo
no s¢ si sc mantendria la estabilidad de las piginas
wehb, ni si los servidores seguirian funcionando, o
si sc corromperian los archivos. Yo si s, cn cam-
bio, que una revista en papel va a perdurar gracias
a su materialidad.

REG: Como en cualguicr medio de comunicacion,
el soporte digital posce ventajas © inconvenientes.
Entre las primeras estd la inmediatez, el alcance, el
coste ¥ la posibilidad de interactuar con el lector.
Entre los segundos, la cscasa posibilidad, por el
momento, de rentabilizar las inversiones a través
de la publicidad, y también la imposibilidad de
profundizar y ofrecer articulos de cierta extension,
porque la gente sc cansa al leer mucho en pantalla.
Cuando los soportes tipo tableta mejoren, este dl-
timo inconvenicnte desaparecerd. El problema de
profcsionalizar plantillas sin ingresos, sin embargo,
scguird siendo durante bastante tiempo un obsticu-
lo a tener en cuenta. Y eso es determinante, porque
en Internet las batallas contra el amatenrismo y la
dedicacion puramente vocacional estin perdidas
para cualquier publicacién. En esc sentido, los
bloggers literarios y culturales tienen mds razoncs
para confiar en Internet que las redacciones a la
antigua usanza. Seguramente, ¢l modelo ideal de
revista cultural en un futuro inmediato contard con
un s6lo director o conscjo reducido, ¥y un amplio
grupo de colaboradores, algunos de ellos gratuitos.

Teniendo en cuenta la situacion actual de extin-
cion o reduccién de los espacios para la revista
cultural de papel, ;como ves a futuro la existen-
cia de este tipo de revistas?

I'I'(G: Creo que se van a mantener solamente
aquellas que tengan un patrocinio no apoyado

ni en las ventas ni en el avisaje. Me reficro a las
revistas que cstén patrocinadas por una uni-
versidad o por una editorial, que se publiquen
independientemente de que sc vendan o circulen.
Las que estén sujctas a circulacién y avisaje, pa-
sardn al formato digital. También pienso que una
de las alternativas de contenido que se pueden
potenciar en Internet es la lectura de nicho. Hay
muchas publicaciones ahi que son tremendamente
interesantes, pero no son masivas, como 60 watts.
O como el programa radial Somos millones de
Felipe Cussen y Alvaro Bisama, que quizi es un
formato de revista que avin no conocemos como
tal: absolutamente oral, no hay ninguin registro
escrito de ello. Pienso que las cosas que funcionan
en Internet son aquellas apuestas mis personales,
asociadas a los gustos de un escritor, donde hay
un personaje detrds del texto. A la gente le gusta
adherir o discrepar de interlocutores concretos:
con caras, con nombres, con fobias y gustos
conocidos. Bn mi caso, si las revistas académi-

cas tuvicran su version en digital, solamente las
revisaria para buscar temas puntuales, articulos,
un tépico, una firma, un libro... ojear una revista
completa en Internet debe ser una lata.

RRG: Como en los libros y periddicos, las revis-
tas en papel seguirdn existiendo, pero deberdn
adaptarse igual como lo hicieron la radio con la
television, o el teatro con el cine. Probablemente
se reduzca el margen de maniobra y el nimero
de cabeceras, pero las que sepan aprovechar la
especificidad del soporte papel (mayor extensidn
de los articulos, buenas fotografias, formato

que merczca ser conservado) rendrdn un espacio
estable. Debido al coste del papel v a las compli-
caciones de la distribucién fisica, sin embargo,
tendrdn que asegurarse de que al lector le me-
rezcan la pena el dispendio y el desplazamiento.
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Ahora, la mayoria ya no lo consigue, y cuando
aumenten los contenidos y accesos en Internet

lo harin atin menos. De todos modos, parte del
mundo de las revistas culturales siempre se ha
movido por intereses antes vocacionales que eco-
nomicos, asi que la resistencia estd asegurada.

En la actualidad, los periddicos han disminuido
¢l espacio para la cultura y el arte, 2crees que la
digitalizacion del diario permitiria la generacion
de un mayor espacio dedicado a estos temas?
I'PG: No sé, porgue el proceso todavia no se da.
Lo que si ha habido, perceptiblemente, es que
ciertos suplementos se han convertido en secrio-
nes o partes de algun cuerpo del formato papel.
Hasta el momento, en estricto rigor, no se ha
dado una especic de traspaso desde un formato
papel a uno digital. En ningin diario ha ocurri-
do, porque los contenidos que se suben a Internet
son exactamente los mismos de la version papel.
A lo mejor funcionaria, pero no se ha llevado a
la pracrica. Hay intenciones, proyectos dando
vueltas, pero no se ha marterializado ninguno. En
el medio periodistico chileno, no conozeo ningiin
caso que varie los contenidos de un formato a
otro. Y, en caso de que sucedicra, no sé si los
lectores serian tan ficles como para seguir una
version extendida en digital, basicamente porgue
no sabemos codntos lectores de contenidos eultu-
rales estdn digitalizados. Para hacer ese salto, se
requicre previamente un estudio detallado, por-
que de lo contrario es muy ricsgoso.

LRC: Lo logico seria que los diarios en papel
hubieran aumentado las piginas en aquellas
materias en las que Internet aun flojea, ¥ la litera-
tura o el arte forman parte de ellas. Sin embargo,
debido a la tradicidn de ignorar la cultura, es lo
primero que todos han recortado, obligindose
asi a competir en dmbitos en los que tienen las

de perder, como el de los sucesos de actualidad.
Cuando los periddicos en papel scan publicacio-
nes semanales que den importancia a la reflexion
v al andlisis ~que cs su mejor oferta—, seguramen-
te volverdn a ampliar dichas pdginas. En cuanto a
Internet, no hay por qué pensar que poco a poco
no ha de ir creciendo el espacio destinado a ellas,
v mas cuando el mundo del libro dé rambién su
salto definitivo al formaro digital. En unos afios,
la separacion entre autor, editor, critico y lector
serd seguramente mucho mds tenue que ahora, y

es incluso posible que salte por los aires. Cuando
cso ocurra, las revistas literarias deberdn reposi-
cionarse, pero no tienen por qué perder extension
sino mds bien al contrario. Todo ello en buena
logica, claro. El mercado y las sorpresas, después,
harin como siempre de las suyas.

-E}JTE.'FE NDIENTE PEL DISET fuja. LOT L BRoI ENUWENTRAN
45V LECTIR . Ay LiBRoS Qug pAN TEMDD EDfCroNET
HORRENDRL e/ TERMIMS Tipo bREF oS Y HAN SALDO
HELINTE | 6vAL . TanAL nENTE, Lo QE 1ANDA EX

EL CONTENM Do, POR LE €L Lippo ES UN TORNATD

Para atrapar a un lector

:Como crees que debiese operar la relacion entre
forma y contenido?

I'P5: En general, la gente a la que le gusta leer v
estar al dia en literarura siempre tiene un grado
de fetichismo con el libro en cuanto objeto. Pero,
independiente del disefio, los libros encuentran

a su lector Hay libros que han tenido ediciones
horrendas en términos tipogrificos, y han salido
adelanre igual. Finalmente, lo que manda es el
contenido, porque cl libro es un formato. Yo no
s€ qué va a pasar en el futuro con el libro, pero

te aseguro que por mucho que se modernice ¢l
soporte de la lectura, no variara la cantidad de
lectores. Al publico de las revistas literarias no le
interesa si la diagramacion es moderna o anticua-
da, si tiene corchetes o no, si estd a todo color o
en blanco y negro: quicre leer tres paginas sobre
el iltimo libro de Pynchon, o de DeLillo. El for-
mato en que cso csiE —que sea pesado de leer que
tenga el cuerpo grande, el cuerpo chico- le resulta
indiferente, porque va detrds del contenido. A mi
me gustan las revistas con mds texto, que me per-
miten formarme una idea completa sobre un libro,
un autor, eroétera. Si hay algo que no me interesa
de una publicacion literaria o culrural es el disefio.
Esc salto que se pegd Babelia —a fotos de pagina
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complcta, a grandes retratos— no me interesa.
Picnsan que con el cambio de discfio van a captar
lectores. Yo lo dudo muchisimo, porque tii no quic-
res la foto de un escritor para ponerla de péster en
tu picza. Los lectores hay que buscarlos por otra
parte. La clave de la cuestién es cdmo y cudndo en-
sciias a leer. La persona que ya tiene dieciocho afios
no va a empezar a scr lectora porque t le hagas
mis amigable la revista o ¢l suplemento; no, esc es
un trabajo previo. Eso scria pedirle al disciio cosas
que cstan mds alld de sus posibilidades.

LAI TARRAFADAL TI PO 3&’5&»&;4, Sin 1LYSTRAR, No
SoN TANTY UNA APEITR TOR A CALDAD , Lol

4 nealibo € FRETENDE, SN0 N ETENPLO DE

DETADEZ, [oNORANGIA Y FRLTA DE ADE CoA Livr)
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# Lol wueved menhd.

R G: Me parece fundamental que las revistas
literarias abandonen de una vez por todas su
anquilosada concepcion del disefio y, con toda
humildad, que empiecen a entender que la pre-
sentacion de sus contenidos es algo méds que una
cucstion estética. Revistas presumiblemente de
referencia como Delibros o la catalana Els Marges
reprobarian cualquier primer curso de periodis-
mo actual por su desidia en el cuidado de sus
cabeceras o su maguetacion. Las parrafadas tipo
sdbana, sin ilustrar, no son tanto una apucsta por
la calidad, como a menudo se prerende, sino un
cjemplo de dejadez, ignorancia y falta de adecua-
cion a los nuevos tiempos. Otra cosa es que el
disefio haga olvidar los contenidos, como en las
revistas tipo regalo-sorpresa, cuyo colorido y fas-
tuosidad ocultan una ramploneria y superficialidad
imperdonables. El equilibrio entre fondo y forma
s lo que primero distingue a una revista de otra,
v a veces puede resultar mas determinante que la
inclusion de una u otra firma, algo a lo que sucle
dedicirsele en cambio mds tiempo y recursos.

¢Cuiles revistas literarias te parccen un

verdadero aportc?

PPG: Bucno, 60 watts v la revista H. De las uni-
versidades, creo que hay una sola que estd sacando
revistas culturales, porque la Universidad de Chile
perdié cso hace afios, sicndo que tenia toda una
tradicidn de revistas culturales buenas. En cambio,
a Daossier si la sigo, o a Grifo, la cual conozeo
desde el primer nimero. Si empiczo a cnumerar,
no son tan pocas. Lefras.s5, que no s€ si existe
todavia, porque a veces, al entrar, me arrojaba
problemas con el servidor. Pero hay una divisién
distinta, que son las revistas académicas que me
parcccn importantes como, por cjemplo, la Revista
Chilena de Literatura, de la Universidad de Chile;
Taller de Letras; y Anales, de la Universidad
Catdlica. En este nivel, considero imprescindible

la revista Mapocho. De las internacionales, Letras
Libres. También The New York Review of Books,
y ¢l suplemento del Washington Post. Reviso al-
gunas pdginas web por entretencidn: el Moleskine
Literario, de Ivan Thays.

[LE(5: Para esta pregunea, por desgracia, solo pue-
do responder con garantias, mencionando revistas
cspaiiolas, gue son las conozco mejor mas alli

de casos concretos como Etigueta Negra en Larti-
noamérica o The New York Review of Books en
Estados Unidos. La revista de referencia, por ventas
y estabilidad, sigue siendo Chuwd Leer, aungue desde
las asociaciones de revistas culturales le nicguen

a veces su condicion natural por su formato de
magazine y sus contenidos light. Pese a no pasar
por su mejor momento | foudl si?), sigue siendo la
que mejor cquilibra presentacion y contenidos para
un piiblico lector de amplio espectro. Con criterios
puramente de calidad, acaso la mejor revista litera-
ria sca cn estos momentos Rewista de Libros, cayo
patrocinio por parte de la Fundacién Caja Madrid
le permite una plantilla de colaboradores y una
disposicién del papel al alcance de muy pocos. En
cuanto a las mads especializadas, las mds destacables
serian: CLIT, en literatura infanril; Turia, en mono-
grificos de formarto libro; Erte 0 Granta en espaiiol,
por su inusual aporte en ficcion; y Cuimera, por su
constantc reinvencion. De todas cllas, Revista de
Libros cs sin duda la que mejor ha sabido adaprar-
sc a Internet, donde mis que cabeceras son blogs o
piginas web los que se estin haciendo un hueco en
el mismo segmento de mercado. B



Pro Arte:

recepcion del teatro y la literatura existencialistas
en los primeros anos de posquerra

FOR PATRICIO ARR IAGA DA

En las diferentes publicaciones chilenas espe-
cializadas de mediados del siglo xX, tanto la
literatura como el teatro existencialista tuvieron
una recepeion muy distinta en relacion al resto de
las disciplinas del arte. Ya a fines de los afios cua-
renta, la recepeidn de este tipo de teatro (el que
llegé desde Francia o a través de las innovaciones
vanguardistas de San Francisco) cra un fendémeno
relevante en la dramaturgia nacional. Dos publi-
caciones —dedicadas a abordar las repercusiones
en cl dmbito cultural tras la Segunda Guerra
Mundial- fucron las grandes responsables de

este influjo: primero, una de corte bimestral,
perteneciente al Conscjo Municipal de la Cultura
de Vifia del Mar: Arte v cultiera, que circulé de
1945 a 1948, y cuya direccidn estuvo a cargo

de Victoriano Lillo. Enfocada mds bien a la alta
cultura, su relevancia estuvo limitada por su ca-
récter regional y corta extensidn (se publicaron
tres niimeros). “Destinada, como su nombre lo
indica, al arte y la cultura en todas sus manifes-
taciones, tendrd la suficiente amplitud de criterio
commo para acoger las distintas tendencias en que
sc divide la plistica sin cxaltar una escucla deter-
minada. Igual hard con las corrientes ideolégicas
—tan variadas y contradictorias— que tratan de en-
cauzar ¢l pensamiento actual. *Arte y Cultura’ no
sc abanderiza en credo estético alguno, ni sc com-
promete cn postura conceptual de tipo fijo. Su fin
es cxponer, divulgar, esclarecer” |“Editorial™ 1).
Es intercsante que ya en ¢l afio 1946 no solo sc
haga una referencia directa a Sartre, sino que ésta
sc ubique en la primera cditorial de la revista, in-
dicdndose como uno de los acontecimientos més
importantes a considerar por ¢l piblico nacional
interesado en la cultura curopea.

El proyecto cultural de Arte y Cultira repre-
sentd un espacio importante para la discusidn y
difusién del pensamiento existencialista. Pero,
sin duda, el proyecto intelectual mds influyente
al respecto fue la revista Pro Arte, que circuls
scmanalmente de 1948 a 1956, y cuya dircccion

estuvo a cargo de Enrique Bello Cruz, periodista y
funcionario del Instituto de Extensién Musical de
la Universidad de Chile. Esencial para lograr una
apertura cn ¢l campo cultural fue ¢l conscjo de re-
daccién de la revista, en el que colaboraron figuras
coma: Juan Orrego Salas y Daniel Quiroga (mi-
sica); Camilo Mori y Sergio Montecino (plastica);
Santiago del Campo y Pedro Orthous [teatro).
Ademas, la publicacién conté con el apoyo de ins-
tituciones como la Sociedad *MNueva Musica™, el
Teatro Experimental de la Universidad de Chile y
la Asociacién de Pintores y Escultores.

El proyecto cultural de Arte y Cultura representd un espacio
importante para la discusion y difusion del pensamiento
existencialista. Pero, sin duda, el proyecto intelectual mas
influyente al respecto fue |a revista Pro Arte, que circuld
semanalmente de 1948 a 1956, y cuya direccion estuvo a
cargo de Enrique Bello Cruz.

Este semanario de actualidad
(mmisica, teatro, cine, pintura y
escultura) s planted como
objetivo acercar el arte al
pliblico en aquellos incier-

tos y desolados afios de
posgucrra: “El mundo

de hoy estd enfermo v en

esc mundo cstamos noso-
tros. Bien miradas las cosas,
es ¢l arte lo tinico que nos per-
mite sustracrnos —aungue sélo
sca por cl instante que dura la
comunicacién con él-de la
confusidn de estos dias difi-
ciles™ (“Editorial” 1).

Para cxplicar el éxito de esta
iniciativa cs fundamental




considerar el impulso cultural que significo la
creacion de los teatros universitarios en la déca-
da del cuarenta en nuestro pais, ¥ el impacto de
la dramamurgia francesa. En 1941, sc fundd el
Teatro Experimental de la Universidad de Chile,
con Pedro de la Barra, Agustin Siré y Pedro
Orthous, a la cabeza. Dos afios mads tarde, sc creo
el Teatro de Ensayo en la Universidad Cartdlica (a
cargo de Pedro Mortheiru). Estos proyectos ser-
virian de inspiracion para otros emprendimientos
en Concepeidn, Antofagasta y Valparaizo.

A través de las piaginas de Pro Arte, el piiblico
chileno podia informarse de lo dltimo en relacion
al teatro mundial, en particular de lo que acon-
tecia en los dos grandes referentes de la época,
Estados Unidos y Francia, porque, en cfecro:
“Una de las apuestas de Pro Arte cs hacer de su
pigina de teatro una instancia de legitimacion de
los autores franceses de posguerra, en cspecial,
de Jean Paul Sartre (1905-1980), Jean Anouilh
(1910-1987), Albert Camus (1913-1960) y
Emmanuel Robles (1914-1995). Con estc propd-
sito, el semanario publica un nimero importante
de arriculos que traslucen la politica de éstos yex-

Considerando la posicion y rol de Pro Arte en el campo
intelectual de fines de los cuarenta y comienzo de

los cincuenta, es decir, de mediador entre un mundo
devastado y un pablico que necesita una interaccién
mayor con la cultura de su tiempo, resulta comprensible
que la recepcion del existencialismo sea mas bien de

ponen los argumentos de sus texros. Asimismo, da
amplia cobertura a los estrenos en Chile de Huis
Clos de Sartre, Antigona de Anouilh, Caligula

de Camus y Montserrat de Robles, entre los mds
destacados™ (Oyarmin, C. 169).

caracter “cultural” que filosofica.

Literatura y dramaturgia
existencialista en Pro Arte

Ademis de la difusion informativa acerca de
los iiltimos acontecimicntos vinculados
al movimiento existencialista, ¢l scma-
nario comentd, discurid y criticd el
cxistencialismo francés y sus obras,
transformandose en un puente
fundamental para acercar su pen-
samiento al piblico nacional. Para
llevar a cabo esta tarca, debian
explicarse el significado ¢ impor-
tancia de algunas ideas dentro del
largo espectro del pensamiento
existencialista, tales como el pro-
yecto libertario, ¢l absurdo de
la existencia o el compromiso y
responsabilidad intelectual, las
que debian ser “mediadas™ ante
el piblico masivo para evitar
interpretaciones demasiado sim-
plistas o crroneas. Las figuras que
mayor atencion tuvicron por par-
te de Pro Arte fucron Jean Paul
Sartre, Albert Camus y Simone
de Beauvoir. El andlisis del
presente articulo se centrard
en ¢l primero.

Pro Arte no sélo contd con
la colaboracion de figuras
nacionales para criticar, cva-
luar y difundir el fenémeno
existencialista —como los ya
mencionados Etienne Frois,
Mario Naudon, y otros
que participaron de forma
esporddica u ocasional
como el fildsofo Roberto
Torretti, el periodista y



critico de cultura Hans Ehrmann Ewart, el critico
plistico Alfredo Diaz Gronom, y el director tea-
tral Agustin Siré Sinobas—, sino que, ademds, sc
sumaron colaboradores externos. Entre cllos cabe
destacar al escritor, critico literario y dramidtico
francés Guy Dumur, y al ensayista y critico lite-
rario espafiol Guillermo de Torre, quicn, desde
Buenos Aires, respondia a las criticas simplistas
hacia ¢l existencialismo, en particular a su ad-
monicidn pesimista: “Diecir tales cosas es hacer
jucgo a los mis cdindidos lugares comunes. El
cxistencialismo es una filosofia y una literarara.
Hablar de literarura en decadencia es incurrir en
dicho peligroso lugar comiin. Es hacerse complice
de un sofisma™ (de Torre, *Posicion™ 1). De la
misma manera, es absurdo ver en su concepcidn
de littérature engagée algo inventado por €l; en el
compromiso sartreano literario hay concrecion
histdrica, que no s creada “de la noche a la ma-
fiana por Sartre™ (de Torre, “De Unamuno™ 1).

Considerando la posicién y rol de Pro Arte en

el campo intelectual de fines de los cuarenta y
comicnzo de los cincuenta, s decir, de mediador
entre un mundo devastado y un piblico que
necesita una interaccién mayor con la cultura

de su tiempo, resulta comprensible que la recep-
cidn del existencialismo sca mds bien de cardcrer
*culmural” que filosdfica, demostrando mayor
inclinacion hacia las obras litcrarias (Ia Ndusea,
Los caminos de la libertad, El existencialismo

es wn bumanismo, El mito de Sisifo, La peste,

El segundo sexo, ;0ué es la literaturaZ, ctoéte-
ra) y teatrales (A puerta cerrada, Las moscas,

Las manos sucias, Calignla, Estado de sitio, El
Malentendido, ctcétera). 51 bicn en el caso de
algunos intelectuales es posible advertir un acer
camicnto ¥ conocimicnto mayor, a través de un
manejo conceptual mds rico y elaborado, lo usual
€5 COCONIrarse con criticas que provienen de las
lecturas de iniciacion y que, ademss, resultan
superficiales. Sin embargo, esto no debe evaluarse
@ priori como una recepeion ligera o, mds bien,
medidtica, sino que ha de entenderse en relacidn
al proyecto intelectual de Pro Arte. Por esto re-
sulta necesario separar en los colaboradores de la
revista, por un lado, la lecrura y recepeidn indivi-
dual del pensamiento existencialista francés y, por
otro, lo gque publican. Un ejemplo al respecto es ¢l
escritor ¥ profesor de francés Mario Naudon, uno
de los colaboradores de Pro Arte que con mayor
profundidad se acercd al existencialismo francés
—leyendo muchas de las obras en su lengua origi-
nal-, quicn reconoce en las pdginas del semanario
la importancia del teatro existencialista por sobre
otras expresiones del mismo pensamiento, como
forma privilegiada de acercarlo al pablico: “[E]l
teatro existencialista responde muy bien al prima-
do de esa filosofia, que nicga la realidad de una
esencia humana vinica ¢ inmutable. El teatro per-
mite, casi en mejor forma que la novela misma,

mostrar hombres de carne y hueso, en lucha con
sus propios problemas, reniendo que enfrentar
situaciones particulares y concretas™ (Naudon,
*1Por qué escriben™ 4).

El caso de Sartre en Pro Arte

De Sartre preocupa, en cspecial, el fendmeno

gue podria denominarse “sartrismo™: la figura
estercotipada del fildsofo a partir del imaginario
popular. Para Mario Naudon, el problema radica
en que las interpretaciones gue nutren al sartrismo
ticnden a persistir si se repiten con arbitrariedad
y majaderia {*Mise au point™ 13), amenazando
con terminar sustituyendo la imagen real por el
fendmeno en cuestidn: “Con respecto al existen-
cialismo de Jean Paul Sartre, esta afirmacicn es
particularmente cierta, ya que, atm ahora y a pe-
sar del tempo transcurrido desde la aparicidn de
‘U'Etre ct la Néant', de la evidente evolucién de su
autor, de la publicacidn de sus demids obras y de
sus frecuentes declaraciones, muchos se obstinan
todavia de tldar al *sartrismo’ con calificativos
que, si bien pudicron parecer admisibles hace
unos scis afios, no le cuadran hoy en absoluto,
como lo demuestra un examen objetivo de los
textos sartrianos: tal es el caso —a nuestro modo
de ver— de adjetivos como *pesimista’, ‘negro’,
*nihilista’, *irracional’ y otros con que, a menudo
sc le adorna” (Maudon, “Mise au point™ 13).

Lo que se intentd hacer en Pro Arfe a través de
diversos articulos fue, por una parte, demostrar
que el existencialismo no era ni inmoral ni pesimista
y, por otra, que tacharlo asi fue sélo un prejuicio
arbitrario de parte de guienes no lograron o no

quisieron comprenderio realmente.

Dada la simacidn gencral de recepeion del fend-
meno cxistencialista a nivel mundial, a la revista
le urgic aclarar ciertas apreciaciones superficiales
gue sc expandicron rdpidamente, como la afir-
macidn —en pricticamente todas las criticas hacia
Sartre v los suyos— de que dicho pensamiento
representaba una inmoralidad y una amenaza
conira los valores tradicionales. Por ¢l contrario,
lo que se intentd hacer en Pro Arte a través de
diversos articulos fue, por una parte, demos-
trar que ¢l existencialismo no era ni inmoral ni
pesimista y, por otra, que tacharlo asi fue sélo
un prejuicio arbitrario de parte de quienes no
lograron o no guisicron comprenderlo realmen-
te. Fste es un punto fundamental en la relacién
de algunos colaboradores de la revista con el
movimiento sartreano, pues comprenden de qué
sc trata verdaderamente el proyecto filoséfico




Pro Arte es una fuente esencial si se pretende ahondar

en la reconstruccion de la recepcion intelectual no

solo a partir de la suma de proyectos individuales o
nucleos asociados a reconocidos intelectuales o circulos
academicos, sino como una empresa que debe apuntar a
recrear atmosferas culturales e intelectuales perdidas que
deben entenderse como una real confrontacion.

' Al menos en estos afios ya que,
a partir de los s=senta (@unque
podria situarss antes con su
reaccidn a Budapest 1956}
Sartre s& aproximard 3 una
concepcidn politica de 1a moral,
ponindola al nvel de la accién
de masas, aceptando, en este
sentida, Ia propussta maocista de
gQue ambos conceptos no pueden

considerarse de forma separada.

Wer las palabras de Sartre al
respecto en Sartre par iul-
meéme. Entrevista dirigida por
Michel Contat, Alexandre Astruc
¥ Guy S#linmann, ectubre de
1976, sagunda parte.

2 En especial atendlendo a la
siguiente afirmacitn del autor:
“[¥]a ha penetrado (.} enla
IHteratura; que ha prapuesta
nuevos Mmétodos de compren-
sitn histdrica; que ha creada
un ariginal psicoanalisis propla
que Sirve a 5us propositos; que
se ha insinuado con éxito en la
critica literariay en la sociolo-
gia, proyectands en eHas nuevas
maneras de ver y considerag y
que, pronto, sin duda, penstrard
en otras campas de |3 cultura
humana, repovande, Con Sus
audaces concepciones la idea
que hasta hoy nos hacemos de
ellos™ ("Mise au point™ 18).

en términos morales, s decir, que la “auscncia™
de moral es uno de los clementos constitutivos
del pensamiento de Sartre. Esta sc va creando
histéricamente, es parte de la cleccidn dentro del
proyecto creador, v, cn gran medida, sc hace de
modo individual®: “Sartre aceptard, sin duda,
que cada situacién cstd histéricamente determi-
nada y que, por lo tanto no hay moral ni valores
permancntes: pero cs dificil saber exactamente en
qué consistird csa libertad pucs, dado el cardcter
determinado de la situacién, no podrd tratarse de
una libertad absolutamente desprendida de todo
{...)s La conducta cstd necesariamente compro-
metida en lo social y, tal vez, la ética sartriana
deberd esperar la lenta acumulacién de numero-
sas bisquedas sobre la situacidn histérico-social
{...). En todo caso, nos parcce imposible hablar
va de un nihilismo sartrianc, pucsto que, para
Sartre la existencia del hombre no cstd abicrta
hacia la nada, sino hacia la libertad individual

y colectiva, por cuya busqueda todo debe ser
sacrificado, sin que pucda tolerarse nada que,

en alglin modo, la menoscabe o la disminuya”
(Naudon, “Misc au point™ 18). Es nccesario
scfialar dos cosas: primero, que —a pesar de cste
cardcter polémico aparcntemente pesimista— el
existencialismo representa un espiritu renovador
en la Francia de su época; v, segundo, que
Maudon no sélo resaltd la importancia del mo-
vimicnto dentro del campo de fucrzas intelectual
chileno a través de una nocién prescotista del
fenémeno, sino que, ademds, propuso que csta
percepeion del presente estd articulada a priori
por un convencimicnto de lo que cl existen-
cialismo generard (o ya ha generado y no s
perceptible aiin) en el future®.

Die Sartre sc destaca, ademads, su novedosa
concepcion de la literatura: de Torre analiza
en profundidad la propuesta sartreana sobre
la necesidad de concebir la literatura como

un compromiso includible. Para comprender
el profundo significado de engagement cxis-
tencialista, cl critico afirma la importancia de
situarlo en su propio contexto, atendicndo a la



traduccion simplista al espaiiol por “litcratura
comprometida”, que sélo seria una versidn
*aproximada”. L'engagement “hipoteca y deja
en prenda quizd mds sustancia en el original
francés que en la version literal espafiola™ (de
Torre, “De Unamuno™ 1). La literatura cs
sicmpre un compromiso “insoslayable” para el
escritor, cuya responsabilidad como intelectual es
—cn palabras de Guillermo de Torre— *una prue-
ba de la facultad de eleccidn que tiene el hombre
libre™ {*De Unamuno™ 1). Este compromiso con
su época es lo que le permire “no dejarse llevar,
por aquellos que escriben para la inmortalidad™
(“De Unamuno™ 1).

Asi, Sartre y ¢l existencialismo superan la po-
laridad entre historicismo y presentismo, pues
*afirma, por una parte, nuestra *situacion’,
nuestro condicionamiento histéricos, y por otra
parte, sosticne que el deber del escriror es escribir
para su época, mas no para reflejar pasivamente,
sino para transformarla y cambiarla™ (De Torre,
*Die Unamuno” 1). De ahi que, scgin de Torre,
Sartre ponga particular énfasis en la tercera
pregunta formulada en Qué es la literaturai:
*sPara guién sc escribe?”. Lo que interesa mds

a Sartre es la influencia del intelectual en el pi-
blico. *“Siempre que la atencidn del ‘mensaje’

no desmerezea la calidad formal, el propésiro

es legitimo y puede contribuir a enriquecer csa
literarura de *situaciones extremas’ que ya cuenta
con algunas obras maestras™ (“De Unamuno™ 5).

Consideracion final

Es posible advertir que la relacion de Pro Arte
con ¢l pensamicnto existencialista francés va mds
alld de una aproximacion circunstancial o con-
tingente. La recepeion del mismo buscd hacerse
cargo de la anmdsfera de desolacion y desorienta-
cidn vivida en los primeros afios de posguerra. El
semanario asumid un vinculo particular y especial
con ¢l existencialismo, convirtiéndose en su por-
tavoz y difundiendo rodo cuanto acontecicse en
relacidn a €l en nuestro pais. En sus columnas, se
fustigd infatigablemente la —a menudo— superficial
y desinformada critica de la gque era objeto la
manifestacidn del pensamicnto existencialista en
Chile. Ejemplo de esta actitud son sus continuas
arremetidas contra los “cavernicolas” intentos de
algunos sectores por impedir o censurar monta-
jes como ¢l de Huis Clos en ¢l Teatro Municipal
en agosto de 1948, a cargo del direcror Henri
Rollan. Algo similar sucederd un afio mads tarde
con ¢l estreno en el Teatro de Arte del Ministerio

de Educacidn de El malentendido de Albert
Camus, a cargo del director nacional Eduardo
MWaveda. Esta obra acababa de ser censurada en
Bucnos Aires, tras cuatro presentaciones donde
*habia logrado despertar un interés intenso”
(“Hoy estrenan a Camus™ 5). La censura del
gobicrno peronista al montaje de Margarita
Xirgi tendrd repercusiones: debido a ello, Albert
Camus no sc quedard en Buenos Aires y viajard
directamente a Chile. Quizd, imbuidos del mismo
espiritu temeroso, sc aprovecha la ocasidn para
criticar al autor y su filosofia. Como respucsra

a estos acontecimicntos, algnnos colaboradores
critican a esta “gente mal informada™ (Maudon,
*Camus y un malentendido™ 4), que causa con-
fusidn en ¢l piiblico chileno con sus opiniones
superficiales. En este sentido, resulta fundamen-
tal destacar que las publicaciones de Pro Arte
permiticron el acceso a evaluaciones criticas
especializadas, que buscaron comprender un
fenémeno pertenecicnte a un contexto determi-
nado que no pucde obviarse,

A pesar de que, debido a su aproximacion a re-
mas mids ligados al teatro ¥ a la literamura, se le
ha situado a menudo en una posicién secundaria
en cuanto a la historia cultural en nuestro pais,
Pro Arte es una fuente esencial si se pretende
ahondar en la reconstruccion de la recepeion in-
telectual no sélo a partir de la swma de proyectos
individuales, niicleos asociados a reconocidos
intelectuales o circulos académicos, sino como
una empresa que debe apuntar a recrear atmos-
feras culturales e intelectuales perdidas que
deben entenderse como una

real confrontacion.

La tarea scria, enton-

CCs, COMO sosticne

Roger Chartier, lograr
trascender la pers-

pectiva de un punto

de vista inmanente para
alcanzar ¢l conjunto de
puntos de vista cn sus mu-
tuas relaciones. B

Binllografia

De Torre, Guillerme. “De Unamuno
a Sartre”. Pro Arte. 2 abr 1951
5. lmpreso

---. “Pasicidn del escritar: ser flel
a su &poca sin comprometer su
libertad. Palabras de en entrev sta
concedida a *Pro Arte™. Pro Arie.
20 ene. 1949 1, Impreso

Naudon, Maria. =L Huba alguna
wer tegtro unkversitario en
Valpamisor. ARFA Red de
Archives Astrimeniaies og
Vaiparaise, Web. 20 mar 2010,
httpy farpa.ucv.cl/archivumay
historia%20regionals20y %20
patrimonial /4%BF ubo%20
alqura%20vert a2 oteatro..m.
naudor.pdf:

---. “Mise au point’ sobre el
sartrisma™. Pro Arte. 14 jul 1950
13,18, Impreso.

---. "dPor qué escriben teatro os
existencialistas? Pro drte. &abr
19501 4, Impresa.

--- "Camus y un makmendido™.
ProArte. 4 ago. 1949; 4. Impreso.

Oyarzan, Camala. “El semanario
Prodrte y 13 difusidn del teatro
Trances™. Tafler gg Letras. 2003;
165477, Impresa.

Oyarzin, Luis. “Camus en &l mita
de Sisifa™. Pro Arte. 18 agoi949:
1. Impreso.

“Editarial, Are y Cultura. 1946 1.
Impreso.,

“Editorial™. Pro Arte. 15 jul. 1948,
Impreso.

“Hioy estrenan a Camus™, Pro Arte.
T jul. 1949: 5. Imipreso.



TRADUCCION

“Escritos com o corpo” (Escritos con el cuerpo)

POR JAVIER NORAMBUENA

Jodo Cabral de Melo MNeto (Recife, 1920-Rio de
Janciro 1999) ¢s un importante cnsayista de Mird
v de textos interpretativos sobre la historia de
Brasil en el acervo del Archivo de las Indias en
Sevilla, cucstidn que cstd presente en su iltima
cscritura, ¥ que cl mismo cscritor llamaba sus
*duas dgnas”: una obra prosaica cercana a los
problemas culturales de la pobreza del Brasil y

de la historia del estado de Pernambuco; la obra
poftica que no renuncia a su compromiso con la

realidad ni el humanismo de la mitad del siglo 3.

La raiz lirica de Mclo Neto dista del surrcalismo,
aunque permanccen rasgos cn sus libros
anteriores a Serial (1959-1961), desde donde
provicne este pocma traslapado, predominando
su interés vinculante entre las artes visuales y la
escritura, Sin embargo, ¢l problema pictérico y
femenino del pocma ante “lo otro™, hace impo-
sible reproducir ¢l ritmo al espafiol, ¥ por cso

la “traduccién” es desgranarle, y transcribir en
una lengua un roce de la lengua, de una lengna a
ofra, por muy ccrcana que parczca.

28 | CRIFD

[a nadia prado: lingiia bimgaris del duelo]

Ella tiene tal composicién
¥ bicn entramada sintaxis
quc solo se pucde aprehenderla

en conjunto: nunca cn detalle

Mo se ve ningin trazo en clla

en que la atencidn mds sc retarde,
¥ que, por mds significante,
tenga, exchisiva, su clave

tampoco cs posible dividirla

como a una frase, en partes;

y mucho menos, de lo que en ella es sentido,
obtener una pardfrasis

y de la misma forma, sdlo completa
ella es capaz de revelarse
solo un cuerpo completo

ticne la facultad de aprehenderla

S6lo un cuerpo completo
¥ sin dividirse en andlisis
scrd capaz del cuerpo a cuerpo
necesario a quicn, sin truncarse

a quifn quicra atrapar todos los temas
quc pucde haber en el cucrpo frase:
que clla, aunque sin descomponerse
revela, asi, en intensidades

D lejos como Mondrians
en reproducciones de revista
ella s6lo muestra la indiferente

perfeccion de la geometria.

Sin embargo de cerca, el original
del que era antes correccidn fria
sin que la cdmara de la distancia
¥ sus lentes interficran,



Sin embargo de cerca, al ojo cercano,
sin retinas intermediarias,

de cerca, cuando ¢l ojo cs tacto,

al ojo inmediato

st descubre que exdste en clla
cierta insospechada encrgia
que asoma un Mondrians
como visto en la pintura viva

¥ que, sin embargo, de un Mondrian
en un punto las diferencia;

ez que en clla esta vibracidn

que cra imperceptible de lgjos

pucde prescindir del color encendido
sin el gque un Mondrian no vibra

¥ vibra con la textura en blanco

de la picl, o del licnzo, sana.

Cuando vestido idinicamente

Con la desnuda suavidad de ella
no solamente sc sicnte desvestido:
sino, de una forma mds completa

Entonces, de hecho, estd desvestido
sino de esta ropa que es clla.

pero csta ropa nunca viste:

desviste de una otra mas interior

Es que el cuerpo cuando se viste
de clla ropa, de la seda ella
nunca siente mds definido

como con las ropas de a diario

Siente aun mds que desvestido:
porgue la piel de €l, secreta,
luego se esparce, ¥ es ahi que €l asume

la picl de clla, que ella le presta

Sin embargo, también la piel prestada
dura poco micntras sc viste:

con un poco, toda clla, también,

ya sc deshilacha, se desgasta

hasta terminar por tener nada
ni de epidermis ni de scda:
y todo acabe confundido

desnudo comiin, sin mads frontera

Estd, hoy que no cstd

cn una memoria mas de afuecra
D fucra: como si estuvicse

cn una sucrtc exterior de memoria

En una memoria para el cucrpo,
exterior al cuerpo, como una bolsa:
que como bolsa, a cicrtos gestos

el cuerpo que la carga la alborota

Memoria exterior al cuerpo

y no de la que aflora desde dentro;
y que, hecha que estd para ¢l cucrpo
carga de presencias corporeas

Porgue es cn csa memoria gue clla,
incsperada, sc reincorpora:

en la presencia, cosa, volumen,
inmediata al cuerpo, sdlida,

y que ahora es volumen macizo
entre los brazos, en cllos envuclta,
y ahora que es volumen vacio

que envuclve el cucrpo, o lo azota:

como de una cosa maciza
que a la vez fuese hueca
que ¢l cuerpo tuvo, donde ya estuvo

y donde el tener y ¢l estar fucran ignales.



Los desafios del peridismo cultural:

el caso de la revista 'N"

POR EZEQUIEL MARTINEZ

*Sec viene el lobo™ sc ha escuchado rumiar desde
hace algunos afios a los medios de comunica-
cion tradicionales ante el avance de los nuevos
soportes digitales. Y el lobo hace rato que es-
taba conviviendo con nosotros. A pesar de los
prondsticos temerarios y temerosos, ¢l periodis-
mo respira un momento cxtraordinario: son csos
mismos desafios los que lo obligan a renovarse
constantemente, reflexionar sobre sus posibilida-
des v despojarse de su aparente comodidad. La
revolucidn de las nuevas tecnologias no estd ame-
nazando al periodismo, lo estd desafiando.

En este contexto de cambios y mudanzas, ¢l pe-
riodismo culmural —como cualquier otro género
periodistico— tiene un vnico lector que representa

a todos los lectores: el que entiende el mensaje que
s¢ le intenta transmitir. La claridad del lenguaje fue
una de las premisas con que, hace ocho afios, nacié
“T", la revista de cultura de Clarin. La idea era ha-
cer una revista de calidad, pero alejada del elitismo.
Mo una revista académica o sesadamente cultural,
sino un scmanario que, €N sus cuarcnta paginas
semanales, abordara el debate y la polémica, in-
tentando mostrarle a las nuevas generaciones lo ya
conocido o consagrado, pero también explorara las
nuevas tendencias; gue abarcara la pluralidad de
perspectivas, siempre apuntando deliberadamente
a la masividad con una mirada que no quedara en

lo obwvio o lo previsible.

La claridad del lenguaje fue una de las premisas con que, hace
ocho afios, nacié ""N”, la revista de cultura de Clarin. La idea
era hacer una revista de calidad, pero alejada del elitismo.

El desafio, entonces, fue buscar el modo de tra-
tar los temas culturales desde un medio masivo,
con un perfil de lectores muy heterogéneo, que
incluyese a todas las clases sociales, sin cacr en la
banalidad o, lo que s peor, en el aburrimiento.
Habia que romper con ese preconcepro de que la
cultura es aburrida. Lo mejor que se nos ocurrid
fuc hacerlo convocando a intelectuales, acadé-
micos, criticos y escritores que pudicran contar
la cultura con las herramientas del periodismo
mids puro, con un lenguaje claro, accesible, pero
con el mejor nivel posible de contenidos. Habia
que desterrar la idea de que un texto, cuanto més
oscuro o hermético, mds profundo es.

Ortega y Gasser decia que la cortesia del fildsofo
es la claridad. Lo mismo vale para el periodista.
Por cso, a nucstros colaboradores les ofrecemos la
libertad de pensamiento para expresar sus ideas
en ¢l mayor espacio posible; la tinica exigencia
que no negociable es la claridad. La realidad es
va bastante compleja como para encriptarla ain
mis; no podemos darnos el lujo de confundir al
lector. Wo sc trataba de caer en la vulgaridad —eso
hubiese sido un suicidio periodistico—, sino de co-
mulgar con la idea de que la claridad debia ser un
principio irrenunciable. La clave fue encontrar el
punto medio entre calidad y masividad. Mo bajar
un escaldn para llegar a mds gente, sino aspirar a
tracr a la gente un escaldon mds arriba.

Los periodistas de revistas y suplementos cul-
turales tenemos el privilegio de ser un puente
entre los agentes culirales, las obras y el lecror.
Por eso estamos obligados a acercar los temas
que parccen destinados a una clire intelectual

a la mayor cantidad de piblico, alimentando y
estimulando su curiosidad. Al mismo tiempo, no
podemos hacer la vista gorda a los fendmenos
culturales masivos que son ignorados por esas
clites: en “W™ pusimos en la portada a Paulo
Coclho y a la seric Lost —por citar un par de
cjemplos paradigmdticos—, porgue no podiamos
ignorar que habia millones de personas derris
de esos fendmenos. Nuestra propuesta no fue
tanto describir lo que sucedia, sino por qué su-
cedia. Explicar, ademds de contar. Esa es nuestra
aspiracion y nucstro compromiso. ;Lo cstamos
logrando? Es un camino que venimos recorricn-
do con acicrtos, tropiczos y crrores.

Una cosa teniamos clara: el periodismo culrural
habia sido durante tanto tiempo un mondlogo,
que ya cra hora de convertirlo en un didlogo con
los lectores. Para eso, en primer lugar, debimos
atracrlos. Lograr un piblico no sélo conformado
por intelectnales o personas conectadas con la
cultura, sino también por profesionales, histo-
riadores, estudiantes, empleados, etcérera; por
cualquicr lector con inguictudes: lo importante
era no ahuyentarlos con texros herméticos, con
andlisis sesudos destinados a entendidos o, cn
buena parte de los casos, escritos para los amigos
vlo el lucimiento personal.




Por fortuna, la vida cultural estd cada dia mads
agitada. 5i hasta hace un tiempo nos sentiamos
abrumados por la informacion generada por esta
avalancha cultural, recibiendo en las redacciones
toncladas de libros, hectdreas de discos y pelicu-
las, docenas de entradas para estrenos de teatro
o danza, apuntalados, a su vez, por las gaceri-
llaz ¥ los llamados telefénicos de los agentes de
prensa, imaginense ¢l panorama actual: ahora
nos llaman al celular y al fijo para confirmar si
recibimos el correo electrénico. Nos atacan por
todos los frentes. Y no solo eso. Cada dia sur-
gen nuevos medios y espacios de comunicacidn
relacionados con la cultura: las librerias tienen
sus propias revistas, los muscos sus sitios web y
los directores de cine cuentan, en blogs propios,
como filman sus peliculas, quirindonos letra a
los periodistas. Hasta ¢l muchacho que canta

en los vagones del metro tiene su sitio en la red.
Para cstar al dia, ademdds, hay que tener también
una pdgina en redes sociales como Facebook o
Tiwitter, los que, a su vez, generan contenidos
propios. Multipliguemos esto por cada discipli-
na, de la literatura a la miisica, del teatro a las
artes plasticas, de las ciencias sociales a los fend-
menos populares. .. Jorge Luis Borges sefialaba
que debemos abrazar todas las tradiciones. Es
verdad: si queremos respetar nuestra identidad,
debemos también aceptar nuestra diversidad.
Pero, joémo trabajar con este empacho enorme
de informacién? Es un cucllo de botella que
cotidianamente nos ahoga, y ya sabemos que ¢l
espacio en ¢l periodismo tradicional es limitado.

No podemos ignorar que logramos avanzar de
unas pdginas intermitentes arrinconadas en el
fondo de los diarios, a tener una seccidn propia
—scparada de la de espectdculos— en casi todos
los medios, ademds de los suplementos semanales
especificos. Asi, estas secciones y suplementos lo-
graron ser el sistema circulatorio de las industrias
culturales. Desde alli, histdricamente los medios
han sido capaces de bautizar fendmenos que
latian entre los consumidores de cultura de una
socicdad sin tanto marketing, como ¢l boom lati-
noamericano, la beatlemania o la nouwelle vague.

Pero en esta nueva coyuntura, los fuegos que mds
gqueman arden por Internet. El periodismo ya no
tiene ¢l monopolio de la informacidén. Los blogs
se multiplican como conejos ¥ muchos de ellos se
han convertido, gracias a su calidad, en fuentes
de consulta inevitable. Claro que entre seme-
jante superpoblacion germinan también sitios

gue sc dedican a coberturas amateurs, como la
scfiora jubilada que hace criticas de cine desde la
cocina de su casa a través de Youtube, a la que
siguen miles de usuarios, o aquella maestra de
Washington que comenzd a recibir paguetes y
paquetes con libros de las editoriales, porque sus
comentarios cn Amazon eran los que potencia-
ban mis las ventas sobre determinados titulos.

No podemos ignorar que logramos avanzar de unas paginas
intermitentes arrinconadas en el fondo de los diarios, a
tener una seccion propia -separada de la de espectaculos-
en casi todos los medios, ademas de los suplementos
semanales especificos.

Menos inocentes son los que se dedican a agi-

tar ¢l escindalo amparados por ¢l anonimato

o ¢l disfraz. S5c abusa de las informaciones no
chequeadas, del copiar y pegar, del desprestigio
gratuito, de la redaccion atolondrada. Lo peor
del caso es que las generaciones jovencs, forma-
das mds en la imagen gue en la palabra, y mds en
[nternet que en la television, empiczan a pensar
gue toda la informacién confiable estd en la red.

Sc trata, entonces, de sumar. Si las nuevas tcc-
nologias aumentaron los piiblicos, tenemos que
aprovechar ese caudal v reconguistar ¢l respeto
de los lectores con las mejores herramientas del
periodismo. Diebemos tener el radar alerta para
reconocer las tensiones ocultas que asoman en la
vida culrural ¥y no caer siempre en las modas o
en las tendencias ficticias. No detenernos solo a
confirmar las jerarquias culturales establecidas,
sino también adelantarnos a las que asoman en
¢l horizonte. Hay que darle oxigeno a las ideas,
a los enfoques, a la investigacion. El interés del
lector no sc atrapa con ¢l escindalo, sino con la
informacién honesta, profunda, rignrosa y, sobre
todo, bicn escrita.

El periodismo va a ser sicmpre periodismo:
cambiard de picl, se ransformardn los modos y

los tiempos, pero nunca debemos olvidar que el
lector estd alli, vigilindonos, esperando que le
contemos las cosas, siecmpre, con la claridad y el
deslumbramiento de quicn las ve por primera vez. B



Critica de libros
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Nocturnos

Chare imioriny o mersiny 1 Tyl

Digalo con misica

Nocturnos: Cinco historias de nnisica v crepuisculo. Kazuo Ishiguro,

Editorial Anagrama, 2010, 242 pp.

FOR JOSE IGNACID SILVA A.

Mo vamos a hacer acd un recuento de todo lo
que ¢l afio Bicentenario le trajo a Chile, pero
bien podemos considerar como uno de los
puntos altos del afio editorial la publicacién en
espaiiol de Nocturnos, el primer volumen de
cuentos del escritor anglojaponés Kazuo Ishiguro
(1960}, luego de scis novelas que le han valido
fama mundial, entre las cuales Lo gue queda del
dia (1989 puntea por su aplaudida versidn cine-
matogrifica, en la que tal vez el mejor Anthony
Hopkins encarna al siempre impertérrito y servi-
cial mayordomo Stevens.

Con antecedentes como Lo gue queda del dia, bien podria
pensarse que Nocturnos transitaria por derroteros similares,
navegando en una melancolia algo deslavada en la que los
pocos momentos de asueto o distraccion harian pensar

de modo inevitable en los momentos perdidos, en las
oportunidades desperdiciadas. Sorprendentemente, Ishiguro
logra revertir cualquier posible estancamiento en una férmula
conocida, introduciendo la farsa, el absurdo y el humor.
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El diccionario nos dice que un nocturno es una
“pieza de musica vocal o instrumental, de melo-
dia dulce, propia para recordar los sentimientos
apacibles de una noche tranquila™. Ishiguro
{alguna vez guitarrista y miembro de un coro)
usa la miisica como eje de sus relatos y, tal como
lo hace en sus novelas, acd la elegancia sensible
acompasa los relatos, transformando este peque-
fio quintero en una selecta pieza literaria, que

se abre con “El cantante melédico™, en donde
Tony Gardner, un viejo cantante estadounidense,
viaja a Venecia con su esposa Lindy. Ahi Gardner
contrata a Jan, un guitarrista polaco que no
cabe en si de orgullo al ser seleccionado por un
cantante que admird en sus afios de nifiez en la
Polonia comunista, para cantarle una serenata a
su esposa. Asi, Jan se transforma en el narrador
de la historia (una voz que se mantiene parcja cn
todos los relatos), en la ya conocida modalidad

que Ishiguro implants en su novelistica, con fre-
cuentes flashbacks a episodios que, reconstruidos
en el presente, revelan mucho miés de lo que se
queria con el mero ejercicio de recordar.

Sin embargo, de todo el libro la cumbre es
“Come rain or come shine”, donde Ishiguro
gira el conjunto con un humor que se intensifica
hasta el absurdo en *MNocturnos™, protagonizado
por un saxcfonista abandonado por su esposa,
quicn es persuadido por su manager para que se
someta a una cirugia estética que lo haga mis
“marketeable™ y, de este modo, levante una ca-
rrera de capa caida. En esta historia reaparece
Lindy Gardner, la cual, como el saxofonista, se
recupera de un lifting en un lujoso hotel.

Con antecedentes como Lo que queda del dia,
bien podria pensarse que Nocturnos transita-
ria por derroteros similares, navegando en una
melancolia algo deslavada en la que los pocos
momentos de asueto o distraccidn harian pensar
de modo inevitable en los momentos perdidos,
en las oportunidades desperdiciadas. Sorpren-
dentemente, Ishiguro logra revertir cualquier
posible estancamiento en una férmula conocida,
introduciendo la farsa, el absurdo y el humor. Si
bien hay relaciones que no se concretan, amores
que no alcanzan a revivir ni siquiera al calor de
las mds melosas melodias, s la comedia lo que
balancea este conjunto.

A primera vista, este conjunto puede parecer algo
inexpresivo, quizds soso, porque no hay un gran
riesgo formal, pero, como sucede con las buenas
piczas musicales, las sucesivas escuchas terminan
por instalar la melodia en la mente, v cada repaso
regala elementos ocultos, notas inadvertidas gue
enriquecen a cada momento, como la samba de
una nota, una secuencia de tonos similares, agri-
dulces, siempre atrayentes. Como un eco. Como
una cancién querida en un foop imperturbable.
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Amistades criticas

Amistades literarias. Ford Madox Ford,
Ediciones UDF, 2010, 178 pp.

POR RICARDO ESPINAZA

5i la certeza jugase a mi favor, creo que existe en
la historia de las ideas de Occidente la signiente
frase atribuida a Aristételes, desde los tiempos de
Montaigne en adelante: *Oh, amigos mios, no
hay ningtin amigo™, para graficar la importancia
de la amistad en las relaciones humanas, Sobre
esta frase, creo que tan sélo su segunda parte

v, con ello, lamentablemente no su total repre-
sentacion, tiene lugar en Amistades literarias de
Ford Madox Ford (1873-1939): no hay en este
libro una manifestacién mayor sobre el sentido
profundo de los afectos, ese que es capaz de
provocar hasta la anulacidn del yo v el til o, si se
prefiere, del yo v el otro, para una indiferencia-
cién en la identidad v, por ende, una indistincién
de la amistad misma. Unién donde “las almas

se enlazan y confunden una con otra por modo
tan intimo, que s¢ borra y no hay medio de re-
conocer la trama que las une™, como definird
Montaigne a la amistad. Por eso, aqui mds bien
asistimos a un compendio de anécdotas diversas
v de importancias variables, por no decir des-
iguales respecto de los encuentros que durante su
vida mantuvo Ford con diversas personalidades
de las letras ingleses tales como Henry James,
Joseph Conrad o James Joyce. Encuentros, eso si,
que Ford atesora en su memoria con una honesta
ternura y declarada admiracidn.

No hay en este libro una manifestacion mayor sobre el
sentido profundo de los afectos, ese que es capaz de
provocar hasta la anulacion del yo y el tu o, si se prefiere, del
yo y el otro, para una indiferenciacion en la identidad y, por
ende, una indistincion de la amistad misma.

Ahora bien, apelo con “amistad critica™ a una
falta de certeza en la eleccidn del titulo de este
libra, pues la posible amistad literaria que es
para mi la “amistad del lector” (y, al ser este
libro una obra de traductor, es obviamente tam-
bién una obra de lector) no consiste, como sefiala
el prélogo de Juan Manuel Vial, en *una especie

de tributo a la clase de amistad que puede nacer
entre quienes han decidido seguir ¢l camino de
las buenas letras™. Mo, la amistad del lector no
significa el pago de ningiin impuesto, gravamen,
contribucidn o diezmao, sino probablemente un
reconocimiento de s en el escrito del otro hasta
la ausencia de toda economia. He ahi, segiin
creo, una de las mds nobles manifestaciones

del afecto y la amistad; o bien, como sefialaba
Derrida: “[E]l nacimiento de un pensamiento
amigo". Es por ello que, a mi juicio, la impreci-
sidn en el titulo es cierta y aguello es, sin duda,
una responsabilidad del prologuista y traductor
quien, curiosamente, ademds declara entender la
amistad y la bondad como *la entrega voluntaria
de una compensacién econdmica a una ex aman-
te para asi preservar un recucrdo afectuoso en
aguas cristalinas™. En fin, al parecer la amistad
entra en crisis en algunas de estas pdginas.

Por altimo, es mi deber sefialar al menos unas
insdlitas expresiones respecto del uso del idioma
espafiol: “El dia antes habia habido una tremen-
da tormenta eléctrica. Las calles a las que miraba
habian casi quedado oscurecidas por el agua que
cayd”, para evidenciar parte de las dificultades
en el ejercicio de la traduccidn. Dificultades que
el traductor igualmente conoce y se responsabili-
za sefialando que *cualguicr chirrido, cualguier
estridencia, cualquier destemplanza que pueda
distinguir el lector en la prosa de Ford es de mi
entera responsabilidad”. Sin embargo, a pesar de
que e3¢ gesto se agradece profundamente, cual-
quier conocedor del funcionamiento de nuestra
lengua tendrd que realizar sus propias reparacio-
nes ante tal composicion idiomdrica.
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Naturalezas muertas

Naturalezas muertas. Alcjandra Costamagna,
Editorial Cuncta, 2010, 73 pp.

POR PABLD ESPINOZA Z.

En Naturalezas muertas Alejandra Costamagna
(1970} vuelve a Retiro, ese pucblo fatal que ha
inventado para sus historias y que fue el esce-
nario, por ejemplo, de su novela Ciudadano en
Retivo (Plancta, 1998). Vuelve, también, a poner
la lupa sobre personajes comunes y solitarios.
Esta obra fue originalmente escrita por la autora
con el nombre *Ultimo incendio”, e incluida en
el libro Ultimos fuegos (Ediciones B, 2005). Lo
que ahora publica Editorial Cuneta es una nueva
version de este cuento, retitulado. El resultado es
exitoso: una pequeiia obra dificil de dejar de leer,
que revela el interés de Costamagna por historias
minimas que acaban siendo hipnéticas.

El tono de Alejandra Costamagna se mantiene calido durante
toda la narracion. Trata a sus personajes con comprension.
Con rapidez, Naturalezas muertas gana ritmo e intensidad v,
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con dulzura, los personajes quedan hechos estropajos.

Al comienzo, Naturalezas muertas parece un
relato de amor. Quien encabeza la narracion es
Martin Canossa, un hombre dcil —que toma
medicamentos con nombres como Adormix y
Calmosedan— que se enamora. La mujer con la
que comicnza una relacidn, Alia Viotti, tiene sélo
un deseo: volver a Retiro. Ir de la capital a ese lu-
gar ubicado al interior de Argentina (Costamagna
es chilena, pero sus padres argentinos) en el cual
vivid su infancia. Canossa accede a cumplir el
sueiio de su enamorada. Pero, una vez alli, ese
espacio aparentemente paradisiaco resulta no ser
tal, v pensamientos cada vez mds perturbadores
comienzan a aparecer en la mente de Canossa.
Pensamientos que Costamagna tiene la habilidad
de retratar y transmitir al lector, deteniéndose,
por cjemplo, en uno de los mayores miedos de
este personaje: ser ignorado, invisible para los de-
mids. De vez en cuando, incluso debe tocarse para
convencerse de que realmente exdste v estd ahi.

Drante todo el cuento se repiten las referencias
cinematogrificas; desde algunos detalles —como

el hecho de que los protagonistas se conozcan

en un cine— hasta el mismo lenguaje que adopta
Costamagna, que parccicra tomar ¢l rol de direc-
tora. Y por la tristeza presente en sus personajes,
parecicra que comprendicran que son sélo eso:
personajes, sin ningyin control sobre su destino.
Sobre todo Canossa, quien s resigna a con-
templar su vida como un espectador: “Canossa
sospecha, sin embargo, que las cosas no son tan
asi: tan fabulosamente asi como se estdn proyec-
tando frente a sus ojos. Pero deja que la cinta
corra™. A estos elementos, la autora afiade breves
descripciones de mujeres en distintas circunstan-
cias —*una mujer tierra adentro™, “una mujer
tuera de foco”, “una mujer a contraluz"- que
separan las distintas escenas con proyecciones de
segundos en la mente del lecror.

Por todo esto, parece mds sencillo comparar a
Costamagna, no con otros escritores —que po-
drian ser Felisberto Herndndez o Juan Carlos
Onetti—, sino mds bien con cineastas. Algunas
de las peliculas que parecen influenciar este
cuento son Whisky, del uruguayo Pablo Stoll, e
Historias minimas, del argentino Carlos Sorin.
En ambas, queda muy bicn retratada la vida en
provincia; son fascinantes y pequefias historias
protagonizadas por personajes secundarios.

El tono de Alejandra Costamagna —como en

sus novelas anteriores En voz baja (Lom, 1996)
o Dile que no estoy (Planeta, 2006)— se man-
tiene cdlido durante toda la narracién. Trata a
sus personajes con comprensidn. Con rapidez,
Naturalezas muertas gana ritmo ¢ intensidad vy,
con dulzura, los personajes quedan hechos estro-
pajos. Esta pequefia obra es un aperitivo perfecto
para futuras publicaciones de Costamagna.



Resenas

ALMANADUE

Almanaque

Jaime Pinos, Lanzallamas Libros, 2010, 68 pp.

POR ELIAS HIENAM

Centrifuga

Alfonso Grez, Ediciones

POR SEBASTIAN YALDES

El almanaque es un antiguo género literario, una medida de registro, una
glosa. Los primeros almanaques eran calendarios que s¢ usaron para docu-
mentar fechas vinculadas a fiestas religiosas, signos zodiacales y estaciones
del afio. El drabe lal-mumaklf significa “parada en un viaje”, una forma
compuesta en la que denkh/ significa “arrodillarse junto al camello™. De ahi
surgid el sentido de albergue.

Almanague, segundo libro de poesia de Jaime Pinos (1970), registra hechos
ocurridos en el afio 2006, Narra ¢l suicidio de un amigo, que en su ausen-
cia cumple ¢l rol de destinatario de los poemas que cuentan —a modo de
almanaque— los sucesos que marcan ese afio, un poco como las encomiendas
que recibian los exiliados en sus peliculas, un poco como medio de curar el
espanto de un periodo lleno cambios y golpes de efecto en la contingencia y
en lo personal: muere Pinochet un caluroso domingo, sucede la revolucidn
pingiiina, asume Bachelet, descuartizan a Hans Pozo, aparecen nuevos des-
aparecidos y otros desaparecen en democracia, se confunden las gnaguas
en Talca, muere Gonzalo Millin. En fin, el texto asi situado en su contexto
adquiere un trasfondo sentimental muy fuerte.

del Temple, 2010, 60 pp.

Centrifiega cs cl resultado de un proceso meticuloso iniciado por Alfonso
Grez (1972}, que no estuvo exento de la participacion de otros poctas.

Dio inicio con la trilogia Primer Set (2002-2009), que consta de tres li-

bros autocditados a través Ventilador Ediciones, conformada por Ciencia
Aplicada, Defeon 3 y Spot. El factor comiin de estos libros es la presencia
de un hablante inscrto cn una realidad mediatizada, donde la tecnologia
parcce colarse indefectiblemente en cada gesto de humanidad, y cada accién
sc vuclve evidente en los albores de la globalizacidn; una realidad en la que
nada s secreto y todo parcce remitirse a un monitorco invariable de algiin
agente superior.

Pero quizds lo mas interesante de Centrifiga no es la estructura que le otorga
Grez, ni la seleccidn casi exquisita de los poemas de sus libros anteriores,
sino la seguridad de que su hablante es la transparencia de una realidad
cercana —a ratos apocaliptica— que nos remite a un estado de imposibilidad.
Doblegado por las soluciones matemiticas y el facilismo de la inmediatez,

el pocta parcce haber pasado a un scgundo o a un tercer plano, donde ya

no hay incertidumbre ni dudas posibles, sino tan sélo certezas y soluciones
factibles a partir de un botdn que se presiona y que, si sc quicre, nos pucde
hacer olvidar.
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Estilo y destruccién
Julio Fatindez Herrera, Chancacazo Publicaciones, 2010, 62 pp.

POR LUZ M. ASTUDILLD

Estilo y destruccion, primera publicacién de Julio Fatindez Herrera (1974),
es el paso final de un proyecto que hace dos afios gand el “Cuarto Certamen
Internacional de Poesia Sant Jordi” (Girona, Esparfia).

Este libro comprende una mirada desde la desolacidn del sujeto por el fraca-
so de la modernidad. Es un tanteo por la ciudad, al estilo del fldnewr, para
comprobar el estado de desesperanza: “No obstante, me retiro angustiado
/vy divagando por la ciudad del casco antiguo / termino embriagado ante el
fulgor de camelias inmundas®.

También en el titulo encontramos esta carga: primero la destruccidn del su-
jeto consumido por la modernidad, donde su desaparicién es la vinica forma
de recrear, para nosotros, tal estado, por momentos trigico, que conlleva. Y
segundo, asumir que desde el lenguaje se puede reconstruir, volver por ins-
tantes a acercarse a la belleza: “Vengo / del fuego al cielo / ante tus rosas que
sangran como heridas”.

Ese es el constante didlogo de este conjunto de poemas: la vangnardia con lo
clisico; la tensién entre lo que debe construirse para ser destruido.

lenta
- Alexia Caratazos, cuadro de tiza ediciones, 2010, 24 pp.

POR CAMILA VALEMZ UELA

lenta, primera publicacién de Alexia Caratazos (19835), consta de un
conjunto breve de poemas, en su mayoria en prosa, que parecen provenir de
la voz del inconsciente. Su musicalidad abierta y flexible, la casi total ausen-
cia de puntuacién, el ritmo que palpita por debajo de la textualidad, el orden
—aparentemente— azaroso de lo que se evoca v anhela, van articulando una
voz que se resiste al tiempo en cuanto estructura ¥ simulacro organizativo.

Como si se tratara de lo que Proust lamé la mémoire involuntaire, estos
poemas apelan a la experiencia —en su sentido mds profundo— de encarnar lo
vivido {que es, también, lo sujeto al deseo); la experiencia de una memoria
alejada del gesto de ordenar y clasificar, distanciada de la normativizacién.
Quizd por cllo, los textos transitan por recuerdos cotidianos que, en muchos
casos, apelan a la infancia o a una narrarologia infantil: desde ahi, desde

la sutileza de lo vivido en un dia cualquiera, en un domingo cualquiera, la
hablante se acerca, como palpando, a los chispazos provocados por el re-
cuerdo, al cruce entre el cuerpo sometido a su propia materia y el intento
liberacién, dando cuenta de las tensiones de una voz que poser el gesto de
reconocerse desde la privacidad de un susurro, desde su propio lenguaje v
tiempo: “[E]l susurro mano abierta estémago blando (...) contindome fdbu-
las de lagartijas dormidas”.
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Con mas de 200 trabajos recibidos cn las cuatro categorias
cn competencia —poesia y cucnto, divisiones libre y cscolar—,
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Concurso Litcrario Grifo™.

El jurado, a quicnes agradecemos su labor, estuvo compucsto por
Soledad Farifia, Radil Zurita ¥y Eugenia Brito, cn pocsia; y por Claudia
Apablaza, Alcjandra Costamagna y Marcclo Mellado, en cuento.

POES|A, CATEGORIA LIBRE
1% lugar: ® Advocacién pro malandras”, Miguel Angel Salinas.
2= lugar: *Luciana”, Andrés Martus.
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1% lugar: “La altima huella de invierno”, Cecilia Gutiérrez.
24 lugar: *Vidrioso cisne de recuerdos™, Alejandro Godoy Ferndndez.

CUENTO, CATEGORIA LIBRE
1= lugar: “El Moche”, Joaquin Cortés Garrido.
24 lugar: “Making of of the making of”, Ashle Ozuljevic Subaique.

CUENTO, CATEGORIA ESCOLAR
1= lugar: “Heroin chic”, Sofia Ormazdbal Arriagada.
2% lugar: “Buen viaje”, Irina Alarcén Kunakov.

A continuacién, los textos que han sido premiados con el
primer lugar cn todas las categorias. Los ganadores y los
scgundos lugares sc encuentran publicados cn ¢l nimero &
de Grifo online [www.revistagrifo.cl).



PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA LIBRE

Advocacion pro malandras (Fragmento)*

POR MIGUEL ANGEL SALIMAS

Miguel Angel Salinas (Santiago, 1960). Ha
obtenido las signicntes distinciones: Beca de

la Fundacion Pablo Neruda (1990); Mencion
Honrosa en Los Juegos Florales Gabricla Mistral
(1996); ¥ Mencion Honrosa en el Centenario de
Neruda (2004). Trabaja en la Penitenciaria de
Santiago. Posce libros terminados , atn, inéditos.

ANTES QUE

Patricio Egafia/ familiarizado con frecuentadores de laberinticos concilidbulos
recoletos/ fucra encontrado con la frente perforada de un tunazo/ desgrefiado
¢ incoloro por las gélidas aguas del litoral/ sin que nadic de su avergonzada
parentela linajuda/ quisiera reconocer su cucrpo performaticof se la paso

un ticmpo en el sidario de la Penitenciariaf haciéndoles la vida imposible

a los vigilantes y a los vigilados/ o traspasando los muros de todo poder/

con su sciiorio de hijo ilegitimo/ leyendo también/ en bata de gennina seda/
la literatosa y sefiorona narrativa de su amante rubicunda/ limpiando con

el trwed de su vestidura dandy/ el mdrmol de la mesa sefiorial/ v tirarse el
tiltimo gramo/ para que csas laringoscépicas mariposas sc adentraran en su
cabeza/ ¥ un nifio corricra despavorido cn retro tiempo/ o descolgando la
pinturita original del salén decadentef dindose luego a la fugal como el més
chanta de los marchante//
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ELVIGILANTE Y EL VIGILADO/

sc vigilan mutuamente// El vigilante al vigilado/ el vigilado al vigilante//
Ambos viven y sobreviven de la vigilancia# S¢ mantienen sicrmpre alertaff A
veces uno le cree al otrof pero ¢l otro descontialf Se tienen bajo sospechal
nunca bajan la guardia/f El vigilante sorprende en algo al vigilado/ lo declara
rebeldef le aplica ¢l reglamento/ ¥y unos cuantos lumazos// Aprovecha su
desmedro v lo extorsionaf El wigilado le enrostra la madre/ quicre puro
fugarse/ fracasa en el intento/ y cuando regresa del suplicio disciplinariof se
pone a ver tele/ o suciia que sale a andar/ para escapar un rato del encicrroff
Sc¢ maldicen entre dientes/ pero dependen uno del otro/f Dia y noche a los
dos los vigila una cimara/ y esc vigia también es vigilado/ y tras toda csa
vigilancia hay un poder omnimodo/ un sistema para vigilar ¥ castigar/ el que
—a lo mds— puede ser leidof desde una 6ptica post estructuralistalf

PRIMERO LLEGARON

unos periodistas/ y levantaron mi camisa ensangrentada/ para forografiarme
las heridas/ las vergiienzas/ los parches// Luego vino un cura y habld de

la absolucién// Después la familia/ la novia que me estuvo esperando/ mi
verdadero amigo/ el buen vecino// Entonces: ni bandera/ ni cucrpo/ ni
zapato/f En la hora més roja del noticiario/ ellos me dejaron fluir por si las
culpas// Ahora los veo pasar desde esta esquina/ donde siempre estamos con
los cabros/ fumdndonos la iiltima de la jucrgal/

= La versidn completa se encuentra
disponible en Grito oniine n° &:
warw.Evistaqrifo.cl

GRIFO | 39



PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA ESCOLAR

La ultima huella de invierno

POR CECILIA GUTIERREZ

Cecilia Gutiérrez (Santiago, 1993).

Actualmente, cursa Cuarto Medio en el Licco 7

de nifias de Providencia. Participo en un taller

literario dirigido por Angela Barraza Risso, en

la misma instirucion.
Las noches tienen las calles hiimedas de ciclo,
el pavimento sc viste de semédforo, color, huclla y lagrima.
Se pinta como acuarela de ensuefio.

Las sombras se dan un bafio difuso,

los charcos espejo sc tragan ¢l gris nube,

sc refugian bajo columpios, en faros delgados de cemento,
v en medio de los transetintes pasos.

Los pies se apresuran,

los sollozos se cacn por techos y ramas.

La ciudad tiene noche de ligrimas y reflejos,

sombras difusas y pasos que s van.

Humedad en la mirada, en la fusién de labios, en la carne,
la nostalgia, la pena y el frio.

Entre insomnios mojados de amantes,

v vestidos goteando las horas venideras.

Humedad en ventanas empaiiadas para dedos de nifios,

en los techos como piel sudada,

en el barro, en ¢l manto de cemento

v la ciudad que ducrme.

Sc me cleva la sonrisa con rios esparcidos por mi rostro,

gotas desvaneciendo por los dedos hasta las letras, en delirios de media noche
junto al cuaderno y la ventana.

La lluvia madruga solitaria ultima pena de invierno

hasta el primer rayo del alba consumiendo la oscuridad y el rocio,
naciendo el color de nucvos pétalos.

El dia contempla las hucllas mojadas del fin de la estacién.
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PRIMER LUGAR CATEGORIA CUENTO LIBRE

El Moche

FOR JOAQUIN CORTES GARRIDO

Joaquin Cortés Garrido (Santiago, 1939).
Ingenicro Civil y Doctor® en Ciencias.

Es Académico y Profesor Titular de la
Facultad de Cicncias Fisicas y Maremadricas
de la Universidad de Chile. Ha recibido
diversos premios literarios entre los cuales
destacan: “Revista de Libros” de Ef Mercurio
(1998); “Daniel de la Vega” de Las Ultimas
Noticias (1993); “Iberoamericano, Criticos y
Comentaristas de las Artes™ (1983); “Premio
Universidad de Chile™, segundo lugar mencion
cuecntos (1979); y *Cucntos de mi pais™

de la Biblioreca Macional y Bata (1983).

Ha participado en los talleres literarios de
Guillermo Blanco y, recientemente, en el de
Gonzalo Contreras.

Francisco sc levantd temprano, tomd en brazos a su gato regaldn y sc sentd
frente al computador. Debia terminar la traduccién que habia prometido
entregar al editor antes de que se terminara ¢l mes. El gato cra negro, con un
pelaje pulero y brillante. Se llamaba Moche. El departamento de Francisco
—dos habitaciones, cocina y un bafio- sc encontraba en ¢l segundo piso de un
edificio estilo francés de fines del siglo XIX. Francisco abandonaba raramen-
tc sus habitaciones y en csos casos su alejamicnto abarcaba apenas un radio
de pocas cuadras en su deambular por el barrio de la vecindad.

Habia transcurrido una semana, v el Moche no habia vuclto. ¥a que nunca se
habia ansentado por mas de un par de dias, Francisco imaginé de inmediato la
posibilidad de una desgracia. Observéd que su gato tenia para €l una importan-
cia que no habia sospechado. Atropellado o quizds envencnado, imaginaba con
angustia. El noveno dia aparecié el Moche, brincando por la ventana como

lo hacia habitualmente, con actitud de *aqui no ha pasado nada™. Francisco
salté de su asiento, lo abrazd, y sc puso a prepararle un plato especial de camne
molida con tallarines. El gato sc comié el sustento y sc acostd a dormir en su
cama debajo del escritorio. Sin embargo, tres dias mds tarde, desaparecis nue-
vamente. Esta vez, dada la experiencia anterior, Francisco lo esperd con menos
ansicdad. El gato volvié cinco dias después, con la naturalidad de siempre.

El misterio de los vagabundeos del Moche sumicron a Francisco en reflexio-
nes tan absortas que las hubicra querido durante la elaboracién de sus escri-
tos y traducciones. Pensé que alguicn tenia que estar alimentdndolo durante
sus cscapadas

—iIntentan robarme el gato! —cxclamé convulso, mientras caminaba con pa-
sos ripidos a lo largo de la habitacion.

Podia mantenerlo encerrado, fue lo primero que sc le vino a la cabeza, pero
sabia que no lo harfa. ;Habria que resignarse? Recordd entonees el dicho
popular: *Nadic sabe si es ducfio de un gato.” Y entonces, s le ocurrid: sc-
guir al gato cra imposible, pero podia utilizarlo para indagar lo que sucedia
en sus caminatas, simplemente enviando con él un mensaje al intruso que
pretendia compartirlo

- Acaso son los pellets los que te han estado conguistando? —dijo Francisco,
mirando al Moche- Te he explicado hasta el cansancio que no son buenos
para cl higado.

En la ferreteria encontrd el collar perfecto. Le zurcié al costado una pequeiia
cartuchera de cucro sobre la cual mandé a imprimir con letras de fuego: “Die
parte del duefio de este gato™. Dar la dircccién o su nimero telefonico arries-
gando su anonimato, de ninguna manecra. Finalmente, no sc lo habia pregun-
tado hasta ahora, jera un hombre o una mujer el presunto culpable? Ocupé
toda la mafiana en redactar una esquela de dos lincas: *Desde hace cuatro
afios cste gato negro ha sido mi tnico comparicro. ;Pucdo preguntarle cuales
son sus intenciones? Francisco”.
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¢MNo es una carta demasiado formal para referirse a la existencia de un garo?,
sc preguntd Francisco al que sicmpre perseguia el temor al ridiculo. Colocar
mi nombre en la misiva no me compromete, decidio, y permite romper la
excesiva impersonalidad del mensaje. Un recurso politico que mantiene la
necesaria distancia pero coquerea con alguna forma de acercamiento, pensi
un tanto inguicto con una circunstancia que cntreabria una abertra hacia
alguna parte.

~;Te das cuenta que la culpa sélo s tuya? —parloted, mirando como el
Moche desarrollaba meticulosamente sus actividades de asco en la mis abso-
luta indiferencia.

Y entonces le coloco el collar con el temor de gue intentara quitdrselo con
sus garras. Pero no, scguramente recordaba los antipulgas que le recomendd
el veterinario hacia dos afios. Ahora, guizds por eso mismo, parecia ostentar
una expresion de orgullo mientras caminaba hacia el balcdn agitando su lar-
ga ¥ frondosa cola. Y al dia siguiente, tal vez para exhibir lo antes posible so
nuevo regalo, desaparecio.

El retorno a la ansicdad de los primeros dias de vagabundeos felinos ruvo
esta vez, sin embargo, otro cardcter. Ya no cra ¢l gato ¢l sujero de las emocio-
nes, sino el collar con su venrtana abicrra a las posibilidades de la vida, como
filosofd Francisco con una enigmitica sonrisa. El Moche demord seis dias en
regresar, durante los cuales Francisco intentd desaparecer en la realizacion

de sus traducciones. Lo primero cs lo primero, dijo a su llegada, y corrid con
tuerza la cremallera que cerraba el escondrijo del collar. Y alli, enroscada
hasta formar un pequefio cilindro, estaba una esquela que Francisco observa
con asombro y tomé luego entre sus manos. “Este garo negro —leyd-, cuyo
nombre cs Dionka, ha establecido wltimamente su domicilio en mi residencia.
Tiene una cama redonda con un colchén amarillo en el pasillo de la entrada.
En general se manifiesta muy contento, excepto durante algunos dias, de vez
en cuando, en que le da por esfumarse. Alejandra.”

El tono humoristico de la esquela le resultd diverrido a pesar de las circuns-
tancias. La ironia traslapada entre las lineas de la carra, jrendria algona
intencion oculta? Francisco observd que Alejandra rambién mantenia ¢
anonimaro. jQuién scria el primero...? No, cra mejor que transcurricra algo
de tiempo, pensd mientras escribia: “El Moche es muy sensible a pequeiias
actitudes de las que el amo debe cuidarse. Levantar la voz, por ejemplo, lo
perturba bastante y hay que dejar alguna ventana abicrta hacia el exterior
durante la noche, ya que es algo claustrofébico. Te advierto, por si sc enfer-
ma, que este afio ain no lo he vacunado. (Ah!, me olvidaba: cuando en la
maifiana sc despicrea, le gusta tomar un poco de leche. Francisco™.

Era mejor no darse por enterado del cambio de nombre, asi dejamos la
sensacion de que nos contamos las historias de nuestros respectivos gatos,
pensd Francisco, micntras leia la respuesta: “He llevado a vacunar al Dionka.
Aproveché una oferta v con solo $20.000 le puse todas las obligatorias: anti-
rrdbica, leucemia felina y la triple, que no s¢€ qué significa. He comprado ade-
mzs una jaula para transportarlo, aungue sélo ruve que caminar dos cuadras.
5S¢ ha portado de maravillas. Se advierte que es un gato bien educado. Debe
haber tenido una infancia feliz. Alejandra™.

Era el sicte de agosto y arreciaba la frescura del invierno. El Moche habia
salido hacia la casa de Alejandra. Esta vez, sin embargo, un par de horas mas
tarde, cstaba de vuclta. Eran las once de la noche. Cojeaba visiblemente de
su pata izquierda y tenia algunas magulladuras en el rostro. Aparentemente
habia sido arropellado. Esa noche no quiso comer y sc acostd a dormir a los
pics de la cama. Al dia siguiente s6lo una leve cojera recordaba el episodio,
pero se dedico a seguir a Francisco por toda la casa durante la jornada. Su
inseguridad lo hacia manifestarse como un garo afecruoso y aprensivo.,



Habia transcurrido mds de una semana y el Moche ya estaba curado de su
cojera y parccia haberse olvidado del accidente. Pero se habia transformado
en un gato cascro que solo cogueteaba con el exterior espantando algunas
palomas gue osaban detenerse en ¢l balcon. Se habia olvidado completamen-
te de la calle, de sus salidas y de Alejandra. ¥ entonces, Francisco advirtio el
peligro. Alejandra no existia, solo el Moche tenia la capacidad de darle vida.
Las cartas sc habian quedado vacias, sdlo significaban un pufiado de pala-
bras sin una referencia, una direccidon, un teléfono. Habria que esperar un
ticmpo. Y, micntras tanto, clla, ;qué se estaria imaginando?

Durante toda la mafiana Francisco se ha dedicado a husmear en las entreli-
neas de las cartas de Alejandra. Son catorce, ¥ las ha desparramado sobre la
mesa del comedor. Sélo aqui v alli aparecen algunas con referencias quizds
al lugar, a sus sentimicntos, a su vida. La casa de Alejandra tiene un balcon
hacia el norte. Francisco estd cn la calle. S¢ ha detenido frente a una Clinica
Veterinaria que se encuentra cn ¢l secror. Pregunta por la ficha del Dionka.
Quizds su mujer —miente- lo ha inscrito con ¢l nombre de Moche. A veces se
cquivoca, cse fue otro gato que tuvicron hace poco, pero que atropellaron.
Queria comprobar lo de las vacunas, su mujer habia perdido los certificados
v no recordaba los nombres, salvo la antirrdbica, claro... El veterinario es
algo vicjo, pero atento. Mo, no tenia una ficha con esos nombres. Habrd
gue buscar en clinicas mds distantes. Francisco confecciona una lista y logra
ubicar nueve de ellas que se encuentran en un radio de veinte cuadras desde
su casa. Pero no, ni ¢l Dionka ni ¢l Moche aparccen en ninguna de ellas.
Francisco no sabe qué hacer. Quizds Alejandra no vacuno al Moche o dio
orro nombre en la clinica y ya no habia esperanzas.

Entre las cartas de Alejandra que le ha dado por revolver, hay una que tic-
ne un tono particular y donde el gato ocupa un segundo plano. Parece que
Alejandra quisicra decirle algo y luego se arrepicnte: “*Hoy me compré un par
de zapatos de taco bajo para trajinar en casa. He dejado al Dionka durmien-
do en ¢l sofd del salén. Regresé caminando lentamente desde la zapareria
tratando de imaginar que alguna de las casas que iba dejando atrds, las que
tenian un balcdn, era la muya. Espero que no te parczca que estoy diciendo
tonterias. Alejandra”. Deberiamos haber dado un paso hacia nosotros, picn-
sa Francisco. ;Como no pensamos cn la fragilidad de nuestro contacto? Tal
vez Alejandra es una pequefia vicjecita solitaria. Francisco no logra imagi-
ndrsela. Acaso podria ser también una mujer interesante de la que al menos
sabia gue le gustaban los garos.

Han transcurrido varios meses, tiempo suficiente para perder las esperanzas.
El Moche sc ha ido transformando en un gato algo grufion que sc lo pasa
durmiendo. Es todo lo que me ha dejado Alejandra, reflexiona Francisco
mirdndolo ronronear. No puedo quejarme, si hasta tenemos un pasado: las
cartas ¥ ¢l Dionka. Una vez habia sofiado que le llegaba una carta dirigida
*al duciio de un garo llamado Moche”. Pero sc habia despertado antes de
abrirla. El Moche se ha metido en una caja de carton hace algunos dias y no
guicre comer, solo se levanta con dificultades al bafio ¥ a tomar un poco de li-
guido. Francisco busca en la guia telefénica para llamar a un veterinario: hay
uno que vive a pocas cuadras, el doctor Formas, que resulta ser un cincuen-
ton con un maletin de médico que ausculta al Moche con un esteroscopio.

-La cosa pucde ser seria —dice-. El rifion y el higado cstin muy inflamados,
debo sacarle una muestra de sangre —anota los datos en una libreta- los exa-
mencs cstarin mariana cn la tarde.

Francisco sc ha quedado acompaiiando a su gato. El cuerpo del Moche esta
frio. Tiene hipotermia, dijo el veterinario, pongale un guatero. Francisco ha
colocado la caja encima de su cama para tenerlo cerca durante la noche. Le
hace carifio a través de un pelaje que ha perdido la snavidad y el calor. El
Moche le responde con unos maullidos silenciosos, ya no tiene fuerzas, los
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maullidos no se escuchan. Pero la intencion vale y Francisco sc imagina que
sc estd despidiendo. Mafiana sabremos lo que tienes, le dice, animdndolo,

tu sangre sc la ha llevado el doctor y te tracrd remedios. Francisco sc ha
quedado dormido con su mano puesta sobre el cuerpo del Moche. No ha
podido resistir el suefio, ya cs muy tarde. A través de las cortinas se dejan
ver destellos de luminosidad, algunos pdjaros inician sus trinos. El amanecer
aparcce con lentitud y Francisco despicrta bruscamente. Estd vestido encima
de la cama, tratando de recordar. Y entonces sicnte que su mano descansa
sobre ¢l cucrpo frio del Moche que ha dejado de respirar Le cuesta reaccio-
nar: primero debe despertarse bien y luego absorber el lingnido sentido de la
muerte. S6lo es un garo, picnsa. Pero no, el argumento no logra persuadirle.
Francisco se ha levantado para servirse un café. La caja permanecce encima

de la cama. Mala cosa, Moche, esto de abandonarme. 5i tuviera un jardin

te habria enterrado entre las flores. Aunque hay un canal que atraviesa el
barrio, s6lo queda a dos cuadras. Tendrds un enticrro de marino en alra mar,
como en los libros de piratas. Wo podria abandonarte en el basurero del
edificio. Francisco envuelve al Moche en una bolsa de pldstico que introduce
dentro de la caja amarrindola cuidadosamente con una cinta de seda roja. Es
temprano, nadie se ha levantado acin y las calles estdn vacias. Francisco ob-
scrva, apoyado en la baranda del puente, como giran los remolinos en medio
de los pequeiios oleajes que definen el sentido del torrente. Y entonces, con
la lentitud solemne de una ceremonia, deja caer la caja, que se aleja florando
a la velocidad de las agnas. El Moche se aleja, la caja se hace cada vez mss
pegqueiia y Francisco picnsa en Alejandra. Pero entonces, cuando medita en
lo tenue que suclen ser los lazos que empalman las circunstancias, se le viene
de pronto a la cabeza un golpe de lucidez. Tuvo que enfermarse ¢l Moche
para que, apresurado, instintivo, sin pensar en nada, abriera la guia, la de las
piginas amarillas, en las palabras médico weterinario v eligicra el que estaba
mis cercano, en la calle que cruzaba la suya a dos cuadras de distancia. Y, sin
embargo, hacia ocho afios, buscando el domicilio de Alejandra, cuando abrid
las piginas amarillas sc le vino a la cabeza otra palabra: dinica, el lugar que
parecia natural para llevar un gato a vacunarse. Pero, (Dios mio!, los médi-
cos veterinarios pucden también vacunar en sus pequefias consultas o hacerlo
a domicilio. Francisco sc ha puesto pilido. Ya son las dicz de la mafiana y va
donde el Doctor Formas a contarle del Moche. Es el veterinario més cercano
a su casa. ;Serd posible?...

~Lamento lo del Moche —le dice el doctor—, pero no habia nada que hacer.
Cuando ¢l cuerpo se desmorona no hay por donde detenerlo. A esa edad
todo cs inestable, hay que aceprarlo.

Francisco pregunta por las fichas, pero el doctor Formas no habia vacunado
al Moche. Comprucba que hay sicte médicos vererinarios cerca de casa. Y
entonces, en la tercera visira, el doctor Méndez, ¢l libro de vacunas, y ahi
estd ¢l nombre del Dionlka. 27 de mayo del 2006, Alejandra Ramirez, calle
Los Placeres 324, departamento 128. Francisco no puede creerlo. Comprue-
ba que la direccion existe, cs un edificio departamentos. Si, hay un pequeiio
balcén, pero en un primer piso. Quizds por cso no lo habia visto. ;Qué ha-
cer? La interaccion de las existencias depende de tan poca cosa: un garo, la
eleccidn de una palabra en una guia de teléfonos. Ha tocado el timbre del
departamento 128. Y alli estd ella, seguro que es Alcjandra, picnsa antes de
preguntar. Finalmente no es una vicjecita. Mo estd mal, piensa Francisco, oja-
|4 sea también una solitaria. Se ha quedado mirdndola, no sabe que decirle.

~sAlejandra Ramirez?
=5i, soy yo.

~sSabes?, se nos ha muerto el Dionla.
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Kate sc creia la mis afortunada. Estaba sola en el bafio, al fin. Nadic en su
casa para molestarla. Nadic para estropear aquellos anhelados momentos de
pasion con su aguja.

Un simple pinchazo y ¢l tic-tac del reloj se detenia. Empujar un poco el ém-

bolo v los gritos de sus padres sc esfumaban de su mente. jAy! Qué mancra

de amar aquel ritual. Bendecia el momento en que estuvo bajo los efectos de
su sustancia preferida por primera vez.

Despertd en la bafiera ¢ intentd que sus escudlidas picrnas le permitieran po-
nerse de pic. Gracias a un hilo de luz solar que sc colaba por el espacio entre
cortinas, descubrid que ya cra de mafiana. Debia acudir a la escucla y tenia
asuntos que atender. Como siempre, salia atrasada. Qué le importaba perder
clase, después de todo, sabia que cra imposible que fucra reprobada.

Tomé el primer bus que pasé y recordd que no habia comido nada en tres dias.
Hurgé en su bolso y no encontré ni rastro de algo comestible. Sonrié con orgu-
llo, mientras acariciaba los sobresalientes huesos de sus caderas. Somnolienta, se
escurrid por los pasillos de la escuela v fue a su clase de dlgebra. No se molestd
en tocar la puerta. Como un espectro cruzé la sala sin ser notada y se dejé cacr
en el vltimo asiento.Sacéd un par de papeles para simular que trabajaba, aungue,
para clla, las matemdticas no cran ningiin problema. Estaba acostumbrada a
usarlas y amaba todo lo referente al dmbito financicro. Ldstima que ¢l dlgebra
no tuvicra nada que ver con aquello. Eso la transformaba en algo descchable.

Desechable, tal como su aguja, tal como su vida.

Kate no conocia ¢l miedo. Hacla mucho tiempo que cra incapaz de experi-
mentar sensaciones fuertes. Y no habia mancra de que llegara a extrafiarlas.
Le debia todo a su amada, que la protegia de csas horribles pesadillas y la
sumia en aquel placentero letargo.

Kate notd con satisfaccidn que el iltimo paquete habia desaparecido. Habia
cumplido su meta; al dia siguiente podria abastecerse nucvamente. Sin alar-
marse, sc dio cuenta de que habia rastros de su negocio en el suclo del arma-
rio del conserje. Lentamente acercd la cama al suclo y cual aspiradora, dejd
todo libre de aquel polvillo. No sc sentia ni la mitad de bien que un shot de
su razén de vivie

Echando miradas furtivas hacia los lados, salié del armario y, cautelosamen-
tc, se inmiscuyd en un saldn.

-Llegas tarde. ;Crees que no sé lo que cstabas haciendo?
-Lo siento. Ya sc me acabd.

-No me interesa. Eso no es lo que busco —habia un dejo de ironia en la voz
del maestro.

GRIFD | 45



45 | CRIFD

Kate se dejo cacr. Por su amor, lograba ser lo sumisa que nunca habria podi-
do ser en otra situacion. Sumisa, pdlida, escudlida, fria. Sin vida, un cadaver.
Se arrodillaria cuantas veces fuera necesario para cumplir su cometido. La
dignidad no era nada comparada con la necesidad. ;Qué caso tenia luchar
contra algo mas fuerte que ella? 2Qué caso renia luchar contra algo que dis-
trutaba? Después de todo, se marchaba a casa con las manos llenas. Con las
venas llenas.

Kate no lograba comprender por qué la gente parecia rehuirla. Si ella era
linda, inteligente y tan, pero tan pasiva... ;Amigos? Algunos, cn los vicjos
ticmpos. Pero en su nebulosa mente no lograba encontrarlos. No sdlo eso: al
parecer, la mayoria de sus recuerdos eran borrosos. Wada que valga la pena,
sc repetia a si misma.

Pero habia algo que si recordaba. Precisamente del tipo de cosas que trataba
olvidar. Su padre, ¥ su amada. Las dos cosas que mds queria en ¢l mundo.
Gritos. Disparos. Agujas. Su madre. El arma. Msds gritos. Llantos. Aguja.
Golpes. El interior de un cléset. La policia. La aguja en su brazo. Destellos la
cegaban de vez en cuando, despertando algo en aguella nicbla que correspon-
dia a sus pensamientos. Preferia olvidar sus problemas y confortarse con la
imagen que proyectaba. Después de todo, era hermosa. ;Que mds importaba
en la vida? Ciego aquel que no pudiera apreciar sus largas y esbelras picrnas,
con sus rodillas perfectamente angulosas. O los sobresalientes huesos de sus
caderas y hombros. El resplandor de los relicves de sus costillas v clavicula.
Sus protuberantes labios, el elegante tono violeta del contorno de sus ojos. Su
pelo vy wias quebradizas. Fragil, elegante. Al ignal que una muficca de porce-
lana, pero mejor. No blanca, pero de un color papiro, escrito con las marcas
rojas ¥y moradas de cada una de las incontables sesiones de placer.

Kate sentia una gora que caia sin piedad sobre su cabeza. Era pequeiia, pero,
sin embargo, la colision de la gota con su pelo enmarafiado desataba un pro-
tundo dolor. ©@ mejor dicho, ahondaba una llaga anterior. Se sentia marcada
v, al igual que muchas veces, no tenia idea donde estaba. Entreabria los ojos,
estiraba los dedos y se contorsionaba un poco en aquella gélida cerdmica con

cl fin de descubrir donde s hallaba.

Con una manga sc seco la cara y escrutd lo que veia. Un piso lleno de agua,
baldosas y un espejo roto, un lavamanos partido en dos. S¢ sumaba a eso

un olor al que estaba mids que acostumbrada. Se quitd el pelo de la cara v
descubrié que tenia las manos empapadas en sangre. Su cabello, del color y
textura pajosos, s hallaba bermejo y conformaba una masa dura ¢ informe.
Se mird en ¢l turbio reflejo del agua. Aquella imagen le provoco repulsion. Se
mird con asco ¥ le dio una parada a la superficic del agua, para no permitir
que sus cansados ojos siguicran sufriendo. Seguido de cso, sc acercd a uno de
los lavamanos mds cercanos y luego de ver su horroroso doble en un trozo de
espejo, sc introdujo los dedos en la boca, al punto de golpear su campanilla.

A pesar de que lo odiaba, la bilis se sentia mil veces mejor que la sensacion

de fealdad.

Se lavd el rostro, quitdndose las manchas de sangre seca que le cubrian la nariz.
Ajin se repugnaba. Volvié a vomitar. Después de excpulsar lo poco que tenia
dentro, optd por encender uno de los cigarros iimedos que contenia su bolsillo.

Karte, la hermosa Kate. Con sus caderas translicidas menedndose al compads
de su movimicnto. Kare, la loca Kate, con el pelo hecho un nido y las ojeras
ofreciéndole una expresion de completa indiferencia al resto del mundo.
Karte, inmavil. Kate, la timida. Kate, sin dnimos. Kate, apdrtica. Karte, flema-
tica. Kate, Kate, Katc, Kate, Katc. La sin alma, la vacia, la desorientada, la
perdida. La oscura, la fria, la obsesiva, la compulsiva, la dependiente, la que
de a poco moria. La desabrida, la escudlida, la inconsistente, la inexistente.



Viaja por un limbo eterno v se sinia en un camino rodeado de espejos. Mira
su rostro ¥ sc arranca un mechon de su cabello; mira su cuerpo y vomira tres
veces. Mira sus brazos y la ansia a ella. La ama a ella, la necesita a ella. ¥,
aunque la siente recorrer sus venas, la siente lejana, ajena. Poco a poco se le
va acelerando ¢l corazdn, poco a poco la sicnte ain mds apartada. ;Por qué?
5i clla la ama tanto, le entrega tanto, hace todo por ella. Vive en tomo a ella,
vive por y para clla. Si son como una. Mo hay Kate sin heroina. Y no hay...
Alto: si hay heroina sin Kare.

Kate intenta sacarlo de su mente. Se siente traicionada. Llama a grandes vo-
ces a su amada y corre tras ella, por poco la alcanza. De sibito se levanta v
ve su brazo hinchado, con la jeringa aiin adentro. Kare la contempla durante
scgundos que parccen meses, v la toma para recargarla. La quicre solo suya,
junto a clla para siempre. Mo lo piensa dos veces y busca el punto donde es-
tablecer el ansiado vinculo. Siente el dolor de la aguja penectrante. Se saborea
v cxcita al simple toque de la punta metilica. Disfruta como su sangre sc va
transformando poco a poco en aquel elixir sagrado. Siente que cae por el
abismo de su propia decadencia, micntras su amada le roma y suclta la mano
repetidas veces. Presiona ¢l émbolo con todas sus fuerzas. Siente como revive
de la mano de su amada, como sc libera de la mano de su amada.

Porque la aguja le entrega la vida gue, en realidad, nunca mvo.
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