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EDITORIAL

Conservary transformar

Por Verdonica Watt

Con este ndmero, Grifo comienza una nueva etapa. Los cambios y lo incémodo; los des-
ajustes, la necesidad de replantearse, una cierta metamorfosis. A contracorriente hemos
cambiado en forma y contenido: apuntamos a una revista que profundice, discuta 'y
cuestione con mayor hondura los temas que planteamos. Quiza la nueva apariencia de
Grifo, su maquillaje, sea un posible acceso, un puente que decanta en su contenido: nos
hemos vuelto mas sobrios. También nos pusimos mas ambiciosos. Este niimero es el
resultado de tironeos e intentos que vienen gestandose hace un par de afos.

Y si se trata de un cierto cruce —-formay contenido, inseparables o en conflicto—, el tema
que abordamos en esta ocasién es excepcional. La traduccién no puede sino ser un
problema: requiere salir de los supuestos. Los primeros términos que aparecen en la dis-
cusioén: fidelidad, veracidad, similitud e identidad. Pero la reflexién no se agota en ellos.
Un estudio mas agudo indaga, en primer lugar, en la viabilidad: ¢es posible traducir?,
{qué camino trazar para hacerlo?, ées acaso insalvable la brecha entre lenguas? Esto
conduce, a su vez, a pensar en la figura del traductor y en las decisiones éticas que su la-
bor implica: si asumimos que el texto traducido nunca seré idéntico al original, se deben
privilegiar ciertos aspectos del mismo. La dificultad esta en qué resguardamos: el senti-
do, la forma, el tono o el ritmo. Algo se sacrifica en el trayecto —hablar de trayecto (y no
de resultado) es ya una posiciéon, como también lo es qué dejamos ver de ese trayecto.

Cuando hablamos de traduccién nos sumergimos en la identidad: ¢esto es o no igual a
esto otro?, ¢cudl es su posibilidad de semejanza o diferencia? Ese concepto de seme-
janza -y sus limitaciones, su imposibilidad incluso— conlleva uno de los ejes que anuda
este nlmero: la preocupacion por lo intraducible. Hay dos posturas, al menos, para
abordarlo: se asume la pérdida y que la traduccién porta un cierto grado de derrota, o
se consideran gestos de reescritura —de apropiacién—, donde el texto, en alguna medida,
cobra una existencia paralela, una identidad alternativa al original. La traduccidn exige,
al parecer, un ejercicio revolucionario, creativo, politico. Demanda de una impronta que
apueste por comunicar una voluntad que reconozca las dificultades lingiisticas, contex-
tuales, histdricas y subjetivas, integrandolas.

No puedo sino pensar en que replicamos actos de traduccién. A Grifo la hemos conver-
tido en algo distinto a lo que era, pero sigue siendo, de algin modo, lo mismo. Existe
algo conservable. En nuestra historia emerge un cierto sentido, un devenir que implica
desarmar a fin de construir. Bienvenidos a la nueva Grifo. A su propia traduccion.
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ARTICULO

Traductio, translatio’

Por Alejandro Madrid

* Versién del texto publicado en
la revista Vértebra, 7/8, 2002,
Instituto de Letras Pontificia Uni-
versidad Catélica de Chile.

Es frecuente escuchar hablar de la traduccién como de una
falsificacién, que no corresponde al original, lo altera o
traiciona. ;Fidelidad al original? ;Qué queremos decir con
esa referencia a un original? El problema de la traducciéon no
se reduce a la simple cuestién de la fidelidad. Por poco que
nos adentremos en su declinaciéon advertimos la compleji-
dad que esconde: traducir supone leer; leer, comprender;
comprender, interpretar. Ya en una primera aproximacion la
tarea parece incluso aporética, pues es imposible trasladar
un texto de una lengua a otra y pretender que ambas versio-
nes sean idénticas. En su mas desnuda l6gica, la traduccién
consistiria en extraer una igualdad de una desigualdad. ;Qué
igualdad podria ser esa? ;Es posible sostener que se trata

de un cambio de “forma” que no altera el “contenido”, o
bien hablar de la transmision de un idéntico “sentido” que
transita intacto de una lengua a otra?

Desde el punto de vista puramente formal, esta relacion
supone ya un problema; en realidad, la igualdad misma es
una idea problematica. Como advierte Frege: “La igualdad
induce a la reflexion a través de ciertas preguntas relacio-
nadas con ella y que no son faciles de contestar” (51). En
primer lugar, nos dice Frege, habria que saber si la igualdad
es una relacion y, si lo es, de qué tipo seria: una relacién en-
tre objetos, o una relacién entre nombres o signos que sirven
para designar objetos. Pues “a=a y a=b son evidentemente
enunciados de diferente valor cognoscitivo: a=a vale a priori
y, siguiendo a Kant puede denominarse analitico, mientras
que enunciados de la forma a=b contienen frecuentemente
ampliaciones muy valiosas de nuestro conocimiento y no
siempre pueden justificarse a priori” (51).

Posteriormente, este mismo problema constituira uno de los
puntos fundamentales de discrepancia entre Wittgenstein

y Russell. Las objeciones de Wittgenstein alcanzan indirec-
tamente a Frege y su recepcion particular del pensamiento
kantiano. “La definicion russeliana de ‘=’ no basta”, dira
Wittgenstein, “porque no puede decirse en orden a ella que
dos objetos tengan todas las propiedades en comin”, pues,
como agrega enseguida, “es absurdo decir de dos cosas que
son idénticas, y decir de una que es idéntica a si misma no
dice absolutamente nada” (131). ;Cé6mo entender, entonces,
esa pretendida igualdad en la desigualdad a la que aspiraria




la traduccién? La igualdad entre dos términos desiguales
solo puede aludir a un tercero, ya que lo que constatamos
en primer lugar es la disparidad de las grafias o guarismos.
Se puede afirmar que tras esa disparidad existe quiza una
unidad formal, la de las “funciones l6gicas” o “la estruc-
tura gramatical”. Sin embargo, esta parece mas bien una
correspondencia forzada. También se puede argumentar
que ambas versiones tienen “el mismo sentido”, o bien que
su “valor semantico” es equivalente en cuanto “apuntan a
lo mismo”. La fidelidad es, entonces, respecto de ese tercer
término que constituye un referente de los dos primeros.
Determinar en qué consiste ese tercer término supone un
posicionamiento filos6fico en el que las discrepancias no
son menores que las que separan las distintas tendencias de
la historia de la filosofia. En realidad, tras esa diversidad de
interpretaciones se encuentra un problema fundamental

de la filosofia, que puede entenderse, si se quiere, como

la relacién entre ser y acontecimiento, o bien entre ser y
tiempo, ser y devenir, sentido y devenir. La historia de la
traduccion nos muestra la traza de esa relacion diferencial
entre significante y significado, que parece suponer siempre
una decisién destinada a ser sobrepasada y refutada inme-
diatamente por la diseminacion.

En las consideraciones anteriores podemos distinguir dos
planos: aludimos, por una parte, al problema de la tra-
duccién en términos puramente abstractos o formales al
considerarlo, por ejemplo, desde el punto de vista de la 16-
gica simbolica o matematica. Por otra, es posible abordarlo
desde un punto de vista histérico, “arqueoldgico”, etimo-
16gico o genético: rastrear las determinaciones “empiricas”
de su acontecer. Hemos escogido sefialar dos fuentes o dos
pistas posibles que, en ese plano, no pueden ser evitadas al
intentar determinar el estatus teérico de ese “tercer tér-
mino”. Esas dos pistas implican ciertas determinaciones,
que podemos llamar histéricas, y que han condicionado
nuestras aproximaciones al problema de la traduccién. La
primera pista la proporciona la etimologia: traducir es un
término de origen latino y, de algiin modo, el traducir con-
temporaneo esta determinado por una familia de términos
que en la cultura latina poseen un sentido mas o menos pre-
ciso, aunque muy distinto al atribuible a nuestra traduccién
contemporanea. El rastreo de esa pista etimoldgica determi-

na la interpretacion de la traduccién para diferentes autores.

~inmediatamente por la diseminacion.

La historia de la traduccion nos muestra
la traza de esa relacion diferencial

entre significante y significado, que
parece suponer siempre una decision
destinada a ser sobrepasada y refutada
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La segunda pista es la que ofrece el rastreo de la traduccién
de un texto fundamental y tinico en la tradicién occidental,
esto es, la traduccién de las Escrituras. Estas constituyen
un referente ejemplar, incluso en lo mas cercano y patente,
pues se trata de un conjunto de textos escritos en distintas
lenguas, como el hebreo y el arameo, que son ya traduccion
de una tradicion oral; tradicion que traduce, en Gltimo
término, la palabra de Dios mismo. Ese texto hebreo ha sido
traducido primero al griego, luego al latin y, posteriormente
con Lutero, al aleman. En ese transito se encuentra resumi-
da la complejidad de la historia occidental.

Examinemos, primeramente, los problemas que nos pre-
senta la etimologia latina. Seguiremos aqui algunos de los
pasos del articulo “Tradition, translation, traduction” de
Antoine Berman, intentando relacionarlo, a la vez, con las
reflexiones de Hanna Arendt que sirven de referencia para
su investigacién. Tradicion, traduccion y translacién son
términos de origen latino, hace notar Berman —siguiendo a
Arendt-, aunque la traductio no tenia en Roma el sentido
que le conferimos en la actualidad. En efecto, los términos
tradicion, translacion y traduccion poseen el sentido de
transporte, transmision y transferencia. En esta cultura, solo
los dos primeros términos —tradicion y translacién— cobran
un sentido fundamental. Para Arendt, la traditio alude a la
manera en que la cultura romana se relaciona con su propio
origen, es decir, con su fundacion. El ndcleo de la cultura
latina residiria en “la conviccion, en el caracter sagrado de
la fundacién: una vez que ha sido fundado algo, se consti-
tuye en una obligacion para todas las generaciones futuras”
(126). Y la relacion con esa fundacion integraria un lazo
religioso, en cuanto religion proviene de religio y el religare
alude a ese lazo. Asi, para Arendt esta relacién con el fun-
damento de la cultura confiere sentido tanto a la translatio,
como a otros dos términos fundamentales que se encuen-
tran intimamente ligados a él: 1a auctoritas y la traditio. “La
auctoritas proviene del verbo augere, ‘aumentar’ . Y “lo que
la autoridad o aquellos que poseen un mando aumentan
constantemente es eso: la fundacién. Los hombres dotados
de autoridad son los ancianos, el Senado o los patres, quie-
nes la han obtenido por herencia y transmision de parte de
aquellos que habian sentado los fundamentos para todas las
cosas por venir, los ancestros” (Arendt 126). Asi, la translatio
latina muestra los estrechos lazos que la unen tanto a la
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No podemos olvidar que, desde hace'.
mas de dos mil afos, la reflexién sobre
la traduccion sé encuentra condicionada
—aunque sea de manera implicita— por su
relacion con la traduccion de‘las fuentes
_..sagradas de la Revelacion.

traditio como a la auctoritas y 1a aumentatio: el “translador”
no solo trasmite sino que aumenta los fundamentos de la
cultura, y ese aumento es la tarea del auctor, el Ginico que
posee la autoridad para trasmitir y aumentar. “Para com-
prender de modo mas concreto lo que significaba detentar la
autoridad, es bueno recordar que la palabra auctores puede
ser utilizada como lo contrario de artifices”, ya que el auctor,
“a diferencia del artifex, quien s6lo ha hecho [la obra], es

el verdadero ‘autor’, es decir, su fundador; a través de ella
se ha convertido en un ‘aumentador’ ” (Arendt 161). Segiin
Arendt, la autoria latina no guarda ninguna relacién con el
concepto contemporaneo de autor. En el mundo latino la
auctoritas aparece asi como condicién de la transmision,
regulando el uso de toda translatio. Por lo mismo, el auctor
mismo no seria un creador, en el sentido moderno del
término, sino un mediador: el auctor es ya un “translador”,
el que debe establecer un vinculo con los fundamentos de la
cultura aumentando el caudal original. Pareciera que dentro
de esa tradicion no existiria creacion en el sentido de una
creacion ex nihilo.

A partir de esa determinacién etimologico-genealdgica se
establece cierta referencia al origen, sin embargo, ella no
alude para nada a la sola fidelidad con respecto a una len-
gua “original”. Si la traduccion solo es posible al interior de
una tradicién, su mision consiste en establecer, restablecer
o aumentar los lazos con los fundamentos de una cultura,
permitiendo la continuidad de esa tradicion.

2 En la Edad Media, la palabra traduccién
fue empleada para designar algo diferente
del trabajo de traduccién: en el contexto

de las discusiones sobre materia y forma,
como término que se distingue de otros
dos, la informatio y la eductio. La informatio
es la imposicién de una forma a la materia
(in-formar); la eductio, el desprenderse de
una forma que existe en potencia a partir de
una materia; la traductio, la transferencia o
transmision de una forma. Bruni adopta la
misma posicién que asume luego Goethe:
traducir es engendrar una forma a partir de
otra forma, metamorfosis.
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En la Edad Media, segiin la descripcién histérica de Berman,
el problema de la traduccion se encuentra centrado en la
receptio (se trata, por supuesto, de la recepcion de los textos
de la Revelacion). En esta linea Tomas de Aquino declara
que “todo lo que opera la inteligencia lo opera entendiendo,
del mismo modo que todo lo que recibe, lo recibe inteligible-
mente, o sea segiin el modo de ser de su propia naturaleza”
(435) —posicién que también asume Gregorio el Grande, y
que tendra su contraparte en las refutaciones de Ockham

y Lutero. Si creemos a Berman, en el medioevo domina

atn la concepcion de la translatio, pero gradualmente se

le atribuye otro sentido. Por ejemplo, una de las formas de
la translacion es la traduccion de una traduccion, pues el
lenguaje en que se encuentra escrito un texto es considera-
do solamente como un medio de transmision, ya que “con
Oresme, el occidente entra (comienza a entrar) en la era de
la comunicabilidad y de la transladabilidad. Las lenguas
‘vulgares’, deben devenir medios para la translaciéon y co-
municacion. Para esto, deben desnaturalizarse y convertirse
en sistemas de designacién univocos ligados entre ellos por
reglas logicas. No es extrafio si, en los siglos que siguen,
vemos aparecer los primeros 1éxicos, diccionarios y grama-
ticas, luego, finalmente, los proyectos de ‘lenguas exactas’”
(Berman 29). Por el énfasis en la comunicabilidad, la trans-
latio medieval se independizaria de la anterior referencia a
la tradicién definida como lazo con los origenes o, en este
caso, con un original. La exigencia de comunicabilidad
impone a la traduccién medieval su forma “aumentativa”, la
que asume, al menos, tres modos. En primer lugar, para que
el texto sea “claro e inteligible”, el “translador” procedia a
realizar diferentes adiciones, por ejemplo, multiplicando los
términos con fines explicativos. En segundo, reordenaba el
original segtin los principios de la ordinatio medieval. Por
altimo, la traduccién estaba acompafiada de glosas externas
o internas. Solo en el Renacimiento esa actividad recibe su
nombre actual, desplazando rapidamente a la translacion.
Seria Leonardo Bruni, humanista italiano, quien en su De
interpretatione recta escoge (aunque de manera equivoca) el
verbo traducere para designar la traduccion?



Se hace dificil sostener que‘ la
escritura, en cuanto significante,

pueda obedecer a una estructura de
significado, a unmundo de “objetos”
0aun Iog_os estructurante que
‘escape a la interpretacion.

El articulo de Berman parece incluir un punto ciego en un
aspecto fundamental (quiza por la paternidad de la tradi-
cién alemana que asume a través de Hanna Arendt). Para
nosotros, occidentales, la traduccién de la Biblia en griego
(atribuida al siglo 11 A. C.) ha constituido la matriz inte-
lectual para toda practica o reflexion sobre la traduccion.
Y, aunque gran parte de la filosofia alemana ha intentado
tender un puente desde la filosofia griega hasta la lengua
alemana aludiendo a la cultura latina, no podemos olvidar
que, desde hace mas de dos mil afnos, la reflexién sobre

la traduccién se encuentra condicionada —aunque sea de
manera implicita— por su relacién con la traduccion de las
fuentes sagradas de la Revelacion. Lo que va a determinar,
al mismo tiempo, nuestra relacién con los textos en general.
Para decirlo en pocas palabras: nuestra cultura es una cul-
tura judeocristiana; algo que extraflamente parece olvidar
la misma Arendt en La crisis de la cultura al asumir, con
Heidegger, que el fundamento de la cultura occidental esta
determinado por el eje grecolatino.

Los problemas de traduccién y las determinaciones que se le
asignan implican una decisién que alude a un conjunto de
intereses que trascienden la simple traduccion: la polémica
en torno a la interpretacion de la tarea del traductor que
tiene como actores a Ockham, Toméas de Aquino o Lutero,
nos puede servir para ilustrar esa intrincacion entre las di-
ferentes teorias. La posicion de Tomas de Aquino no puede
escapar al lugar que asume oficialmente la Iglesia Cat6lica
respecto de las Escrituras: antes de ser leidas por los fieles,
deben ser interpretadas por la institucion religiosa, pues
solo la exegética eclesiastica puede interpretar el sentido
de la Palabra Sagrada. La posicién de Ockham se anticipa
en este punto a la de Lutero, prefigurando la ruptura de la
Reforma y el posterior surgimiento del protestantismo. La
preeminencia de los individuos por sobre la abstraccion de
los universales es justamente lo que caracteriza al nomi-
nalismo. La escuela nominalista escocesa, con Ockham y
Scoto, afirma que solamente existen los particulares y le
niega toda existencia a los universales, reducidos a simples
nombres. Al mismo tiempo, tanto para los protestantes
ingleses como para Lutero debe existir una relacion directa
entre cada uno de los fieles y el texto de las Escrituras, pues
la relacién con la Revelacion es personal: podemos decir

que, en cierto modo, para el protestantismo, cada indivi-
duo es la iglesia. Hay tantas interpretaciones como fieles, y
ninguna institucién eclesial puede imponer una. Solo Dios
juzga si mi lectura de los textos sagrados es la correcta.

Hemos expuesto lo que consideramos como dos referen-
cias histoéricas inevitables para abordar el problema de la
traduccion. Ellas nos permiten comprender que dificilmente
llegaremos a definir y resolver los problemas que presenta
como si fuese un asunto solamente teérico: ;codmo fijar los
términos en que expresamos su problematizacién prescin-
diendo de todo contenido metafisico? El recorrido histérico
nos puede abrir la comprension del traducir, porque las
pistas que consideramos nos alejan de cualquier aproxima-
cién simplista y tienen el mérito de ayudarnos a cuestionar
nociones que parecian claramente opuestas en el lenguaje
ordinario, por ejemplo, la nocién de autor y la de translador
o traductor. El rastreo etimol6gico muestra que en la cultura
latina la frontera entre ambos términos se desdibuja, pues
tanto el autor como el translador serian los transmisores de
un legado fundamental: la traduccién solo puede tener lu-
gar al interior de una tradicién, pues ella autoriza, en cuanto
referente comun, la translacion. La transferencia de sentido
se encuentra respaldada por su referencia al fundamento.

Comprendemos que Berman busque en Arendt un modo de
resolver los problemas que presenta el traducir. En realidad,
la nocidén de tradicion que se reivindica permite clarificar

en parte el conflicto que presenta la comprension de las
condiciones de posibilidad de transmision de sentido. Sin
embargo, la interpretacion de la tradicién plantea nuevos
problemas, en cuanto se encuentra vinculada a los concep-
tos de verdad y origen, que han sido ampliamente puestos
en cuestién por algunas tendencias de la filosofia —de
Nietzsche a Derrida. Para Derrida, “al radicalizar los concep-
tos de interpretacion, perspectiva, evaluacion, diferencia y
todos los motivos ‘empiristas’ o no filoséficos que a lo largo
de la historia de Occidente no han dejado de atormentar a la
filosofia y que no han tenido sino la debilidad, por otra parte
ineluctable, de producirse en el campo filoséfico, Nietzsche,
lejos de permanecer simplemente dentro de la metafisica,
habria contribuido con fuerza a liberar el significante de

su dependencia o de su derivacion en relacién al logos y
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al concepto conexo de verdad o de significado primero, en
cualquier sentido en que se lo entienda. La lectura y por

lo tanto la escritura, el texto, serian para Nietzsche opera-
ciones ‘originarias’ (...) respecto de un sentido al que en
principio no tendrian que transcribir o descubrir, que no
seria por lo tanto una verdad significada en el elemento
original y la presencia del logos como topos noetés, enten-
dimiento divino o estructura de necesidad aprioristica” (26).
Y es que se hace dificil sostener que la escritura, en cuanto
significante, pueda obedecer a una estructura de signifi-
cado, a un mundo de “objetos” o a un logos estructurante
que escape a la interpretacioén, la subjetivaciéon o la dise-
minacion. Recordemos la polémica que abre Derrida en la
Gramatologia, donde muestra las dificultades en que incurre
todo pensamiento que intente sostener la existencia de

un plano referencial significante al que pueda asignarsele
cierto caracter “objetivo” y permanente: dificilmente pode-
mos afirmar que la escritura o el significante apunten a un
significado trascendental, univoco y eterno; a un significado
“original” u “originario”. Asi, el “verdadero sentido” de la
escritura no residiria ni en la phoné, ni en la trascendencia
de un logos originario ni en la ambigua concepcion de ese
“pensamiento puro”, evocado por Frege. Como tampoco en
la nocion de “lenguaje puro” que utiliza Benjamin. Hasta
donde sabemos, ese lenguaje puro es el lenguaje de Dios.

10 | GRIFO

El texto de la Tora esta compuesto solo por consonantes;
paciente, respetuosamente, los piadosos y fieles lectores
trabajan en insuflar a través de la lectura las vocales que se
piensa corresponden a las que El pronunciara, insertando
pequefias marcas a lo largo del texto. El trabajo es infinito.
Las vocales que se insertan no corresponden nunca, no
pueden corresponder nunca, al texto. Las verdaderas voca-
les del texto sagrado son lo que son: soplo divino, pneuma,
aliento creador de la Palabra, Verbo que al decir crea. Aquel
que fuese capaz de pronunciar correctamente las palabras
les insuflaria el soplo divino, el aliento del Creador. En ese
caso, el verbo ya no dice: crea. q
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ENSAYO

Traducir lo intraducible

Por Hugo Savino

A Diégenes Céspedes

Lo indecible es una categoria de la metafisica que instala lo
sagrado en el lenguaje. Lo indecible expresaria la prohibicion
de qgue un sujeto, individual o colectivo, sentiria frente a un
acontecimiento cuyo ser excederia radicalmente la capacidad
del lenguaje para dar cuenta de él. Es lo que explica que ese
concepto, en el siglo xx, haya sido convocado esencialmente
por los discursos acerca del genocidio de los judios: “Después
de la Segunda Guerra Mundial, ya no se puede evocar lo inde-
cible sin hacer que surja el horror de la Shoa”. Declaracion que
se sostiene en aquella de Adorno cuando pone del lado de la
barbarie la tentacion de escribir poemas después de la bruta-
lidad de Auschwitz. La locura de decir, en este caso, residiria
en la transgresion de esta prohibicién aprioristica: el lenguaje,
frente al ser, debe retroceder. Por respeto o por miedo, ante

la admiracién como ante el horror, el lenguaje renuncia al
infinito histérico de la frase para hundirse en la imposibilidad
ontoldgica del nombre.

Gérard Dessons, La maniére folle.

Hay que traducir lo intraducible. Un traductor, como dice
Claro, no puede admitir la nociéon de intraducible. Inventa su
traduccion. La perorata filosofica y psicoanalitica se regodea
con este concepto. Se vende bien en el mercado de las ideas.
Hay un mercado de las ideas y hay un mercado de la traduc-
cion. No invento nada, se disfraza de teorizaciéon. Mucho de
lo que se escribe ya viene traducido: se traduce antes de ser
escrito. Se lo escribe destinado a la normalizacion sintactica
de la traduccion; se lo escribe para que los pasadores no
tengan dificultades. Poesia, novelas y ensayos para comu-
nicar nacen normalizados sintacticamente. Lo que esta por
traducirse es asocial, es siempre una escritura futura que
espera a ese que va a registrar su traduccion: es un encuen-
tro y una impregnacion, una aventura a lo desconocido. Lo
escrito en traduccion, entonces, se traduce solo: ya tiene al
pasador asegurado. Hay muchos pasadores de la traduccion
y ya sabemos por Henri Meschonnic que el pasador es como
Caronte: porta cuerpos muertos de una orilla a la otra.

El traductor escribe lo desconocido, traduce lo que todavia
no se escribid en su lengua. Intuye que Benjamin Fondane le
falta a su lengua. Cuando Selma Ancira traduce Confesiones:
Vivir en el fuego, sabe que Marina Tsvietaieva le falta a la
poesia en lengua espaiiola. Se traduce lo que falta escan-
dalosamente. El “a-a-a-a” de Tsvietaieva no estaba: “Mi
dificultad (para mi — escribir versos y, tal vez, para los otros
— comprenderlos) radica en lo imposible de mi tarea. Por
ejemplo, con palabras (o sea, con sentidos) decir gemido: a —
a — a. Con palabras (con sentidos) decir sonido. Y que en los
oidos so6lo quede a- a- a. ;Cudl es el sentido (de esas tareas)?”.

Mi dificultad, gemido, sonido, tres palabras que lo ridiculo
de la transmisién de lo intraducible no soporta. Lo intra-
ducible esta del lado de lo sagrado. Sordera de la filosofia,
cantinela de la filosofia. Tal vez por la via de Tsvietaeiva
podemos pensar que lo intraducible es una categoria de la
censura. Lo intraducible es siempre una respuesta. El acto
de traduccibén es una manera de desbaratar las respuestas,
una manera de hacer preguntas. La filosofia no quiere oir
el poema, quiere oir poesia, sagrado. Meschonnic dice: “Se
trata de pensar el poema, y defenderlo contra la filosofia.
Se trata del poema como ética y politica del sujeto contra el
arte y contra la filosofia. Contra la poesia misma”. No hay

GRIFO | 11



Tal vez por la via de Tsvietaeiva podemos
pensar que lo intraducible es una categoria
de la censura. Lo intraducible es siempre
una respuesta. El acto de traduccion es una
manera de desbaratar las respuestas, una
manera de hacer preguntas.

defensa del poema sin defensa de la traduccion del poema.
Poema es Museo de la Novela de la Eterna, Luz de provincia,
el rollo de En el camino o Bajo el volcan, eso es claro. Como
es claro que la filosofia, misionera de lo intraducible, ama los
encuentros en la Selva Negra, esos en los que el poeta debe
escuchar lo que el fildsofo le ensefia sobre la poesia. Ridiculo
mayor. La misma cantinela sigue vigente, jDios nos guar-

de! iDios lo guarde a Paul Celan de sus filosofos! A Samuel
Beckett también. Le pedimos ayuda a Samuel Beckett, help
me Samuel Beckett, cuando después de escuchar a Adorno
hablar de Fin de partida le dijo al oido a su editor: “{Es eso el
progreso de la ciencia: que los profesores puedan obstinarse
en sus errores!”. Hay que machacar estos ejemplos. Beckett
esta asociado a lo indecible y a lo intraducible. Ante tamafna
ignorancia: complicar la lectura. Hay que mostrar lo comico
de la pretension de ensefiar a leer y a traducir. Lo que pide

el poema de la traduccion para transformarse es un cambio
de habitos. Desandar la glosa (emblema de todos los consen-
s0s): para conquistar una voz, des-consensuar.

Cuando Claro traduce a William Gass intuye que esa aventura
le falta a la novela francesa. No importa la negativa inicial de
los contemporaneos, eso es lo social, lo cultural; importan los
efectos que inevitablemente se haran sentir. Le Tunnel esta
ahi, trabajando en el presente. Cuando Mariano Dupont tra-
duce Maintenant de Arthur Cravan, ese “mutante proteico”,
como dice, intuye que el arte de la invectiva esta desactivado
en nuestra lengua. Dupont traduce en panfleto los panfletos
de Cravan. Ahora lo podemos escuchar en espaiiol y pre-
guntarnos por qué la invectiva reemplazo a la polémica, esa
estrategia de poder, la manera de acallar al adversario.

Cuando Martin Abadia se pone a traducir Doctor Sax de Jack
Kerouac, pulsando el guion largo, sacude el cliché de la beat
generation: tipos borrachos o droguetas que cada tanto se
inspiraban y producian En el camino o El almuerzo desnudo.
Eso que algunos ignorantes llaman lectura de juventud. Hay
que traducir la historicidad Kerouac. Kerouac se traduce

con Melville y Thomas Wolfe y Céline. Milita Molina trae por
primera vez a Raymond Federman al espaiiol, traduce Loose
Shoes 'y esa actividad de escritura permite que aparezca otra
respiracion. Nos revela a Federman. Cravan, Kerouac en Doc-
tor Sax y Federman nos faltaban. Dupont, Abadia y Molina
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traducen en continuidad con lo que escriben. La traduc-
cion del Ulises que hizo Salas Subirat despert6 el genio de
Lednidas Lamborghini. No el genio de la lengua, sino el de
Lebnidas Lamborghini solito tu alma. James Joyce lo llevo

a Hernandez y a Dante. Se traduce un sistema nervioso, no
una lengua. Se traduce un discurso, como dice Meschonnic.
Los traductores asumen los riesgos de sus puntos de vista
sobre el lenguaje —sobre el lenguaje solo hay puntos de
vista, decia Saussure-, los riesgos de su amor al lenguaje.
No son pasadores de una lengua, traducen un discurso de
una lengua a otra. No trafican normalizaciones sintacticas,
escriben sus traducciones. Lo intraducible, esa retorica de
lo petrificado, esta del lado de la poesia, no del lado del
lenguaje. Traducir es una impregnacion, no una glosa sobre
sus imposibilidades.

Los traductores, frente a la tentacion de lo intraducible,
tendriamos que tener al alcance de la mano La cuarta prosa
de Osip Mandelstam. El asunto Gornfeld sigue vigente. Las
Ediciones de Estado se visten de otra manera, tienen el mis-
mo apuro, la misma negligencia en las traducciones y en las
publicaciones. Un traductor tiene que meditar seriamente
esta frase de Mandelstam: “Todas las obras de la literatura
mundial, las divido en dos grupos —las que se permiten,

y las que se escriben sin permiso”. Por consiguiente: hay
traducciones permitidas, del lado de lo intraducible, casi
todas, y traducciones no permitidas.

Lo intraducible se cree muy sofisticado, pero esta mas

cerca de Max Nordau de lo que cree. Max Nordau, que a su
manera higienista declara a Mallarmé intraducible, si no es
por la psiquiatria. Ese Max Nordau que decia: “Si el lector no
entiende inmediatamente este encadenamiento de palabras
oscuras, que no se detenga a descifrar el enigma. Traduciré
mas tarde el balbuceo de ese débil de espiritu en la lengua
comprensible de los hombres sanos”. Mallarmé era ese débil
de espiritu. Meschonnic, en Pour sortir du postmoderne, nos
habla de la “utilidad pablica de hacer compartir una sesién
de risa leyendo y releyendo a Max Nordau”.



Emmanuel Hocquard tiene esta formula: “Yo no traduzco:
escribo mis traducciones”, que pongo al lado de esta cita de
Raymond Federman: “Pensando sobre diversos modos de
traducir poesia, se me ocurre que una traduccién que respe-
ta las reglas de la gramatica debe ser —inevitablemente— una
falsa traduccion del original”. Traducir es una impregna-
cion. Y en la fascinacion por lo intraducible, en la glosa por
lo intraducible, sobre la imposibilidad de traducir, hay una
entrega a la lengua de origen como Paraiso reencontrado.
¢;Tal vez lo que Claro llama “el riesgo una mistica de la
traduccion”? En su ensayo sobre lo intraducible avanza esta
aproximacion: “Sin embargo hay que abordar, de frente o al
sesgo, poco importa, aquello que parece resistir a la traduc-
cion. Partamos de un hecho incontestable: toda traduccion
es ante todo un proceso de desequilibrio, antes de conver-
tirse en un ejercicio de destruccion invertida”. No se puede
prescindir del cuerpo: “[L]a escritura (y por consiguiente la
traduccion) es un riesgo que se le tiende al cuerpo”, dice.

Se traduce lo que se elige como revuelta a las concepciones
de la lengua, como eleccion del cuerpo. La traduccion de
Mariano Fiszman a Ghérasim Luca forma un hilo con lo que
él mismo escribe: el temblor y balbuceo de Luca toca las
perlas de frase de Mariano Fiszman. Néstor Sanchez tradujo
Michaux para alimentar su escritura, para alimentar su
desacato en el desacato de Michaux. Hago mi registro per-
sonal de actos de traduccion. La traduccion es un desacato
al concepto de lo intraducible. Un sujeto que lee solo es un
desacato a la ensefianza esclerosada de la literatura. Tra-
duzco a Henri Meschonnic porque revela mi ignorancia de
la Biblia. Traduzco sus poemas porque me saca de la poesia,
del lugar comiin. Interesa poco si las coincidencias no son
totales, con todos los citados me siento del mismo lado del
lenguaje, que no es lo mismo que el consenso.

Lo intraducible es la panacea de la virginidad de la lectura,
cuando no del horror. Cuando Ricardo San Vicente traduce
a Varlam Shalamov sefala y comprueba una imposibilidad
que anuncia el mismo Shalamov. San Vicente escribe en su
epilogo: “De este polo de la maldad humana Shalamov nos
dice que no se puede hablar, que no hay que hacerlo, que

es imposible recogerlo en papel, que no se debe hacer... Y

no obstante, como un etnélogo en tierra de salvajes, él con

Un traductor tendria que ser capaz de darse
cuenta si es apto o no para traducir ciertos
libros, a ciertos autores. Con cada libro se
empieza otra vez. También se puede dejar
de traducir a un autor por desacuerdos
profundos, es un acto de ética. Para con él
y para con uno mismo.

explosiva impavidez lo hace. Es imposible expresar el horror,
viene a decir, pero es inevitable intentarlo”. Y San Vicente es
el mejor ejemplo que encontré de alguien que no se deja ate-
rrorizar por la retérica programada de lo intraducible: “Desde
esta perspectiva y en una lengua que, como la nuestra,
carece a veces de palabras para dar nombre a la versatilidad
del infierno, hemos tratado de trasladar la voz y el mundo

del autor”. Usa la palabra trasladar para su extraordinaria
traduccion. Una vez mas no importa si la jerarquia filosofi-

ca decide ignorar a Shalamov, a esta traduccion. Carece de
importancia. La traduccién de Relatos de la Kolimd gana en el
tiempo. A lo intraducible le oponemos esta imposibilidad, la
de Ricardo San Vicente trasladando a Varlam Shalamov. Le
oponemos este acto.

Henri Meschonnic: “No me gusta el verbo ser. Por varias razo-
nes, de las cuales algunas son serias y otras, lidicas. La mas
seria es esta: ser me parece terriblemente aferrado a su ma-
yuscula inicial, el Ser. Y ahi, pensando en Heidegger, saco mi
revolver —metafisico, no hay ni que decirlo. Ahi me digo que
rozamos al mayor enemigo de la vida, que es el esencialismo,
o el realismo 16gico, la esencializacion de las abstracciones”.

No sabemos de las dificultades de una traduccion hasta que
empezamos a hacerla. Creo que ahi hay un punto de ética
que no se puede eludir. Un traductor tendria que ser capaz
de darse cuenta si es apto o no para traducir ciertos libros, a
ciertos autores. Con cada libro se empieza otra vez. Tam-
bién se puede dejar de traducir a un autor por desacuerdos
profundos, es un acto de ética. Para con él y para con uno
mismo. Ya no se lo puede escuchar, se cruzo del otro lado del
lenguaje. Ya no estamos del mismo lado del lenguaje. Y eso
tampoco es lo intraducible. Es la decision de no acompanar a
una obra. Lo intraducible se me aparece como el triunfo del
ser, la renuncia “al infinito histérico de la frase”, como dice
Gérard Dessons. q
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Ricardo Piglia (Adrogué, 1941) posee una larga trayecto-

ria como narrador, critico literario y profesor. Entre sus
publicaciones se destacan las novelas Respiracion artificial
(Pomaire, 1980); La ciudad ausente (Anagrama, 1992); Plata
quemada (Anagrama, 1997); Blanco nocturno (Anagrama,
2010); y los ensayos Formas breves (Temas Grupo Editorial,
1999) y El tiltimo lector (Anagrama, 2005).

En ocasion de su nombramiento como Miembro Académico
Honorario de la Universidad Adolfo Ibafiez, ademas de dos
conferencias que dict6 sobre traduccién, visit6 nuestro pais.
Un correo electrénico —que respondi6 con la amabilidad que
lo caracteriza— y la propuesta de una conversacién sobre el
tema y las escenas de la traduccion, nos derivo al hotel en el
que se quedo los pocos dias que estuvo en Santiago.
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RESISTIR AL MONOPOLIO

¢De qué manera concibes la traduccién? Siempre rondan las
discusiones entre los que abogan por una traduccion mas
literal y los que se suman al concepto de apropiacion. éCual
es tu posicion frente a ello?

No tengo una posicion fija, depende del tipo de texto: a
veces es necesario ser literal, porque ya existen otras traduc-
ciones, y en ocasiones la capacidad de reelaborar el texto
esta restringida. No es una discusién que se pueda hacer

en general, habria que hacerlo segtin cada caso o, incluso,
segln el género del que se trate.

Actualmente presenciamos un gran debate en torno al
monopolio de las traducciones espafiolas. Parece que en-
frentamos nuevamente al imperio espafiol, que impone en
sus traducciones un lenguaje que ni los espanoles hablan,
lleno de localismos y modismos barriales.

Por ejemplo, el comienzo de Herzog, la novela de Bellow,

en una de sus traducciones: “Estaba chalado, pero también
un poco majareta”. Este es un caso de un uso excesivo de la
centralidad, de lo que los espafioles se imaginan que es su
propia lengua. No tienen en cuenta la existencia de los usos
del espafiol en otros lugares, y muchos de los jévenes escri-
tores que leen traducciones porque no conocen la lengua del
escritor que les interesa, se ven influidos por estas pésimas
traducciones. No pésimas porque sean malas, sino porque
son demasiado locales.



Pero, ¢hay ocasiones en que resultaria pertinente el uso de
localismos?

Mira, yo hice una coleccidén policial a principios de los se-
senta que fue la primera serie que tradujo bien, sin recortar
los textos, a los escritores norteamericanos de policiales.
Hice todas las traducciones de voz usando los localismos
del Rio de la Plata, con grandes escritores a cargo, como
Rodolfo Walsh, Estela Canto, etcétera. O sea, estoy de
acuerdo con las traducciones localistas, pero no con que
una localizacion domine al conjunto de la lengua, como si
no hubiera matices en la lengua que se habla en Chile o en
el Rio de la Plata. Por eso recupero y valoro la época de las
traducciones argentinas de los afos cuarenta y de comien-
zo de los sesenta, esas traducciones grandes, como las de
Bianco a Beckett y a Henry James, las de Pezzoni a Nabokov,
las de Aurora Bernardez a Faulkner, que establecieron una
especie de lengua literaria que no existia en ningtin lugar,
una lengua de la traduccion que, sin ser “neutra” en el mal
sentido de la palabra, se entendia en todos lados. Me parece
que ese fue un gran momento de la historia de la traduccién
en América Latina.

£Qué opinas de los autores que se involucran en las traduc-
ciones que se hacen de sus textos? ¢Ti te involucras?

Considero que es un trabajo del traductor y que yo no puedo
interferir. Lo que puedo hacer es aclararle todas las dudas
que tenga y decirle, para mi, cuales son los tonos. Por ejem-
plo, “mira, en este momento hay que tratar de que el texto
mantenga la velocidad que tiene” o “este personaje esta
hablando con esta intencion”, en fin, trato de darle algin
detalle, para que él escuche la musica que tiene el texto, que
es la clave. Pienso que los grandes traductores son los que
escuchan la musica del texto —no solo el 1éxico—, los que
logran darle el mismo ritmo del original.

La traduccion esta entre la cita y el plagio:
escribimos un texto de nuevo, en otra
lengua; el texto es el mismo, pero es otro, y
el que ha hecho todo el libro, no es el autor.
;De quién es ese texto? Esa es otra de las
preguntas que —desde “Pierre Menard, autor
del Quijote”— nos plantea toda traduccion.

ELTRAZO DEL TRADUCTOR

Si bien escritores destacados se han dedicado a la traduc-
cion, la figura del traductor parece estar confinada a la
invisibilidad. ¢Como se relaciona esto con el estatus literario
de la traduccion?

El traductor es una figura sobre la cual hay que hacer exi-
gencias al mercado literario: que se les pague mejor, que se
les encarguen traducciones importantes y se les retribuya en
funcidén de la relevancia del texto y no del estandar, porque
hoy en dia te pagan lo mismo por traducir series idiotas que
por traducir a Nabokov.

Borges percibi6 que el traductor es una figura extrana, por-
que la traduccidn esta entre la cita y el plagio: escribimos un
texto de nuevo, en otra lengua; el texto es el mismo, pero es
otro, y el que ha hecho todo el libro, no es el autor. ;De quién
es ese texto? Esa es otra de las preguntas que —desde “Pierre
Menard, autor del Quijote”— nos plantea toda traduccion.
Hay un juego ahi. Por ejemplo, eso sucede en Borges, que ha
plagiado muchas cosas, ha puesto en sus cuentos fragmen-
tos de otros, pero los traduce de tal modo que se olvida del
autor. Lo pone en su maquina borgiana y le borra completa-
mente el origen. Es una apropiacion, en cuanto supone un
movimiento en el estilo; le da una marca tan borgiana que,
aunque el original no sea de Borges, en castellano lo parece.

¢Qué diferencia percibes entre una traduccion de un escritory
una de un traductor?

Hay grandes traductores que no son escritores, como Aurora
Bernardez. Hay traductores muy buenos que no tienen
ningln interés en ser escritores, y escritores que hacen tra-
ducciones. Lo bueno de una traduccién hecha por un escritor
es que, si uno conoce su estilo, puede comparar, y la voz del
traductor deja de ser tan invisible. Si vos ves a Borges y a
Onetti trabajando, uno puede ver el trazo. Es como si un pin-
tor reprodujera el cuadro de otro, y vos decis “bueno, pero
¢donde esta la marca?”. En Borges se ve nitido. Por ejemplo,
en un momento de la traduccion de Las palmeras salvajes
hay una historia de alguien que estando preso se escapa, se
va en un bote en plena inundacién, y en un momento Borges
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dice: “Repechd en la ribera fangosa”. Eso esta en las “Las
ruinas circulares”, o sea, es un texto de Borges que él mismo
le pone a Faulkner. Podria decir que cay6 con la canoa, en el
barro de la ribera, pero dice repeché, y nosotros entendemos
lo que quiere decir: como si pegara con el pecho, como un
caballo que pega con la canoa, peg6 ahi, “la ribera fango-
sa”. Extraordinario. Pero es de él la frase, y no tiene ningtin
problema en ponérsela a Faulkner.

¢Esas marcas del traductor determinan la influencia que la
obra genera en otros escritores?

Habria que empezar a ver qué tipo de tension se produce
en la traduccién hecha por un escritor. Por ejemplo, me
parece muy importante la traduccién que hizo Cortazar de
Poe, ya que puso a disposicion toda la obra de Poe, pero

no es muy buena porque es Cortazar, ;no? Esta también

la traduccién que mencionamos de Las palmeras salvajes,
que es absolutamente borgiana, pues Borges uso su estilo
para luchar contra el de Faulkner, porque no podia soportar
esos parrafos larguisimos. En inglés, al principio, el texto
es continuo, y alguien esta bajando una escalera, uno

no sabe quién es, no se entiende, y Borges queria que se
entendiera, entonces lo explica: le pone un punto, de modo
que divide la frase. Y esa traduccién ha sido muy influyente
en escritores como Onetti, que han leido Faulkner asi y han
encontrado ahi una mezcla estilistica que les ha servido
muchisimo para resolver problemas que tenian que ver con
su propia escritura. Por muchas traducciones que haya de
una obra, pareciera ser una labor infinita pues siempre es
posible volver a traducir un texto.

&Como interpretarias ese fendmeno?

La gente dice que es porque las traducciones envejecen. Yo
creo que es porque lo que uno puede percibir en la traduc-
cion es un modelo de estilo implicito: el traductor escribe
solo, pero, al mismo tiempo, tiene un horizonte critico que
es el de su época, que le permite ciertas soluciones. En ese
sentido, una historia de la traduccién es muy importante
para hacer una historia del estilo literario. Esto es muy
dificil de hacer, porque los traductores fijan mas el estilo de
cada época que los escritores mismos, que son mucho mas
individuales e idiosincraticos.
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En el caso de la narrativa, creo que su
sentido sobrevive a cualquier traduccion.
Podriamos decir, con bastante claridad,
que hay algo mas aparte del lenguaje,
que no depende tanto de él.

Mi mirada sobre la traduccion es mas histérica: seria
fundamental hacer comparaciones de traducciones, para
ver el estado de la cultura en el que se traduce, qué tipos de
léxicos se usan, de qué manera se resuelven ciertas cues-
tiones que tienen que ver con el momento en el que se esta
traduciendo un texto. Habria que hacer un analisis, por
ejemplo, de todas las traducciones de la Divina Comedia,
desde las primeras hasta ahora, y ver qué es lo que pasa con
eso. ;Como se han traducido?, ;cuales son las variantes?
Esas variantes te van a decir mucho no sobre la obra misma,
sino sobre el estado de la lengua en el momento en el que se
hicieron esas traducciones.

LO QUE HAY MAS ALLA DEL LENGUAJE

En algunas conferencias te has referido a la pasion de los
poetas por la traduccion, éen qué medida diferenciarias
traducciones trabajadas por poetas a traducciones hechas
por narradores?

Habitualmente los poetas traducen por la pasion misma
que les generan los textos o poemas. Hay una larga tradi-
cién de ejemplos parecidos al de Parra, que ha traducido
los poemas de Lowell. En el caso de los narradores, es mas
escasa la experiencia de narradores que se apasionan por
un texto y deciden traducirlo. En general, en la narrativa no
encontramos la misma actitud que se encuentra en el caso
de la poesia. ;Por qué? Basicamente porque la relacion de la
traduccion con la poesia es una relacion casi imposible.

En la traduccion de poesia los poetas hacen una obra, una
operacion, que se puede considerar propia. Por ese motivo
los poetas suelen incorporar los poemas traducidos en sus
propios libros. Seria un ejemplo de un trabajo de traducciéon
que elabora textos.

En el caso de la narrativa, creo que su sentido sobrevive a
cualquier traduccion. Podriamos decir, con bastante clari-
dad, que hay algo mas aparte del lenguaje, que no depende
tanto de él.



¢Eso es lo que haria traducible la novela?

Exacto. ;“Eso” qué?, ;como podemos llamarlo?, ;narrativi-
dad, quiza? No sé. Los sentimientos que se pueden dar en un
relato no dependen exclusivamente del lenguaje. Virginia
Woolf tiene un texto que se llama “El punto de vista ruso”,
donde hace hincapié en que le sorprende que sus amigos
consideren que la mejor novela que se ha publicado sea La
guerray la paz, cuando todos ellos la leyeron en inglés. Yo
tomé eso —que para ella es un detalle— como posibilidad de
construir una teoria de la traduccién de narrativa que tienda
a pensar que las novelas sobreviven a las traducciones. Digo
esto porque me parece que habria que pensar sobre como
podemos establecer una relacion entre la novela y la traduc-
cion, que esté ligada al origen mismo del género.

Uno de los criticos mas serios que conocemos, Curtius, hace
notar que la palabra romance —que es el nombre que se le da
ala novela en general en otras lenguas— deriva de roman-
zar, que significa “traducir el latin a la lengua rural”. Asi,

en el nombre mismo del género esta la posibilidad de ser
traducido. Ejemplo de esto es el Quijote: la primera novela

se constituye sobre la base de la traduccion del arabe y, por
lo tanto, podriamos decir que hay una relacién intima entre
novela y traduccion. Es posible afirmar que el Quijote es el co-
mienzo de la novela y que Finnegans Wake es el limite de ella,
porque ya no se puede traducir: esta escrita con todas las
lenguas; seria algo que estaria fuera del género, en el borde.
Y podriamos establecer, en ese sentido, el espacio del género.
Esto nos lleva a la pregunta sobre qué es lo que hay mas alla
del lenguaje cuando uno se interesa por un relato. Es cierto
que debemos leer las novelas en la lengua original y que de-
bemos tratar de que las traducciones sean buenas, pero con
traducciones pésimas, las novelas siguen persistiendo.

Mi posicion es hacer entrar a la historia en el
analisis de las traducciones, salir un poco de

la discusion que gira sobre la relacion un poco
metafisica entre original y copia: mirar esto
desde una dimension histoérica, plantearse los
problemas que tienen que ver con la circulacion
de la cultura, la genealogia de los estilos, los
contextos de época.

ESCENAS DE TRADUCCION

Has dicho en otras ocasiones que hay una deuda pendiente,
que la historia de la cultura argentina no puede contarse sin
la historia de la traduccion.

Creo que en Chile pasa igual, quiza no tan intensamente
como en Argentina, pero muchos momentos de la historia
argentina estan ligados a escenas de traduccion. Con esce-
nas de traduccidn me refiero al estilo que utilicé cuando lei
escenas de lectura en El tiltimo lector: tomé gente que estaba
leyendo en la novela y analicé lo que pasaba ahi, o situacio-
nes reales de lectura. Uno podria también hacer una historia
de momentos en los cuales hay escenas de traduccion.

Un ejemplo es cuando Sarmiento viene a Chile escapando
de la barbarie rosista, y escribe en francés: “On ne tue point
les idées”. Primero, ;por qué escribe en francés? Porque el
manejo de la lengua era la distancia con los barbaros, es un
gesto de un hombre civilizado. Luego la escena sigue: llegan
los barbaros, no pueden leer la frase, traen a un traductor y
estan todos los gauchos a caballo esperando. Es extraordi-
naria la escena. Después Sarmiento la traduce en Facundo:
“A los hombres se los degiiella; a las ideas no”, y eso se
convierte en una especie de expresion que en el colegio

los chicos aprenden de memoria: “Las ideas no se matan”.
Barbaro. De modo que agarramos una frase que estaba es-
crita en una lengua y vemos todas las transformaciones que
sufre, y notamos la importancia que tiene la traduccion en
términos de definicion de culturas y tensiones. Otro ejemplo
muy importante es lo que pasaba con los movimientos de
principios de siglo: los socialistas traducian a Nietzsche, los
anarquistas a Proudhon, y los marxistas a El Capital, como
una manera de hacer politica. Les pasa lo mismo a los que
quieren que se traduzca a Deleuze o a Derrida. O sea, la
traduccion es una intervencion en el espacio propio.

Desde ahi podriamos armar, mas que una teoria sobre como
traducir, un panorama histérico del asunto.

Claro, mi posicion es hacer entrar a la historia en el analisis
de las traducciones, salir un poco de la discusion que gira
sobre la relacion metafisica entre original y copia: mirar esto
desde una dimension histérica, plantearse los problemas
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que tienen que ver con la circulacién de la cultura, la genea-
logia de los estilos, los contextos de época, hacer congresos
y discusiones sobre las traducciones espaiolas, incorporar
esa discusion en los congresos de literatura, porque no pue-
de ser que los espafoles nos colonicen ahora desde el barrio
Lavapiés de Madrid.

La traduccién es una experiencia cultural complejisima que
tiene que ver con qué textos se traducen, con el canon que
crean esos textos que acceden al mundo de la traduccion,
sobre todo en paises como los nuestros, que son paises
basicamente traductores. Uno puede entender mejor el fun-
cionamiento de una cultura si se pone a leer qué cosas estan
pasando en términos de los registros de las traducciones que
hay. Esa es para mi una cuestion importante.

Respecto de las escenas de traduccion que mencionabas,
écomo se desarrollaria el vinculo con escenas de lectura?

Hay una escena de traduccion en Glosa, una novela de Saer,
donde unos muchachos van a la casa de un poeta y él esta
traduciendo. Es muy linda la escena. Dice “la tejedora teje,
la tejedora teje un telar, la tejedora teje en un telar verde”,
mientras va traduciendo; al lado del rio, con una lampa-

ra, trabaja intensamente. Los jovenes llegan y se quedan
fascinados, porque lo ven escribir. Pero, en realidad, no
esta escribiendo, esta traduciendo, aunque con el mismo
movimiento que estaria presente en alguien que escribe.
Entonces, es una escena de lectura escrita.

Esa es la otra extraordinaria cualidad que tiene la traduc-
cién: uno lee por escrito. El traductor también fija una
lectura, no solo una lectura en el sentido del estilo. Consi-
dero que los traductores son grandes lectores, los mejores
lectores que tengo: me escriben y me ponen una lista de
dudas, porque han leido el texto con una lupa, y me dicen:
“Pero como, si esta puerta estaba abierta en la pagina tanto,
yo te aseguro que se cerr6 en la pagina...”, y exigen que se
resuelva eso. El traductor es un lector que lee los detalles
como ninguno. q
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ARTICULO

El contrato de transporte y el naufragio del sentido

las concepciones lingiiistico-trascendentales

de W. von Humboldt

Por Andrés Claro

de una traduccion literaria,

lusoria: “Traducir”, se lee en el

Opicas

Entre las definiciones ut

Nada tienen de nuevo estas comprobaciones nihilistas: lo sin-
gular es la decision que de ellas derivo Pierre Menard. Resolvié

asi

la que sigue no es lam

consiste en enunciar en otra

“

diccionario de Jean Dubois,

adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del
hombre; acometio una empresa complejisima y de antemano

lengua (o lengua de arribo) lo que ha sido enunciado en la

lengua de origen, conservando las equivalencias seman-

pulos y vigilias a repetir en un idioma

0 sus escri

fiitil. Dedic
ajeno un libro preexistente. Multiplicé los borradores

ticas y estilisticas”. La exigencia de “equivalencia”, al ser
llevada al limite, donde tiende asint6ticamente hacia la

5 corrigio

tenazmente y desgarré miles de pdginas manuscritas (...). El

“identidad”, llevaria a su vez a la férmula de la traduccién
absoluta. Esta supondria una correspondencia tan perfecta
entre las partes como para que no hubiese rasgo o matiz del

original que no se hallase en la nueva versién, tanto en lo

meétodo inicial que imagind era relativamente sencillo (...).

Pierre Menard estudié ese procedimiento (s€ que logro un
manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo
descarto por fdcil. iMds bien por imposible!, dird el lector. De

que respecta a lo semantico como a lo estilistico, si se juega

acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de

todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era

a mantener esta distincion. La versidn seria tan ponderada
como para no quitar o afiadir nada —ninguna parafrasis,

el menos interesante (...). Ser, de alguna manera, Cervantes

explicacion o variante- lo que, paraddjicamente, llevaria a

duo —por consiguiente,

0 menos ar

y llegar al Quijote le pareci
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al

repetir exactamente el texto original. La traduccién perfecta

de

1as

Py

las apor

6gica, no ajena a

tarea tautol
Pierre Menard, donde se reconoce que incluso si se lograse

Py

Seria pues una

Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (...).

“Mi empresa no es dificil, esencialmente”

leo en otro lugar de

:
’

una identidad verbal absoluta entre dos textos, persistiria

la carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo”.

una diferencia irreducible dada por el cambio de contex-

to, el cual activa connotaciones diversas que se afiaden o

sustraen al sentido.

J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”.

an-
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Esto es, en medio de la serie de elementos en juego en una
traduccion literaria, la reflexion occidental al respecto ha

ambiciosa, renunciando a algunas de las pretensiones y
jerarquizado, privilegiando casi unanimemente la conser-
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En medio de la serie de elementos en juego en

una traduccion literaria, la reflexion occidental
al respecto ha jerarquizado, privilegiando casi
unanimemente la conservacion del sentido
léxico tal como se articula en la prosa, en
detrimento del rendimiento de las formas
poéticas de significacion.

Esta concepcién tradicional y dominante no suele sorpren-
der, ni siquiera hoy; es parte del mas amplio sentido comun.
En realidad, no es solo eso; parece ser la promesa misma
inscrita en la palabra traduccién, la cual, como explica en
su fascinacion el etimélogo, en las lenguas romances no
diria otra cosa: “Transporte”, “traspaso”, “llevar a través”;
el trans-ductor seria “el que hace pasar a la otra orilla”, de
una lengua a otra. Lo mismo se halla en el término aleman,
Ubersetzen, que calca la etimologia. Como resume Jakob
Grimm (1847): “La tarea de la traduccion se puede explicar
con la misma palabra que la expresa, si bien cambiando el
acento: uebersetzen es tiebersetzen [‘traducir’ es ‘conducir a
la otra orilla’], traducere navem. Quien esta dispuesto a na-
vegar y pretende tripular una nave y, con velas desplegadas,
conducirla a la'otra orilla, debe efectivamente desembarcar
en un lugar donde hay otro suelo y sopla otro aire” (255).

Dada su inclinacién metaforica —doblemente metaférica,

en realidad, pues se trata de la metafora de una metafora,
de la figuracién de un traslado-, no es de extranar que la
“traduccion” haya sido imaginada repetidamente como la
“navegacion” entre dos orillas, puertos, territorios o paises.
Pero lo decisivo, como se adelantaba, es que, cualquiera
sean las vicisitudes del viaje, se ha supuesto casi unani-
memente que el recado o la carga que se lleva, lo que en

el contrato de transporte tendria que ser asegurado, es

el “sentido”. Ya Pierre Daniel Huet (1661), al comparar la
traduccién con una barca sorprendida por la tempestad,
recomienda que ante la amenaza de naufragio se arroje

al mar primero lo menos valioso: la elegancia, los ritmos,
los colores y las florecillas, en sintesis, todo cuanto sirve
“solo al placer”; luego, de ser necesario, el capitan debera
desprenderse de mercancias de mayor valor —la naturalidad
y la claridad, por ejemplo-, conservando finalmente solo
aquello que es indispensable para sustentar la vida, a saber,
los pensamientos, las ideas, sentido que debe ser salvado “a
toda costa”.
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Se comprendera que esta metafora basica o concepcion
corriente y dominante de la traduccién, un contrato (')_ o
exigencia minima que se figura al traductor en deuda se-
mantica, supone entre otras cosas: 1) que es posible acotar
y poseer el sentido de un texto original; 2) que este sentido

corresponde a una carga invariable capaz de amoldarse a

nuevos recipientes, es decir, que es independiente de la

forma que lo contiene; 3) que este sentido puede circular, se ) )8;
deja transportar de una lengua a otra, trasvasijar de un re-
ceptaculo a otro; 4) que el traducir corresponde al vehiculo,
transporte, pasaje o comercio de este sentido; 5) que hay un
mar, esto es, un medio continuo de paso a través del cual

la integridad semantica puede ser conducida de la orilla de
una lengua a la de otra. Si se prefiere reformular estas im-
plicaciones del imaginario metaférico en una consideraciéon
conceptual, a su vez, la pretensién y exigencia de trasladar
el sentido de una lengua a otra remiten al horizonte de una
semantica general, al ambito de los problemas epistemo-
l6gicos, y mas ampliamente filosoficos, de las relaciones
entre lenguaje, pensamiento y representacion del mundo.
Entonces, esta posicidn tradicional y optimista, aparece sus-
tentada en al menos dos supuestos decisivos y relacionados.
En primer lugar, en la unidad del pensamiento humano, lo
que implica la universalidad de las ideas y de la experiencia
objetiva del mundo mas alla de las lenguas particulares,
conviccion de la retérica y poética clasicas que deviene
baluarte del ideal ilustrado. En segundo lugar, en estrecha
relacion con lo anterior, se supone la trascendencia del
sentido al lenguaje, sea en tanto idealidad u objetividad, lo
que implica la separabilidad de significado y significante, de
contenido y forma, de objeto y percepcion. Asi, el traductor
transportaria el sentido de una orilla a otra dejando atras
solo su envoltorio externo, el recipiente sensible (el signifi-
cante paradéjicamente insignificante).

La puesta en cuestion de estos supuestos fundamentales
—un cuestionamiento que se ha intensificado hasta adquirir
cierto protagonismo en las ciencias del lenguaje y la filo-
sofia contemporaneas— comenz6 a tomar fuerza decisiva a
partir de una serie de concepciones sobre los vinculos entre
pensamiento, lenguaje y representacién del mundo que a la
vez derivan y corrigen el trascendentalismo de la revolucion
critica kantiana. Desde ya, en las intuiciones lingiiisticas



de Hamann. Pero sobre todo en las reflexiones de Wilhelm
von Humboldt, quien desplaza la perspectiva trascendental
kantiana desde la subjetividad al lenguaje, situando ya no a
la universalidad de las formas de la razon, sino a la particu-
laridad de las formas de la lengua como clave de la sintesis
de la experiencia, lo que deja como corolario un argumento
implacable contra la pretension de transportar un sentido
estable de una lengua a otra.

La primera concepcién decisiva aqui es la inseparabilidad

de pensamiento y lenguaje. Ya Hamann habia lanzado: “La
razon es lenguaje, logos, este es el altimo tuétano del hueso
que no dejo de roer y que me corroera hasta morir” (ctd. en
Berlin 158). Humboldt, en un tono algo mas solemne, senten-
cia: “El lenguaje es el 6rgano que forma la idea... Por eso
actividad intelectual y lenguaje son uno e indivisibles” (So-
bre la diversidad 74). “El lenguaje no actila como partiendo
de los objetos ya plenamente percibidos. Pues sin el lenguaje
no habria ante la mente objetos (como tales). El hombre vive
con los objetos tal como el lenguaje se los trae” (Werke 434).

A fCi,e’fbir el lenguaje como un principio
activo que impone su sintesis para la captacion
dgio's*fenc’)menos, la forma lingiiistica y el

_contenido objetivo de la experiencia aparecen
. condicionados. Es decir, la forma lingdistica no
‘podria separarse de los contenidos del pensar.

Al concebir el lenguaje como un principio activo que impone
su sintesis para la captacion de los fend6menos, la forma
lingtiistica y el contenido objetivo de la experiencia aparecen
condicionados. Es decir, la forma lingiiistica no podria sepa-
rarse de los contenidos del pensar; no habrian ideas claras y
distintas susceptibles de ser contempladas por una mirada
interior muda. No solo el pensamiento, sino toda la sintesis
de la experiencia de si mismo y del mundo estaria mediada

y determinada por el lenguaje, forma de representacion de

lo subjetivo y lo objetivo. El lenguaje es la capacidad de
sintesis humana que permite forjar toda su cosmovisién: “La
produccion del lenguaje constituye una necesidad interna de
la humanidad... y es indispensable para el desarrollo de sus
capacidades espirituales y para acceder a una concepcién del
mundo”, concluye Humboldt (Sobre la diversidad 32).

Ahora bien, al aceptar que el contenido de la experiencia
esta indisolublemente vinculado y condicionado a las formas
del lenguaje, el contrato seméantico del traductor solo podria
cumplirse a cabalidad a condiciéon de que las formas de las
lenguas fuesen universales, de que existiesen al menos for-
mas profundas y compartidas (como lo quiere hoy Chomsky)
tras la diversidad de las lenguas histéricas, lo que permitiria
un mismo sentido.

Pero este no seria el caso. Y es que, de acuerdo a una segun-
da concepcién fundamental de Humboldt para la evaluacién
de este transporte semantico: “El pensar no depende
meramente del lenguaje en general, sino, hasta cierto grado,
también de cada lengua determinada y singular... Una parte
muy significativa del contenido de cada lengua depende

de ella tan indudablemente que la expresion lingiiistica no
puede ya continuar siendo indiferente para el contenido”
(Escritos 16).

No solo se desautoriza el mundo como objetividad en si, sino
también el universalismo de la experiencia. No se supone
que toda lengua tenga una misma forma profunda sustenta-
da en la supuesta gramatica de la raz6n (o de la razén como
lenguaje), lo que permitiria la universalidad de las categorias
del pensamiento y, con ello, de la experiencia y los concep-
tos, sino que cada lengua estaria limitada a la formacién de
ciertas ideas. Finalmente, si cada lengua tiene una “forma
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interna” y “caracter” propios, produciendo un corte y
sintesis particular de lo fenoménico, conforma una vision de
mundo distinta e inconmensurable con las demas. Hum-
boldt resume el argumento: “He llamado la atencién sobre
el hecho de que la diversidad de lenguas excede una simple
diversidad de signos, que las palabras y la sintaxis determi-
nan al mismo tiempo los conceptos, y que, considerados en
su contexto y su impacto en el conocimiento y la sensacion,
la diversidad de lenguas son de hecho diversas visiones de
mundo [Weltansichten]” (Escritos 131).

Las consecuencias de esta disparidad entre las lenguas a
distintos niveles para la exigencia y pretensién del tras-
lado del sentido ya habran saltado a la vista. Lo cierto es
que todo el estudio humboldtiano acerca de la diversidad
lingiiistica lleva a poner a la concepcion tradicional de la
traduccion, o a su imposibilidad mejor dicho, en el centro
de la reflexi6n sobre el lenguaje (inversamente, se puede
conjeturar que los quince afios que trabaja Humboldt en

su version del Agamenén de Esquilo habrian sido decisivos
para forjar su concepcién general de las particularidades

y diferencias lingiiisticas). La conclusién es implacable:
“Toda traduccién me parece simplemente un intento por
realizar lo imposible”, escribe a A. W. Schlegel (ctd. en
Barnstone 42). Y es que la inconmensurabilidad entre las
diversas lenguas y la experiencia semantica a la que dan pie
impediria toda especularidad o equivalencia. Las diversi-
dades a todos los niveles —en el sistema 1éxico (afectando
las redes de significacidn, la sinonimia y connotacién de las
palabras), en el sistema gramatical (afectando los modos

de presentacién de los eventos, incluida la concepcién del
tiempo), en el sistema fonético y articulatorio (afectando las
relaciones entre sonido y sentido), en el sistema textual (en
que se forja y asienta una vision de mundo peculiar)- harian
que el traspaso de un sentido estable, aun limitandose a su
aspecto puramente conceptual, sea imposible.

El fracaso seria evidente en lo que respecta a la literatura y
la poesia. “Es imposible sentir plenamente a un poeta ex-
tranjero”, sentencia Humboldt (“Essais” 29). Pero aun si uno
se limitase a lo prosistico, si se suscribiese solo a la exigen-
cia o contrato minimo de traduccion que se ha discernido, la
tarea no podria ser exitosa. He aqui a Humboldt, explicando
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su intento desesperado por traducir la filosofia kantiana a los
franceses, en “Carta a Schiller” (1798), hace notar: “La con-
ferencia dur6 cinco horas... Se me acusara incluso de haber
afrancesado [franzosirt] ingenuamente a Kant... Entenderse
propiamente hablando es imposible, y ello por una razén
muy simple: no tienen la menor idea, el menor sentido de lo
que esta fuera de las apariencias; la voluntad pura, el bien
verdadero, el yo, la conciencia pura de si, todo esto es para
ellos completamente incomprensible. Cuando se sirven de las
mismas palabras, les dan siempre otro sentido. Su razén no es
la nuestra, su espacio no es nuestro espacio, su imaginacion
no es nuestra imaginaciéon” (27) —el énfasis es mio.

Si los conceptos de “razén”, “espacio” e “imaginacion” de
los hablantes de una lengua no son los de los hablantes de
otra, lo cierto es que los argumentos kantianos encuentran
no solo una resistencia a ser comprendidos entre los france-
ses (por entonces mas preocupados de las consecuencias de
otra revolucion que de la copernicana), sino una oposiciéon
directa en las constataciones de Humboldt, quien rompe aqui
con la universalidad de la experiencia que daria la razén.

De hecho, incluso si, dejando de lado todo lo “fuera de las
apariencias”, uno se limita a los términos mas aparente-
mente ostensivos de la lengua, la tarea no seria mas exitosa;
cerrando el foco, Humboldt advierte: “Incluso en el caso de
objetos puramente sensibles, los términos empleados por
lenguas diferentes estan lejos de ser verdaderos sin6nimos,
y... al proferir mtnos, equus o caballo, no se dice exactamente
la misma cosa. Se sigue a fortiori lo mismo para el caso de los
objetos no sensibles” (ctd. en Berman 244).

En Gltimo término, entonces, si volvemos a embarcarnos

en la metafora nautica, habria que reconocer que lo que se
desprende de este argumento construido al alero de las con-
cepciones de Humboldt es que no podria haber transporte
de sentido estable entre dos orillas, ni siquiera navegacion,
en realidad. Y es que no habria un medio homogéneo para
llevar a cabo el comercio seméantico. Las lenguas serian dis-
continuas unas de otras: no se unirian ni diacrénicamente,
apelando a raices primitivas que determinen la significacion
estable de sus términos, ni sincrénicamente, a través de la
universalidad de la representacién. De una lengua a otra, o
de una familia de lenguas a otra, no habria intermediarios ni
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Ya no se trata de la imposibilidad empirica
de llevar a cabo el traslado semantico,
donde, a pesar de todas las dificultades,

de la desmesura e infinitud de la tarea, aun
se podria intentar traspasar una parte del
sentido, la que resistiese a las vicisitudes
del viaje entre las lenguas. La imposibilidad
aparece agqui como necesaria, a priori; no
permite siquiera salir de puerto.

formas de transicién. Ya no se trata de la imposibilidad empi-
rica de llevar a cabo el traslado semantico, donde, a pesar de
todas las dificultades, de la desmesura e infinitud de la tarea,
aun se podria intentar traspasar una parte del sentido, la

que resistiese a las vicisitudes del viaje entre las lenguas. La
imposibilidad aparece aqui como necesaria, a priori; no per-
mite siquiera salir de puerto. Humboldt advierte que: “Todas
las tentativas de colocar en el centro de las diversas lenguas
singulares unos signos universales para los ojos y los oidos
son simplemente métodos abreviados de traduccion y seria
una necia ilusion figurarse que con ellos salimos fuera, no digo
que de toda lengua, pero ni siquiera del circulo restringido y
determinado de la nuestra” (Escritos 16) —el énfasis es mio.
Desde las orillas de las lenguas los comerciantes de sentido
no podrian mirarse sino con la triste conviccion del abismo
insalvable que los separa.

;Quiere esto decir que el traductor literario estaria conde-
nado a la frustracién y melancolia ante la imposibilidad?
Claro que no. Solo quiere decir que la tarea literaria que se ha
realizado histéricamente es algo muy distinto a este simple
transporte de sentido estable que la reflexién tradicional
insiste en encomendarle al traductor. Pues si la traducciéon
poética comienza reconociendo ciertos limites infran-
queables —desde ya, la renuncia a priori a la posesion y el
traspaso del sentido pleno, tinico de lo que se ha dado cuen-
ta aqui-, se determina positivamente ya como una acogida a
las formas de significar de la obra extranjera, acogida cuyos
efectos estilisticos y semanticos en la lengua propia son a
menudo inanticipables. Y si esta acogida se diacroniza como
un despliegue de la significaciéon pendiente en las obras

del pasado al ser reinscritas en un nuevo tiempo, el doble
movimiento de hospitalidad poética que se discierne —en el
espacio y en el tiempo- va forjando un lenguaje del parentes-
co ya no como la identidad y universalidad de una gramatica
de la razo6n, sino como el desplazamiento y contagio activo
entre las formas de decir de las diversas lenguas particulares.

Pero esa es otra historia, claro esta. No la historia de la
reflexién prescriptiva y tedrica sobre la traduccién, sino
aquella que ensefian los testimonios y resultados de los gran-
des traductores literarios de todos los tiempos!. q

! Para esta otra historia y concepcién de la traduccién, donde,
mas alla de la renuncia a la apropiacién y transporte de un
sentido estable, se discierne una hospitalidad a las formas
de significacién poética, un despliegue de la significacién
del pasado y, por Gltimo, la construccién de un lenguaje del
parentesco como contaminacion creciente y nunca acabada
entre los comportamientos de las lenguas histéricas, me
permito remitir a mi “Broken Vessels: Philosophical Impli-
cations of Poetic Translation (the limits, hospitality, afterlife
and Marranism of languages”. The New Centenial Review 9.3
(2009): 95-136. Y mas ampliamente, a la obra de préxima
aparicion: Las vasijas quebradas: cuatro variaciones sobre la
‘tarea del traductor’ (Ediciones Universidad Diego Portales),
de la cual ha sido extraido este capitulo ahora publicado en

una version breve.
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Pasha Malla (St. John’s, Terranova, 1978) es un escritor cana-
diense, criado en London, Ontario. Realiz6 sus estudios de
Magister en Inglés y Escritura Creativa en la Universidad de
Concordia. Ha publicado sus cuentos en importantes revistas
literarias norteamericanas como McSweeney’s, Nerve, Esquire,
Salon y The Walrus, y colabora regularmente en The Globe
and Mail. En 2008 publicé su primer libro de poemas, All

our grandfathers are ghosts (Snare Books) y durante el 2011
pretende lanzar su primera novela en Anansi.

“The film we made about dads” forma parte de su primer

libro de cuentos, The Withdrawal Method (Anansi, 2008), el
cual recibi6 los premios literarios Danuta Gleed y Trillium,
ademas de varias nominaciones a otros galardones. En sus
cuentos, Malla relata momentos cotidianos, aparentemente
banales y simples, centrandose en los pequefios dramas de
sus personajes, siempre con humor e ironia. Esta es la primera
traduccion al espafiol que se ha hecho del autor.




The film we made
about dads

In the first scene of the film we made about dads, we caught
them as children, well before they became dads themselves,
when their own dads were full-on capital-D Dads-with-
moustaches who had been in the war. We got some great
shots of the dads at age eight swinging from the monkey
bars in the schoolyard playground. Afterwards, we inter-
viewed them about their goals. The answers: astronaut,
fireman, psychiatrist, florist, psycho killer, Oscar Robert-
son. We asked them, “Describe your dad in one word”. The
unanimous response was: “Mean”.

Next we found the dads at sixteen, getting hand jobs on the
couch. The cameras were rolling. The dads were oblivious
and said nothing, just rolled over on top of their lovers and,
fully clothed, humped away until something damp oozed
through their jeans. “Can you edit that so I look better?”
wondered the dads, wiping themselves down in the bath-
room. We smiled, keeping our distance, and told them we’d
see what we could do.

In college the dads grew beards. They bought cars and one
night tried acid. We had run out of funding and couldn’t
shoot. “Remember this”, we encouraged the dads, who were
giggling at the rain.

A few years later, we received a grant and resumed filming.
By then the dads were done college and had found wives

to marry. At the altars, the dads said “I do”, and the wives
said, “I do”, and the dads kissed their new wives and the
wives kissed back and then they ran out of the church while
people threw rice at them and cheered. The dads and their
wives went to Niagara Falls, where they stared silently into
all that water and thought, Hmmm, and later fell asleep with
their shoes on. “Maybe edit in some love”, we told the post-
production crew. “Okay”, they said.

The dads and wives bought houses. The wives taught grade
school and brought home children’s drawings that they
pinned to their fridges with magnetic fruit. The wives looked
at the drawings and said “Aw”, in a pointed way. The dads
were stuck in middle management; they built workshops

in their garages. “That’s my workshop in there”, they told
the wives. “That’s my space”. We went out into the garages

and panned over the workshops, over the workbenches in the
workshops, and the tools that would rarely get used. “This is
golden stuff”, we said to one another. We were making a film
about dads.

There were moments we didn’t get. The dads told us about
nights of laughter with their wives; they told us about moment
of tenderness, shared joy, or sorrows, a walk in the park and
ducks. But the cinematographers’ union allowed us a camera-
man only for a certain number of hours. We would show up in
the morning and the dads would say, “You should have seen
us last night”, but we could only shrug and say, “Sorry”.

Then the wives got pregnant. The dads inseminated the wives
with their sperm, which shot out of a dad’s penis and into the
corresponding wife’s vagina, etc., and nine months later a
baby plopped out like a prize. We had to find some stock foot-
age for the delivery, because the doctors wouldn’t let the crew
into the delivery room. The result was a beautiful montage
with flowers blooming and shots of the universe and the emer-
gence into the world of living things, hippos and such, all set
to a specially commissioned soundtrack of synthesized brass
and drum machine. At the hospital, the dads stood in the
hallway with unlit cigars wagging from their mouths, talking
to anyone who would listen. “My wife is having a baby!” they
hollered, thrusting a cigar in whoever’s direction. The person,
usually no one the dads knew, would decline the cigar and
back away nervously, as if from a bear.

When the dads saw the babies, shrivelled and purple in their
wives’ arms, they declared, “That’s the most beautiful thing
I’'ve ever seen in my life”, and then cupped the babies’ skulls
in their hands as though they were testing fruit. The babies
cooed and gurgled and so did the dads; it was unclear who
was imitating whom.

Two years later there was a plan for another baby, and the
process repeated itself: the sperm, the vagina, the cigars, the
unintelligible exchange of sounds. We used different stock
footage this time, crosscut with scenes of the first child, con-
fused and alone in a field of lavender (this we staged using a
blue screen).
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Now, with two kids, the dads were really cooking. Along with
the children, they had gas barbecues, station wagons, digital
cable. They were no longer stuck in middle management;
they were somewhere better. The kids got older, and the dads
coached their soccer teams. The dads drank beer on Sunday
afternoons and watched football. But the dads might add
something incongruous. “I also have season’s tickets to the
opera”, they might say. Or: “It’s fine if one of the kids turns
out gay”. These things, we decided, would best be snipped
right out of the film.

When it was time for the children to move away from home,
the dads were strong. The wives wept in the driveways as
the children pulled away in cars with couches strapped to
the roofs, and the dads held the wives and stroke their hair.
It would later be easy for us to erase the tears that ran down
the dads’ faces. We have computer programs for that sort of
business.

Then the dads became granddads. Their sons were now dads.
In minivans the sons brought grandchildren, and the dads
crouched in front of the babies among them and produced
noises as they had at babies they themselves had once sired.
For older grandchildren small change was produced from
unlikely places, behind the grandchildren’s ears or the
couch, and then displayed magically. “Grandpa!” the grand-
children said. When it was time to go, the dads hugged their
sons and their grandchildren and marvelled in the driveway
that the boys among them, although they had their shoes on
the wrong feet, would one day also, somehow, be dads.

After some time, it became difficult for the dads to sit down,
nearly impossible to urinate. The dads’ pee came in a dribble.
There was some putting off and some more putting off, but at
the wives’ insistence a medical examination confirmed it: the
dads had very advance-stage cancer of the prostate. There
was no hope, the cancer was everywhere, they would be
dead in six months, said the doctors, with their hands on the
dads’ shoulders and a look of caring in their eyes. We scored
this segment of the film with a single cello sawing away, sad
and lonely. Back at home, we took long, long takes of the
dads standing at the window, watching cars pass by on the
street. The wives hovered nearby and drank sherry.
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When the dads died, no one knew quite what to say. At the
funerals, former co-workers made speeches about dedica-
tion that left everyone feeling empty. This we recognized
would be impossible to convey in our film, unless we resort-
ed to voice-over. But we shot what we could: the mourners
and flowers and the open coffins with the dads lying inside,
silent and still. People walked by, peering in, some of them
sniffling back tears. “It was time”, declared the wives, sen-
sibly. They left and went back home to stand in the parlours
of their houses, where they nibbled triangular sandwiches
and accepted the condolences of family and strangers with
polite nods, whispering, “Thank you, thank you. Thank you
everyone”.

When it was all over, when the wives were left alone in their
houses, when even their children had driven away in mini-
vans, we rushed back to the studio to put together a rough
cut of our film about dads. We had spent years making a film
about dads, and now the dads were gone, and our financial
backers had expectations. Our crew had been there for all
the critical moments: we had captured everything in the
dads’ lives, from the formative years to the golden, deforma-
tive years. Now it was time to make some art. And there were
reels and reels of film piled around us in the studio, but

we just sat there, looking around —at the computers, at the
rushes, at one another— not quite knowing where to begin.



La pelicula que hicimos
sobre papas

En la primera escena de la pelicula que hicimos sobre
papas, los grabamos cuando nifios, mucho antes de que
fueran papas, cuando sus papas eran papas-con-bigotes,
con P mayuscula, que habian estado en la guerra. Logramos
unas tomas buenisimas de los papas a los ocho afios balan-
ceandose en las barras del patio del colegio. Después los
entrevistamos sobre sus metas. Las respuestas: astronauta,
bombero, psiquiatra, florista, psicopata, Oscar Robertson.
Les dijimos “describe a tu papa en una palabra”. La respues-
ta unanime fue: “Malo”.

Luego encontramos a los papas a los dieciséis, con alguien
corriéndoles la paja en el sillon. Las camaras grababan. Los
papas estaban en otra, sin decir nada; se montaron sobre
sus pololas, completamente vestidos, y las puntearon hasta
que algo hiitmedo brot6 de sus jeans. “;Pueden editar eso
para quedar mejor?”, preguntaron los papas, limpiandose
en el bafio. Sonreimos, manteniendo la distancia, y les diji-
mos que veriamos qué se podia hacer.

En la universidad los papas se dejaron crecer la barba. Com-
praron autos y, una noche, probaron acido. Nos habiamos
quedado sin financiamiento y no podiamos grabar. “Acuér-
dense de esto”, alentamos a los papas, mientras se reian de
la lluvia.

Unos afios después obtuvimos una subvencién y reanuda-
mos la filmacién. Para entonces los papas habian terminado
la universidad y encontrado esposas para casarse. En el
altar los papas dijeron “acepto”, y las esposas dijeron “acep-
to”, y los papas besaron a sus nuevas esposas y las esposas
los besaron de vuelta y salieron corriendo de la iglesia,
mientras la gente les tiraba arroz y aplaudia. Los papas y sus
esposas fueron a las cataratas del Niagara, donde miraron
fijamente, en silencio, toda esa agua y pensaron “mmm?”,

y después se quedaron dormidos con los zapatos puestos.
“Quiza métele amor en la edicién”, le dijimos al equipo de
posproduccion. “OK”, dijeron.

Los papas y las esposas se compraron casas. Las esposas
ensefiaban en la basica y se llevaban a la casa los dibujos de
los nifios y los sujetaban con imanes de fruta a sus refrige-
radores. Las esposas miraban los dibujos y decian “ay” de

manera deliberada. Los papas estaban pegados en mandos
medios; construyeron talleres en sus garajes. “Ese es mi ta-
ller”, le dijeron a las esposas. “Ese es mi espacio”. Fuimos a
los garajes e hicimos un paneo de los talleres, de los mesones
y de las herramientas que rara vez serian usadas. “Esto vale
oro”, nos dijimos entre nosotros. Estdbamos haciendo una
pelicula sobre papas.

Hubo momentos que no captamos. Los papas nos contaron
de noches de risa con sus esposas; nos hablaron de momen-
tos de ternura, de alegria compartida o penas, de un paseo
en el parque y patos. Pero el sindicato de trabajadores de
cine solo nos permitia tener a un camarégrafo por una cierta
cantidad de horas. Cuando nos apareciamos en las mafianas,
los papas decian, “nos deberian haber visto anoche”, pero
solo podiamos encogernos de hombros y decir “perdén”.

Después las esposas quedaron embarazadas. Los papas
inseminaron a las esposas con su esperma, que salté de un
pene de un papa y entr6 a la vagina correspondiente de una
esposa, etc., y nueve meses después jplaf!, salié una guagua
como premio. Tuvimos que encontrar imagenes de archivo
para el parto, porque los doctores no dejaron entrar al equipo
ala sala. El resultado fue un hermoso montaje con plantas
floreciendo y tomas del universo y la aparicién en el mundo
de los seres vivos, como hipop6tamos y esas cosas, todo
acompafiado de una banda sonora compuesta de bronces
sintetizados y maquinas de percusion. En el hospital, los pa-
pas esperaron en el pasillo con puros apagados moviéndose
en sus bocas, hablandole a cualquiera que quisiera escuchar.
Gritaron “jmi esposa esta pariendo!”, ofreciendo puros a
cualquiera que pasara. La persona, generalmente nadie a
quien los papas conocieran, rechazaba el puro y retrocedia
nerviosamente, como si se tratara de un o0so.

Cuando los papas vieron a las guaguas, arrugadas y purpu-
ras, en los brazos de sus esposas, declararon: “Es la cosa mas
hermosa que he visto en toda mi vida”, y luego recibieron

en sus manos ahuecadas los craneos de las guaguas, como

si estuvieran probando fruta. Las guaguas arrullaron y
balbucearon, al igual que los papas; no era muy claro quién
imitaba a quién.

GRIFO | 27



Dos afios después hubo un plan para otra guagua, y el
proceso se repitio: el esperma, la vagina, los puros, el
intercambio ininteligible de sonidos. Esta vez usamos otras
imagenes de archivo, intercalandolas con escenas del pri-
mer hijo, confuso y solitario en un campo de lavandas (esto
lo montamos usando una pantalla azul).

Ahora, con dos hijos, todo iba de perilla para los papas.
Junto con los hijos vinieron las parrillas a gas, las station
wagon, el cable digital. Ya no estaban atascados en mandos
medios; estaban en algo mejor. Los hijos crecieron, y los
papas entrenaron sus equipos de fatbol. Los papas tomaban
cerveza los domingos en la tarde y veian fitbol americano.
Aunque los papas dijeron cosas fuera de lugar. “También
compré abonos para la 6pera”, dijeron. O “no importa si uno
de los nifios sale gay”. Decidimos que esas cosas era mejor
cortarlas de la pelicula.

Cuando llegd el momento de que los hijos partieran, los
papas fueron fuertes. Las esposas lloraban en los estaciona-
mientos mientras los hijos se alejaban en autos con sillones
amarrados en la parrilla, y los papas abrazaban a las
esposas y acariciaban sus cabellos. Seria facil para nosotros
borrar mas tarde las lagrimas que corrian en los rostros de
los papas. Tenemos software para esas cosas.

Luego los papas se volvieron tatas. Ahora sus hijos eran
papas. En camionetas, los hijos traian nietos, y los papas se
acuclillaban frente a las guaguas que los rodeaban y produ-
cian ruidos como los que hacian con las guaguas que alguna
vez ellos mismos engendraron. Para los nietos mas grandes,
los tatas sacaban monedas de lugares insélitos, detras de
las orejas de los nietos o del sillon, que aparecian como por
arte de magia. “jTata!”, decian los nietos. Cuando era hora
de irse, los papas abrazaban a sus hijos y a sus nietos, y en
el estacionamiento se maravillaban pensando en que esos
nifios, aunque tuvieran los zapatos puestos al revés, serian
algtn dia, de alguna manera, papas.
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Después de un tiempo, sentarse se volvio dificil para los
papas, y casi imposible orinar. El pipi de los papas caia a go-
tas. Hubo aplazamiento y mas aplazamiento, pero luego de
la insistencia de las esposas un examen médico lo confirmo:
los papas tenian un cancer muy avanzado en la prostata. No
habia esperanza, el cancer estaba en todas partes, estarian
muertos en seis meses, dijeron los doctores, entre palmadas
en los hombros y miradas comprensivas. Este segmento

lo editamos con la masica de un solo chelo, gimoteando
penosamente, triste y solitario. En sus casas hicimos largas,
largas tomas de los papas junto a la ventana, mirando los
autos pasar por la calle. Las esposas merodeaban en los
alrededores y tomaban sherry.

Cuando los papas murieron, nadie sabia muy bien qué decir.
En los funerales, antiguos compafieros de trabajo dieron
discursos sobre dedicacion que dejaron a todos con una
sensacion de vacio. Reconocimos que esto seria imposible
de transmitir en la pelicula, a menos de que recurriéra-

mos a una voz en off. Pero grabamos lo que pudimos: los
dolientes y las flores y los atatides abiertos con los papas
adentro, silenciosos y quietos. La gente se paseaba mirando,
algunos tragandose las lagrimas. “Ya era hora”, declararon
las esposas, sensatamente. Luego volvieron a sus hogares,

y se instalaron en las salas de estar de sus casas, donde
picotearon unos sandwiches triangulares y aceptaron las
condolencias de la familia y de extrafios con corteses movi-
mientos de cabeza, susurrando “gracias, gracias. Gracias a
todos”.

Cuando todo se acabd, cuando dejaron a las esposas solas
en sus casas, cuando hasta los hijos se fueron en sus
camionetas, volvimos rapidamente al estudio para montar
un primer corte de nuestra pelicula sobre papas. Habiamos
pasado afos haciendo una pelicula sobre papas, y ahora
los papas ya no estaban, y nuestros patrocinadores tenian
expectativas. Nuestro equipo habia estado en todos los
momentos criticos: habiamos capturado todo en la vida de
los papas, desde los afios formativos hasta los deformativos
afios dorados. Ahora era el momento de hacer arte. Y habia
rollos y rollos apilados alrededor de nosotros en el estudio,
pero solo nos quedamos sentados, mirando —los compu-
tadores, el material inédito, los unos a los otros— sin saber
muy bien por déonde empezar.



ARTICULO

Antigona intransferible:
el incesto de la traduccion

Por Cristobal Duran

En una conferencia pronunciada en 1978, Philippe Lacoue-
Labarthe escribi6 las siguientes lineas a propésito de la
version de Antigona traducida por Holderlin. Las escribe a
partir del convencimiento de que dicha version es el texto
fundamental para comprender la interpretaciéon hélderlinia-
na de la tragedia: “En efecto, ella representa la mas dificil

y enigmatica de las tragedias, de todas las tragedias, y por
esta razon constituye el centro, que permanece ‘excéntri-
co’ (para hablar como Holderlin); una especie de pivote
imposible de centrar, alrededor del cual gravita su tentativa
repetida de teorizacion, a duras penas, constantemente
estorbada o impedida en su mismo movimiento. La razon
es que Antigona es la mas griega de las tragedias (transfor-
mada ademas a causa de la traduccion, particularmente
violenta en este caso, con el fin de ‘acercarla mas a nuestro
mundo de representacion’, a nosotros modernos, y para
hacerla corresponder con esa edad ‘hespérica’ que delimita
nuestra localizacion histoérica). Incluso es preciso decir que
la razén de esto es que Antigona encarna la esencia misma
de la tragedia, si es cierto que la tragedia sera para siempre
un género especificamente griego y, por esta razon, sera
‘irreconstituible’, o acaso por completo intransferible [in-
transposable]. Ademas, es por eso que solo puede haber en
rigor tragedia moderna en y como traduccion de la tragedia
antigua. Y es también por eso —regla general, pese a que ella
se ilustra con un Gnico ejemplo- que la traduccion debe ser
tanto mas violenta y transformadora cuanto concierne a un
texto mas propiamente griego” (58).

Pasaré por alto el examen minucioso de estas lineas, que se
han convertido en una referencia obligada a la hora de defi-
nir la poética hélderliniana de la tragedia y en una manera
de enfrentarse a algunos aspectos que hacen de Antigona un
lugar de discusion aparentemente inagotable. Me limitaré a
sefialar una cuestion que es proporcional a mi desconcierto
inicial respecto de aquello que advierte Lacoue-Labarthe y
con el modo en que afirma enfaticamente el estatuto excep-
cional de la tragedia mencionada. La primera pregunta que
uno podria arrojar es qué es lo que hace de Antigona dicha
figura excepcional, y qué le concede su caracter intrans-
ferible, imposible de ser reconstituido o planteado. Una
primera indicacion, de caracter general y referida a las dos
traducciones de Sofocles hechas por Hélderlin —Edipo Rey y
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. Casi se podria decir que si puede
haber transferencia o trasposicion, si
puede haber traduccion, solo puede - -

serlo a partir de eso intraducible que
marca lo inexpresivo.

Antigona—, la encontramos en el hecho de que para él ambas
tragedias puedan ser leidas, una junto a la otra, como una
manera disimétrica de confrontar dos experiencias irreduc-
tibles en un momento histoérico aparentemente coincidente.
Frente a la mas griega, Antigona, la tragedia mas moderna
seria Edipo. Y en la lectura holderliniana ambas tragedias
son definidas, entre otras razones, por una diversa manera
de plantearse frente a lo que somos quienes habitamos la
posteridad griega. En este sentido, si en Antigona hay algo
intransferible, lo es primero y precisamente por el hecho de
ser la mas griega.

Pero habria que tener cuidado con interpretar lo intrans-
ferible como lo que queda, en su tribulacién misma,
consagrado al silencio. Incluso cabria decir que lo aqui
entendido como intraducible se detiene precisamente en esa
tribulacion. Para Holderlin, Antigona “encarna” la esencia
de la tragedia, porque ella expone algo que el moderno no
puede tocar, un exceso que para el moderno ya solo puede
ser inscrito en el marco de la representacion. A diferencia

de Edipo, Antigona da cuenta de un exceso en la tendencia
capital de las representaciones griegas para poder contener-
se y por eso avista una resistencia en el mismo arte griego.
Abre lo antiguo, una vez que se considera que ella, en cierto
punto, contraria el mismo cometido que quisiera el arte grie-
go para si, la bella exposicién y el despliegue ordenado de la
forma. No solo la antigiiedad se empezaria a mostrar como
un simple modelo formado con antelacién, sino que la bis-
queda misma de un original despertaria aqui una resistencia
en la cuestion de la traduccion.

Ello haria que las versiones de Holderlin comiencen a
advertirnos que no solo no podemos dar completo crédito

a un original que exige ser traducido, para tocar con ello
los lindes de su experiencia, sino que todo original es la
exposicion conjunta de una copia que lo aleja para volverlo
posible. Y lo que se aleja es precisamente la comunicacién
de ciertos contenidos para dar paso a algo que cada vez es
mas que lo que puede ser comunicable. Reconocemos en
esto una parte de la tesis benjaminiana sobre la traduccion,
que también sitdia a su costado el ejemplo hélderliniano:
“Las traducciones de Sofocles fueron el altimo trabajo de
Holderlin. En ellas el sentido salta de abismo en abismo,
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hasta que amenaza con hundirse en la simas insondables
del lenguaje” (Benjamin 143). Ya no podria tratarse de la
imitacion del espiritu o la conquista del sentido que se
transfiere o transporta desde una lengua a otra', y que intro-
duciria al lector en el espiritu del original (Humboldt), sino
que se trata de una transferencia definida por algo que pasa
sin entregarse por entero. Quiza en términos mas precisos:
su completa entrega seria el punto en que se “inmortaliza
el temblor”, y donde se cuidaria algo que concierne a un
nucleo de la traduccién misma, si recordamos la idea de “lo
inexpresivo” que el mismo Benjamin aplicé a las obras de
arte, desde su ensayo sobre Goethe, y donde también recor-
do6 la labor de Holderlin al traducir a S6focles.

Pero lo que inmortaliza el temblor, y que se tendria que
ofrecer también como garantia de continuidad para este
esquema de la traduccion, no es ciertamente un indice
eterno, que se mantenga intocado, y que de esta manera sea
comprensible en cierta unidad ahistérica. Todavia podria-
mos preguntarnos qué hay de ese temblor que se congela

en la Antigona de Sofocles, eso inexpresivo que ella persiste
en secretar precisamente al considerar la discusion sobre
las versiones de Hélderlin. Casi se podria decir que si puede
haber transferencia o trasposicién, si puede haber traduc-
cion, solo puede serlo a partir de eso intraducible que marca
lo inexpresivo. Si Antigona se plantea como la mas griega de
las tragedias, en ella se haria mas aguda esa medida que los
griegos intentaron conquistar a través de su arte y que nun-
ca pudieron hacer totalmente suya. Por eso la imitacion del
arte griego —la traduccion de su tragedia— es la imitacion de
lo que nunca tuvo lugar, de lo que se perdi6 en dicho inten-
to por conquistar su arte. Imitar el arte de los griegos seria
entonces imitar lo que no alcanzaron a ser. ;Como encontrar
eso en su arte, eso que no alcanzaron a ser?

! Consultar Szondi, Peter. Estudios
sobre Holderlin. Barcelona:
Destino, 1992. 130. Impreso; Mas,
Salvador. Hélderlin y los griegos.
Madrid: Visor/La Balsa de la Medu-
sa, 1999. 15. Impreso



Desde aqui, dice Lacoue-Labarthe, se puede concebir el
trabajo de traduccidn, y en particular aquella de Antigona:
como la tentativa de “hacer decir al texto griego lo que no
dejaba de decir pero sin nunca decirlo”, el intento de “repe-
tir lo impronunciado en lo proferido mismo por dicho texto”
(93-94). Lo que hay en juego, como se alcanzara a notar, es
toda una tesis referida a la imitacion en la historia, o de la
historia como imitacion. Si de este modo, la traduccion de
Antigona implica este imposible, si ella ha de ser traducida
para que diga lo que atin no ha alcanzado a decir, toda la
idea de la traduccién de un original y de la mantencién de la
fidelidad de un texto tendria que ser reconsiderada. Lacoue-
Labarthe arriesga varias formulas para conducirse en estas
cuestiones, y siempre las arriesga con reservas: Antigona
tendria que abrirnos al problema de “una repeticién de lo
que sucedi6 sin nunca haber tenido lugar”, o a considerar
que lo que la traduccidén tendria que hacer es tratar de hacer
decir al arte griego “lo que fue dicho (pero) como lo que no
fue dicho: 1o mismo en diferencia” (59-60). Si a partir de esto
lo que se complica mayormente son las relaciones entre el
original y la copia, y si con ello lo que se alcanza a poner

en juego es también la perversion o la ruina del esquema
histoérico de la imitacion, donde descansa en gran medida
toda teoria de la traduccion, seria licito preguntarse una vez
mas qué es lo que hace de Antigona, y también de Antigona,
una figura para lo intransferible.

Si el parentesco es lo que ordena las
relaciones entre un original y una copia,
un modelo y su sucesidn, lo que aqui se
empieza a poner en juego al pensar la
traduccion es una heterogeneidad que
corta habilmente la naturaleza del texto
original para hacerlo aparecer.

Hasta aqui no hemos hecho mas que notar que el caracter
intransferible de Antigona viene dado por poner en cuestion
cierto esquema con el cual se ha tratado de pensar muchas
veces la traduccion. Pero con ello lo que se pone también en
jaque es cierto pensamiento de la tradicion, de la herencia
y de la transmision. A fin de cuentas, de la filiacion. ;Qué
habria en Antigona/Antigona que desencadena cierta
repeticién de lo impronunciado, de lo que no puede ser
reconstituido? Tendriamos que intentar responder desde
otro lugar, y quiza precisamente desde donde la forma de
fidelidad a la tradicion de la lectura de So6focles encontraria
no solo la mas extendida incomodidad ante las versiones de
Holderlin (y recordemos con ello que para Hegel y Schelling,
dichas versiones fueron el indicio de la locura y el hundi-
miento en lo incomprensible), sino la singular convergencia
entre dos lineas aparentemente contradictorias, “una
extrafia mezcla de familiaridad con la lengua griega y una
vivaz aprehension de su belleza y su caracter junto con el
desconocimiento de sus reglas mas sencillas y una carencia
absoluta de exactitud gramatical” (Hellingrath ctd. en Mas
25). Ese quiasmo que se cifie a una fiel infidelidad respecto
de cierta herencia, no solo promueve sino que también
impide la exigencia que la traduccién prescribe. De esta
manera, Antigona no solo constituye un sitio que pueda ser
examinado como aquel que “hace saltar los marcos de la
Bildung” (Berman 25), en el sentido de la formacién: quiebra
o desruta la formacion en su principio mismo, en el transito
del reconocimiento y la ruptura. Antigona (y Antigona) es
también intransferible porque ella marca la perturbacion
inconmovible de toda transferencia.

No hay que olvidar entonces que lo que hace Antigona es
poner en escena una apropiacién de la ley que actia contra
la ley (Butler 26). Si confrontamos esto en el terreno de la
traduccion, podriamos notar también que la tragedia de
Antigona lo que hace es exponer una perturbacion en el
orden de la transmision o transferencia de un original,

que es aquello que a grandes rasgos deberia intentar toda
traduccion. Ello no quiere decir que la Antigona de Soéfocles
se vea perturbada solo secundariamente por una traducciéon
derivada, y que se arriesga a ser incierta, como aquella de
Hélderlin. Entonces cuando ella sitiia, desde el principio
de la pieza, la defensa de su hermano muerto, Polinices,
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y lo hace en nombre de unas leyes no-escritas, no es que
sencillamente quiera restituir una verdad primordial u origi-
naria frente a las leyes derivadas de Creonte y de la polis. No
hay que olvidar quién es Antigona y su estatuto para que, a
partir de ello, Antigona sea considerada la figura misma de lo
intransferible. En su mismo nombre, como se lo ha documen-
tado en mas de una ocasion, coexisten el anti que contraria

y el genos que marca a la familia, el linaje y la descendencia.
Quiza ella sea una figura de lo que no puede ser reconstitui-
do o de lo que no puede ser transferido, precisamente porque
el incesto del que proviene se actiia en su origen como un
secreto que no puede ser transpuesto. El original que ella de-
fiende, si se quiere la pureza de su linaje y de sus herencias
—el espiritu de la letra de una ley que nunca ha sido escrita—,
es desde siempre y por siempre la posicion transferida de un
padre que es un hermano, de un padre que engendra, pero
que coexiste en la linea de sucesion.

“;Qué ha engendrado Edipo?”, se pregunta Judith Butler
(40-41). Ha engendrado cierta impureza en los limites del
parentesco. Antigona es, en el marco de la tragedia, aquella
misma posicién que marcaba como tragedia para Holderlin.
Ella marcaba la experiencia de los griegos que qued6 guarda-
day sustraida para los mismos griegos; esa experiencia que
se tiene que imitar para ser modernos, pero que los griegos
nunca pudieron capturar para poder ser transmitida. Algo
intransferible. En este sentido, ocurre como si Antigona toca-
ra algo extremadamente ejemplar de la traduccién, pero a la
vez algo muy singular y que precisamente concierne a cierto
limite en que la tradicion piensa su acto. Hegel, en su lectura
de Antigona —como nos recuerda Derrida—, no habla de la ge-
neracién de mas, de la generacién que marca la proveniencia
de Antigona, y trata a dicha generacién “como si ella fuese
extranjera a las estructuras elementales del parentesco”
(Derrida 186). En esa medida, Antigona es una huérfana, una
huérfana de ley que persevera en la ley que destruye a cada
paso. Si Antigona es la linea de sucesion de Edipo, es porque
se afirma en su ruptura, persiste en transmitir lo que no pue-
de ser transmitido siguiendo su modelo precedente.
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;Qué consecuencias se pueden extraer de esto? Posiblemen-
te mas de una. Sin embargo, lo que nos interesa sugerir,
apenas sugerir, es que Antigona —la pieza, la mujer—pa-
reciera guardar un secreto, un secreto inseparable pero
insituable. Ella guarda consigo su perseverancia en la
prohibicién del incesto, en impedir lo que siempre puede ser
transgredido. Pero es la prohibicion misma la que impide
mostrar que haya una naturaleza previa, originaria, del
texto original. Entonces, si el parentesco es lo que ordena
las relaciones entre un original y una copia, un modelo y su
sucesion, lo que aqui se empieza a poner en juego al pensar
la traduccién es una heterogeneidad que corta habilmente
la naturaleza del texto original para hacerlo aparecer. Pero
si ese otro que la traduccion pone puede ser afirmado como
tal, siempre cabra el riesgo de afirmar cierta homogeneidad
del texto original. El Padre-Edipo es siempre el hermano y
el contemporaneo. De la misma manera, no se puede decir
tan sencillamente que la traduccion sea un texto nuevo,

por entero heterogéneo; decir eso seria otra vez marcar su
homogeneidad, y hacer de él un padre imperecedero. An-
tigona traduce la traduccion: ella naturalmente rompe con
la naturaleza de su herencia. Lo que quiere decir que en el
caso de la traducci6n la copia es cada vez lo que le falta por
decir al original y lo que le queda por olvidar al paso de cada

nueva generacion. g
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ARTICULO

La poética del tartamudeo

Por Carlos Soto Roman

Cada cierto tiempo en la historia de la literatura aparecen
obras que debido a su enrevesada naturaleza, su intima
relacién con el lenguaje en un idioma particular o a la com-
pleja diversidad de estilos que incorporan, son tildadas de
intraducibles. Ejemplos de obras calificadas de esta manera
abundan, entre ellas el Ulysses de Joyce, La Disparition de
Georges Perec, Jabberwocky de Lewis Carrol, Grimm Worter:
EineLiebeserkldurung de Giinter Grass y, sin ir mas lejos,
Altazor de Vicente Huidobro. Sin embargo, todas fueron
finalmente traducidas. Algunas veces con notorio éxito y
otras con resultados catastroficos. Los traductores corres-
pondientes de cada una no se amilanaron por aquello que
parecia una empresa imposible.

En ese sentido, los cuestionamientos acerca del rol del
traductor y de como debiera enfocar su trabajo son frecuen-
tes, se perfila como una interrogante abierta, no exenta de
polémica, que convoca interpretaciones tan diversas como
variados son, en calidad y estilo, los resultados de dicha
labor que invaden el mercado literario.

Norman Shapiro sefiala, por ejemplo, que la traduccion es
el intento de producir un texto tan transparente que no pare-
ciera haber sido traducido. Una buena traduccién, entonces,
vendria a ser como un vidrio, del cual solo nos percatamos
por sus imperfecciones. Para Lawrence Venuti, quien iden-
tifica la fluidez del texto como la estrategia de traduccién
que mas ha prevalecido en la historia, “un texto traducido
es considerado como aceptable por editoriales, correctores
y por los lectores cuando la ausencia de cualquier pecu-
liaridad lingiiistica o estilistica lo hace ser transparente,
dando la apariencia de que refleja la personalidad del

autor, su intencién o el significado esencial del texto en
lengua original” (1). Se juega entonces con la ilusién de que
la traduccion no es una traduccion propiamente tal, sino
que es “el original”. Mientras mas fluida sea la traducci6n,
mas invisible resulta el traductor, y mas visible el autor y el
significado del texto original.

¢Pero qué sucede cuando nos enfrentamos a la traducciéon
de un texto cuyo motivo central es trabajar con la ausencia
absoluta de fluidez, con aquello que la jerga patologica
denomina trastorno del lenguaje?

GRIFO | 33



Hace unos cuantos meses tuve la suerte de escuchar al poeta
Jordan Scott en el festival de poesia canadiense “North

of Invention”. Scott present6 alli su Gltimo libro: Blert.
Escucharlo recitar es viajar en una montafia rusa y con justa
razéon. Al momento de su presentacién yo desconocia un par
de detalles fundamentales acerca del poeta y su trabajo. El
primero: Jordan Scott es tartamudo.

El inicio de su lectura fue ameno, los primeros lapsus fueron
deslices menores y sin importancia, pero me percaté de

que algo fuera de lo normal sucedia. Mientras Scott sudaba
y gesticulaba, resultaba evidente que una gran lucha se
estaba librando en pleno escenario, cuyo fin no era otro que
sacar las palabras fuera de la boca del autor. Como auditor
me puse nervioso e invoqué a extranas deidades para que
iluminaran al orador en aprietos. En ese momento, me di
cuenta del segundo detalle crucial que desconocia: Jordan
Scott escribe intencionalmente de la manera mas compleja
posible con el fin de exacerbar su tartamudez. Mi sorpresa
fue absoluta. Encontrarse con un proyecto original y com-
prometido con la poesia mas alla del mismo lenguaje, no es
cosa de todos los dias.

Scott ha tartamudeado toda su vida. Segtin el mismo refiere,
los dias de escuela en que hablar se le hacia imposible, su
padre lo llevaba a pescar. Fue en una de esas jornadas en
que, contemplando la marea ondularse en la orilla, su padre
le dijo: “;Ves como se mueve el agua, hijo? Asi es como ta
hablas”. Desde ese momento Scott comenz6 a percibir su
“disfuncién” de forma distinta. Empez6 a imaginar su boca
como todo aquello que imitaba sus movimientos, construyd
un nuevo glosario lleno de impulsos linguales gimnasticos,
de olas y frecuencias impredecibles e indomables. Fue capaz
de descubrir otro idioma, una sonoridad oculta que reapare-
cia en sus intentos por acomodarse a la lengua impuesta.

Para su autor, Blert representa una exploracion hacia el
interior de la boca del tartamudo, una caminata a través de
regiones labiales, un retroceso a través de estalagmitas he-
chas de molares y caninos, un navegar léxico al interior de
la poética cavernosa de lo que significa realmente tartamu-
dear. Blert encarna el tartamudeo en y a través del lenguaje
mismo. El significado de blert es foolish person, o sea,
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Para su autor, Blert representa una
exploracion hacia el interior de la boca del
tartamudo, una caminata a través de regiones
labiales, un retroceso a través de estalagmitas
hechas de molares y caninos, un navegar
léxico al interior de la poética cavernosa de lo
que significa realmente tartamudear.

alguien que esta por debajo del promedio de inteligencia.
En el lenguaje de Scott, esta palabra apela al acto mismo de
tartamudear, de interrumpir el aliento del habla, su fluidez.
El poeta, en su discurso, a menudo utiliza la expresion dis-
fluency, que se traduce como una falta de competencia en el
habla o en la escritura, aunque en el trabajo de Jordan Scott
es un as que el autor esconde bajo la manga.

Blert es un texto complicado. Quiza se deba en parte al mito
de que los tartamudos poseen un extenso vocabulario. A

la larga, la necesidad los obliga a buscar otras maneras de
expresar aquellas frases que aparentemente son sencillas,
pero de las cuales el mas minimo intento de enunciacién
resulta un verdadero infierno. Esa necesidad se conjuga 'y
confabula con la necesidad personal del autor de explorar

la esencia misma del tartamudeo: “[Z]izz, zag, Zohar, zone,
Zola, zoo, zonked, zoot suit, two / (...) chee, chee-chee,
cheekbone, cheek, cheerful, cheeky...ye, yearly, yeasty,
cheese (...) / beer, beetle, beef...ff, FBI, ff, FBA, FB...bur,

beef bur, Burberry, burb, burgers / SSB, SSC, SSE, SSP, SSR,
SST, SSW...WWF...fury, furuncle, fur seal...lee, leer, leak,
leech...Chabrol, cha-cha...faff, French (...) / hiccup, hibachi,
hickey, hide and seek, hi-fi...Fri, friendly fire, Freedom fire,
fries / SS, SSAFA...A, a, aargh, aardwolf, Ann Landers, Ana
Banana, and / D, d, DA...A535, AAA, a / (...) cockpit, cochlea,
cock-a-leekie, cock-eyed, Coca-Co...oak, oaktag, oakum,
OAPEC...KKK, Kokane, Koko, Kit Kat, Coke” (45). Y hay otro
detalle que se debe tener en cuenta al enfrentar el texto: esta
poesia no fue concebida para quedar enquistada en el papel.
Parte crucial de su proceso es el momento en que llega a la
audiencia, el momento en que engafia, confunde, transporta
y maravilla al receptor. ;Como enfrentar el proceso de tra-
duccion de un trabajo semejante? ;Estamos verdaderamente
ante un caso genuino de poesia intraducible?

La ética de la traduccion aqui, si es que se puede hablar

de una, seria tratar de reflejar 1o mas fielmente posible las
contracciones, el espasmo, el esfuerzo fisico y el sufrimien-
to que cada palabra supone para el autor en el dramatico

y doliente proceso de verbalizar esos signos planos que se
encuentran en el papel y que, en apariencia, fueron conce-
bidos con la prohibicién absoluta de abandonar ese lugar.
Al menos de esa forma Scott enfrenta su proceso creativo:




Giinter Grass afirma que la
Unica posibilidad de traduccion
_ es la de convertirse en coautor
-~ yapropiarse del texto.

no busca la solucién de un problema. Al contrario, intenta
crear cuantos mas obstaculos (lingtiiisticos) le sea posible,
con el fin de lograr, a través de su verbalizacién, acaso como
en una especie de mantra o hechizo, la liberaciéon de nuevas
fuerzas y formas ocultas en palabras que a simple vista pare-
cen ser sencillas e insipidas.

¢Cémo entonces pensar siquiera en enfrentar un proceso de
traduccién? Me refiero a una traduccién fiel, adecuada, que
haga justicia al texto original y que corresponda a las inquie-
tudes y dilemas, tanto como a la riqueza sonora que plantea
la poética del tartamudeo.

Quiza la Gnica forma adecuada de encontrar las correspon-
dencias correctas al momento de enfrentar una traduccion,
seria encargando la tarea a un traductor tartamudo, que no
solo sepa el significado de las diversas unidades 1éxicas en
otro idioma, sino que también encuentre una conjunciéon
entre esas equivalencias y la carga metafisica que llevan
esas unidades. Su desdoblamiento. Aquel otro significado
que aparece en la lucha por la enunciacion de esa estruc-
tura. Para completar la labor, el traductor deberia ademas
ser el encargado de enunciar el texto, como el inico capaz
de interpretar esos nuevos fonemas y de resucitar el sonido
que ellos esconden, y que se devela en el proceso mismo
del tartamudeo. Dicha traduccion funcionaria mas bien por
analogia que por equivalencia y el resultado final seria una
reinterpretacion de la idea original. De todos modos, no
me sorprenderia que una solucién de este tipo se considere
impracticable, pues las palabras, incluso las letras proble-
maticas para los tartamudos, no siempre son las mismas y
estas cambian de un lenguaje a otro. Ademas, ;cuales son
las probabilidades de encontrar traductores con experiencia
en poesia que tartamudeen?

También esta el camino contrario: encargar la traduccién

a un lingiiista, quien como hombre de ciencia se lanzaria
como un arqueélogo en busca de significados, equiva-
lencias, cualidades e intenciones del texto para tratar de
descubrir intertextualidades, semejanzas estructurales y cul-
turales para posteriormente deleitarse, como un entusiasta
entomologo, con las posibilidades de diseccion de tan extra-
fia especie. Sin embargo, los resultados extremadamente

académicos que pueden salir de esta variante corren el
riesgo de exterminar por completo la vitalidad inherente
del texto original, transformandolo en una pieza de museo
inerte, rara, pero de cierto valor taxonémico.

Otra propuesta es la de Giinter Grass, quien, a prop6sito de
su tltimo libro, afirma que la Gnica posibilidad de traduc-
cion es la de convertirse en coautor y apropiarse del texto.
Esta alternativa debiera incluir, como justificacién ética a la
“usurpacién”, una nota introductoria en la cual el traductor
comente la naturaleza del texto original y sus caracteristi-
cas, sobre todo aquellas mas vulnerables, las dificultades
que enfrento, las opciones que fue tomando, etcétera.

Una alternativa mas radical es ocupar la plataforma
YouTube. Trabajar el formato video, subtitulado simulta-
neamente en dos idiomas, el cual conservaria la esencia de
los poemas, al tiempo que se responde a la necesidad de
decodificacion del mensaje original. Esta alternativa tiene
la ventaja de ampliar el piablico objetivo, dada la masividad
del formato, y no restringe la apreciacion del trabajo de tra-
duccién exclusivamente al lector culto, poniendo al alcance
de todo lector-espectador (culto o novato, académico o no)
la posibilidad de disfrutar de una obra tan peculiar.

La lista de posibilidades puede ser ampliada indefinida-
mente, sobretodo si consideramos que no existe tal cosa
como una traduccién perfecta. No obstante, y a pesar de las
observaciones aqui vertidas, solo puedo agregar que, siendo
un convencido de que el rol mas importante del traductor

es su capacidad de ser un nexo —un factor de acercamiento
entre distintas culturas—, celebraria cualquier intento de tra-
duccién y divulgacion de la poesia de Scott, independiente
de sus imperfecciones inherentes, confiado en que sera un
importante paso de aproximacién a uno de los trabajos mas
originales y rupturistas que conozco.
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Entrevista a Guadalupe Santa Cruz:
La traduccion como delincuencia

Por Victor Ibarra, Julieta Marchant y Angélica Vial

Interesados en la vinculacion entre escritura y traduccion,
entrevistamos a Guadalupe Santa Cruz (Nueva Jersey, 1952)
para reflexionar acerca de este cruce. La palabra entrevista
—y su estructura endurecida por el periodismo— parecio pro-
vocar cierta incomodidad: ella preferia conversar y que, en el
dialogo, surgieran perspectivas y temas diferentes a los que
ha tratado en sus textos. Eludiendo el monélogo e inventan-
do palabras —claro eco de su desconfianza frente al lenguaje
y de su habitar en distintas lenguas—, la extensa y ramifica-
da conversacion (talada y reordenada para su publicacion)
suma nuevas reflexiones a este nimero sobre traduccion.

Escritora, critica, traductora, intérprete, profesora y artista
visual, Guadalupe Santa Cruz inicia sus estudios de Filosofia
en la Universidad Catélica de Chile. Es exiliada a Bélgica,
donde estudia Grabado en la Academia de Bellas Artes de
Lieja. Tradujo Sentido y sinsentido de la rebeldia: Literatu-
ra y psicoanalisis (Editorial Cuarto Propio, 1999) de Julia
Kristeva, y se ha desempefiado como intérprete de Cornelius
Castoriadis, Jacques Derrida y Félix Guattari, entre otros. Es
autora de las novelas Salir (Editorial Cuarto Propio, 1989);
Cita capital (Editorial Cuarto Propio, 1992); El contagio (Edi-
torial Cuarto Propio, 1997); Los conversos (LOM Ediciones,
2001); Plasma (LOM Ediciones, 2005); y Quebrada: Las cor-
dilleras en andas (Francisco Zegers Editor, 2006); ademas,
es coautora y coeditora de libros sobre género y ciudadania
como Samaritanas, mediadoras y guardianas (Instituto de la
Mujer, 1996) y A contramano (Instituto de la Mujer, 1997).
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LAS PERFORACIONES DEL LENGUAJE

¢Cual es el lugar que tomas como traductora? Has sefialado
en otras entrevistas que estas cruzada por distintas lenguas,
écomo opera eso a la hora de traducir?

Creo que incluso antes de estar frente a un texto por tra-
ducir, yo enfrento cualquier texto, como escritora y como
lectora, desde el saber que hay mas de una lengua. Ser
bilingiie o conocer mas de una lengua, conocer otro idioma,
es un saber y no un conocimiento: hay mas de un modo de
decir, de entender, de ver. Entonces, diria que ni siquiera
eso es exclusivo a la traduccion, sino que tiene que ver con
mi manera de enfrentarme a cualquier texto. El lenguaje
esta lleno de perforaciones: no esta resuelto el modo de de-
cir nada. Pueden haber enciclopedias, diccionarios, la RAE,
las reglas gramaticales, etcétera; pero mas alla de todo eso,
el saber que uno tiene es que hay un problema en el lengua-
je y que decir no es algo inocente, ya que se puede decir de
distintas maneras y que una misma manera puede ser leida
de modos muy diferentes.

¢Lo que se traduciria seria, entonces, una cierta intencion?

Ahi me pliego a lo que dice Benjamin: justamente hay
lenguaje cuando no hay intencion. La intencién mata a
la lengua. A menos que estemos hablando de “lengua
burguesa” que, por supuesto, tiene intencién, objetivos
y, agreguemos, una cierta precisiéon y concision. Si

nos interesa lo literario, o la escritura, sabemos que
estamos fuera del campo de la intencién; de lo contrario,
hablariamos de discurso y no de escritura. Pienso eso
desde Benjamin, y también desde Barthes cuando trata



ironicamente la literatura burguesa y su tiempo predilecto,
que es un tiempo ya “sido”. Un tiempo que opera como una
manera de asentar la historia en una versiéon consagrada.
La literatura burguesa que es monumental, ;no? Y pretende
que el pasado fue como fue y se asienta en ese tiempo, ya
resuelto. La escritura, en cambio, tiene un tiempo otro.

La escritura no es comunicacion, sino intimidacion, dice
Barthes. Yo vinculo esto al presente de la escritura, que

no es un presente eterno, sino que se trata de un tiempo
que sigue explotando, interpelando, ocurriendo; sigue
aconteciendo y por eso intimida. Para mi la escritura, y la
traduccion también (porque las pongo en el mismo nivel

de problema), es restituir lo incompleto, lo irresuelto

que puede presentar. De lo contrario, son tesis, teorias,
discursos, pero no escritura.

Y en medio de este lenguaje lleno de perforaciones y de una
escritura que no implica intencion, écual seria, finalmente, el
espacio de lo traducible?

Cuando digo perforaciones me refiero a algo que es muy
material y, al mismo tiempo, a una imagen. El lenguaje en
si es un problema de baches, de sombras, de manchones;
remolinos en torno a algo, que no terminan de constituir-
se, de “completarse”. Cada escritura, o cada pensamiento,
se hace cargo de ciertas perforaciones. Yo creo que eso es

lo propio de una escritura: ahonda, se pasea o atraviesa
ciertas perforaciones que le son mas cercanas, mas drama-
ticas, mas cuestionadoras. No es una cosa metafisica esto
que estoy diciendo; es muy material y muy singular. Por
ejemplo, Marguerite Duras trabaja con ciertas perforaciones
obsesivamente y se deja perforar, en su escritura, por ciertas
fallas, por problemas de la lengua que son problemas de

la experiencia —la potencia y la impotencia de los cuer-

pos, por ejemplo, en una colonia francesa, desde lugares
fallidos (desencajados respecto del mapa y del organigrama
oficial)-, de la memoria, del viaje —cruzar un rio, el Mekong,
puede ser mas vasto y devastador que la travesia entre dos
continentes—, de la traduccion también —porque con su
cuerpo no hizo mas que traducir otro paisaje. Pareciera que
cada escritura se arrimara (uno no sabe si es la escritura que
se arrima o viceversa) a ciertas lagunas que presiente en el
lenguaje y en la experiencia. Entonces, para mi, traducir
seria algo asi como permitir que el trabajo que t( haces deje

Yo creo que es una cosa de ritmo. Hablar
mas de una lengua es saber que el sentido va
con el ritmo; y no es una cosa ni conceptual,
ni de la RAE, ni de la definicion, ni de la
precision, eso es totalmente secundario; es
como el estucado. La obra mayor, la obra
gruesa, es estar imbuida de ese ritmo.

esas lagunas y perforaciones a la vista. ;Esto qué significa?
Que t1 amas ese texto por traducir y que te conciernen las
lagunas que crees percibir ahi, de tal manera que ese sea el
ritmo que te lleve o conduzca en la traduccidén. Yo creo que
es una cosa de ritmo. Hablar mas de una lengua es saber que
el sentido va con el ritmo; y no es una cosa ni conceptual,

ni de la RAE, ni de la definicion, ni de la precision, eso es
totalmente secundario; es como el estucado. La obra mayor,
la obra gruesa, es estar imbuida de ese ritmo.

;Qué es lo que se traduce? Esa pregunta es muy valida y muy
concreta. Estoy tratando de traducir el ritmo de un paisaje,
que es del autor o la autora que traduzco, pero que también
es la historia de la lengua en que esta escrito y el paisaje de
esa lengua. Cuando digo paisaje, no se trata de esto: a ver,
aqui esta la tarjeta postal... aunque, bueno, nunca esta de
mas mirar el mapa. Yo trabajo mucho con mapas, porque
creo que algo nos dicen del ritmo. Sefialan ciertos écarts,
“ecartamientos” diria —la palabra en espafiol no existe. Un
écart es una separacion, una division, un apartamiento,
pero no una linea o frontera, sino un espacio en si mismo,
un intervalo.

FUERA DE LA LEY

¢Como opera tu relacion con el oficio de la traduccién?
0, mas concretamente, écual es tu vinculo con el texto a
traducir?

La relacion se da desde el goce, yo diria que esa es mi guia. Y
que solo por esa via uno puede tal vez acercarse. Pero no se
trata de un acercamiento literal, y esto tiene que ver con lo
que dice Benjamin, y que luego comenta Eduardo Cadava en
su libro Trazos de luz: Tesis sobre la fotografia de la historia:
“La tarea de la traductora no es traducir (...) sino permanecer
fiel a la intraducibilidad de la obra, practicar, en cada movi-
miento del lenguaje, cierta infidelidad al original. Es mas: es
solo en relacion con esta infidelidad que puede decirse que
la traductora finalmente “traduce”, en la medida en que esta
infidelidad es la que hace posible una nueva vida para el ori-
ginal y la que nos dice que el original puede transformarse

y convertirse en otra cosa”. Eso es muy benjaminiano: que

la traduccion le da vida al original, hace existir al original.
Después dice: “Benjamin sugiere que la traduccién roza al
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Quienes no se prestan al eco de la traduccion,
reciben una traduccién automatica y
desapasionada, o poco investida. Los que
tienen carrete saben que es necesario cuidar
la relacién con el intérprete o la intérprete,
porque es fundamental: a través de esa
ventriloquia van a llegar al oyente.

original solo cuando se aleja”. Yo creo que el goce tiene que
ver con sentir la posibilidad de hacer de un texto otra cosa,
que es mas fiel a ese texto que la traduccion literal. Se trata
de alejarse, ;no? Siento tal amor por este texto, que ese pren-
dimiento me permite alejarme porque sé que alejandome
voy a estar mas cerca de —Cadava diria— lo intraducible. O,
podemos decir, del ritmo o del secreto de ese texto.

En otras ocasiones te has referido a la delincuencia de la
escritura, pensando en que no esta determinada por una
Gnica fuente, sino que es mas bien rizomatica. Este “hacer de
un texto otra cosa” en la traduccion, ¢éimplicaria una cierta
delincuencia?

Entendamos delincuencia como fuera de la ley, y la ley es la
gramatica y el sentido. La escritura tiene una relacion muy
problematica con el sentido. La escritura es desacralizar.
Porque la ley también es lo sagrado, pero sobre todo es el
sentido. Podemos pensar en René Girard, que ve (aunque de
otro modo) vinculos entre la violencia y lo sagrado. Sucede lo
mismo con la lectura —voy a ponerme en este lugar ahora: el
de escritora que es leida por otros. Creo que las lecturas que
mas me han interesado son las que violentan el texto. Y lo
violentan para producir un sentido en el cual me reconozco
increiblemente. A través de esa violencia, pudo juntarse esa
lectura con algo de la “atmdsfera” de esa escritura. Entonces,
la misma libertad violenta que desacraliza para producir
frutos —para volver vivo ese texto—, me lo quita y me lo resti-
tuye al mismo tiempo. Parece arrebatar algo por la intrusion,
pero, finalmente, esa intrusion arriesgada es la que logra
meter mano en los ritmos soterrados, ciegos, en los ritmos
que sostienen esa escritura, es decir, en la atmosfera.

Pienso lo mismo para la traduccion. Uno se prende de un
texto y, entonces, te permites salir de 1a ley. Yo sé perfecta-
mente cuando uno traduce segtn la ley, porque, mas que
traductora, he sido intérprete. He hecho un trabajo muy
proletario; es algo asi como estar en una cabina piloteando
una maquina de alta velocidad. Y realmente tiene que ser
asi, y ahi si que tienes que dar con la ley, la ley, la ley, por-
que no hay tiempo (salvo que hayas podido preparar el texto,
entonces, fantastico, lo tienes resuelto como te gusta resolver
a ti: dandole ritmo). Y puedes aplanar un texto o darle relieve

38| GRIFO

siendo intérprete, eso lo puedo testificar. En textos que me
entusiasman hago todo lo posible por prepararlos. De todos
modos, al ser intérprete se esta mucho mas cerca de la ley,
por la velocidad que se te impone y, sobre todo, cuando no
conoces el texto y hay que improvisar.

EL INTERPRETE Y EL TERCER CUERPO

Al contrario de la traduccion, el intérprete implica un cuerpo,
un tercer cuerpo involucrado: un entrometido. ¢éQué pasa con
ese cuerpo en plena intromision?

Es una paradoja enorme: se trata de un lugar invisible —que
no debe tener ninguna presencia—, pero, a la vez, hipervi-
sible, pues posee un poder enorme. Y no puede ser de otra
manera, porque ta te pones realmente al servicio de la voz
de otro o de otra.

Respecto de la escena misma, empiezo a imaginarme todo
tipo de cosas. Por ejemplo, que de pronto empiece a tener
un tic; y yo no tengo tics. Siempre tengo esas fantasias. Los
psicoanalistas las llaman “el fantasma de la devoracion”:
cuando estas ocupando el escenario y tienes espectadores

y espectadoras, hay un placer, pero también terror de que

te devoren. Me encanta. Y me suceden estas cosas, porque
es imposible ausentarse del propio cuerpo tan facilmente y
ser pura voz. Me termino haciendo preguntas como: ;de qué
manera te vistes en esa ocasion?, ;como te vas a peinar para
ser nadie?, ;para ser una voz, propia y ajena, cuando la voz
es una secrecion del cuerpo? Y esto tiene mucha relacion
con la historia de las mujeres, desde Grecia en adelante,
desde que se nos escindi6 —histoéricamente— cuerpo y voz.
Entonces, en medio de todo eso, llego y soy la intérprete:
“nadie” hablando, o sea, ventrilocuando al otro o a la otra.

¢Has logrado vincularte con el sujeto que interpretas, es
decir, seguir su ritmo en ese espacio de ventriloquia?

Si, cuando logramos eso es fantastico, porque se da la misma
puntuacion, y yo hasta hago los gestos, no imitando al otro,
sino enfatizando en los mismos puntos. Pero cuando no puedo
agarrar ningtn ritmo, no tengo idea de lo que estoy diciendo;
no hay ninguna pasion. Entonces, quienes no se prestan al



eco de la traduccidn, reciben una traduccién automatica

y desapasionada, o poco investida. Los que tienen carrete
saben que es necesario cuidar la relacién con el intérprete o

la intérprete, porque es fundamental: a través de esa ventrilo-
quia van a llegar al oyente. He visto trabajos de interpretariado
que son fatales: la persona habla como cinco minutos y el
traductor dice una cosa en dos. Y totalmente neutro.

&Y, en esos casos, se daria mas que nada un trabajo de sinte-
sis, una reduccion?

Si. Y yo creo imposible la sintesis, cuando se trata de ideas

y de escrituras. Hay ciertos modos de pensar que nunca se
incluyen en las sintesis. ;Donde quedan las singularidades
ahi?, ;donde queda el modo de decir? Esto pasa también por
la relacion de cada autor o autora, cuando habla en piblico,
con sus propios temores. O si tienen una cierta distancia con
su propia voz, como para pensar que alguien va a trabajar
con esa voz. Es bien interesante eso de la amabilidad, en el
sentido de la consideracion de quienes hablan en publico
con respecto de la intérprete o el intérprete.

Cada relacion es tnica. Digo eso porque me ha tocado

ser intérprete de “monstruos”, de grandes nombres, y la
experiencia ha sido bien distinta con cada cual: aunque no
puedo decir “asi fue con este y asi fue con este otro”, sé que
mi percepcién de cada uno de ellos pasa por esa relacion.

&Y como evitar esa pérdida de singularidad?

Depende. Es que justamente ahi importa si se piensa la
traduccion como pura transferencia de informacién. Si es
pura transferencia seria universal, pero si son personas
para quienes el como se dice es tan importante como lo que
quieren decir, debieran ser sensibles a esa otra voz de la
traduccion, pues tienen interés en lo singular.

¢Hablamos, entonces, de la importancia de un trayecto entre
un sujeto (el que habla) y otro sujeto (el que interpreta), mas
que de un “resultado”?

0 sea, todo es trayecto, no sé hacia qué, pero es trayecto.
Pienso en la importancia que le doy a esa palabra francesa,

Los sentidos se estan cayendo todo el tiempo.
Me llama la atencion que haya gente tan
sorprendida por el “mal uso” de una palabra,
porque a mi, en cambio, me sorprende la
creencia en un solo sentido. Ahora, esa
extraneza ya es extrafia, y esa extrafieza me
hizo sentir extrana en todas partes.

a la cual habria que encontrarle o inventarle un equivalente:
el écart, porque tiene que ver con trayecto, con intervalo, y
eso mismo se relaciona con paisaje y con el ritmo de un texto
por interpretar.

SER AFUERINA

Pensando en tu biografia y en que provienes de una familia
cruzada por distintas lenguas écomo opera ese cruce —-que
podria ser una delincuencia- en tu relacion cotidiana con el
lenguaje?

Las palabras nunca me parecieron evidentes, por ejemplo,
hasta el dia de hoy cuando me equivoco en el sentido de una
palabra, no me parece tan grave. Recuerdo una vez en que
ibamos a salir de paseo, de picnic, con una amiga y yo dije:
“Estamos llevando algo muy frugal”. Y ella, comentd, con
ironia: “;Qué es lo que entiendes por frugal?”. Y yo enten-
dia la palabra exactamente al revés: frugal como cercano a
frondoso, a frutos, “pletérico”, lleno. En fin, después de ese
pequefio escandalo ella me pregunté como no me importaba
equivocarme. Sucede que las palabras me parecen bastante
optativas, no me parece que estén ancladas; yo creo que ese
es el remanente de ese cruce de rios. Los sentidos se estan
cayendo todo el tiempo. Me llama la atencién que haya gen-
te tan sorprendida por el “mal uso” de una palabra, porque a
mi, en cambio, me sorprende la creencia en un solo sentido.
Ahora, esa extrafieza ya es extrafa, y esa extrafieza me hizo
sentir extrafia en todas partes.

Fuera del centro, en el cual el significado es (nico.

Exacto, fuera de algo, porque cuando digo “fuera de la ley”
no es que yo me he propuesto un programa de delincuencia,
sino que me ha gustado también lanzar palabras a ver si “le
achunto” al sentido. Poner a prueba ciertas palabras, porque
no me parecen dadas.

Como no hay un centro, no hay un afuera ni un adentro, hay
varios écarts, trayectos, intervalos. Entonces, ser afuerina es
saber que hay solo trayecto y no lugares de llegada, cerra-
dos, fijos. q
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ARTICULO

Etica y politica de la traduccién

Por Betina Keizman

Es famosa la traduccién que Sarmiento realiza del acapite de
su Facundo: “On ne tue point les idées”. “A los hombres se
degiiella; a las ideas no”, malicioso, impreciso, certero. Es
cierto que para él no habia mas muerte que el degiiello, la
Gnica muerte tangible.

Su traduccibn errénea, que probablemente adolezca de
mala fe, resulta perfecta si vemos en Sarmiento al pensador
y politico que impone su disefio en el campo lingiiistico;

si pensamos que es creador de una dicotomia que produce
lenguaje y nacion. Su traduccion de muerte por degiiello,
entonces, es una operaciéon més politica que lingiiistica

o literaria. Sin embargo, aunque el autor haya puesto su
escritura al servicio de un destino autoimpuesto de civiliza-
dor en la barbarie, seria un error creer que el engranaje que
va de la frase atribuida a Fortoul a la versién de Sarmiento
expresa una alternativa exclusivamente politica, ajena a la
traduccion misma, a toda traduccion. Esta alternativa politi-
ca es fundamental en todo proceso de traduccién, cuando se
ponen en juego los matices de una palabra, el valor, histori-
cidad, la cadena de palabras afines y de mundos lingiiisticos
que un término evoca.

Traducir es pasar de un idioma a otro, y las sucesivas
versiones de un texto —por ejemplo, clasico— son necesarias
no solo porque el lenguaje evoluciona, sino porque en la
traduccion cada época realiza una lectura de las obras y del
estado de su propia lengua. Si para el autor de Facundo no
habia mas muerte que el degiiello, su eleccion es la de un
traductor que hace eco del sentido histérico de un término
—dejo a los especialistas evaluar hasta qué punto hace eco
de ese sentido o lo fragua y reivindica. Cambiar muerte por
degiiello responde a un problema de ética y politica de la
traduccion, la preocupacion de todo traductor reflexivo.

Abordaré esta preocupacion desde otra ruta, la de mi ex-
periencia en la traduccién de Albucius de Pascal Quignard.
Pero antes de adentrarme en los problemas de su traduc-
cién, propongo un esbozo de critica literaria, pertinente,
pues esta obra ficcionaliza la practica de la traducciéon y nos
permite pensar en algunos temas desde esa perspectiva.
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Traducir es pasar de un idioma a otro, y las
sucesivas versiones de un texto —por ejemplo,
clasico—son necesarias no solo porque

el lenguaje evoluciona, sino porque en la
traduccion cada época realiza una lectura de
las obras y del estado de su propia lengua.

Albucius es la seudobiografia de un furtivo escritor latino

de inicios del Imperio romano, alter ego de Quignard, cuyos
textos rastrea, traduce y completa el autor-narrador. Entre
el ensayo y la narracion, el registro autobiografico y el relato
histoérico, el autor francés se erige en traductor y arqued-
logo del mundo perdido de Albucius. Con ese fin, retoma
distintas fuentes, rememora el contexto historico, rastrea
fragmentos de las declamaciones de Albucius, las completa,
repone los hiatos y, en especial, traduce cuestionando el
valor y matiz de cada palabra. Cito un ejemplo: “Cestio y
Séneca estan de acuerdo en decir que se sentia angustiado
por separarse de un utensilio de cocina, pero que le hubiera
molestado llevarselo de viaje. Se trataba de una ensaladera
o de una vasija (lanx) que habia usado su bisabuela materna
en la época en que Escipion Emiliano era censor. La ensala-
dera, esta gran escudilla que me cuesta representarme, era
de roble negro. El la colgaba con un clavo del muro, como

si fuera la imagen de un hombre valiente. Haria falta pedir
la opinion de un latinista mejor que yo. Cestio dice ‘lanxpa-
tinaria’, un plato para pescado, un jarrén, una pescadera.
Séneca dice ‘lanx’ (una escudilla grande, tal vez una com-
potera). Ningiin testimonio habla de ‘satura’ (una verdadera
compotera, una ensaladera). En su origen, la satura es un
plato (lanx) donde se mezclan frutas y verduras cortadas en
pedazos. Hay que pensar en lo que hoy llamamos macedo-
nia o ensalada de frutas. Las fiestas denominadas Liberalia
se celebraban en primavera: se ofrecia una vasija amplia
repleta de las primicias de todos los cultivos a los dioses que
protegian el trabajo de los labradores. Esta vasija era llama-
da ‘lanx satura’, una palabra en lengua osca que significa
popurri. Entonces comenzaban los cantos libertinos o burlo-
nes al dios Manducus o a los cachetes de Bucco. Se invocaba
a Fascinante (el falo). Para distinguirla de la declamatio a la
que eran aficionados, los antiguos romanos utilizaron la pa-
labra satura para designar una forma de relato (un siglo mas
tarde, el mas famoso de estos popurri es el Satiricén) en que
la mayor parte de los géneros literarios existentes estaban
cortejados y mezclados” (Quignard 16-17).

El fragmento anterior expresa las inquietudes de un
traductor enfrentado a la complejidad de una palabra. Un
problema de terminologia, los matices del significado de
lanx, 1a descripcién de su uso, su genealogia de satura a
satira. Lo que Quignard nos recuerda es que en el vientre

del término esta el mundo al que pertenece, un abanico

de sentidos y de usos que solo una narracién explicativa
repone. Este fragmento es la respuesta a la pregunta “;cémo
traduzco o interpreto lanx satura?”. Su respuesta es una de-
claracion de imposibilidad de la traduccién, porque en lugar
de proponer una palabra se lanza a narrar el proceso de la
traduccion, las disquisiciones alrededor de la historia de

un término, la confrontacion de las fuentes. La ilustracion
parodica de este tipo de situacion es el texto de dos lineas
que incluye una nota al pie que lo cuadruplica. De atenernos
a esta cita, concluiremos que el escritor invoca la traduccion
como imposibilidad, como utopia.

Sin embargo, este no es el inico modelo de traduccién que
puede leerse en el texto, porque cuando Quignard traduce
los textos de Albucius —navegando las imprecisas fronteras
entre traduccion y reescritura: él puede permitirselo, la ética
del narrador difiere de la del traductor— lo hace rigiéndose
por una exigencia a lo Benjamin, buscando por la via del
lenguaje, y en el lenguaje una fusion del espiritu. Por eso,
Quignard fuerza su propio idioma, como dice Benjamin de
Lutero y de Hélderlin, quienes en sus traducciones rompen
“las trabas caducas del propio idioma” (88), y aqui llego a
los problemas de mi traduccién de Albucius.

La traduccion de este libro supone problemas de teoria'y
practica. Bajo la bendicién de Albucius, Quignard latiniza
su propio idioma. Las lenguas de amplia libertad sintactica
favorecen el juego estilistico de sus escritores, y el latin, que
adquirira en su desarrollo un orden normalizado, el ordo
rectus, en el periodo de Albucius es aiin una lengua preca-
ria, en construccion, en la que cada autor sella un estilo,

su fraseo particular. El escritor francés, el de la escritura
elegante, escribe al estilo de Albucius, latiniza y extrafia

su idioma: “Il y avait un précipice abrupt. Sa profondeur
épouvantait le regard. Aux pieds d’une femme la roche est
a pic, les parois du gouffre sont hérissées d’aspérités aigues
et innombrables afin de déchirer le corps et la faire rebon-
dir dans le cri et le sang. Je vis. Les dieux n’ont pas voulu
que je cesse de vivre. Lata est sententia. Pronuntiatum est.
Damnata es: interrogo te hoc loco, mulier. Responde mihi:
sunt Dii? (On a voté. On a prononcé la sentence. Tu as été
condamnée: je te le demande ici, femme. Réponds-moi: y
a-t-il des dieux?)” (Quignard 170-171).
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Lo que traduzco como: “Habia un abrupto precipicio. Su
profundidad espantaba la mirada. A los pies de una mujer,
la roca cae en acantilado, las paredes del abismo estan
erizadas de asperezas agudas e innumerables para destrozar
el cuerpo y hacerla saltar en el grito y en la sangre. Estoy
viva. Los dioses no han querido quitarme la vida. Lata est
sentencia. Pronuntiatum est. Damnata es: interrogo te hoc
loco, mulier. Responde mihi: sunt Dii? (Se ha votado. Se ha
pronunciado la sentencia. Fuiste condenada: te lo pregunto
aqui, mujer. Respondeme: ;existen dioses?)” (114).

En mi traduccion recreo el ritmo cortado, algo artificial,

que parece detener el flujo narrativo, el mismo que en otras
partes del libro Quignard desencadena. Para cesse de vivre,
en cambio, teniendo en cuenta que esta expresiéon no es en
francés, ni es anacrénica ni amanerada, elijo un giro menos
rigido que la traduccidn literal. En algunas partes del libro,
la eleccion de Quignard a la hora de escribir al estilo latino
es la del despojamiento y el ascetismo, como en la cita
mencionada. En otras reproduce la metafora deslumbrante y
dificil —el hijo al que su padre condena a muerte dice: “Nous
ne sommes que des débris dans I’affection des péres”, “No
somos mas que fragmentos en el afecto de los padres”- o la
defensa de la metafora extrafa, percibida como defectuosa:
sac en bois para hablar de la nave que debia llevar al hijo al
naufragio y a la muerte, en lugar del sac que debia coserse y
lanzar al mar.

Vuelvo a mi trabajo. Muchos traductores inician su tarea
identificando el ritmo del texto y buscando una cadencia
afin en la lengua de destino. Esta indagacién, siempre
acertada, implica mucho mas que el ritmo —entiéndase la
sintaxis—, también un registro, un tono, un modo de secuen-
ciar. Toda traduccién es un desafio al lenguaje y a la masica
del idiomay, en el caso de Albucius, los diferentes ritmos
obligan a ensayar multiples tonos.

La variacion y disonancia son propias de una lengua que se
busca, que carece de un ritmo establecido. Segtin explica
Quignard, en esa cantera en formacién que era el latin en los
albores del Imperio, Albucius fue llamado el “inquietador”
de la lengua, porque se consagroé a la biisqueda de la zona
de encantamiento en que lenguaje y detalles descubren el
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Muchos traductores inician su tarea
identificando el ritmo del texto y buscando
una cadencia afin en la lengua de destino.
Toda traduccidn es un desafio al lenguaje
y a la misica del idioma y, en el caso de
Albucius, los diferentes ritmos obligan a
ensayar miltiples tonos.

fuego sagrado de la narracion. Lenguaje y detalles, el hallaz-
go de la “invencion circunstancial” que Borges propone en
“La postulacion de la realidad” y el descubrimiento de una
armonia en que los periodos musicales ritmicos se intercalan
con otras sonoridades.

Reescribiendo a Albucius, Quignard excava en la lengua
francesa y le restituye una libertad ancestral. El desafio de
su traduccién no es menor, porque esta bisqueda narrativa
y expresiva se sumerge en terrenos que desesperarian a cual-
quier corrector de estilo mas o menos meticuloso: los saltos
entre presente y pasado no se someten a una correlacion
temporal, sino a necesidades dramaticas; las variaciones de
registro son la regla; el hipérbaton —tan latino— trastorna
alegremente cualquier norma sintactica o de uso; las prepo-
siciones se deslizan de sus automatismos; y, por Gltimo, las
repeticiones, que sugieren una limitacion de vocabulario,
coexisten con fragmentos exquisitos.

Para aprehender un material tan heter6clito es imprescin-
dible ser sensible a sus efectos de lectura, reconstruir las
elecciones estéticas que el autor enfrent6 o aspirar a hacerlo.
Cuando era estudiante, recuerdo haber hecho un trabajo
sobre Sarmiento. Una frase decia: “Sarmiento quiso decir...”.
Riendo, el profesor que lo corrigié me pregunté si habia ha-
blado con él. Tenia razon en dudar de mis capacidades como
médium, sin embargo, no es secundario preguntarse en una
traduccion por la intencion del autor.

En Albucius, por ejemplo, y vuelvo al libro, se narra un pleito
entre dos hombres por un panal y unas abejas que moles-
taban a uno de ellos. En el texto se las nombra unas veces
como abejas, otras como moscas. Queda descartado pensar
en un error de edicion o de falta de edicion. Creo que en esta
oscilacion Quignard registra las fluctuaciones de una lengua
en formacioén. Al traductor corresponde reproducir ese desa-
fio, imaginar un idioma en que algunas palabras faltan —tal
vez porque aiin no han sido creadas o porque un uso indis-
criminado desdibuj6 sus aristas mas particulares— y en que
sus sustitutos “aproximativos” suscitan ese lapso de belleza
y de imperfeccién que Quignard-Albucius cultivaron.



Para introducir la figura de Julio César, Quignard rememora
una saga nordica en que el héroe Thorgeirr mata a un hom-
bre simplemente porque lo halla en la posicion perfecta para
hachar su cabeza. Es como César, escribe Quignard, “no
resiste la ocasion”. Esta ansiedad, esta perversa sensibilidad
a los detalles, equivale en la escritura de Quignard a la ima-
gen del escritor ganado por la pasion del lenguaje, alguien
arbitrario y vehemente que no resiste hachar una cabeza
cuando la halla en una posicién que invita a hacerlo.

Una traduccion ética es infiel. Es como la de Sarmiento,
que acepta hundir el lenguaje en su propia época, entrar en
resonancia con la intencion de las escrituras que avanzan
hachando cabezas, hachando los limites del lenguaje, sus
mezquindades y sus cercos.
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CRITICA DE LIBROS

Novela argentina
con apéndice chileno

Teoria de la noche. Maria Moreno,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2011, 172 pp.
Por Raquel Olea

Maria Moreno

Teorfa de la noche
Aniplegia de terios

1 i by b

Teoria de la noche es un libro de crénicas, género privilegia-
do para producir otros modos narrativos de la actualidad.
Este conjunto de textos, lo dice la autora, se sit(ia en “esas
zonas francas” del género periodistico, donde es posible
exceder los mandatos de la profesién para transformar al
cronista en satiro, histrién o gracioso, y otorgar un plus de
sentido e inteligencia a lo que todos han escuchado o saben
por vias orales o por la comunicaciéon mediatica.

Lo mas facil ha sido encajonar a una textualidad que habla
de la actualidad en la cronica, pero la escritura de Maria
Moreno (1947), excesiva y desterritorializada, sobrepasa
cualquier clasificacion, construyendo signos itinerantes

de la historia y abriendo provocadoramente las 16gicas del
poder, la moral y las costumbres. Moreno es, sobre todo,
una lectora de signos que decodifica para volver a codificar
criticamente; organiza nuevas tramas de sentido de aquello
que no comparece en la informacién mediatica o en la
circulacién anecddtica: su practica escritural es la de la inte-
ligencia que se detiene en una frase, un hecho, una imagen,
un objeto, reutilizandolo en otro contexto, pensandolo para
situar una ironia, una critica incluso a una sentimentalidad
que habla fundamentalmente de lo que podriamos llamar la
argentinidad. Siguiendo el orden en que esta escrito el texto
—puede también leerse discontinuamente— nos adentramos
en un tramado que construye una narracién estética de una
complejidad escritural que la ubica —sin estar pensada como
novela— en lo mejor de la novela argentina (pero... ;qué es
una novela?).
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Si, propongo leer Teoria de la noche como una novela argen-
tina —histdrica, social, confesional, autobiografica— que mas
alla del hecho de configurar una heterogeneidad de sentidos
desde la dispersion de sus fragmentos, produce la composi-
cion de una perspectiva narrativa que habla de la cultura, la
politica y la sociedad argentina desde la segunda mitad del
siglo xx hasta el presente. Los cinco capitulos que armarian
la narracién, concluyen con una mirada sobre Chile, “Yer-
gue el Ande”. Este tltimo capitulo es un regalo de pluma
inteligente que nos hace a los chilenos. Ojala lo sepamos
apreciar, aunque sospecho que el descabezamiento de mitos
que ejerce podria levantar algiin resquemor aqui donde todo
se ha vuelto tan politicamente correcto, tan consensuado

y tan nice —para citar el inglesamiento del que los chilenos
hacen gala segiin la propia autora. Por suerte, Moreno
escribe “Pedro”, refiriéndose a Pedro Lemebel, quiza uno de
los pocos que entre nosotros se ha atrevido a la incorreccién
y a la insolencia que los veinte afios de Concertacién han
evitado tan cuidadosamente.

La escritura de Moreno se fundamenta en el saber que su no
saber le proporciona: “Escribo sobre lo que no sé”, que es
una manera de decir que la escritura es aprendizaje en el sa-
ber, aventura del pensamiento y produccién de mundo. Lo
que ella asume con el uso de la primera persona, desafiando
no solo el juicio del lector, sino que también poniendo la
cara en lo que dice sobre si misma y sobre los demas. Con
este gesto, se sitia en la tradicion literaria argentina al lado
de sus amigos escritores muertos: Lamborghini, Perlongher,
Garcia, Puig; todos, como ella, provocadores, politicamente
incorrectos, grandiosos perdedores y sujetos nocturnales.

Productivo y saludable leer estas cronicas llenas del mejor
humor, de la inteligencia y la culta erudicién de una escri-
tora singular en Latinoamérica. Su libro, producido bajo la
impecable edicién de Julieta Marchant, recorre, avanza y
retrocede por todos los laberintos de la cultura contempora-
nea que nos avasalla con sus tecnologias mercadistas.

La escritura de Maria Moreno, excesiva y
desterritorializada, sobrepasa cualquier
clasificacion, construyendo signos
itinerantes de la historia y abriendo
provocadoramente las logicas del poder,
la moral y las costumbres.



La serialidad
del cadaver

Un origen donde podria sostenerse el curso de las
aguas. Nadia Prado,

LOM Ediciones, 2010, 100 pp.

Por Rodrigo Morales

-
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Un origen donde podria
sostenerse el curso
de las aguas

Nadia Prado

.

Un origen donde podria sostenerse el curso de las aguas es
la continuaciéon de Job (2006) en su gesto de repensar la
lengua del trabajo. Diriamos que Job fue la escena laboral
donde el poema develaba el transito de los dispositivos
maquinicos y, ademas, el tiempo que, condenado a la labor
de una lengua, se constituye nada mas que por la oferta y
la demanda. En tanto que Un origen es la presencia de un
relato que en su construccién anuncia el tiempo que los
dispositivos y equipamientos modernos le han conferido a la
politica del poema y su trabajo, el lugar donde aquel litigio
salarial asume la huelga que el poema tiene como destino.

Todo pensamiento sobre la labor y su lengua debe tomar
en cuenta la programacioén que existe a la hora de hacer
referencia a su contexto. Un origen piensa el utensilio con
las palabras que el contexto le resta al poema. Pone en
evidencia un programa donde adjetivos y verbos se alinean
para deserializar un decir. Si Job era el trabajo de un sujeto
que ha sido alfabetizado en la serialidad —y que debe res-
tarle a ella palabras que le permitan devolver el trabajo a su
condicion de categoria politica—, Un origen es el momento
mediante el cual la serialidad se piensa a si misma desde

el poema; es la improduccién en serie de una interrupcion.

Desde donde pensar, entonces, la 16gica del trabajo si es ella
quien, por lo regular, nos piensa y administra. El poema que
habita en Un origen nos da a pensar esa interrupcién posible
que, mas alla de su insistencia enajenable, permite litigar
contra la técnica y su ruido conquistado. Existe en este
altimo libro de Nadia Prado (1966) una labor desde donde
combatir, una lengua en la que es posible imaginar ese
lenguaje que correlata la insistencia de las horas por labrar,
“un bloque sobre sus intermitencias” (58), un pesado cuerpo
donde descansar de lo obvio.

La obviedad, ese pensamiento de lo natural, impone en

el poema un lugar también para que la técnica de la labor
deposite sus adquisiciones; esto es lo que, a nuestro jucio,
interroga Un origen. La obviedad es siempre lo que esta sien-
do interrogado en este libro, puesto que ella advierte lugares
comunes, narraciones y politicas. Diriamos que hay oficio
donde hay un pensamiento advirtiendo lo obvio:“[L]a
sordera hace al silencio y no la l6gica contraria / arcontes

y custodios del vacio imperativo presente / sorda y ciega
rodeando la cascara impenetrable” (38). Cascara de esa
obviedad imperante que administra lugares oscuros donde
el poema y politica se resguardan. Cavidad que, erigida
sobre un abandono, insiste en preguntar por ese pensar de
la obviedad que queda estatico en su lugar de origen.

;Donde esta la alteracion de Un origen? Esta en pensar a la
masificacion de un lenguaje como una politica salarial que
se exhibe en la monotonia de lo social; en sostener el cada-
ver de aquello que, producto de su uso y serie, pasa a retiro.
En este libro el poema es, para la sociedad administrada
por el comercio y por las leyes de la especulacion, la traba
de una lengua que cada vez que desaparece retorna como
monumento de una técnica que le arrebata su pensar. Diria-
mos que Un origen interrumpe ese lirismo que condena a la
lectura a su descanso. Es el retorno de una politica textual
que funde la retérica de lo frontal con el espacio de la crisis.
El libro pareciese ser sostenido e interrogado por un solo
verso: “[QJuien no se debate es un cadaver” (38).

En este libro el poema es, para la sociedad
administrada por el comercio y por las
leyes de la especulacion, la traba de una
lengua que cada vez que desaparece
retorna como monumento de una técnica
que le arrebata su pensar.
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No literatura e
impostacion literaria

EME/A. La tristeza de la no historia. Claudia Apablaza,
Editorial Cuarto Propio, 2010, 100 pp.
Por Matias Marambio de la Fuente

Claudia Apsblaza

Si la historia de la literatura universal (Weltliteratur) co-
mienza con Goethe —o, por lo menos, ese es el consenso-, la
no historia de la literatura universal no empieza con Claudia
Apablaza (o, por lo menos, no con EME/A. La tristeza de la
no historia). EME/A es un volumen pequefio, delgado, cuya
portada sintetiza, a mi modo de ver, gran parte del texto:

un mapa incompleto, yuxtapuesto a letreros intervenidos

en Photoshop de manera algo tosca, un espacio en blanco.
Igualmente sucede con la novela, compuesta por cinco ca-
pitulos semiauténomos que desarrollan un itinerario que es
mas incompleto que abierto, contando historias que, apenas
empiezan a desarrollar un argumento llamativo, quedan a
medio camino: intervenidas, asi como la portada, de manera
algo tosca y dejando espacios (narrativos) en blanco.

S, amigo de uno de los narradores, esta a la caza de ma-
nuscritos inéditos para conformar una biblioteca de la no
historia de la literatura universal. Se le suman una serie de
ayudantes una vez que el proyecto crece fuera de proporcio-
nes, una metafora quiza del volumen inconmensurable de
textos que emergen hoy, sin nunca llegar a la imprenta. La
tarea recopilatoria desarrolla un entramado de traiciones,
robos, mentiras, bisquedas incesantes de protagonismo:
“Sigue el proyecto. Todos Judas, todos ladrones y todos arre-
pentidos. No se ha podido establecer el verdadero proyecto
de la no historia de la literatura universal” (20).
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Con seguridad, el proyecto de la no historia de la literatura
universal no se desarrolla ni establece a lo largo de la novela.
Entre fragmentos de un archivo imaginario, EME/A aparece
como sigla, personaje, proceso, institucion y colectivo. Se
trata de un titulo que se repite al interior de pequefios relatos
sobre misica, relaciones de pareja frustradas, viajes, y un
largo etcétera. Mas adelante, otra narradora se entrega a

las digresiones de su “contacto con la Realidad” (85) en el
Centro Cultural Manuel Rojas, para luego lamentarse sobre
la inexistencia de la no historia: “[L]a no historia ha buscado
su inscripcion en registros, pero no, sélo hay un silencio y
un vacio” (93).

El texto de Apablaza es una profecia autocumplida; una
escenificacion, a veces simplista, de la experiencia ma-
yoritaria de los escritores fiufioinos clasemedieros que
transitan el orbe promoviendo una literatura (su propia
literatura) editada por espacios “independientes” y virtual-
mente desconocidos. Me parece que el ejercicio de EME/A
es, las mas de las veces, una repeticién autocomplaciente
de féormulas literarias legitimadas. Por ejemplo: “Sofié con
Chile y su larga carretera plagada de visceras de perro. Sofié
que vivia en Chile cuatro meses. Sofié que la critica literaria
enloquecia (...). Sofé con la cordillera plagada de cadaveres
de los muertos por la critica literaria” (23). Y también: “No
me acuerdo de mi infancia. No me acuerdo de mi misma. No
me acuerdo de mi pais. No me acuerdo dénde naci. No me
acuerdo si mi adolescencia se produjo el afo 1945 o el 11 de
septiembre de 1973 en las calles de Santiago de Chile” (32).
No es necesaria una omnisciencia intertextual para atis-

bar los “calcos” de Diamela Eltit en algunos segmentos de
EME/A. Se trata de recursos cuya vigencia en la obra de Eltit
pueden mantener coherencia y vitalidad (aunque la existen-
cia de estas repeticiones poco sutiles permite poner en duda
la vigencia de la estilistica eltitiana; ;se agota una retérica
justo en aquel momento en el cual su apropiaciéon no plantea
desafios escriturales?), pero que en el caso de Apablaza no
dejan de ser ejercicios imitativos poco sugerentes.

Me parece inquietante que la situacién precaria en la que tra-
baja gran parte de las/los escritoras/es no produzca formas
de representacién o negociacién estética mas desafiantes.

Lo cierto es que intelectuales como Dario, Marti, Storni y
Mistral, cada uno desde sus espacios especificos y con sus
propias limitaciones, acometieron dicha tarea en condicio-
nes analogas. Es de esperar que el texto de Apablaza no sea
el indice mas representativo del estado actual del campo
cultural chileno.

El texto de Apablaza es una profecia
autocumplida; una escenificacion, a veces
simplista, de la experiencia mayoritaria

de los escritores fuiioinos clasemedieros
que transitan el orbe promoviendo una
literatura (su propia literatura) editada por
espacios “independientes” y virtualmente
desconocidos.



Un pajaro en el arbol

Guia para perderse en la ciudad. Victor Lopez,
Ripio Ediciones, 2010, sin numerar.
Por Kurt Folch

GUIA PARA PERDERSE
EN LA CIUDAD

Primero el pajaro y sus partes, luego el arbol del lenguaje y
sus hojas, las palabras, las imagenes que forman las pala-
bras. El problema es —como a Feynman le afirm6 su padre—
que no importa cuantas palabras tengas t{i o tu vecino en
todos los idiomas para nombrar al pajaro: al final no sabras
nada de él. Lo importante es saber, realmente saber, algo
sobre su naturaleza. Esa imposibilidad de las palabras pa-
rece ser el tema de Guia para perderse en la ciudad de Victor
Lopez (1982).

Lopez comienza con la imagen del pajaro y luego se arroja
sobre “el hecho”. La marafa de eventos conocidos y
desconocidos que son el mundo en el ahora infinito (que
puede ser la realidad del pajaro, la del gato al sol o la de un
insecto, pero no la nuestra). Las palabras ahi intentando, a
veces, salir disparadas con un instante de luz directa. Pero
inmediatamente caen congeladas. Lopez asi arma el trabajo
—el poeta es un obrero en el andamio—, mira para abajo, ve
a su hijo, a su madre, a su abuela. Evoca. No hay caso, las
palabras recuerdan dentro del circuito cerrado que les da
el propio lenguaje como sistema (su A B C, su orden) y las
imagenes se transforman en tiempo gastado. Nada mas.

El autor narra —si, narra— desde una profunda melancolia
que puede ser un paso hacia el movimiento puro y simple.
Eso es imposible saberlo. Pero esta melancolia que repasa las
hojas acumuladas en el patio afirma y sentencia, no puede
sino hacerlo. La melancolia —que es endémica en la literatura
o casi carne en el lenguaje literario— necesita ir encontrando,
armando pequefios salientes para avanzar o descansar del
espacio vacio que esta ahi todo el tiempo y que es neutro.

En todo caso, en esto hay algo positivo, pues transforma la
dificultad de una misi6én imposible en peldafios para avanzar
en medio de nada. La melancolia y las definiciones sobre el
lenguaje no sirven para explorar ese descampado del ahora
infinito del hecho (la voz del trueno, dar, comprender, con-
trolar, etcétera). La melancolia del que avanza en circulos,

la de Lopez, va tanteando, sospecha de lo que toca, de lo

que dice que toca, de lo que nombra tocando; salvo de los
afectos, que no son descritos, sino simplemente afirmados
—ellos constituyen quiza el inico andamio seguro, el Ginico
realmente noble y el que seguramente no cambiara pase lo
que pase con las hojas que se acumulan en el patio. Pero las
preguntas de Lopez, matizadas por la melancolia de un poeta
atento a lo que ocurre -las referencias literarias, los cruces
que luce y que no son inocentes, sino complejos, sofistica-
dos—, salvan con un estilo suave, sin gritos, su angustia.

Como en todo libro de poesia reflexiva (el problema de
nombrar al pajaro, el problema de la mosca en la botella), las
afirmaciones a veces pueden parecer un poco didacticas (un
poema es esto, un libro es esto otro, la escritura no es eso;
escribir lo que no se puede decir con palabras). Esto no es un
“pero” en si (;quién tira la primera piedra?). Lopez lo hace
bien. Sale airoso, creo, porque el poema zigzaguea entre esas
las reflexiones, las imagenes cotidianas (la lluvia, el parque,
ella) e instantes de la memoria profunda (la madre, la abue-
la, el abuelo, el campo) —todas hojas en el patio—, generando
una tensién sostenida por los silencios y el tono que une los
fragmentos. Es un libro que impone una lectura pausada,
revelando poco a poco una red de imagenes tan cristalinas
como hondas.

Como en todo libro de poesia reflexiva, las
afirmaciones a veces pueden parecer un poco
didacticas. Esto no es un “pero” en si (¢quién
tira la primera piedra?). Lopez lo hace bien.
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Reducir la experiencia
a un nombre

Exhumaciones. Yeny Diaz Wentén,
Camino del Ciego Ediciones, 2010, 75 pp.
Por Sebastian Herrera

Exhumaciones

Yeny Diaz Wentén

¢Duelo o melancolia? ;Un todo o solo un si mismo? Estas
preguntas no son menores, si pensamos en la preponde-
rancia del tema de este libro: intentar rescatar la voz de

los olvidados. Exhumaciones de Yeny Diaz Wentén (1983)
despliega una voz cantada o “cantadita” que podria confi-
gurar una particularidad dentro de su poesia. No obstante,
la autora parece notar en demasia esto y transita en estas
dos veredas, trivializando no solo su voz, sino a quienes

se la proporcionan. Un lenguaje a partir del duelo seria un
habla que se registra desde una pérdida y que abarca una
lucha contra un todo imposible de reducir, mientras que el
lenguaje melancdlico nace del si mismo, del yo. De ahi la
importancia de definir desde qué lugar se configura el traba-
jo de Exhumaciones.

¢Por qué decir, pero, sobre todo, por qué decir y prestar el
habla a otro? Estas son las primeras preguntas que saltan
del libro, como si cefiir esta totalidad fuera suficiente para
hablar de la problematica histérica y politica que trae en si
el silencio.
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Dios juega un papel preponderante. Su ausencia o presencia
afecta, directamente, la fortuna de las voces perdidas, dan-
do una rapida solucién o falso consuelo a problemas de otro
orden: “[Y] Dios nos dio la espalda / y mi lengua se arroll6
en mi boca / y fui un montén de huesos y cenizas” (41).
Totalizar y naturalizar, a través de la fantasia de un dios,
irrumpe en la propia experiencia del libro. Su aparicion

no solo problematiza lo mas evidente, sino que expone la
preocupacion de la autora: el lugar, dentro del campo poé-
tico, al que ingresa. Esto, porque su presencia es sintoma de
la rapida solucién que brinda al desamparado y, a su vez, de
la intima relacién que tiene con la enunciacién que presenta
el nombre (por ejemplo, Artemio Segundo Jara Pardo), el
cual suministra, a la autora, la autoridad que necesita para
desplegar su voz con aparente naturalidad: “Qué oscuro se
ha poni’o mi corazén” (17).

“A la orilla de la carretera hago de’o pa’ que me lleven al
cielo” (7). Este verso, que abre la seccién “Animitas”, no
solo revela una tradicion religiosa, sino que es metafora del
propio problema que arrastra la voz poética: la necesidad de
un aventon, a través del nombre, para desplegar su escri-
tura. Qué diferencia hay entre nombrar a Norato, Seveso,
Huinao, Parra o Foucault. A mi modo de ver -y pensando
en cémo operan los nombres en este libro—, existe una
necesidad de validar la escritura y la experiencia, a través
de la reproduccion de lo visto para luego reutilizarlo como
artificio literario. Naturalizar ciertos nombres y totalizarlos,
para dar una rapida solucidén a la compleja relacién que hay
en su particularidad, quita peso a la experiencia escritural
de Diaz Wentén, disfrazando o disimulando una voz que
bajo ninglin punto de vista es disimulable, ya que responde
a procesos, contratos histéricos y politicos que la poesia sola
no puede solucionar.

Duelo o melancolia, disimular o simular, hacer ausente lo
que esta presente o aparentar una presencia cuando no la
hay, es el problema que presenta Exhumaciones. Libro con
un lenguaje propio que se pierde en un reduccionismo tota-
lizador —al igual que Pablo Paredes en el poema “Cuidado
con el perro quiltro”: “Me gustaba que se llamase Yasna, me
gustan los nombres que avisan la pobreza”—, olvidando que
la soluci6n estaba en alejarse y dejar que la propia experien-
cia del lenguaje designara a este sujeto ausente y permitiera,
posteriormente, la indagacién en ese lugar desconocido.

Duelo o melancolia, disimular o simular,
hacer ausente lo que esta presente o
aparentar una presencia cuando no la hay,

es el problema que presenta Exhumaciones.
Libro con un lenguaje propio que se pierde en
un reduccionismo totalizador.



Lo fragmentario
como intencion

Caracteres blancos, Carlos Labbé,
Sangria Editora, 2010, 150 pp.
Por Carolina Silva

[zrlon Lobbé

Escenarios miltiples. Escenas diversificadas y dispersas.
Infinidad de imagenes, acentos y silencios. Uniformidad: la
novela. Intenciones heterogéneas.

El ritmo constante del texto que transita de un montaje a
otro, con distintos movimientos, entonaciones, margenes

y bordes, llegando en algiin momento a la calma, al lugar
prestado: el desierto, la intencion de linealidad de la obra.
Lo demas, fragmentos. Escenas diferentes, pero, en su
mayoria, recurrentes —siempre se trata de la misma escena,
aunque su forma varie. La voz, la musicalidad de la escritu-
ra. La forma, el didlogo, el ritmo. La inmersion y el arrojar al
lector a escenas sin pausas que hacen del acto de lectura un
instante delirante: “Agradecer, hundir la cabeza contra la
almohada, lograr poner un pie en el suelo frio y luego otro.
Prender el calefdn, correr desnudo hacia la ducha” (67).
Calma. El desierto, la tinta blanca, el reflejo del sol: “El tomé
conciencia de que los dedos de su mano estaban palpitando
cuando los puso entre los de ella” (45).

Escucho —leo a Carlos Labbé (1977)- como el ruido que hace
la maquina del sistema braille. La lectura de aquello que se
escribid con un sonido estridente, solo con el dedo, solo con
los sentidos. El silencio para escuchar aquello escrito: sinfo-
nia confeccionada con tonos altos sin saber realmente qué
es lo que se oye. Pausa de la escena, volvemos al desierto.
Desierto con y desde el deseo del otro, de la sed, del hambre,
de aquellos recuerdos que nos inundan. La repeticion
constante, la narraciéon de cada hecho, de cada respiro, mo-
vimiento y detalle hacen de este libro un ir y venir entre lo
desenfrenado y la calma, entre la contingencia y lo sereno.

Si bien el texto esta intervenido con otros anteriormente
publicados, la concatenacion de fragmentos, historias y
escenas parecen dar el verdadero significado de la obra, su
productividad y sentido. Se hace manifiesto, se fenomenali-
za su intencion. Situar de un lugar a otro, vertiginosamente,
al lector y, con ello, voces. Primeros y terceros hablantes,
nombres, silencios.

Existe, entonces, la infinita posibilidad de escenas, de
lecturas, de escenarios que hacen factible que el texto se
transforme en acontecimiento. No olvidemos el desierto, el
lugar que este autor ha tomado prestado para realizar un li-
neamiento dentro de Caracteres blancos. Prestado este lugar,
se apodera otra voz, otra entonacion, otro ritmo. Son estas
imagenes las que dan la sensacion de pausa y descanso.

Asi, tenemos dos escenas probables: el devenir vertiginoso y
el desierto. Dentro de ellas, la simultaneidad de fragmentos
que son otros lugares, ruidos y mas, que se repiten; signos y
codigos que pueden provocar la curiosidad de querer saber
qué viene luego. Por ello, el relato puede convocar al lector
a seguir o, al contrario, detenerse y guardar: frenar el rapido
movimiento que el texto llama de modo dominante.

La repeticion constante, la narracion de
cada hecho, de cada respiro, movimiento
y detalle hacen de este libro un ir y venir
entre lo desenfrenado y la calma, entre la
contingencia y lo sereno.
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COLABORAN EN ESTE NOMERO

Andrés Claro (Santiago, 1968). Realiz6 estudios de posgrado en
Filosoffa y Literatura en I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris, con una tesis bajo la direccion de Jacques Derrida,
y en la Universidad de Oxford, de la cual es Doctor en Literatura
Inglesa y Comparada. Ha publicado los libros de poesia Del tdrtaro
y del firmamento (Alfa-Beta, 1988) y Los cantos del mayordomo
(1991), asi como traducciones literarias —recientemente, el volumen
Kirigirisu, seleccion y versiones de haikus (Ediciones Tacitas, 2010).
Autor de La Inquisicion y la Cabala: un capitulo de la diferencia entre
ontologia y exilio (LOM Ediciones, 1996) y Las vasijas quebradas:
cuatro variaciones sobre la ‘tarea del traductor’ (de préxima
aparicion en Ediciones Universidad Diego Portales). Es profesor
invitado en el Departamento de Literatura Comparada de The

State University of New York, y se desempefia como docente en el
Doctorado en Filosofia con mencidn en Estética y Teorfa del Arte de
la Universidad de Chile.

Cristobal Duran (Santiago, 1978). Magister y candidato a Doctor en
Filosoffa de la Universidad de Chile. Entre sus (Gltimas publicaciones
se cuentan trabajos dedicados a problemas de filosofia politica,
cuestiones referidas al pensamiento sobre la misicay a la
deconstruccién. Ha traducido a Philippe Lacoue-Labarthe, Catherine
Malabou y Jacques Ranciére, entre otros.

Kurt Folch (Valparaiso, 1970). Ha publicado Viaje Nocturno (Stratis,
1996); Thera (Libros La Calabaza del Diablo, 2002); y Paisaje lunar
(Libros La Calabaza del Diablo, 2009).

Sebastian Herrera (Concepcion, 1984). Periodista. Realizé la
investigacion del Documental La Colorina, sobre la vida y obra de

la poeta Stella Diaz Varin (Fondo de Fomento Audiovisual 2007;
Mejor Direccién Sanfic; y Mejor Documental Festival de Trieste,
Italia, 2008). Obtuvo la Beca de la Fundacion Pablo Neruda el afio
2008. Algunos de sus textos aparecen en las siguientes antologias:
Puro Cuento (El Mercurio-Aguilar, 2004); Apnea (Backdoor, 2006); y
Pendrive (Mantra, 2008).

Victor Ibarra (Rancagua, 1987). Estudiante de Literatura en la
Universidad Diego Portales. Cursa el Diploma de Pensamiento
Contemporaneo en la misma casa de estudios. Editor de la revistas
toy-toy y Grifo, y miembro del colectivo teatral Recreo. Actualmente
desarrolla su tesis de Licenciatura sobre el Hércules Furioso de Lucio
Anneo Séneca.

Betina Keizman (Buenos Aires, 1966). Licenciada en Letras por

la Universidad de Buenos Aires y Doctora en Literatura por la
Universidad Nacional Auténoma de México. Miembro de crimiC de
la Université Paris Sorbonne (Paris iv). Ha publicado El secreto de
Marlene Rochoell, novela juvenil (Ediciones Colihue, 1997); Zaira y
el profesor, cuentos (Beatriz Viterbo Editora, 1999); El minotauro y
la sirena: Entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos,
en coautoria con Mauricio Carrera (Lectorum, 2001); El secreto

de Melguiades, cuento infantil (Alfaguara, 2002); y £l museo de
los nifios, novela (Progreso Editorial, 2007).Tradujo Por dénde
comienza el cuerpo humano de Pierre Fédida (Siglo xxi Editores,
2004); Haiti: acuérdate de 1804 de Jean Casimir (Siglo xxi Editores,
2007); y Albucius de Pascal Quignard (El Cuenco de Plata, 2010).

Alejandro Madrid (Santiago, 1954). Estudi6 Filosofia en la Universidad
de Chile y en la Université Paris Sorbonne, donde obtuvo su
doctorado. Profesor de la Universidad Metropolitana de Ciencias
de la Educacién y la Universidad de Valparaiso. En el Collége
International de Philosophie, organiz6 y dirigi6 el seminario “Chili:
des aventures de la pensé aux politiques du savoir”. Ha traducido
desde el francés diferentes obras, tanto de filosofia como de
literatura y ensayo.

Matias Marambio de la Fuente (Santiago, 1988). Licenciado en Historia

por la Universidad de Chile. Actualmente, cursa el Magister en
Estudios Latinoamericanos en la misma casa de estudios, gracias a
una beca otorgada por conicyT. Editor de la revista digital Indie.cly
miembro del colectivo Expasiva: red de pensamiento desviado. Se
desempefia como ayudante del proyecto fondecyt “Funciones politicas
de las imagenes en Dictadura: la ilustracién de libros en la Editora
Nacional Gabriela Mistral (1973-1976)”.

Julieta Marchant (Santiago, 1985). Ha publicado el libro de poesia

urdimbre (Ediciones Inubicalistas, 2009) y la plaquette Té de jazmin
(Marea Baja Ediciones, 2010). Compiladora y editora del libro Teoria
de la noche de Maria Moreno (Ediciones Universidad Diego Portales,
2011). Cofundadora de cuadro de tiza ediciones.

Rodrigo Morales (Santiago, 1980). Socioldgo por la Universidad

Arcis. Autor del libro de poesia Vaho (Editorial Alquimia, 2009).
Actualmente cursa el Magister en Teoria del Arte de la Universidad
de Chile.

Francisco Navarrete Sitja (Santiago, 1986). Licenciado en Artes por

la Universidad de Chile y alumno becado del Magister en Artes
Visuales en la misma casa de estudios. Ha participado en diversas
exposiciones, entre las cuales destacan: “Antologia Visual de
Jévenes Fotégrafos Chilenos”, Museo de Arte Contemporaneo
(2011); “Linea Polonio 210”, Galeria ARTEK (2011); “Historia después
de todo”, Galeria BECH (2010); “Por la razon o por la fuerza”, Museo
Municipal de Arte Moderno Mendoza (2010); “Ver para creer”,
Balmaceda Arte Joven (2010); Concurso “Artistas del Siglo xxi1”,
Universidad Catélica (2010); “iii Concurso de Arte Joven Cabeza de
Raton”, Museo de Artes Visuales MAVI (2009); “Espacio Contenido”,
Museo de Arte Contemporaneo (2009); “Irrepetible”, Balmaceda
Arte Joven (2009); y Concurso “Arte en Vivo”, Museo de Bellas Artes
(2007). Proximas exposiciones colectivas 2011: “Segundo Concurso
de Arte Joven”, Museo de Arte Contemporaneo (julio 2011) y “Tercer
Paisaje”, Balmaceda Arte Joven Santiago (septiembre 2011).

Raquel Olea (Santiago). Doctora en Filosofia por la Universidad Johann

Wolfgang Goethe, Alemania. En el afio 2000 obtuvo la Beca John
Simon Guggenheim. Entre sus publicaciones destacan: Ampliacion
de la palabra: La mujer en la literatura (SERNAM, 1995); Lengua
vibora: Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres
chilenas (Editorial Cuarto Propio/La Morada, 1998); El género en
apuros (LOM Ediciones/La Morada, 2000); Como traje de fiesta:
Loca razén en la poesia de Gabriela Mistral (Editorial Universidad de
Santiago, 2009); y Julieta Kirkwood: “Tengo ganas de ser nuestros
nombres” (Editorial Universidad de Santiago, 2010). Actualmente se
desempefia como académica de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Santiago de Chile.

Andrea Pelegri Kristi¢ (Santiago, 1985). Licenciada en Actuacion por

la Universidad Catdlica de Chile (2007) y candidata a Magister en
Teatro (teoria teatral y dramaturgia) en la Universidad de Ottawa, a
titulo de becaria de conicyT-Becas Chile. Ha traducido varias obras de
teatro del francés al espafiol, y ha trabajado como actriz y traductora
en Chile y Canada. En 2006 fundd, junto a Mauricio Quevedo,

la compaiiia Tiatro, que ha ganado varios premios en festivales
chilenos entre 2006 y 2008.

Hugo Savino (Barracas, 1945). Ha publicado La linea del tiempo, poesia

(Paradiso ediciones, 2002); Claridad del saltimbanqui, poesia
(ediciones cada tanto, 2011); Viento del noroeste, novela (Paradiso
ediciones); y Salto de mata, retratos (Editorial Letranémada, 2010).
Ha traducido a Stéphane Mallarmé, Paul Claudel, Philippe Muray,
Henri Meschonnic, Philippe Sollers, Maurice Blanchot, Jacques
Lacan, entre otros. Acualmente reside en Madrid.

Carolina Silva (Santiago, 1983). Egresada de Filosofia de la Universidad

Arcis, y Diplomada en Psicoanalisis y Estética de la Fundacion Centro
Psicoanalitico Argentino.

Carlos Soto Roman (Valparaiso, 1977). Quimico Farmacéutico

por la Universidad de Chile. Master of Bioethics, University of
Pennsylvania. Ha publicado La Marcha de los Quiltros (Libros La
Calabaza del Diablo, 1999); Haikd Minero (Libros La Calabaza del
Diablo, 2006); y Cambio y Fuera (Lanzallamas, 2009). Actualmente
reside en Filadelfia, donde participa de la escena literaria local como
miembro del colectivo The New Philadelphia Poets y como editor

de la antologia de poesia contemporanea Elective Affinities (http://
electiveaffinitiesusa.blogspot.com/).

Angeélica Vial (Santiago, 1978). Actriz, mdsico, estudiante de

Licenciatura en Literatura y editora de la revista Grifo.

Verdnica Watt (Vina del Mar, 1984). Psicdloga por la Universidad Diego

Portales, Diplomada en Manejo Clinico de Disfunciones Sexuales
y Magister en Edicion de Libros de la misma casa de estudios.
Actualmente ejerce el cargo de directora de la revista Grifo.
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