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En suspenso

Por Verónica Watt

Sexo. Eso es lo primero que se piensa cuando hablamos de fetichismo en términos colo-
quiales. Medias caladas, látigos, guantes, cuero o látex, zapatos de taco aguja, labios rojos, 
pestañas largas, un liguero y –para los más sutiles– el rastro del perfume en la ropa recién 
usada. La asociación es tangencial: todo lo que no es sexo, pero que posee el potencial de 
evocarlo. La interpretación freudiana considera que el fetiche perdura como negación sobre 
la amenaza de castración, es decir, que el objeto elegido es un sustituto del pene: algo que 
reemplaza una realidad que se desea negar. Este tipo de fetichismo es uno de los tantos tipos 
de manifestación del fenómeno –el que representa al lugar común–, pero es un buen ejemplo 
de cómo funciona en otros ámbitos. Lo central del concepto de fetiche es la asignación de un 
significado, poder o atractivo que el objeto en sí mismo no tiene, transformándolo en algo 
deseable o valorado. Es decir, tomar la parte por el todo, volver fundamental lo accesorio.

El mismo acto de fetichizar hace que el sujeto ingrese a un círculo de atribuciones de las que 
después le es difícil desvincularse; el objeto ya se encuentra impregnado de ellas. Resulta 
trabajoso intentar regresar a ese momento inaugural en el que los elementos que se aprecian 
eran simplemente cosas: cuando la medallita era solo un colgante y no un amuleto, un calzón 
era solo una prenda de ropa o un nombre parecía algo estrictamente nominal. César Soto, 
refugiado en su biblioteca cerrada al público, habla de esos libros que ya no son simplemente 
libros: han pasado a ser un registro histórico, el motor de una pulsión, la justificación de un 
estilo de vida. Pavez reflexiona sobre el fetichismo expuesto por Sacher-Masoch y señala que 
el deseo es placer en suspenso: lo central es la expectativa –y no el acto sadomasoquista en 
sí–, la espera. Pienso que, llevado al plano literario, tal vez la lectura sea similar: el placer 
lector anticipa lo que viene; la discusión literaria se da en torno al objeto, no sobre el objeto 
mismo. No se goza directamente del objeto de deseo, sino de sus atributos externos y, sin 
embargo, característicos: se prefiere el adorno, se colecciona y atesora aquello que se escapa. 
Cabe cuestionar, por lo tanto, el desplazamiento que se da en el discurso literario: la rele-
vancia del lugar del autor –su permanencia incluso después de su “muerte”–, de la crítica 
de, la trascendencia exigida. La fetichización que se da en distintos espacios (y elementos) 
de lo literario; lugares que parecen instalados y sin los cuales creemos difícil imaginar un 
modo de referirse a la literatura. El ejercicio necesario sería el de desfetichizar, lo que resulta 
teóricamente desafiante, dado que el sujeto, al investir el fetiche, se ve imposibilitado a llegar 
directamente a él. Como si anticipando que será imposible desearlo del todo, se decidiese per-
seguir el fragmento. El fetichista no puede salir de las atribuciones que él mismo ha asignado: 
debe ser alguien más quien rompa la ilusión –al menos por un momento–, el que muestre 
la fisura. En este número nos esforzamos por hacerlo, aun cuando esta revista –su forma, su 
estilo, su modo– parezca un fetiche por cuenta propia. 

editorial              
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Inmanencia: una crítica.

Brecht  Benjamin  Deleuze.

Por Willy Thayer

1. En “El autor como productor”, Benjamin expone la exigen-
cia que Brecht hace al autor-productor-actor, al crítico, de no 
meramente abastecer con su performance las pragmáticas, 
contratos e institutos que posibilitan de modo fascinante su 
circulación, sin interrumpir tal fascinación en la medida de 
lo posible. En dicha interrupción reside el coeficiente de ar-
tisticidad o coeficiente político del autor-productor. Abastecer 
tales pragmáticas sin interrumpirlas en la medida de lo 
posible representa “un comportamiento inercial políticamen-
te impugnable” (Benjamin, El autor). Más impugnable aún, si 
los materiales, las viñetas, los ánimos con que se equipa tal 
“fascinación” proyectan ser de naturaleza revolucionaria. 

En páginas memorables de sus Essays, Poe proponía escribir 
un poema como mercancía absoluta, calculando previamen-
te para ello “los contratos de la sensibilidad que ese poema 
debería seducir a ciencia cierta” (Blanchot). El embrujo y la 
fascinación, no el despertar, no el distanciamiento, es lo que 
cualquier mercancía tautológicamente persigue. El autor, 
el director, el actor, el poeta moderno, quisiera ejercer una 
fuerza de ensueño en la que los espectadores encarnen sus 
esperanzas para satisfacerlos apasionadamente (Blanchot). 
Es esta fascinación lo que repugna a Brecht. Lo que Brecht 
persigue es la desilusión absoluta, el grado cero de fascina-
ción, construyendo un espectador vidente que se vea a sí 
mismo y al teatro que lo pre-condiciona a ver sin ver, a ver 
ciegamente de una determinada manera. “El espectáculo de 
esa gente fascinada, que escucha pero no oye nada, que fija 
la mirada sin ver, sonámbulos sumergidos en un sueño don-
de se agitan en conjunto, privados de juicio, embrujados y 
en el fondo insensibles” (Blanchot), la inercia de la compren-
sión cotidiana, del estado autocomplacido de la comprensión 
media fosilizada, es lo que Brecht quiere interrumpir a través 
de una pedagogía del despertar. En el preámbulo de La 
excepción y la regla escribe: “Observad con atención el com-
portamiento de esa gente; encontradlo extraño, aunque no 
sea desconocido / inexplicable, aunque sea la regla / Hasta 
el acto más nimio, aparentemente sencillo / ¡Observadlo con 
desconfianza! Investigad si es necesario / ¡especialmente 
lo habitual! / Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis / 
natural lo que ocurre siempre! / Nunca digan ¡...es natural...! 
ante los acontecimientos de cada día / a fin de que nada pase 
por inmutable”.

artículo                                                        

* Las citas y referencias que este texto 

incluye han sido incorporadas por el autor 

sin la textualidad exacta –recurriendo a 

varias traducciones y versiones–. Por ello, 

no remiten cabalmente a página alguna y se 

indican solamente con el nombre del autor y 

del libro, sin el número de página. 



Como en la Alegoría de la caverna de Platón, para Brecht 
se trata de liberar a los espectadores, desatar las cabezas, 
cambiar la dirección de la mirada (orthótes), destruir la 
relación inmediata, prerreflexiva, que se establece en el 
teatro entre actores y espectadores, adheridos los unos a los 
otros como el hipnotizador y los hipnotizados, contigüidad 
abyecta que reitera en silencio las relaciones reales, tal como 
sucede en las relaciones sentimentales apasionadas, en que 
la pasividad está en su ceguera máxima. Brecht concentrará 
sus fuerzas en construir un intervalo entre los diferentes ele-
mentos que configuran el teatro, entre el autor y la fábula, la 
actuación y el acontecimiento, el actor y el personaje. Pero 
sobre todo interrumpir el intervalo mayor entre el actor y el 
público, las mitades del teatro. Esta interrupción recibió de 
Brecht un nombre en tono argótico: el efecto de extrañeza y 
distanciamiento (verfremdungseffek) (Blanchot).

La tarea del autor, del director, del actor, del curador, del 
escritor en cualquier ámbito, consistirá en activar una per-
formance que, al mismo tiempo de abastecer las tecnologías 
y contratos que de antemano la constituyen y posibilitan, 
interrumpa tales tecnologías y contratos a través de ellos 
mismos. La performance crítica se define estructuralmen-
te por el desobramiento de la fascinación y del embrujo que 
se ponen automáticamente en obra en la inercia de los con-
tratos y tecnologías que posibilitan la obra. Desobramiento 
que no ha de fundar ni estabilizar nuevos contratos y tecno-
logías, nuevas naturalizaciones, fascinaciones o embrujos, 
que no instaura otra vez el teatro.

Como el desobramiento del teatro en el teatro, la perfor-
mance crítica ha de activarse, en cada caso, en cualquier 
zona de actividades de la politecnia en curso, haciendo 
ver las inercias en curso a través de ellas mismas al desen-
volverse en ellas, gestionando en y con ellas un despertar 
inmanente, sin fundar límites ni topologías. Así, “el teatro 
épico, comparable en esto a las imágenes de la banda 
cinematográfica, avanza a golpes. Su forma innata es la del 
choque por el que situaciones particulares de la obra, bien 
separadas las unas de las otras, van a chocar las unas con 
las otras (...) creando intervalos que obstaculizan la ilusión” 
(Brecht ctd. en Didi-Huberman); interrumpen la represen-
tación dejando entrar calveros y perspectivas que hacen ver 

lo que no debe verse para que se vea lo que se ve. Distanciar 
es mostrar la situación de ver, ver que “se está viendo”, ver 
que “ese estar viendo”, y que lo que ese “estar viendo” hace 
ver es efecto de un conjunto de tecnologías que reducen y 
naturalizan la imagen, su multiplicidad y virtualidad, a cli-
ché o signo referenciado. El distanciamiento desarticula esta 
inercia averiando las estructuras de familiarización e inten-
cionalidad preconstruidas. Infamiliariza al espectador con 
la familiaridad en que se encuentra adormecido, lo “fami-
liariza” con su familiaridad al poner esta última a distancia, 
mostrándola como efecto, también, de un montaje. 

La evidencia o ilusión primera se revela como fetiche con la 
evidencia segunda, evidencia de la evidencia que desobra 
lo evidente. La evidencia segunda, sin embargo, no opera 
como “verdad” de la primera, ni verdad alguna, sino como 
apertura de una virtualidad gracias a la cual el estado de na-
turalidad es erosionado en su potencia de embrujo. “En cada 
signo duerme el monstruo del estereotipo”, escribe Barthes, 
“las dicotomías y divisiones binarias: masculino/femenino, 
singular/plural, nominal/verbal, particular/ universal” 
(Deleuze, ¿Qué es la filosofía?). Un idioma, continúa Barthes, 
“se define menos por lo que permite decir que por lo que 
obliga a decir (...). Y si llamamos libertad a la capacidad de 
sustraerse al poder y de no someter a nadie, entonces sólo 
puede haber libertad fuera del lenguaje. Pero el lenguaje no 
tiene exterior: es un a puertas cerradas. Sólo se puede salir 
de él al precio de lo imposible: por la singularidad mística, 
según la describió Kierkegaard en el sacrificio de Abraham 
(...) o por el amén nietzscheano (...). Pero a nosotros, que no 
somos caballeros de la fe ni superhombres, sólo nos resta 
(...) hacerle trampas a la lengua”. A esa trampa que permi-
te escuchar la lengua en la lengua, el poder en el poder, 
haciéndolo trastabillar en una excepcionalidad que no lo 
refunde, es lo que puede llamarse crítica. Barthes la llama 
literatura como una revolución permanente cuyas fuerzas po-
nen en escena el lenguaje en lugar de simplemente utilizarlo. 
Es decir, abastecerlo interrumpiéndolo, como en la proposi-
ción de Benjamin/Brecht que referíamos al comienzo. 

Ya Proust había experimentado que el escritor, al crear una 
lengua en medio de la lengua, erosionaba la densidad de 
los contratos gramaticales y sintácticos, haciéndola crepitar 

Poe proponía escribir un poema 
como mercancía absoluta, calculando 
previamente para ello “los contratos de 
la sensibilidad que ese poema debería 
seducir a ciencia cierta” (Blanchot). El 
embrujo y la fascinación, no el despertar, 
no el distanciamiento, es lo que cualquier 
mercancía tautológicamente persigue.
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bloqueos y dispositivos contención, fetichización y capita-
lización particular. La performance destructiva no es nada 
fuera de las contenciones del caso. En ese sentido, sus (i)re-
levancias singulares son indecidibles más allá del situ de su 
ocurrencia, porque su afirmación nada pretende decidir, y 
suelta, en cada caso, desde su ahí sin mundo, virtualidades, 
multiplicidades, “despertares”, “instantes de legibilidad”, 
“haciendo sitio”, filtrando, “despejando las envolturas”, 
dando “muerte a la intención”, desbaratando “todo enten-
dimiento” también, lo “duradero”, o la “fijeza”. El montaje 
destructivo “oscila débilmente”, “no se inclina”, no funda, 
sostiene la vacilación, la melancolía performática de la 
indecisión que “en la cifra de su inmovilidad vacilante, en el 
temblor ligero, imperceptible, vive” (Benjamin, Discursos).

3. El pensamiento, la creación “es inseparable de una crí-
tica” (La isla), escribe Deleuze, con todas las precauciones 
que el artículo indefinido destaca (volveremos sobre esto). 
Serían dos las maneras de criticar, prosigue. Una que recae 
sobre creencias, conocimientos, principios determinados, 
los cuales se juzgan falsos por contraposición a otros que 
se juzgan verdaderos. Esta manera critica conocimientos, 
creencias, principios determinados, dejando intacto 
el género conocimiento, el género principio, el género 
creencia. La otra manera critica los géneros mismos. La 
verdadera crítica, continúa, sería la de los géneros sin más2. 
Pero esta última nos retrotrae a la comprensión de la crítica 
como actividad negativa, como crítica de; presupone un 
objeto de crítica (el género) sobre el que su actividad recae 
negándolo. Más que negándolo, denegándolo al reponerlo 
y afirmarlo estructuralmente cuando pretende superarlo 

	

otra vez desobrando la densa capa de intencionalidad que la 
banaliza. Cuando “dentro de la lengua se crea otra lengua, el 
lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite ‘asintáctico’ 
y ‘agramatical’ que comunica con su propio exterior. Ese 
exterior no está simplemente fuera del lenguaje, tal como el 
pasado no está simplemente fuera del presente, y se compo-
ne de visiones y audiciones no lingüísticas que sólo la lengua 
hace posibles” (Deleuze, Crítica). Tales visiones y audiciones 
constituyen erosiones que la crítica traza al deslizarse.

2. Pero es en Dirección única y en la Obra de los pasajes 
–comprendidas ambas cifras como performance, instalación, 
montaje, como multiplicidad y virtualidad de la imagen 
irreductible al cliché discursivo-dialéctico– así como en una 
serie de ensayos cruciales de Benjamin sobre la destrucción, 
que encontramos un diagrama de la crítica benjaminiana. 
Es en la instalación, en el montaje –en la co-implicación ri-
gurosa de fibras, tecnologías, estratos temporales, crispados 
los unos en los otros en un heterocronismo simultáneo, pero 
sobre todo en la co-implicación de los límites y excesos entre 
ellos, co-implicación que desata interrupciones, desestabili-
zaciones y desobramientos de unos fragmentos sobre otros, 
perturbando su homogeneidad, su totalidad, su posición, en 
una turbulencia tópica y una sistemática desistencia de la 
identidad y de lo que se tiene por propio–, donde entran en 
crisis menor o crisis pura1, los contratos situados, las dialécti-
cas jurídicas, las interfaces politécnicas, que se predisponen 
y reparten como a priori material, no de un teatro general 
o trascendental, sino de un ahí singular, en cada caso, sin 
marco general, potenciando virtualidades in situ en medio de 
las semióticas y consignas que, cada vez, se disponen como 

1 En el mismo sentido benjaminiano 

de la lengua pura, la violencia pura, 

la destrucción pura.

2 “La verdadera crítica es la crítica 

de las formas verdaderas, y no la 

de los contenidos falsos; no se 

critica al capitalismo o al imperia-

lismo cuando se denuncian sus 

errores” (Deleuze, La isla).
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desplazándose hacia otro lugar, otro género, trocándose en 
resorte de su contínuum. Nos retrotrae a la performance de la 
crítica como negación fundante, a la tecnología soberana de 
la crítica, a la crítica como actividad nihilista, conservadora 
o fundadora.

Pero la crítica deleuzeana, dispuesta en la constelación 
del deseo, la vida, el devenir, reserva desistencias explí-
citas en relación a una comprensión de esa índole. Si la 
lógica nihilista o predeconstructiva de la crítica se vincula 
a la negatividad, a la superación, la ruptura de trabas y 
censuras, a prácticas contrainstitucionales... luchas por 
el sentido... urgencia de la consigna... campo de trinchera 
vivido agitadamente como campo de batalla... inagotable 
actividad reformuladora de signos... énfasis voluntarioso que 
dispara su vibrante fuerza oposicional, etcétera, lo crítico, en 
Deleuze, no es nunca una acción ni una reacción en contra 
de ni a favor de estados de cosas dados, sean estos relacio-
nes de producción, sobreentendidos estructurales, modos de 
comprensión. No sanciona la liquidación o superación de un 
presupuesto material, un punto de partida que oprime el ce-
rebro de los vivos y que debe ser sobrepasado. No niega una 
forma anterior avanzando hacia una nueva forma, según 
pretensiones fundacionales, haciendo arder un referente 
previo, constituyéndose como quiebre que hace historia en 
la medida en que rompe con la prehistoria (Mellado). No 
declara la excepción o el estado de sitio de lo viejo para 
instalarse como fundación. No se activa a partir de. Carece 
de punto de partida. Erosiona por el medio (y por el medio 
del medio), sin anterioridad (presupuesto) y sin posteriori-
dad; sin estabilizar un antes con el que corta, respecto de un 
después que inaugura. No reacciona ni progresa; no hace 
duelo ni triunfa; no niega ni funda. Como el deseo, el de-
venir, la vida, que en Deleuze nunca son deseo, devenir, ni 
vida de (Dialogues), la crítica nunca será crítica de. Tampoco 
“síntoma” que expresa historias anteriores, necesidades, in-
suficiencias, saturaciones, excesos. Carece de referentes. En 
cualquiera de esos casos su positividad se bloquea y reduce 
a negaciones, reacciones, intenciones, descargas.

La crítica acontece como devenir menor, como devenir 
menos punto negatividad, direccionalidad, género, mo-
dos de acción, determinaciones de instancias últimas o 
primeras. Abre fisuras en los bloques de sentido, erosiona 
las orillas, los lechos, las fronteras, las divisiones fuertes y 
cortes significativos, desterritorializando absolutamente sin 
reterritorializar (Deleuze y Guattari, Mil mesetas), despejan-
do, haciendo sitio. La noción de medio (crecer por el medio), 
pero también de intervalo y entre, miden su potencialidad 
diluyendo las nociones de origen, principio, fundamento, 
negatividad, direccionalidad, centralidad, oposicionalidad.

Deleuze vincula devenir, deseo y crítica a construcción. 
Una construcción que no funda, no edifica, no obra. Pero 
que tampoco desfonda y destruye simplemente, sino que, 
como el montajista, el instalador, dispone vacilaciones 
simultáneas que coexisten en múltiples estratos y rangos de 
intensidad potenciando la virtualidad en medio y a través de 
las pragmáticas de contención. 

El pensamiento es inseparable de una crítica, decíamos con 
Deleuze, considerando las muchas precauciones que el 
artículo indefinido destaca. Una crítica es otra cosa que la 
crítica, en el mismo sentido en que una vida es otra cosa 
que la vida. Para que la vida se revele y se vuelva un hecho 
sustantivo, debería haber trascendido el campo o plano 
de inmanencia, el plano de multiplicidad, y comparecer, 
entonces, sustantivada. Pero la filosofía de la inmanencia de 
Deleuze ha desistido de cualquier forma de trascendencia 
y sustantivación. La inmanencia absoluta no es inmanente 
a ninguna otra cosa más que a ella misma, porque escapa 
a la trascendencia (La isla). La inmanencia absoluta no es 
inmanente a algo; tampoco es sujeto ni predicado de, “no 
se atribuye a la sustancia, sino que la sustancia y los modos 
son parte de la inmanencia (...). La inmanencia no se rela-
ciona con un Objeto cualquiera como una unidad superior a 
toda cosa, ni con un Sujeto como acto que opera la síntesis 
de las cosas. Puede hablarse de un plano de inmanencia 
cuando la inmanencia no es inmanencia de ninguna otra 
cosa más que de sí misma” (La isla).
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Cuando se considera que un sujeto cae fuera del campo 
de inmanencia y se lo toma como principio universal o 
sustantivo al cual la inmanencia se atribuye, o del cual se 
predica, entonces tiene lugar una desnaturalización del 
plano de inmanencia. Desnaturalización que dobla el plano 
de inmanencia introduciendo una deformación al volverlo 
contenido de una sustancia o sujeto trascendente (La isla) 
o al volverlo soporte de predicados. Para que la crítica se 
revele, se haga visible, se vuelva ella un acto sustantivo, 
tendría que trascender el plano de inmanencia. Pero esa 
trascendencia no se constituye en ninguna otra parte que no 
sea el campo de inmanencia. La trascendencia es siempre 
un pliegue de inmanencia que se fetichiza como verticali-
dad, sustantividad, centralidad. Toda trascendencia es un 
pliegue que alimenta la multiplicidad de la inmanencia en 
la inmanencia. Y cuando la crítica se comprende nihilista, 
negativamente, como crítica de, como sujeto distanciado 
respecto de un marco u objeto, esa comprensión de la crítica 
pertenece a la virtualidad de lo inmanente.

Deleuze habla de una crítica –la filosofía es inseparable 
de una crítica, escribe– en el mismo sentido en que habla 
de una vida. Y tal como ha titulado “su último” escrito 
Inmanencia: una vida, podría formularse, en paralelo, in-
manencia: una crítica. Nunca la crítica, siempre una crítica. 
Una crítica no es nunca sujeto trascendido del campo de 
inmanencia, sino un pliegue en él. “Inmanencia de la inma-
nencia”, escribe Deleuze, “inmanencia absoluta (...) cuya 
actividad no está sometida a una sustancia, a la práctica de 
un sujeto” (La isla). Crítica impersonal, sin sujeto, aunque 
singular, que erosiona en el plano abriendo virtualidades en 
lo tupido de bloqueos y contratos. ¶

Deleuze, Gilles. Crítica y clínica. 

Trad. Thomas Kauf. Barcelona: 

Anagrama, 1996. Impreso. 

---. Dialogues avec Claire Parnet. 

París: Flammarion, 1996. Impreso. 

---. La isla desierta y otros textos. 

Trad. José Luis Pardo. Valencia: 

Pre-textos, 2005. Impreso. 

---. ¿Qué es la filosofía? Trad. Tho-

mas Kauf. Barcelona: Anagrama, 

1997. Impreso. 

Didi-Huberman, Georges. Cuando 

las imágenes toman posición. 

Madrid: Antonio Machado Libros, 

2008. Impreso.

Mellado, Justo Pastor. Cuadernos 

de/para el análisis. Santiago: 

autoedición, 1983. Impreso.

La trascendencia es siempre un pliegue 
de inmanencia que se fetichiza como 
verticalidad, sustantividad, centralidad. Y 
cuando la crítica se comprende nihilista, 
negativamente, como crítica de, como 
sujeto distanciado respecto de un marco 
u objeto, esa comprensión de la crítica 
pertenece a la virtualidad de lo inmanente.

8 | grifo



Entrevista a César Soto: 

La tragedia del coleccionista 

Por equipo Grifo 

La bibliofilia podría servir como ejemplo y testimonio de lo 
que ocurre en el cruce entre literatura y fetichismo. César 
Soto (Iloca, 1951), coleccionista, compilador y librero, nos 
habla de su relación con el libro en tanto objeto, del destino 
del coleccionismo y de la incomprensión que rodea a la 
praxis que lo apasiona. 

La búsqueda de un coleccionista pareciera estar impulsada 
por el deseo de producir una representación tangible de 
la memoria. En el caso de César Soto, su librería fantasma 
puede ser interpretada como una triste analogía de nues-
tra memoria colectiva. En altos estantes llenos de libros se 
acumulan manuscritos valiosos y tomos únicos, apilados en 
un espacio privado vagamente accesible. El coleccionista 
resguarda un tesoro que, a pesar de la importancia identita-
ria que implica, a nadie pareciera interpelar. 

EL ARTIFICIO DEL VALOR                                                                        

Comencemos por lo biográfico: ¿cuándo aparece el libro, 
y cómo adquiere el aprecio y la relevancia que le confieres 
actualmente? 

Creo que a partir de hechos catastróficos: desde niño pre-
sencié eventos relativamente adversos vinculados a papeles 
impresos, ya fueran manuscritos o libros publicados, lo que 
me provocaba un pequeño estado de shock. La conciencia 
sobre las secuelas de terremotos, maremotos, accidentes 
geográficos e históricos (la Guerra de 1879, la Revolución de 
1891, la Pacificación de la Araucanía, etcétera), donde lo que 
primero se perdía eran los libros, me hizo empezar a estudiar 
–a través de libros también– modos de conservarlos. Me in-
teresaba aprender a mejorar su estado material y, desde muy 
joven, aprendí a encuadernar, cosa que además de ser un 
trabajo manual que hoy en día casi no existe, es un oficio que 
puede llegar a ser un arte. De hecho, en el Museo del Louvre 
hay una sala de encuadernaciones realizadas por artistas des-
tacados, que incluye piezas con grabados de Picasso y Dalí. 

El libro siempre me pareció una cosa bien excepcional, por-
que a través de él se multiplicaba –y se multiplica, aunque ya 
no sea, quizá, el principal soporte– el conocimiento. El mismo 
texto puede ser leído por un millón de personas. Yo admiraba 
eso: a través de esta invención humana, puede proliferar el 
conocimiento sobre otros descubrimientos del hombre. 
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Yo entiendo que el libro sea una mercancía 
propiamente tal, por ejemplo, cuando es 
un best seller o un libro recién publicado, 
pero cuando se trata de un libro único 
–que, en rigor, es una mercancía– tiene 
todas las características de no serlo: su 
valor es totalmente subjetivo y no es 
comparable con otra mercancía.

Dice Marx en su definición del fetichismo de la mercan-
cía: “Si las mercancías pudieran hablar, lo harían de esta 
manera: puede ser que a los hombres les interese nuestro 
valor de uso. Eso no nos incumbe en cuanto cosas. Lo que 
nos concierne en cuanto cosas es nuestro valor. Nuestro 
propio movimiento como cosas mercantiles lo demuestra. 
Únicamente nos vinculamos entre nosotras en cuanto valores 
de cambio”. Si el valor de cambio oscurece al valor de uso, 
el libro es una mercancía, ¿qué alternativas vislumbras para 
desarmar esta operación desde tu labor?

Yo entiendo que el libro sea una mercancía propiamente 
tal, por ejemplo, cuando es un best seller o un libro recién 
publicado, pero cuando se trata de un libro único –que, en 
rigor, es una mercancía– tiene todas las características de 
no serlo: su valor es totalmente subjetivo y no es compara-
ble con otra mercancía. Eso pasa con todo lo que tiene el 
carácter de único. En la pintura, por llevarlo a otro plano, 
también sucede: los mejores cuadros que se han pintado en 
la historia de la humanidad no están en venta. El Vaticano 
nunca ha estado en venta, la Capilla Sixtina tampoco, por-
que son invaluables y trascienden lo mercantil. 

Pero sí se comercializa la entrada a estos lugares.

Sí, claro, los museos terminan siendo rentables por el usu-
fructo de las piezas raras, así que ahí tendríamos que definir 
y quizá decir “al final todo es una mercancía”. Pero llegan-
do a ese extremo, habría que preguntarse también cuánto 
vale la Tierra si la vendemos a un dólar el gramo. No es una 
mercancía, sin embargo, todo el mundo hace “mercadeo” 
con productos extraídos de ella. Sin ir más lejos, nosotros 
vivimos extrayendo cobre, le robamos al mar los peces que 
no son un producto –sino especies vivas– y los vendemos, y 
así. Todo se va transformando en una mercancía. No es una 
mercancía, pero nosotros lo “mercadeamos”.

Desde el lugar de importancia perpetua que le confieres al li-
bro, ¿podrías otorgarle a una de las publicaciones que tienes 
en tu colección más valor que a otras?

Hay un libro que rescaté del olvido: Carta de un Americano al 
Español, el primer libro impreso en Chile (en 1812), hecho con 
las mismas prensas que se utilizaron para la impresión de la 
Aurora de Chile. Hay dos ejemplares conocidos en el mun-
do: uno que está en el Fondo Histórico y Bibliográfico José 
Toribio Medina, y otro que está en mis manos. Es el hallazgo 
de algo que desapareció, así que se trata de una pieza inte-
resante, tanto por el contenido como por el hecho de haber 
sido escrito por un sacerdote jesuita mexicano que luchaba 
por las causas independentistas americanas. Hay otro libro 
del que no se conoce más que un ejemplar y que yo lo tengo 
catalogado. Es sobre instrucciones al ejército, mandado a 
hacer, probablemente, por José de San Martín cuando fue 
Capitán General del Ejército de los Andes, “impreso y puesto 
en ejecución por su orden en Santiago de Chile, imprenta del 
Estado, 1817”, dice. Es una pieza única, invaluable. 

¿Crees que es imposible otorgarle un valor de cambio a estos 
libros-joyas? Pues sin duda el mercado provee de tácticas 
que permiten determinar su precio.

La estrategia más vieja es la subasta pública. A través de la 
divulgación de la noticia de que se va a vender tal objeto –o 
colección o lo que sea– en tal lugar, van a ir dos o tres perso-
nas realmente interesadas, y eso determinará el mejor precio 
posible. Ahora, si los tres interesados amanecen resfriados 
ese día, el libro no se vende. Es un mecanismo curioso. 

10 | grifo



UN LIBRO SOBRE LOS LIBROS                                                            

¿Consideras que en tu actividad como coleccionista existe 
una resistencia a la operación mercantil de otorgarle a todo 
un valor de uso? 

Sí, claro, es como paradójico que siendo librero no venda 
algunos libros. Tengo claro que en algún momento voy a 
tener que anunciar que terminó no más, e irme para la casa 
con estos libros o para Iloca (donde he pensado poner un 
museo), porque para mantener una librería tienes que ven-
der libros, y yo preferiría arrendar el espacio y no venderlos. 
Quizá sería como el antilibrero. La verdad es que me gusta 
más la idea de llevar mis cosas para Iloca y ponerlas a dispo-
sición de la gente, porque allá nunca ha habido un museo. 
Ellos tienen que venir a Santiago para acceder a estas cosas, 
nunca ha ido nadie con una orquesta sinfónica, por ejem-
plo, para que los niños las conozcan. Alguien podría pensar 
que estoy loco, que para qué voy a llevar libros a un lugar 
donde nunca los ha habido, pero a mí me parece que sería 
bonito. Si lo pudiera hacer lo haría, porque tener los libros 
acá sin venderlos –y perdiendo, en consecuencia, mi poder 
de compra– no tiene sentido. 

Jean-Claude Carrière señala que la biblioteca es la imagen 
de uno mismo. ¿De qué forma organizas tu biblioteca y tus 
colecciones?

Con respecto a las colecciones, podría decir que las ordeno 
haciendo un libro sobre el tema, pero la verdad es que lo 
único que he logrado organizar es un catálogo, Reyno de 
Chile - Libros y Manuscritos, siglos xvi a xx. Las colecciones 
de mi librería están dispuestas más bien caóticamente. Hice 
también una compilación de Pablo Neruda con manuscri-
tos originales del Canto General y de otros libros. Durante 
mucho tiempo fui persiguiendo estas piezas y decidí que 
una buena forma de organizarlas era produciendo un libro, 
por lo que hice El Libro de los Libros de Pablo Neruda, que 
tiene fotografías de cada uno de los manuscritos hallados. 
Creo que, en un momento dado, uno puede establecer que 
cierto material constituye una colección, pero siempre se 
sigue encontrando documentos: hoy tendría que hacer uno 
o dos tomos más para dar cuenta del estado actual de dicha 
colección. Entonces sí, la forma de organización sería esa: 
haciendo libros sobre libros.

En esa búsqueda incesante ¿qué te conduce o impulsa: la 
posesión del libro en tanto objeto o el texto inscrito en él?

Yo pertenezco a la sociedad de bibliófilos de Chile –una 
sociedad en vías de extinción, como casi todas las socieda-
des–, conformada por personas que coleccionan distintos 
tipos de libros raros o curiosos. Una obra de la que se conoce 
solo un ejemplar, por ejemplo, es objeto de búsqueda por-
que alguien querrá decir “mira, yo encontré otro”. 

Otro ejemplo: alguien puede comprar en una subasta, diga-
mos, diez números de la Aurora de Chile y, como la selección 
completa son sesenta números, esa persona se transforma 
en potencial comprador de los otros cincuenta números. Así 
más o menos funciona: primero se encuentra algo especial 
y luego se trata de encontrar todo lo relativo a ese objeto, 
se intenta completar el panorama y terminar una determi-
nada colección, lo que obviamente implica una especie de 
proyecto de vida –seguir buscando y ahorrando para poder 
comprar–. A la larga, se transforma en una obsesión.

POR UN COLECCIONISMO TRASCENDENTE                                      

En relación al destino de las colecciones, ¿qué sería mejor 
a tu parecer: que los libros se dispersen para que broten 
nuevas obsesiones bibliófilas o que pasen en bloque a una 
institución con el riesgo de que se transformen en piezas de 
museo?

Uno tiene la idea de que los museos se fosilizan en el 
tiempo, pero no es tan así. Por ejemplo, durante la Segun-
da Guerra Mundial el Museo Británico fue bombardeado y 
los incunables estaban botados en la calle. Gran parte de 
la Biblioteca Nacional del Perú –y es una cosa que todos 
sabemos– fue saqueada durante la Guerra de 1879. Hasta 
hace poco esos libros permanecían en nuestra Biblioteca Na-
cional y fueron devueltos a la Biblioteca Nacional del Perú, 
donde se los volvieron a robar. 
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Yo pienso que no es bueno que los libros se dispersen, 
porque si un coleccionista logra formar con su tiempo y 
dinero un corpus vertebrado o una unidad, al romperla a 
través de subastas o lo que fuere, se pierde el trabajo de 
toda una vida. Lo óptimo sería que pasara a una institución 
donde realmente hubiera, más allá de la tentativa, una 
política conservacionista a largo plazo. Pero sucede que la 
preservación es muy cara y no sé si el Estado o instituciones 
fundacionales que manejan dinero privado tienen la solidez 
económica y/o el interés de invertir en esto. 

¿Y tú tienes alguna aprensión sobre lo que pueda pasar con 
tus colecciones?

Sí, aunque tengo una visión más o menos resignada frente 
al tema. Me preocupa el conservacionismo del patrimonio 
bibliográfico chileno en general, porque viene siendo depre-
dado desde hace más de un siglo, y ni el Estado ni nadie ha 
planteado una política efectiva para evitarlo. Eso me parece 
que, en tanto afecta a nuestra memoria colectiva, afecta a 
nuestra identidad. En Chile se cree que el patrimonio na-
cional consiste en pequeñas capillas que hay por aquí y por 
allá. No se entiende la variedad del patrimonio: arquitectó-
nico, pictórico, bibliográfico, etcétera. No están dadas las 
condiciones para preservar colecciones como la mía, porque 
no están contemplados los presupuestos adecuados para 
recuperar el patrimonio bibliográfico, y esto se explica en 
tanto se entiende que el libro y la documentación han que-
dado siempre en último lugar. Son materiales que no tienen 
un precio definido y no hay expertos que puedan determinar 
cuánto valen.

¿Cómo ves, a partir de la revolución tecnológica, el camino 
del coleccionista en el futuro, considerando que las genera-
ciones venideras quizá no conozcan el libro de papel?

Se van a coleccionar computadores. El Mac de Steve Jobs –el 
primer computador que hizo– vale como un millón de dó-
lares: ya es un objeto de colección. El ser humano tiene un 
afán de coleccionismo que abarca casi todas las áreas, uno 
no se lo puede ni imaginar: está la numismática, la filatelia, 
los coleccionistas de autos, los museos aeronáuticos, etcéte-
ra. Yo creo que el libro siempre va a ser objeto de colección, 
pero cada día va a ser más caro, porque aumenta la cantidad 
de gente en el mundo, pero no la de libros. 

Antes un coleccionista era un hombre muy rico y culto que 
coleccionaba, por ejemplo, literatura latinoamericana. Hoy 
en día hay personas que atesoran la obra de un solo autor, 
toda ella. En el futuro, según creo, van a haber tipos que 
coleccionen un libro y no más, entonces, ese tipo va a decir: 
“He logrado tener un libro de Pablo de Rokha”. Será un bien 
muy preciado, por la explosión demográfica y la pérdida 
de los libros. Además, hay otra cosa importante: los libros 
empezaron a hacerse de papel con contenido de celulosa en 
la segunda mitad del siglo xix, y la celulosa tarde o tempra-
no destruye el papel, porque se oxida. Esto implica que en 
quinientos años más, por acción química, ninguno de esos 
libros va a existir. En cambio, los libros hechos hasta 1850, 
que tenían una gran cantidad de algodón en sus hojas, van 
subsistir cinco mil años más.

LIBIDO OBJETUAL                                                                                   

Parafraseando un fragmento del Libro de los pasajes de 
Benjamin, podríamos decir que el coleccionista habita el 
interior en la medida en que libera a las cosas de su utilidad: 
un objeto determinado deja de importar por su función y se 
inserta en un valor de aprecio. ¿Reconoces ese sistema de 
aprecio o afecto por tus colecciones? 

Claro, por eso es que se habla de libros que “no tienen 
precio”, cosa que tiene que ver con el vínculo afectivo que 
se establece. Indudablemente, la libido se desplaza hacia 
cualquier parte. Ernesto Cardenal aborda muy bien este 

Me preocupa el conservacionismo del 
patrimonio bibliográfico chileno en 
general, porque viene siendo depredado 
desde hace más de un siglo, y ni el 
Estado ni nadie ha planteado una política 
efectiva para evitarlo. Eso me parece 
que, en tanto afecta a nuestra memoria 
colectiva, afecta a nuestra identidad.
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tema en su poema “Telescopio en la noche oscura”. La 
lujuria de los coleccionistas se desplaza inevitablemente 
hacia los objetos que coleccionan. Hay una canción 
famosa en España que dice que cuando la mariposa es 
clavada en el insectario, el coleccionista duerme tranquilo. 
Resulta curioso el desplazamiento del que hablamos, pero, 
además, hay razones de otra índole para estimar un libro. 
Por ejemplo, un texto del año 1812 del que no se conocen 
ejemplares porque fue destruido en la Reconquista Española 
de 1814, es una pieza especial por asuntos circunstanciales 
más que por la relación personal del coleccionista con el 
contenido del libro.

Eso explica no tengas a la venta algunos libros.

Claro. Hay libros que no he pensado vender todavía. Me 
preocupa su destino, prefiero que algunos queden en ciertos 
lugares, aunque eso implique venderlos más baratos: pre-
fiero dejarlos en el dominio público que en el privado, sobre 
todo los manuscritos, que deben conocerse.

Me acuerdo de haberle vendido al Archivo Nacional las 
cartas que enviaba Neruda al ministro durante su estadía 
como diplomático en Rangún. Habían quedado en el archivo 
de una persona que fue ministro antes de que se creara el 
Archivo Nacional, por lo que yo pude comprarlas. Luego 
las vendí al Archivo por la misma cantidad de dinero que 
las había comprado, y ahora están tratando de publicar los 
facsímiles de lo que había ahí.

De alguna manera, uno siempre se arrepiente de haber 
vendido algo, porque es imposible pensar que la trascen-
dencia que uno le da a ciertas obras va a ser la misma que le 
otorgarán todos… es una tragedia ser coleccionista. Un co-
leccionista es una persona absolutamente incomprendida. ¶

Es imposible pensar que la 
trascendencia que uno le da a 
ciertas obras va a ser la misma que 
le otorgarán todos… es una tragedia 
ser coleccionista. Un coleccionista 
es una persona absolutamente 
incomprendida.
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columna        

Autorretrato

Por Margo Glantz

¿Quién soy? Sé que me llamo Nora García. Me comparo, sin 
embargo, con Frida Kahlo o con Anaïs Nin: me complace y 
me repugna, a la vez, mi narcisismo, pero el de ellas más 
aún. Un narcisimo sustentado en los fetiches. Para Nin, son 
el perfume y el papel con que escribe los diarios –la exorci-
san–; para Frida, los trajes de tehuana y el pelo, sobre todo 
el bigote y las cejas. ¿El pelo puede ser un fetiche o solo lo es 
cuando se coloca en un guardapelo? ¿Frida usaba guarda-
pelos? Mi fetiche son los zapatos. Tanto, que de pronto me 
confunden con ellos, aunque se trate de zapatos comunes y 
corrientes hechos para caminar y no de los zapatos finos y 
delicados con tacones de quince centímetros que levantan el 
cuerpo, las nalgas y la moral, no; esos, aunque me encantan, 
ya no los puedo usar, y si no se usan simplemente dejan 
de ser fetiches. O a lo mejor me equivoco. Me detengo, 
reflexiono: la definición corriente de “fetichismo” pretende 
significar devoción hacia objetos materiales. El fetichismo 
como una forma de creencia o práctica religiosa en la cual 
se considera que ciertos objetos poseen poderes mágicos o 
sobrenaturales, protegen al portador o a las personas de las 
diferentes fuerzas de la naturaleza. Los amuletos también 
son considerados fetiches. Repito la pregunta: ¿lo será el 
pelo? Si no lo es, solo los trajes de tehuana, los exvotos y las 
joyas le servirían a Frida contra el mal de ojo que la persiguió 
toda la vida. Yo, por si las dudas, cargo conmigo esos ojos de 
cristal azul y blanco usados en Turquía contra la mala suerte: 
uno lo llevo colgado al cuello; otro dentro del cajón donde 
guardo mi ropa interior (junto a un saquito de lavanda); un 
tercero cuelga de la llave inserta en la cerradura del librero 
–herencia paterna– que alberga mis obras completas.

Henry Miller decía que Anaïs Nin era especial porque carecía 
de toda conciencia de culpa, de modo que podía vivir cual-
quier situación, por inmoral o impropia que pareciese, con la 
más perfecta naturalidad. Su yo revela un narcisismo mucho 
más pronunciado que el mío. Yo, Nora García, una mujer que 
ama a los perros, a los hombres e –insisto– a los zapatos, y 
que suele tener problemas con los dientes y los senos. Anaïs 
Nin exhibe, en cambio, un deseo permanente de teatralidad, 
de exhibición: imposible imaginar que alguna vez visitó el 
consultorio de un dentista. ¿Por qué imposible?, ¿de dónde 
saco esta idea? Cuando la conocí, ya muy enferma de cáncer, 
vestida con un traje indio, largo, de terciopelo azul turquesa 

y una peluca color castaño, sus dientes seguían siendo per-
fectos y aún podía percibirse el ano extranatura que después 
de la operación le habían colocado los médicos en la cintura 
por cierto inexplicable olor. 

Mirando los autorretratos de Frida Kahlo creo descubrir 
una íntima necesidad de reconocerse desde afuera, mucho 
más genuina. ¿Más genuina, verdaderamente, más genui-
na? Me detengo: un diario es siempre una indagación y 
este es un fragmento del diario que estoy escribiendo. Es 
el diario de una mujer sin cualidades. Me tranquiliza saber 
que escribirlo no es un signo absoluto de egotismo y me 
permite corroborar que –repito– otras mujeres son aún más 
narcisistas que yo, sobre todo Anaïs Nin: cuando era niña, 
sus tíos le regalaban unas sandalias semejantes a las que 
calzaba el Niño Dios el día de la Candelaria. Nin materializa 
sus deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro. 
Escribía diarios, los firmaba con un seudónimo y los guarda-
ba herméticamente en cajas de seguridad en el banco. Más 
tarde esos diarios, que por su naturaleza e intención primera 
hubiesen debido mantenerse secretos, se publicaron en 
vida y por decisión propia. Luego se convirtieron en best 
sellers y fueron vendidos en cualquier supermercado, como 
las novelas del Marqués de Sade, pese a haber sido ambos 
proscritos hasta mediados del siglo xx. Durante las últimas 
décadas de su vida, Nin conoció la fama en forma de libro 
–novelas eróticas o diarios– y embotellada, como genio de 
Las mil y una noches, en la magia volátil de un perfume: un 
aroma patentado lleva su nombre y se agazapa detrás de la 
oreja de alguna neoyorquina, empalagando con su fuerte 
fragancia floral.
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Frida fue reiterativa y su acción pictórica, literal. Su caballe-
te y sus pinceles estaban situados frente a un espejo, así es 
como ella pintaba, ¿admirándose o intentando reconocerse? 
Por mi parte, debo confesar que cuando miro mis retratos 
fotográficos o las pinturas colgadas en un rincón de mi casa 
–bautizado “la egoteca”– doy rápidamente vuelta la cabeza. 

La luminosidad del ambiente en las pinturas de Frida se 
revierte en el cristal de la mirada y esta se fija curiosa, 
extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro. Rostro 
particular enmarcado por una masa capilar, que se extien-
de y ramifica para decorar las zonas que hubiesen debido 
permanecer desnudas. El bigote, inusitado en una mujer o 
por lo menos depilado en las que lo tienen, brota perfecto, 
más perfecto aún por la complacencia con que Frida lo 
coloca en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior, 
en convivencia armónica con el cabello: crece sobre los ojos 
y se desliza hasta formar una línea sobre la nariz (hay un 
refrán antiguo, muy grosero, sexista, pero sugerente: “Mujer 
con bozo, coño sabroso”). Así, trenzas, bozo y cejas forman 
un todo continuo que animaliza y embellece; la prueba de 
ello es la cercanía de Frida, embelesada, con esos changui-
tos que, como su rostro, pululan en torno a ella repitiéndola, 
espejándola. La proliferación de vegetación tropical en el 
fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran ser más 
sobrios, es la consecuencia directa de esta exageración. En 
sus obras hay una gestación y una fertilidad constantes: 
abundan los frutos, el cabello, el color y los autorretratos. 
La pintura se convierte en fetiche y ella, la pintora, también: 
Madonna la idolatra, su familia la convierte en marca regis-
trada, México existe en la geografía mental solo por Frida 
–me vuelven las ganas de vomitar–. 

Para ella la maternidad es fundamental. Perogrullada, inclu-
so, pero falla, porque el cuerpo está destrozado, perforado, 
dañado para siempre. La maternidad se aborta. Yo tengo dos 
hijas, nunca me practiqué un aborto y mi nombre es vulgar. 
La sangre es un producto necesario en cualquier materni-
dad, pero en los cuadros de Frida es un fluido que mana de 
los agujeritos múltiples de una mujer asesinada por “unos 
cuantos piquetitos”, de una mujer cuyo torso es un cuerpo 
mutilado, pero gestador de excrecencias que se multiplican 
y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como mate-
ria plástica perfecta.

La proliferación selvática en Frida es la maternidad que no 
se dio en la vida y que se da en los cuadros, ramificándose 
en los árboles, en los frutos, en la cara, en forma de vellosi-
dades múltiples, como en La frontera (1932). La frontera es 
ella, vestida de rosa porfiriano con su infaltable collar san-
griento. El cuerpo se erige como límite entre los dos países, 
las dos naturalezas. En la mano derecha que lleva un cigarro 
encendido: rascacielos, fábricas, máquinas; en la izquierda, 
una banderita mexicana de juguete –16 de septiembre, mes 
de la patria– señala un paisaje feraz, en ruinas, con pirámi-
des, piedras, plantas desbordadas y un ídolo femenino con 
el sexo tajado (¿qué otra cosa puede ser un sexo femenino, 
si no uno tajado? Basta leer El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz).

El mismo traje de Frida, ese traje encubridor de defectos, tra-
je que yo, Nora García, he comprado en mis viajes al Istmo 
de Tehuantepec y que sobre mí se vuelve exagerado, ridícu-
lo, folclórico; ese traje-corsé, que puede resultar provocador 
y artificial, para mí es la prenda necesaria y definitiva de esa 
proliferación. En mí la proliferación se estanca, se difumina, 
se cancela.
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¿Cómo enmarcar la abundancia y la diseminación? A través 
de los encajes, los holanes, los listones enredados entre las 
trenzas y convertidos en cabellos; los bordados que se mul-
tiplican, a menudo con ingenuidad; las flores y los frutos 
determinan el entorno, ese entorno que jamás luce vacío. 
Sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una reflexión 
(coloreada y pulcra): quizá la tehuana es la mujer más defi-
nida de todas las mujeres mexicanas.

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un cuadro 
donde su rostro, sus pies y sus manos son frutos. El trasfon-
do la duplica, el traje de tehuana le otorga una carnalidad 
perfumada y caliente, propia de esa tierra donde las mujeres 
visten un traje que las hace a la vez santas (por el halo que 
irradia el tocado) y lascivas (por la estentórea carnalidad 
con que el traje realza sus características). Un traje de tehua-
na me recuerda a una piña, recuerdo exarcebado cuando se 
admiran los cuadros de Frida. La pulpa, la voluptuosidad 
frutal son sus atributos. En esa carnosidad vegetal traspasa-
da al cuadro no existe la sangre, solo está cuando se registra 
un asesinato o, en el caso extremo, un aborto; entonces 
salpica, de manera incontenible inunda el espacio. 

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada surge el 
pincel (hecho con pelos de sus cejas) definiendo un yo que 
nunca acaba de asirse cabalmente y que, por lo mismo, 
recomienza sin cesar ante sus ojos y los nuestros. En este 
autorretrato de 1933, mucho más sobrio, una Frida reflexiva, 
pintada al óleo sobre una lámina –consejo de Diego Rivera– 
casi desnuda de atavíos, un collar de cuentas prehispánicas 
de jade, redondas e irregulares, color gris burgués, sobre el 
cuello delicado, amarillento, dejando un espacio razonable 

entre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mirada 
plácida, la boca muy bien delineada y el bozo delgadito, te-
nue, las mejillas coloreadas, los ojos serenos y la ceja unida, 
cayendo inoportuna sobre la nariz. El pelo alisado, con raya 
en medio y un cordón de lana gris rodea su cabeza, rema-
tando esa apariencia de niña buena, un poco triste. Solo una 
oreja, de límpido trazo, coronada por una pelusilla sedosa 
y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida. Las mías 
–mis orejas– están cubiertas por el pelo, delgado, suave, 
descolorido. Solo mis zapatos (Frida apenas los enseña) son 
escotados, de color magnífico, y los dedos de mis pies están 
pintados de escarlata. ¿La sangre que vierten los numerosos 
agujeritos que ostentan los cuerpos de las mujeres maltra-
tadas y violadas que pinta Frida en sus exvotos, láminas 
populares, recuerdos de su infancia? y –¿por qué no?– 
también de la mía. ¶
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El innombrable o el fetiche de la voz autoral

Por María Torres Valenzuela

En una conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa 
de Filosofía el 22 de febrero de 1969, Foucault afirmaba, a 
propósito de la indiferencia desplegada desde y sobre la voz 
que habla cuestionando la categoría de autor, que en ella 
se jugaba “uno de los principios éticos fundamentales de 
la escritura contemporánea”(¿Qué es un autor? 11). Pare-
cía ocurrir que en el consenso de lo que denominamos “la 
muerte del autor”, la pregunta por aquella muerte pasaba 
por alto las condiciones de ese fin. La preocupación foucaul-
tiana pretendía volver sobre esa obviedad con el objeto de 
concentrarse en una función articulada en la construcción 
discursiva, para la cual la del sujeto –quien habla– no era 
más que una entre otras.

El interés por el autor y por su muerte no era, por supuesto, 
nuevo: la práctica de la escritura había evidenciado la 
prescindencia de la expresión –en tanto alienada de una 
interioridad, la escritura se volcaba ahora hacia un afuera, 
referida como orfandad en el lenguaje– así como su relación 
con la muerte –tachadura que trascendía al nombre para 
abismar la existencia misma del escritor–. La influencia 
de las reflexiones de Blanchot en las consideraciones 
foucaultianas presentadas en Las palabras y las cosas (1966) 
y repensadas en El orden del discurso (1970), resultaba 
evidente. El desastre y la angustia aparecerían como las 
condiciones de posibilidad de una escritura abismante 
respecto de las seguridades otorgadas por categorías más 
abocadas a decir el contenido que a concentrarse en la 
naturaleza del significante.

La presencia gravitante de Blanchot indicaba que esa 
naturaleza, ubicada ahora en el centro de las ocupaciones 
teórico-literarias, no solo desestabilizaba el marco categorial 
que se daba a la tarea de analizar las prácticas de escritu-
ra: sobre todo explicitaba que la muerte del autor se había 
develado como experiencia poética, es decir, como un obrar 
expuesto a condiciones límite de producción en las que el 
escritor sería fisurado por un ejercicio intrascendente. “El 
escritor se halla en la situación cada vez más cómica de no 
tener nada que escribir, ni medio alguno para escribirlo, y 
de estar obligado por una necesidad de escribirlo en todo 
momento. No tener nada que decir debe interpretarse en 
el sentido más sencillo del término: sea cual fuera lo que 
quiere decir, no es nada” (Blanchot 9).

artículo            
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En El innombrable (1953) de Beckett, la cuestión del hechizo 
de la pérdida resulta central. La cercanía con lo que años 
después ocuparía a Foucault en la conferencia de 1969 es 
considerable, visto desde la perspectiva de la voz que habla 
y de los límites de esa enunciabilidad. En esta obra del autor 
irlandés bien puede entenderse la relación entre la efigie 
–que hace las veces de narrador– y el carácter hechizante 
inscrito en todo fetiche. Lo que evidenciaría la novela de 
Beckett es el vínculo entre la voz fetichizada de una autoría 
que, como origen, debe decir, debe nombrar –sin origen, sin 
destino– y la urgencia del silencio, vínculo de una espera o 
el aún-no cuya paradoja se escenifica en el juego intrascen-
dente de la escritura. Tal función paradojal de la escritura, 
de la inmanencia del signo “dice”, este aún-no de un decir 
que advenga como definitivo, cuando ya no sea el decir 
sino silencio; mientras tanto, solo queda hablar por hablar, 
contemplar –en una contemplación que aplaza el aconteci-
miento del yo– el esfuerzo inútil de la espera. 

La voz asiste a la ficción del espectáculo de sí sin la certeza 
de ese sí mismo que le permitiría contemplarse en la caída. 
Y es la contradicción implícita en una contemplación sin 
sujeto, la consecuencia de la espectacularización montada 
por la escritura como tejido de los significantes. Es decir, el 
texto solo está ahí para dar cuenta de una externalización 
sin fin en la forma informe de una voz que no se pertene-
ce, pero que teme, a la vez, renunciar a la posibilidad del 
pertenecerse, ejercicio representado en la combinación del 
aún-no y el hablar por hablar. Tal como señala la efigie-
fetiche: “Esta voz que habla (…) ¿es acaso una voz? (…) No 
es la mía, no tengo, no tengo voz y debo hablar, es cuanto 
sé, a esto es a lo que hay que darle vueltas, a propósito de 
esto debe hablarse, con esta voz que no es la mía, pero que 
no puede ser más que la mía, pues aquí no hay nadie más” 
(Beckett 56-57).

La efigie-fetiche no tiene memoria de una anterioridad a la 
que ella pueda atribuir(se). Es en tanto (se) dice, mientras 
sus esfuerzos por recordar un antes del lugar sin nombre 
que ocupa, del tiempo presente que ¿vive?, no concluyen ni 
siquiera en el momento en que la “novela” se detiene. Todo 
es aquí in medias res –sin entrada, sin salida–: “Yo debería 
atribuirme un comienzo si pudiera situarlo en relación con 

Esta era la escena que Blanchot enunciaba y a la que Fou-
cault interrogaría para observar cómo se ocultaban en ella 
otras categorías que, queriendo sustituir a la de autor, im-
pedían su partida. Cual cadáver exquisito, el autor encontró 
contigüidad en palabras como escritura y obra, que aludían 
a él en la misma medida que lo ausentaban, desplazando 
la singularidad del origen hacia una despersonalización 
todavía atrapada en los resquicios de una monumentalidad 
inconfesable. Por un lado, no se cuestionaban los paráme-
tros que permitirían responder a la pregunta sobre qué es 
una obra, ni aquellos que definirían sus límites; por otro, 
cualquier concepto de escritura parecía remitir a su condi-
ción trascendental, se lo considerara tanto en su dimensión 
crítica (la palabra creadora) como en su dimensión religiosa 
(la palabra sagrada).

En este contexto, los humores deletéreos del cadáver inse-
pulto del autor no podían sino resituar la pregunta por el 
sujeto del discurso. Pues si la muerte del autor era incuestio-
nable y todo análisis se volvía ahora sobre la naturaleza de 
los significantes, ¿cuáles eran los obstáculos que impedían 
concebir al sujeto como una función “variable y comple-
ja del discurso”, privado ya de su “rol de fundamento 
originario”? 

En el discurso de 1969, la recurrencia de la retórica foucaul-
tiana a Beckett revela muchos de los mecanismos a partir 
de los cuales operaban esos obstáculos. Junto a él, el mismo 
Foucault recuperaría una supuesta dimensión ética inscrita 
en la pregunta por el autor, pero la pertinencia de una éti-
ca en la escena de la producción literaria aparecía porque 
ese “rol de fundamento originario” seguía enquistado tanto 
en el sujeto como en el autor, que es una de sus modaliza-
ciones. Aún ante la constatación de la muerte del autor, 
este continúa ocupando “el papel de muerto en el juego de 
la escritura”, y esa presencia ausente funciona como fan-
tasmagoría encubridora de lo irrenunciable: decir, hablar, 
nombrar, dar(se) un nombre. Perduraba, en tal juego, el he-
chizo de una pérdida, una vocación de origen que impedía 
la salida definitiva del autor de la escena, aun cuando se le 
considerara como un lugar vaciado de contenido, como una 
pura función discursiva.

El autor encontró contigüidad en 
palabras como escritura y obra, que 
aludían a él en la misma medida que lo 
ausentaban, desplazando la singularidad 
del origen hacia una despersonalización 
todavía atrapada en los resquicios de 
una monumentalidad inconfesable.
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el de mi vivienda. ¿Aguardé en algún otro lugar a que éste se 
hallara listo para recibirme? ¿O fue él quien aguardó a que 
yo viniera a poblarlo? Desde el punto de vista de la utilidad, 
la primera de estas hipótesis es, con mucho, la mejor, y a 
menudo tendré ocasión de acogerme a ella. Pero las dos son 
desagradables. Diré, pues, que nuestros comienzos coinci-
den, que este lugar se hizo para mí y yo para a él a un tiempo 
mismo” (Beckett 43).

La coincidencia entre el lugar y el decir, su simultánea 
aparición, es también homologada aporéticamente con la es-
critura, y con esa más cómica situación del autor a la que se 
refería Blanchot: en tanto efigie, torso carente de brazos a la 
vez que de todo movimiento, la acción de escribir se vuelve 
imposible. El lugar, el decir, el escribir, se tornan indistingui-
bles en una zona grisácea impuesta como lo que es; la aporía 
radica en el engaño o la ilusión de una zona configurada 
como indeterminación, engaño en la medida que ficciona 
un lugar, fijando lo indeterminado al crear la ilusión de un 
sentido –como si al menos un residuo de las interrogantes 
inútiles pudiese ser resuelto en ese gris que se impone–. Un 
entre que se superpone a lo claro y a lo oscuro de todo, y 
que permite la aparición de las condiciones que otorgan un 
piso mínimo al decir, al lugar y a la escritura. Sin embargo, 
la efigie-fetiche se encarga de desmentir la posibilidad de 
una acción en las condiciones dadas por la imposición del 
gris: ninguna acción será viable donde el movimiento es 
inexistente. De acuerdo con esto, el recurso externo –las con-
diciones, lo dado, conciencia y sentido– exhibe su inutilidad 
como garante de la coherencia narrativa, lo que evidencia 
que en la corporización de la efigie-fetiche inmóvil este 
mismo recurso se presente como configurador del proceso de 
significación. Aquello no implica que estemos frente a una 
disolución del discurso: algo ocurre ahí, en el texto, pero es 
el texto mismo la performance de una angustia que dice sin 
que haya nada que decir y, pese a esto, el lector asiste a una 
escritura, escucha un decir, así como la propia efigie-fetiche 
parece ser testigo de sí misma, sin que ese sí misma suponga 
la presencia de una subjetividad.

La gravedad del gris, como zona, determinará la angustia 
de ese decir sin causalidad, tanto del asunto que consti-
tuye una narración como de la existencia inmovilizada 

Es el texto mismo la performance de una 
angustia que dice sin que haya nada que 
decir y, pese a esto, el lector asiste a una 
escritura, escucha un decir, así como la 
propia efigie-fetiche parece ser testigo de 
sí misma, sin que ese sí misma suponga la 
presencia de una subjetividad.

que encuentra en ese decir el único signo del estar ahí. El 
sin-asunto será ahora ese lugar indeterminado, puesto en 
cuestión por la escritura que persevera pese a todo. Desde 
esta perspectiva, la zona gris no es ya consuelo engañoso 
–dicho tautológicamente– que asegure un estar, más bien 
es excusa del sin-asunto, modalización discursiva que da 
un lugar al decir: “Aunque todo se vuelva oscuro, aunque 
todo se vuelva claro, aunque todo siga gris, el gris es el 
que se impone, para empezar, dado lo que es, pudiendo lo 
que puede, hecho de claro y de oscuro, pudiendo vaciarse 
de éste o de aquél, para no ser más que el otro. Pero quizá 
me hago ilusiones en el gris, sobre el gris” (Beckett 49, las 
cursivas son mías). En el párrafo siguiente la efigie-fetiche 
señala: “¿Cómo hago, en tales condiciones, para escribir, no 
teniendo en cuenta sino el aspecto manual de esta amarga 
locura? Lo ignoro. Podría saberlo. Pero no lo sabré. No esta 
vez. Soy yo el que escribo, el que no puede alzar la mano 
de mi rodilla. Soy yo el que pienso, lo justo para escribir, 
yo cuya cabeza está lejos. Yo soy Mateo y soy el ángel, yo 
llegado antes de la cruz, antes de la falta, llegado al mundo, 
aquí” (49). A diferencia de lo que ocurre en La inspiración 
de San Mateo (1602) de Caravaggio, el elemento externo ha 
sido interiorizado no porque se trate solo de un dispositivo 
cristiano que viene a explicar el origen de la escritura, sino 
porque nada ha ocurrido aún en el mundo que pueda justi-
ficar un origen; incluso si se considera el recurso cristiano 
como fuente interpretativa –el sacrificio del hijo de Dios que 
inaugura un mundo para lo humano en la falta que, en tanto 
carencia, debe ser llenada– aparece expuesto en un “aquí” 
que aún-no ha tenido lugar. “Lo justo para escribir”, ya lo 
decía, abre ese “aquí” al que la efigie-fetiche se aferra en su 
“amarga locura”: estar aquí es decir ese estar, por tanto, el 
silencio aparece como evidencia de la inexistencia; guardar 
silencio implicaría entonces dejar de existir. Pero la promesa 
de salvación implícita en el silencio no es más que otro 
subterfugio, la justificación del estar, “donde me he dicho 
que estoy desde siempre” (50), que no encuentra nada atrás 
de sí y que parece instalar el origen como horizonte, aquello 
que ha de advenir: “Confío en que este preámbulo acabará 
pronto, a beneficio de la exposición que decidirá de mí. 
Desgraciadamente temo, como siempre, ir más lejos. Pues ir 
más lejos es irme de aquí, encontrarme, perderme, desapa-
recer y volver a empezar, desconocido al principio, después 
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ha arribado, sino como aquello que, no estando, no habría 
sido visto en su ausencia. El miedo en la espera es lo que 
hace posible lo imposible, o sea, hablar para no decir nada: 
“Tengo miedo, miedo de lo que mis palabras harán de mí, 
de mi escondite, una vez más. ¿Y si hablara para no decir 
nada, pero absolutamente nada? (…) Pero parece imposible 
hablar para no decir nada, se cree conseguirlo, pero siempre 
se olvida algo, un pequeño sí o un pequeño no, lo bastante 
para exterminar a un regimiento de dragones” (Beckett 51). 
Si hablar por hablar es posible, entonces, ¿qué es lo que se 
difiere, qué es lo que se sustrae al orden del discurso? 

La sustracción a ese orden sigue dependiendo de las expli-
citaciones que puedan realizarse respecto de la categoría 
de autor. Si hay algo que hemos dado por sentado, errónea-
mente, es que su muerte implica su total desaparición de la 
escena discursiva. La escritura posterior a una novela como 
El innombrable ha escenificado el cadáver del autor –tal 
vez, de modos menos angustiosos– vaciado ya de la espera 
inútil. Sin embargo, y pese a las resistencias que provoca, 
su papel sigue estando allí, cubierto por tachaduras, fetiche 
fantasmagórico que no cesa de penar. ¶

poco a poco tal como siempre, en otro lugar, donde me diré 
que estuve siempre, del cual no sabré nada, ni nada podré 
saber, dada la imposibilidad de ver, de moverse, de pensar 
y de hablar, pero del que poco a poco, pese a estos incon-
venientes, sabré algo, lo bastante para averiguar que es el 
mismo de siempre” (51). De ahí la gravedad de la zona gris, 
del “aquí” inaugural, puesto que explicita el subterfugio de 
una existencia sin historia, sin anterioridad y sin obra. Pues 
la obra, ya no la de Beckett, sino la de esta voz que discurre 
haciendo un lugar a la experiencia, consiste en diferir a la 
obra: a la conciencia, al sentido, al mundo, al hombre, al 
mismo tiempo que desautoriza al autor del diferimiento.

Habría que recordar en este “aquí” del discurso como 
aplazamiento al Foucault de El orden del discurso (1970) 
para insistir en su dependencia –la del “aquí”– respecto 
de la voluntad de origen, de la verdad, como mecanismo 
que garantiza el estar, que es aquello que la efigie-fetiche 
no encuentra como lo dado. Es en la experiencia originaria, 
análoga al discurso, “antes incluso de que haya podido 
retomarse en la forma de un cogito, [que] hay significaciones 
previas, ya dichas de alguna manera, que recorrían el mun-
do, lo disponían a nuestro alrededor y daban acceso desde 
el comienzo a una especie de primitivo reconocimiento. Así, 
una primera complicidad con el mundo fundamentaría para 
nosotros la posibilidad de hablar de él, en él, de designarlo y 
nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo en la forma de la 
verdad. Si hay un discurso, ¿qué puede ser entonces, en su 
legitimidad, sino una discreta lectura? Las cosas murmuran 
ya un sentido que nuestro lenguaje no tiene más que hacer 
brotar; y este lenguaje, desde su más rudimentario proyecto, 
nos hablaba ya de un ser del que él es como la nervadura” 
(Foucault, El orden 48-49). Este primitivo “reconocimiento 
previo” a la configuración del cogito –las “significaciones 
previas” que van a condicionar su aparición– está ausente 
en El innombrable. Ya no arrojado en el mundo, pues ello 
supondría un accionar también previo, el Deus ex machina 
como presencia inescrutable explicaría el estar y ya no 
la zona gris cuya “previa” indeterminación justifica un 
absurdo dislate: es el miedo a la partida cuando aún-no se 
ha arribado, miedo cuando no existiendo lo anterior, no hay 
nada a que temer. Parece ser que Beckett exhibe, en este 
temor, la muerte del autor no como una situación a la que se 
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Parece ser que Beckett exhibe, en este temor, 
la muerte del autor no como una situación a la 
que se ha arribado, sino como aquello que, no 
estando, no habría sido visto en su ausencia. 
El miedo en la espera es lo que hace posible lo 
imposible, o sea, hablar para no decir nada.
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Lucian Blaga (Lancrăm, 1895-Cluj-Napoca, 1961) fue un 
poeta, filósofo y dramaturgo rumano, cercano al movimiento 
expresionista –en su caso, no se trataba de un expresionismo 
alemán específicamente propenso a lo caricaturesco y 
grotesco–. Blaga se acerca al expresionismo a través de lo 
que llama “tradicionalismo metafísico”, caracterizado por la 
exacerbación del yo y de cierto espíritu dionisíaco y  profético. 
En ese período de entreguerras, el autor opone esta actitud 
al desarrollo de un pensamiento extremadamente científico 
y una sociedad demasiado práctica, acentuando la relación 
entre el poeta y el mundo. El primer poema –perteneciente a 
su primer y más famoso libro: Los poemas de la luz (1919)– es 
un emblema de este propósito. Desea ampliar el misterio del 
mundo, no aclararlo. El segundo –del mismo libro– parece 
hablar del estatismo intelectual necesario para contemplarse. 
Y el último –de su libro Elogio del sueño (1929)– es quizá el 
texto más convencionalmente expresionista por el tratamiento 
de atmósferas amenazantes. Fue un poeta un tanto silenciado 
por el “socialismo real”. Qué ironía, al final la poesía salió 
vencedora de este duelo utilizando su orfismo más antiguo. 
Si Mandelstam miraba el cielo a la hora de decir sus poemas, 
Blaga acercaba el oído a la tierra para escuchar las voces de 
las “madres”: portadoras de la profunda tradición espiritual 
de su país.    

Lucian Blaga: Poemas

T R A

D U C

C I Ó N

Por Igor Barreto
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Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
şi nu ucid
cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc
în calea mea
în flori, în ochi, pe buze ori morminte.
Lumina altora
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns
în adâncimi de întuneric,
dar eu,
eu cu lumina mea sporesc a lumii taină -
şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna
nu micşorează, ci tremurătoare
măreşte şi mai tare taina nopţii,
aşa înbogăţesc şi eu întunecata zare
cu largi fiori de sfânt mister
şi tot ce-i neînţeles
se schimbă-n neînţelesuri şi mai mari
sub ochii mei-
căci eu iubesc
şi flori şi ochi şi buze şi morminte.

Yo no destruyo la corola de milagros del mundo 

Yo no destruyo la corola de milagros del mundo,
ni aniquilo con la mente
los misterios que encuentro en mi camino:
en flores, en ojos, sobre labios y tumbas.
La luz de los otros 
sofoca la magia de lo desconocido
oculto en insondables tinieblas, pero yo, yo con mi luz,
agrando el misterio del mundo.
Así como los rayos de la blanca luna
no atenúan, sino que estremecidos,
aumentan aún más el enigma de la noche,
así, yo enriquezco el horizonte oscuro
con lentos temblores de sagrado misterio;
y todo lo inexplicable
se transforma en secretos, aún más grandes
bajo mi atenta mirada,
porque yo amo:
flores y ojos, labios y tumbas. 



Stalactita 

Tăcerea mi-este duhul -
şi-ncremenit cum stau şi paşnic
ca un ascet de piatră,
îmi pare
că sunt o stalactită într-o grotă uriaşă,
în care cerul este bolta.
Lin,
lin,
lin - picuri de lumină
şi stropi de pace - cad necontenit
din cer
şi împietresc - în mine. 

Estalactita

El silencio es mi espíritu
inmóvil y sosegado
como un asceta de piedra,
me parece que soy 
una estalactita en una inmensa gruta
donde el cielo es la bóveda.
Lentas,
lentas,
lentas, gotas de luz
y de paz, caen incontenibles
y se petrifican, en mí.

Somn 

Noapte întreagă. Dăntuiesc stele în iarbă.
Se retrag în pădure şi-n peşteri potecile,
gornicul nu mai vorbeşte.
Buhe şure s-aşază ca urne pe brazi.
În întunericul fără de martori
se liniştesc păsări, sânge, ţară
şi aventuri în cari veşnic recazi.
Dăinuie un suflet în adieri,
fără azi,
fără ieri.
Cu zvonuri surde prin arbori
se ridică veacuri fierbinţi.
În somn sângele meu ca un val
se trage din mine
înapoi în părinţi.

Sueño

Noche profunda. Las estrellas danzan en la hierba.
En bosques y grutas se retraen los caminos, 
el gallo enmudece.
Búhos tenebrosos se posan como féretros 
sobre las ramas de los abedules.
En la oscuridad sin testigos
se sosiegan los pájaros, la sangre, el país
y las aventuras que eternamente emprendo.
Un alma persiste en un soplo ligero,
fuera de hoy
y mañana.
Siglos hirvientes, 
despiertan entre árboles
con sordo rumor.
En mi sueño, 
mi sangre como una ola me lleva de vuelta
a mis parientes.



1. Deleuze señala que el deseo no es sino diferimiento del pla-
cer. En este sentido, el fetiche y el contrato –volveremos sobre 
esta figura– expresan en Sacher-Masoch el retardo del placer, 
como rasgo del proceso del deseo. Escribe: “La forma según 
la cual el contrato está enraizado en el masoquismo sigue 
siendo un misterio. Diríase que se trata de deshacer el vínculo 
del deseo con el placer: (…) el deseo como proceso debe 
conjurar el placer y posponerlo al infinito. La mujer-verdugo 
envía sobre el masoquista una onda retardada de dolor, que 
éste utiliza evidentemente no para obtener placer, sino para 
remontar su curso y constituir un proceso ininterrumpido 
de deseo. Lo esencial se convierte en la espera o el suspenso 
como plenitud, como intensidad física o espiritual (…). 
Sacher-Masoch es el escritor que convierte el suspense en el 
resorte novelesco en estado puro, casi insoportable” (Crítica 
78-79). El deseo, pues, no es sino en suspenso. El suspenso 
infinito como aplazamiento ilimitado del placer radica, si se 
nos permite decirlo así, en una experiencia sin estesia de la 
autenticidad. Es decir, la sensibilidad experiencial moderna 
se desbarata en excitaciones que difieren al infinito la total 
captación del objeto de deseo. Económicamente dicho: el 
deseo es placer en suspenso. Suspendido o retardado al 
máximo pues el deseo, que pospone el placer al infinito, 
indica en Deleuze un proceso y no una organización; se 
vincula a un funcionamiento heterogéneo respecto de la 
subjetividad transparente, implica la desterritorialización 
que traza líneas de fuga; con todo, involucra “la constitución 
de un campo de inmanencia o de un ‘cuerpo sin órganos’, 
que se define sólo por zonas de intensidad, de umbrales, de 
gradientes, de flujos” (Deseo 18). 

2. Para Freud, el objeto no podría corresponder al sujeto 
como adecuación simple. La constitución del objeto admite 
una quebradura, una brecha y una diferencia Yo/Objeto. Es 
decir, entre el sujeto y el objeto hay una relación diferencial, 
y la constitución del objeto de deseo radica, ante todo, en la 
constitución de la brecha, de la diferencia. Ambas instancias 
se relacionan en la brecha Yo/no-Yo, lo que significa que 
la relación con el objeto es subsidiaria de una falta. El 
objeto supone una pérdida, en el sentido que ese objeto 
no podría tenerse desde el punto de vista de un Yo ideal, 
narcisista. Podríamos aventurar que esta operación de la 
brecha Yo/no-Yo, no está lejos de que lo que Freud llama 

Nunca un escritor utilizó como él [Sacher-Masoch]
 los recursos de lo fantasmal y de la interrupción.

G. Deleuze, Sacher-Masoch y Sade.

[Al fetichista] el fetiche se le escapa fatalmente de las manos 
y, en cada una de sus apariciones, celebra siempre y sólo la 

propia mística fantasmagórica.
G. Agamben, Estancias.

artículo             

Sacher-Masoch: deseo y fetiche

Por Javier Pavez Muñoz
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renegación (Verleugnung)1. Esta no se agota en la represión 
(Verdrängung), sino que conserva y repudia la falta. Como 
escribe Agamben: “En la Verleugnung fetichista, en el 
conflicto entre la percepción de la realidad, que lo obliga a 
renunciar a su fantasma, y su deseo, que lo empuja a negar 
la percepción, el niño no hace ni lo uno ni lo otro, o más 
bien hace simultáneamente las dos cosas” (54). La negativa 
a tomar conciencia y admitir la realidad de esta ausencia se 
debe, piensa Freud, a que esto haría pesar una amenaza de 
castración sobre el propio pene. En esta traza de cuestiones, 
escribe Deleuze que “el fetiche es la imagen o el sustituto de 
un falo femenino, es decir, un medio por el cual nosotros de-
negamos que la mujer carezca de pene” (Sacher-Masoch 29). 
La constitución del fetiche, entonces, no es otra cosa que la 
sustitución del pene ausente en la madre, que responde a la 
operación de la Verleugnung en que el deseo niega y afirma 
su objeto. El fetiche, entre la percepción de la realidad y el 
contradeseo que lo obliga a la negativa de su percepción, es 
símbolo y negación, es el sucedáneo de aquella presencia 
que falta y, al mismo tiempo, el signo de su ausencia. El 
deseo, en la renegación fetichista, niega y afirma su objeto, 
lo hace presente en la negación que lo afirma. El objeto-
fetiche remite ad infinitum a un lugar inasible e imposible 
de poseer. Aquí radica el aplazamiento infinito del placer. 
Escribe Deleuze: “[E]l proceso de denegación masoquista 
va tan lejos que abarca al placer sexual mismo: retardado al 
máximo, el placer es afectado por una renegación” (Sacher-
Masoch 30).

3. Ya sean látigos, gorros, disfraces, calzados, terciopelos o 
pieles, el fetiche en Sacher-Masoch moviliza el deseo como 
aplazamiento del placer. Dicho de otro modo, es la movi-
lización que territorializa y desterritorializa el deseo en un 
“objeto parcial”. En Sacher-Masoch, entonces, el fetiche 
es un campo de experimentación que se aproxima a lo que 

	

Deleuze llama “cuerpo sin órganos” y, como el contrato, se 
inscribe como un marco construido por flujos e intensida-
des múltiples. Es un marco de intensidades que recorre la 
experiencia del masoquismo y que, a la vez, explosiona como 
marco simple. La movilización del deseo como diferimiento 
del placer, muestra al fetiche como un plano de intensidades 
que no responde a un proceso arborescente sino rizomático. 
Lo suyo es la variación no vertical que se enlaza con intensi-
dades que se urden formando superficie. Más allá de un plano 
central de organización y desarrollo, más allá de un órganon 
estratificado que organiza y fija las mutiplicidades, este 
proceso de aplazamiento infinito compone al fetiche como 
superficie, como un plano de intensidades que no se deja 
obturar limpiamente o subsumir por codificación alguna.

4. Habría que leer, pues, un movimiento de exposición del 
fetiche en Sacher-Masoch. En términos marxianos, el fetiche 
es idealista pues instala un objeto autónomo como “realidad 
per se”2, olvidando la escena de su producción. El movimien-
to radica en que Sacher-Masoch instalaría la exposición de la 
escena de producción del fetiche en el fetiche: su mostración 
y no el olvido. El fetiche, en esta traza expositiva, se condensa 
materialistamente. En otras palabras, la exposición desfeti-
chiza el fetiche.

Si el fetiche conserva la pérdida en su desaparición, la 
exposición muestra lo que el fetiche tuvo que ocultar para 
constituirse como tal. Así, la exhibición de la operación del 
fetiche como sustitución de una falta (Freud), constituye a la 
vez una desfetichización (Marx) que funciona como un cues-
tionamiento tanto filosófico como político. Sacher-Masoch, al 
exponer esta operación, cuestiona tanto la noción más clásica 
de sujeto –en la renegación que indica la falta que lo consti-
tuye– como cierta noción de poder –al exponer la ficción del 
poder en la figura del contrato–.

La sensibilidad experiencial moderna se 
desbarata en excitaciones que difieren 
al infinito la total captación del objeto de 
deseo. Económicamente dicho: el deseo 
es placer en suspenso.

1 Consultar Freud, S. “El 

fetichismo”. Obras completas. 

Tomo xxi. Buenos Aires: Amorrortu, 

1992. Impreso.

	

2 Consultar Thayer, Willy. “Fin del trabajo 

intelectual en la era de la subsunción real 

del capital”. El fragmento repetido: Escritos 

en estado de excepción. Santiago: Ediciones 

Metales Pesados, 2006. Impreso. 
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4.1. La renegación fetichista indica la falta que agujerea 
al sujeto, la brecha que lo constituye. Por ejemplo, Lacan 
hacía jugar la noción de trauma y agujero (o, si se quiere, 
brecha). Agujero es en francés “trou”, lo que permitía que 
Lacan escribiera traumatisme como troue-matisme, seña-
lando la “herida”, “fisura”, “hendidura”, “quebradura” y 
“diferencia”, incluso la “huella” propia del traumatismo o 
trou-matisme. Como se sabe, “trauma”, en griego, es justa-
mente “herida” y deriva de “perforación”. Si no forzamos 
demasiado los términos, el trauma es de la pérdida, el 
agujero (trou) y la huella de esa falta. Si el fetiche completa 
el agujero del trauma negando su ausencia, la exposición 
de su operación marca la falta que nos “constituye” y que 
agujerea (fait trou) al sujeto clásicamente comprendido como 
fundamento.

4.2. Decíamos que la exposición del fetiche como sustituto de 
una falta (Freud) constituye, a la vez, una desfetichización 
(Marx). Ahí se condesa un cuestionamiento del poder como 
topos autónomo, en una exploración diferenciada de los 
fragmentos que la definen. Es decir, se trata de un poder 
de producción que pone en escena sus términos y que, al 
hacerlo, cuestiona tanto el poder como la producción. Si la 
sumisión del héroe masoquista a la mujer pende de un con-
trato, ahí donde “la complementariedad contrato-suspense 
infinito desempeña en Sacher-Masoch un papel análogo al 
del tribunal y el ‘aplazamiento ilimitado’ en Kafka” (Crítica 
79), podríamos decir del poder lo que Borges escribe a 
propósito de la obra de Kafka: “[E]n todas sus ficciones hay 
jerarquías y esas jerarquías son infinitas” (10). La cuestión 
del poder como ficción se moviliza aquí en torno a la figura 
del contrato y del humor. La figura del contrato tiene un 
doble vínculo: el contrato es organización de los cuerpos y, a 
la vez, suspensión del placer que interrumpe la organización. 
Ocurre, entonces, que el contrato en Sacher-Masoch funciona 
como un dispositivo de poder (que impone una organización 
a los cuerpos y opera una territorialización del deseo), 
pero, al mismo tiempo, al diferir el placer en lo inasible del 
objeto de deseo, funciona como un contrato-máquina. Como 
escribe Deleuze: “[E]l contrato [en Sacher-Masoch] está como 
desmistificado” (Sacher-Masoch 82).

En este sentido, el diferimiento del placer que establece 
el contrato como deseo político no es sino el diferimiento 
de la constitución del deseo (el deseo no se constituye, 
sino que se desterritorializa) y, a la vez, el diferimiento del 
poder clásico soberano que reterritorializa el deseo como 
campo autónomo de organización: tal diferimiento, en la 
misma exposición, es humorístico. O como afirma Deleuze: 
“[Sacher-Masoch] traza un cuadro original en el cual el 
contrato aparece como el signo principal, vinculando 
asimismo las conductas masoquistas a las minorías étnicas 
y al papel desempeñado por las mujeres en el interior de 
tales minorías: el masoquismo se convierte en un acto de 
resistencia, inseparable del sentido del humor característico 
de las minorías. Sacher-Masoch es un gran sintomatólogo” 
(Conversaciones 227). En cuanto tal, entonces, el contrato 
establece el dolor como condición de “llegada del placer” 
(Sacher-Masoch 80), ahí donde el placer es placer diferido, 
deseo o placer por venir, aquello que es pura llegada y que 
en suspenso –como diría Pablo Oyarzún en la traza del 
humor– viene después. ¶

Si el fetiche completa el agujero 
del trauma negando su ausencia, la 
exposición de su operación marca la falta 
que nos “constituye” y que agujerea 
(fait trou) al sujeto clásicamente 
comprendido como fundamento.

Bibliografía

Agamben, Giorgio. Estancias: La 

palabra y el fantasma en la cultura 

occidental. Valencia: Pre-textos, 

1995. Impreso.

Borges, Jorge Luis. “Prólogo”. La 

metamorfosis y otros relatos. Por 

Franz Kafka. Barcelona: Edhasa, 

1987. Impreso.

Deleuze, G. “Deseo y placer”. 

Archipiélago. Cuadernos de crítica 

de la cultura, nº 23. Barcelona: 

1995. Impreso.

---. Crítica y clínica. Barcelona: 

Anagrama, 1996. Impreso.

---. Conversaciones. Valencia: Pre-

textos, 2006. Impreso.

---. Lógica del sentido. Buenos 

Aires: Paidós, 2005. Impreso.

---. Sacher-Masoch y Sade. 

Córdoba: Editorial Universitaria de 

Córdoba, 1969. Impreso. 

Oyarzún, Pablo. “El pensamiento 

viene después”. Anestética del 

ready-made. Santiago: Ediciones 

LOM/Arcis, 2000. Impreso.

26 | grifo



INÉDITOS

Andi Nachon 
(Buenos Aires, 1970). Profesora de letras en el Instituto del 
profesor Mariano Acosta; docente adjunta en Historia de 
la Comunicación Visual en las carreras de Diseño Gráfico y 
Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires; 
guionista de la productora aura (Universidad Nacional del 
Noroeste de Buenos Aires); y trabaja para el Canal Encuentro. 
Desde 2010, integra el consejo editorial del sello Peek A Boo 
(artes visuales y poesía).

Ha publicado los libros de poesía Siam (Nusud, 1990); 
Warzsawa (Bajo la luna, 1996); Taiga (Suscripción, 2000); 
Goa (Tsé-tsé, 2003); Plaza Real (La Bohemia, 2004); 36 
movimientos hasta (La Bohemia, 2005); y Volumen I (Peek A 
Boo, 2010); además de dos compilaciones: Taiga no Rio de 
Janeiro (Ediçoes da passagem, 2001) y Villa Ballesta/Ñuñork 
(Surada, 2003); y la inclusión de sus poemas en diversas 
antologías. En 2007 realizó la selección y el prólogo de Poetas 
argentinas (1961-1980) (Ediciones del Dock). 

Los poemas publicados en este número de Grifo corresponden 
a una breve selección del libro inédito “La iii Guerra Mundial”.

grifo | 27



Un francotirador habla el ejercicio
diario para la templanza: gatillo
aliento
el blanco. Será un segundo apenas y todo
entrará allí en juego: no existen
guerras fraternas. Kilómetros
avanzados acontecen y caen, líneas azules rojas

del mapa extendido igual a tu mano
abierta ante sus ojos. Nada dice del cielo, su miedo
nada de las horas gastadas en la trama
para un posible final. Del sur queda el deseo

su blanco: un espacio inmenso 

paralelo a los días mismos
después de la vida. Así crecés navegando mapas
a tu manera extraña de copiloto enana. Mira

inhalación y el objetivo

instalado sobre la espera misma, esta zona de nadie
donde aquello que está no habla
el dolor que vendrá. Cielos enormes sin más fin
que sus mismas tardes, carreteras

recorridas sobre el vértigo
como rastreo
sin sitio a alcanzar. De la perdición
tu hermano mayor anhela su orden: blanco

mira

exhalación. La zona de nadie donde toda 
guerra instala 
una guerra entre hermanos.
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Promedian los setenta y se retrasa
un año tu entrada a la primaria. Muchos esperan
el mundial mientras algunos
en urgencia alistan estrategias

encubrimiento o huidas. Como todo
horror cuando se instala parece
jamás comenzó y nunca
podrá terminar. Se retrasa

nuestra vuelta a la vida como quien pospone
cierta operación o el festejo
de un cumpleaños más: nada

dice peligro y el peligro
está en todos lados. Alucinada

la familia se entrega toda
en velocidad al viaje, cuerpo
hermanado a este desierto y capaz

de esfumarse hecho polvo aunque perdure
mineral e indestructible su estructura. En retraso

mucho después buscarás rastros, a tu forma una memoria
su posible redención. Hubo horizontes
abiertos en herida al vértigo, incontables

las estrellas por la noche signaron este viaje, su imperio
para tu familia incapaz
de arribar a un final.

El fin un fuego de artificio
en el fondo
tu hermano tiene mañas estéticas

lluvia de meteoritos, frentes de guerra

comandos asesinos: para el héroe
amurallado en su propia causa

la niña repetirá: fuerzas para la revuelta
vos la revolución. Y no en plegaria

tratamos un problema

si la única belleza dice
belleza final. Contra piedras
saltarinas de rutas no asfaltadas

se acoraza el chevy, nuestro parabrisas
a prueba de balas.
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Husmeaba el sol, desde la pulcra hebilla / De tu botina, un 
paraíso blanco… / Y en bramas de felino, sobre el banco, / 

Hinchóse el tornasol de tu sombrilla. // Columpióse, al vaivén 
de mi rodilla, / La estética nerviosa de tu flanco; / Y se exhaló 
de tu vestido un franco / Efluvio de alhucema y de vainilla. // 

Entre la fluente de pluviosas hebras, / Diluía cambiantes de 
culebras / La tarde… Tu mirada se hizo muda // Al erótico 

ritmo; y desde el pardo / Plinto, un Tritón significó su dardo / 
Concupiscente, hacia tu liga cruda!…

Julio Herrera y Reissig, “La liga”. 

1. La primera dificultad para hablar de la poesía de Herrera 
y de Herrera mismo, es su radical extrañeza en un contexto 
singular en la lírica hispanoamericana: el modernismo. 
Darío lo ve como un poeta de excepción, un “raro”, para 
usar sus propios términos: “Comprendo que sufrió, desde 
luego, la tristeza correspondiente a su hipersensibilidad, a 
su intravisión del mundo y a su inadaptación de las cosas 
corrientes de la vida. Como el ‘albatros’ del mal del maestro 
Baudelaire, las grandes alas le impidieron andar. Vivía, 
pues, a mi entender, out of the world, fuera de nuestro 
común ambiente, en perpetua atmósfera de ensueño y de 
irrealidad, víctima de una fatalidad divina, algo como un 
Beau-du-bois-dormant, a quien había que despertar con 
su beso la más enigmática de las reinas, para mostrarle, 
ya en su reino desconocido, la aurora de la gloria” (1173). 
Saúl Yurkiévich, con una mirada más distanciada y menos 
retórica, afirma: “La originalidad de Julio Herrera y Reissig 
reside en su extremismo; radicaliza todas las tendencias del 
modernismo. Por exageración y por diversificación, tensa 
hasta su punto de ruptura el sistema poético tradicional 
posibilitando su desmantelamiento” (75-76). Otra visión 
más “iluminada” propone Ángel Rama: “De todos aquellos 
que llamamos ‘modernistas’ porque nos insertaron violen-
tamente en la modernidad y nos hicieron partícipes de una 
búsqueda artística universal, fue el más tardío y a la vez más 
extremado; el más exótico y por lo mismo el más americano, 
ya que logró despojar de todo aditamento circunstancial a 
una inflexión del arte europeo para transmutarla en un valor 
absoluto, tal como es propio de la heterodoxia de las tierras 
marginales americanas. Para Rubén Darío, un hermano 
menor, desaforado” (“La estética” 23).

artículo             

El erotismo desplazado en Julio Herrera y Reissig
Por Thomas Harris
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Herrera fue un poeta hijo pródigo de su tiempo, un des-
plazado de la clase burguesa uruguaya, a la cual fustigó 
desde sus atalayas (la revista llamada así: La Revista), una 
torre desde la que disparó, con un discurso lírico complejo 
y transgresor, sobre una capital urbana a la cual llamaba 
“Tontovideo”. Una escritura que criticó los prejuicios de su 
clase y la sumisión de la mujer –“las patronas aldeanas”–: 
“Nuestras mujeres son algo así como parodias vivas de su 
sexo, símbolos humanos que representan la estabilidad de 
las rutinas, incapaces de sentir en su naturaleza las garras 
del fuego de las pasiones, que no creen en la realidad de las 
Manon, las Julias, las Adelaidas, etc., y refiriéndose, con 
escéptica risilla, a las representaciones que en sus obras 
hacen los psicólogos y los dramaturgos, exclaman: ‘¡Cosas 
de libros!’. La carne fosfórico-arcillosa de que habla Byron 
no se expende en nuestra sociedad” (Rama, Las máscaras 
65). Un llamado violento, irónico, sarcástico también, a 
la liberación de la mujer, en los albores de la modernidad 
hispanoamericana.

2. 
Luego, en un rapto de luz, / Suspiró y enajenada / 

Me abrió como un libro erótico / Sus brazos y su mirada.
Julio Herrera y Reissig, “La vida”.

Entre todos los “motivos” por los que transitó Herrera, el 
erótico es tal vez uno de los más rupturistas, transgresores 
y “desenmascarados” de su obra, que halla su máxima 
expresión en Los parques abandonados. En el epígrafe que 
abre este acápite, se hace evidente la llamada o apelación 
al cuerpo como una totalidad, en la cual este se transfigura 
en textualidad, y la textualidad en cuerpo: leer es poseer, 
poseer es leer y el cuerpo del sujeto deseado transita desde 
el eros al discurso, las dos caras de la misma moneda 
retórica y deseante. Se lee y se posee –al leer/escribir– al 
otro. Desde allí dimana una lingüística erótica que deviene 
en diversas fases.

Eduardo Espina propone que en la poesía de Julio Herrera 
y Reissig el “eros puede ser visto: la metáfora herreriana 
privilegia una complacencia visual” (979): “Morías, como un 
pájaro en su nido, / En tu rostro emoliente de escarlata; / Tus 
dedos picoteaban al descuido / La fresa que asomaba entre 
la bata” (“Muerte blanca” 979). Poema donde se “visualiza” 
la “pequeña muerte, el orgasmo y, a la vez, el falo”. Dice 
Espina: “La representación poética del erotismo se funda 
en la imagen: la escritura acontece como un ‘acto de ver’ el 
cual se define por un desvío gramatical de lo empírico; la 
sexualidad masculina es representada por un acontecimiento 
lingüístico ‘la fresa que asomaba en la bata’” (979). Así, en 
la poética herreriana el ver no se daría a través del ojo, sino 
de la imaginación, donde la visión primaría sobre el “ver”. 
La descripción objetiva produciría un desplazamiento hacia 
otro lugar, en el que estaría el cuerpo, pero sustituido por su 
alteridad: “¡Oh milagro de atracción / Y de curva, oh la su-
prema / Cosmofisiologización! / A un costado del arzón / Caía 
su augusta pierna / Como una interrogación / A la geometría 
Eterna” (“La vida” 979). 

3. Si la posesión es imaginaria –producto de la textualización 
discursiva del eros– el “decorado” erótico se asemejaría, en la 
lírica de Herrera, a una práctica fetichista. Sabemos por Freud 
que el fetichismo obedece a un desplazamiento metonímico –
la parte por el todo–, donde la presencia del objeto del deseo 
es reemplazada por un fragmento del cuerpo o por un objeto 
–vestimenta– que cubre o evoca una parte del cuerpo. El 
cuerpo es evocado por un fragmento sin presencia, donde la 
organicidad se suplementa por una serie de “vacíos”, lo que 
para Freud constituiría una forma de perversión, un extre-
mo de lo sexual, una transgresión del deseo desplazada a lo 
“anormal” por un “trauma”. Este efecto metonímico 
–lingüístico– del fetichismo, se puede considerar “como una 
subversión estética del cuerpo” (989), en tanto que pasaría a 
constituir la presencia de lo ausente. En lugar del otro –que 
brilla por su ausencia–, en esa carencia somática (donde 
el recuerdo es un hiato que no logra su plétora) comenza-
ría la escritura, la textualización desplazada del cuerpo en 
tanto ausencia y, por lo mismo, en tanto definición. De esta 
manera, la posesión –o su deseo– se transformaría en un 
monólogo, un gesto masturbatorio por ausencia del otro y, 

Sabemos por Freud que el fetichismo obedece 
a un desplazamiento metonímico –la parte 
por el todo–, donde la presencia del objeto 
del deseo es reemplazada por un fragmento 
del cuerpo o por un objeto –vestimenta– que 
cubre o evoca una parte del cuerpo.
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4. El fetichismo no solo es desplazamiento lingüístico, sino 
además –y por lo mismo– un vacío, una ausencia, suer-
te de carencia del cuerpo y, por lo tanto, una perversión 
extrema del deseo al quedar al pairo, sin su objeto. Es decir, 
sustitución y horror vacui. Miedo al vacío de un cuerpo 
desmembrado por la imaginación perversa, pero también 
sustitución del mismo. El fetichismo no es solo fragmen-
tación del cuerpo, donde lo sustituido se compensa por el 
ropaje o el objeto: puede, en tanto carencia, ser transmutado 
por la imagen o por un objeto que llene el vacío del cuerpo 
ausente como totalidad. En San Genet, comediante y mártir, 
Sartre recuerda una fábula que aclara esta aseveración: 
“Un rey va a partir para la guerra; encarga el retrato de su 
favorita. Lleva la imagen consigo, la cubre de besos, le rinde 
culto, le habla como a su querida ausente: este rey es un 
hombre de bien. Todas las personas honradas lo aprobarían. 
Pero cuando vuelve de la campaña encuentra a la amada 
menos bella que su retrato. La descuida, se encierra durante 
largas horas con la imagen, besa con cada vez más fruición 
el simulacro de rostro y cada vez con menos frecuencia el 
rostro de carne. Para terminar se produce un incendio en el 
castillo, el fuego destruye el retrato y sólo quedan de él ceni-
zas. Entonces el rey se acerca a la favorita, la visita con más 
frecuencia, la toma en sus brazos y la contempla: pero lo 
que busca en ella no es ya su verdadera sonrisa, ni el verda-
dero color de sus ojos azules, sino su parecido con el retrato. 
Esto sorprende a las personas honradas. ‘Ese rey –dicen– 
estaba loco’. No, no estaba loco, se había hecho malvado” 
(422). Es decir, el rey se había vuelto perverso. Esta es la otra 
forma del fetichismo erótico: la sustitución del cuerpo por la 
imagen, de la mujer real por su retrato. El simulacro, ya no 
el cuerpo. Avanzando un poco más a nuestro tiempo de la 
realidad virtual: la pantalla contra la tactilidad. El fetichis-
mo virtual, como lo plantea Baudrillard en La transparencia 
del mal: ha dejado de contar el otro, la “promiscuidad de 
la pantalla [es una] nueva caverna platónica en la que se 
ven desfilar las sombras del placer carnal”. Nuestro actual 
fetichismo: un Hades electrónico. ¶

debido a ello, por un desdoblamiento: “Ella me huía, me 
huía / Y huyéndome me atraía” (“La vida” 993). Concluye 
Espina: “El fetichismo, aparte de destacar la permanencia 
de la seducción (el deseo que se continúa aún en el vacío) 
manifiesta una soledad que puede considerarse ‘sensual’” 
(896). El fetichismo en Herrera se revelaría como una suerte 
de soledad, una imposibilidad de resistir la ausencia: la ves-
tidura sería la analogía desplazada del cuerpo, ahora solo 
en tanto añoranza. Una imaginaria reposición de la presen-
cia: “Para hechizarme, hurí de maravillas, / Me sorprendiste 
en pompas orientales, / De aros, pantuflas, velos y corales, / 
Con ajorcas y astrales gargantillas” (“Odalisca” 986).

Espina, en el acto de “recobrar la remanencia original del 
deseo de los objetos”, establece dos modos de fetichismo 
material. Uno que llama “primario” y que consiste en los 
objetos que por su “genealogía” evocan imaginariamente 
una zona o fragmento específicamente erotizante del cuerpo 
–piernas (ligas), pechos (corpiño) o pubis (falda)–: “Como 
un corpiño que al besar excita” (“Octubre” 986); “Concu-
piscente, hacia tu liga cruda” (“La liga” 987); “En tu falda 
la ilusión de rosa claro” (“El camino de las lágrimas” 987). 
El segundo modo constituiría otra tipología de objetos-
fetiche “indirectos”, dado que requiere de una relación 
interpretativa o correctiva del desvío semántico del cuerpo 
y, por lo tanto, su simbolismo sería más implícito: el “odor 
de las féminas”, de una somaticidad explícitamente erótica 
(¿cómo olía ese cuerpo, cuál es el recuerdo imaginario de 
ese olor-calor-edor que indudablemente obedece a una 
suerte de sinestesia, en este caso somática?). Para Espina, 
este fetichismo es más trivial: “Forma parte de una tradición 
literaria que ya había usado guantes, botas, cintas de pelo, 
etc., para referir a la femineidad” (987). 

Siguiendo la lectura de Espina, en los objetos-fetiche prima-
rios la relación fetichista sería denotativa, pues su matriz es 
de evidente resonancia sexual; en la segunda, connotativa, 
por la ausencia del cuerpo y la serie no siempre explícita 
(“sueño lilial de tu calzado”). En ambas series, habría un 
punto en común: el principio del placer desplazaría al 
principio de la realidad. “Por eso, mientras que la escritura 
sexualiza al mundo, la mujer feminiza la escritura” (987). 

El fetichismo no solo es desplazamiento 
lingüístico, sino además –y por lo mismo– un 
vacío, una ausencia, suerte de carencia del 
cuerpo y, por lo tanto, una perversión extrema 
del deseo al quedar al pairo, sin su objeto. Es 
decir, sustitución y horror vacui.
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este le habla de su hijo desaparecido: “No añadía nada más, 
pero yo vi a Gregorio de cinco años y vi a Sensini escribien-
do en la redacción de un periódico y todo era irremediable” 
(Llamadas telefónicas 20).

Hablo también de las páginas dedicadas a Amalfitano, las 
más logradas de Los sinsabores. Por eso, más que en Arcim-
boldi o Padilla, creo que es en las palabras que se refieren 
a él –cuya manera de no imponer presencia recuerda al 
Ojo Silva– en las que hay que fijarse si uno quiere intentar 
definiciones literarias. Dice el narrador: “En la raíz de todos 
mis males, pensaba a veces Amalfitano, se encuentra mi 
admiración por los judíos, los homosexuales y los revolucio-
narios (…) por algunos drogadictos (no poetas drogadictos 
ni artistas drogadictos sino drogadictos a secas) por los 
delincuentes, las putas, los perturbados mentales” (127).

La pregunta es urgente: ¿hay alguna diferencia entre los 
poetas drogadictos y los drogadictos a secas? La obra de 
Bolaño está plagada de poetas jóvenes que son drogadictos, 
revolucionarios y dementes; de drogadictos, revoluciona-
rios y locos, y de escritores que no son ninguna de estas 
cosas, o al menos no lo suficiente. En algún lugar los perso-
najes se definen. ¿El Ojo Silva es un homosexual o un artista 
homosexual? ¿Sensini es un escritor o un escritor revolu-
cionario? ¿Padilla es un drogadicto o un poeta drogadicto? 
¿Arcimboldi es un perturbado mental o un escritor loco? 
Decidirlo depende de ese humor que nunca ha abundado 
mucho en Chile, pero que solo allí se puede encontrar. 

¿Y Amalfitano? Bueno, Amalfitano es un viejo y triste 
profesor de literatura que padece el don de admirar las cosas 
a secas. 

Los sinsabores del verdadero policía trae un prólogo curio-
so. Su autor, Juan Antonio Masoliver Ródenas, dice que 
“como 2666, es una novela inacabada, pero no una novela 
incompleta, porque lo importante para su autor no ha sido 
completarla sino desarrollarla” (8). Luego cita algunas 
descripciones de la obra de Arcimboldi como ejemplo. A mi 
juicio, la estrategia de justificar teóricamente algo fortuito 
–morirse y dejar documentos inconclusos en el computa-
dor– no es del todo legítima. O no debería serlo, pues una 
cosa es la apología del fragmento a la que estamos acos-
tumbrados y otra es la obra acabada y rotunda de Roberto 
Bolaño (1953-2003) que, definitivamente, termina con 2666.
 
Bolaño está lejos de la improvisación y la performance: sus 
libros no son gestos, son piezas de literatura. Referirse a Los 
sinsabores en los términos del prologuista es como concluir 
que lo importante es el carácter provisional luego de espiar a 
una bailarina que ensaya sola, se equivoca, se detiene, dice 
un garabato y vuelve a empezar. La crítica y la teoría lite-
raria operan así a menudo. También los escritores que, con 
sus doctorados a cuestas, hacen eso que llaman “escritura 
visionaria, onírica, delirante, fragmentaria y hasta se podría 
decir que provisional” (8). Bolaño, como se sabe, nunca fue 
a la universidad. 

Sin embargo, es cierto que Los sinsabores tiene relación 
con el mejor Bolaño. Hay escritores, crímenes y personajes 
muy, pero muy tristes. Está esa fórmula aforística, s es p, 
tan difícil de encontrar en los narradores actuales, obsesio-
nados por demostrar que dudan, como si eso fuese alguna 
novedad. Hablo de sentencias como la que pronuncia el 
escritor que mantiene correspondencia con Sensini cuando 

Los sinsabores del verdadero policía, Roberto Bolaño
Editorial Anagrama, 2011, 328 pp. 
Por Javiera Herrera Zalaquett                                                                                                                                  

Work in progress?         

crítica de l ibros

La estrategia de justificar teóricamente 
algo fortuito –morirse y dejar documentos 
inconclusos en el computador– no es del 
todo legítima. O no debería serlo, pues una 
cosa es la apología del fragmento a la que 
estamos acostumbrados y otra es la obra 
acabada y rotunda de Roberto Bolaño que, 
definitivamente, termina con 2666.
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La relación que los textos de Bellatin establecen con el lector 
va más allá de la palabra, propone entonces la imagen como 
salvaguarda secreta de un proyecto que quizá desconoce-
mos, el uso de recursos extraliterarios le permiten –durante 
el curso de la narración– montar esos eventos inesperados 
con cierta fluidez haciéndolos, por decir de alguna forma, 
navegables.

Tanto en El pasante de notario Murasaki Shikibu como en el 
Jardín de la señora Murakami (2000), nos enfrentamos a esta 
mirada cinematográfica de Bellatin, donde la imagen, más 
que un símbolo, constituye la fórmula para eliminar el diá-
logo, la sobrexplicación, el detalle. Pareciera que cada uno 
de los momentos resumidos al final de la novela contienen 
en sí un mensaje indescifrable, una cuota de silencio que es, 
finalmente, el silencio que busca el autor. 

La desaparición del autor es el sacrificio consciente que 
Bellatin logra al instalar el doble vínculo entre el autor como 
autor y el autor como personaje. La idea que persigue es lo-
grar que el texto se mantenga por sí solo, a la espera de una 
continuidad de anécdotas superlativas que luego puedan 
formar parte de un gran proyecto, uno hecho de pequeñas 
piezas coleccionables.

Lo que hace interesante un viaje en tren o en micro es la 
recepción fotográfica del afuera. El viajero se abandona a 
la contemplación de un paisaje en que pequeños actos se 
suceden fugaces y reclaman un segundo de atención; luego, 
la indiferencia: esos fragmentos no soportan un análisis 
porque entregan una información limitada.

¿Qué pasaría si de pronto la Alameda se transforma en un 
camino de tierra por montañas en la India o en un barrio 
del Japón medieval? ¿Y si de repente albergáramos más de 
una conciencia, habitáramos más de un cuerpo? El pasan-
te de notario Murasaki Shikibu de Mario Bellatin (1960), 
abre con una cita de Margo Glantz que será central para la 
comprensión de este ejercicio de novela (porque es eso, un 
ejercicio, un anecdotario, una pieza monocorde más que 
una “sinfonía literaria sublime”, como la califica la reseña 
de la contratapa): “El único error de Gregor fue haber expe-
rimentado tan sólo una transformación”. Esta novela trata 
justamente de la metamorfosis. El narrador es una especie 
de confidente, de escriba. Maneja información que no revela 
del todo sobre este personaje múltiple al que se refiere como 
“Nuestra escritora”. El personaje sufre tres metamorfosis: es 
Glantz, es la escritora japonesa medieval Murasaki Shikibu y 
es también un pasante de notario. 

El pasante de notario Murasaki Shikibu, Mario Bellatin
Editorial Cuneta, 2011, 66 pp. 
Por María Paz Lundin                                                                                                                                           
      

Con una no basta                        

Nos enfrentamos a esta mirada 
cinematográfica de Bellatin, donde la 
imagen, más que un símbolo, constituye 
la fórmula para eliminar el diálogo, la 
sobrexplicación, el detalle. Pareciera que 
cada uno de los momentos resumidos al 
final de la novela contienen en sí un mensaje 
indescifrable.
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del cohabitar entre un espacio y el deseo: escritura y castra-
ción. El texto logra articular la domesticación de sujetos que 
parecen ser mascotas de sus propias vidas, lo cual, noto, ha 
contagiado a la vez la forma de contar; lo pulcro de la es-
tructura no permite ser parte de aquella mutilación, a veces 
histeria, para ir tejiendo fisuras; al contrario, la fuga yace 
escondida, la escritura se expande hacia adentro.

En Animales domésticos habita una escritura que dentro 
y fuera de sí misma dialoga con la afección de la lejanía, 
instinto marchito, en el decaer de los personajes, en la 
pulcritud de la narración. Relatos útiles, sin lugar a dudas, 
para pensar, por oposición, en la necesidad de una escritura 
salvaje, inesperada, que escape de la domesticidad en lo 
inaprensible; pienso en capturas fugaces, lecturas escurri-
dizas. Acá la autora busca domesticidad humana, cotidiana 
mínima y estática ruidosa. Estamos comprometidos por 
presencia al relato de voces que no saben ir en búsqueda de 
otra vida, ya que tal vez vivir ha dejado de tener relevancia, 
o puede ser que seamos testigos de una escritura que ya ha 
sido domesticada para servirle al acontecer del desencanto, 
y resulta ser esta –la escritura– quien no encuentra la forma 
de ser salvaja y desbordarse para renegar de la afección 
que la mantiene prisionera. La imposibilidad de abandonar 
los territorios, yacer en el recuerdo de un deseo estancado, 
podría ser –por qué no– una nueva estrategia en Costamag-
na al tensionar dicho estado, lo cual resultaría efectivo si en 
las siguientes lecturas la escritura se revelase víctima de la 
elocuencia en su inquebrantable agotamiento productivo.

Abre La salvaja, escondido en una esquina, un texto de la 
mexicana Carmen Boullasa –“a la salvaja no le corresponde 
identidad alguna ni sabe lo que es la fidelidad. Todo en ella 
se desborda”–; palabras para componer el escenario esco-
gido por Alejandra Costamagna (1970): el sujeto castrado, 
animal, en tanto su olvido e irrevocabilidad, y doméstico, 
dada la vigilia como estado que migra entre relatos. Este dar 
cuenta de la domesticación, o experimentar con la conti-
nuidad de la inmóvil catástrofe íntima que se desarrolla en 
escrituras previas de Costamagna, cruza las fronteras del 
relato: se domestica la escritura para, quizá, enjaular perso-
najes adormecidos en textos que no guardan fuga; sujetos 
en un propio “invierno que suspendiera el pulso, el apetito, 
la sangre común”.

Esta última cita, originaria de “Hambre”, el quinto de los 
once cuentos que componen Animales domésticos, muestra 
cómo lo centrífugo, desde la curiosidad a la pérdida, falla en 
agrietar la habitación escritural. Sin embargo, en “A las cua-
tro, a las cinco, a las seis”, la inercia toma un giro: un gato 
no castrado introduce la infección, condenándosele a una 
mutilación. Los dueños verán que sus vidas no resultaron 
ser ni tan cívicas ni tan animales, cubiertas por un manto 
cómodo de intimidad. 

La mutilación proporcionaría el ingreso del desborde, la 
posibilidad de los personajes de fugarse en un devenir sal-
vaje a través de una revelación fuera de lógica que permita 
un albedrío ante la posible coyuntura. Sin embargo, es la 
propia continuidad de los personajes lo que los silencia: 
Costamagna continúa aferrada a la contención. Quizá nos 
esté revelando que la domesticación yace en lo más básico 

Animales domésticos, Alejandra Costamagna
Random House Mondadori, 2011, 143  pp. 
Por Gabriel Nicolás                                                                                                                                          
           

Domesticación                                                                                                                        

de la escritura

El texto logra articular la domesticación de 
sujetos que parecen ser mascotas de sus 
propias vidas, lo cual, noto, ha contagiado 
a la vez la forma de contar; lo pulcro de la 
estructura no permite ser parte de aquella 
mutilación, a veces histeria, para ir tejiendo 
fisuras; al contrario, la fuga yace escondida, 
la escritura se expande hacia adentro.
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Estos son los datos biográficos de cuatro generaciones de 
Bórquez. Poco más: al parecer son judíos, al parecer el 
protagonista es artesano. Estos escasos datos se recogen en 
desorden, en el desparramado paisaje del ramal.

La novela es el recorrido del protagonista por este precario 
paisaje y sus encuentros tangenciales con frágiles persona-
jes. Hay mapas, fotos y trenes; surge una hipótesis: se trata 
de una novela de viaje. ¿Lo es? Un viaje en globo a Groen-
landia puede no alcanzar a ser un viaje y uno a Viña en 
Tur Bus puede, en cambio, serlo. ¿De qué depende que un 
desplazamiento se vuelva viaje? Fundamentalmente de que 
se cruce una frontera. Si Ramal es una novela de viajes, la 
frontera que en ella se cruza es ambigua y esquiva.
Desplazamiento hay, como hay encuentros, desencuentros y 
extrañeza frente a un territorio nuevo. Pero pronto sospe-
chamos que estamos dando vueltas en círculo. Primero 
pensamos que son los viajes de ida y vuelta; nada queda sin 
visitar dos veces, se repiten las escenas. Después nota-
mos que los círculos parecen girar en torno a Maruri, pero 
entonces comprendemos que son círculos literarios. Todo 
parece moverse, pero nada se ha movido. La figura se vuelve 
puntiforme: todo converge en Colín. Ningún Bórquez escapó 
nunca de ahí. Es la historia de un campo magnético cuyo 
centro queda en la línea férrea de esa estación, en la del 
fondo, para más precisión.

Como se desprenden las capas de una cebolla hasta que no 
queda cebolla, se desprenden de Ramal las capas de aparen-
te movimiento hasta que solo nos queda un centro inmóvil. 
Descartamos la hipótesis. Si no hay movimiento, Ramal no 
puede ser una novela de viaje: es una novela rigurosamente 
construida en torno a la imposibilidad de viajar. Solo en la 
última línea del libro aparece una frontera. El protagonista 
la cruza y recupera su nombre, demasiado tarde.

A los treinta y ocho años Arnoldo Bórquez deja Colín, la 
estación del ramal de ferrocarril Talca-Constitución donde 
nació, y parte a Santiago. Nunca se adentrará más allá de 
Estación Mapocho. Compra una casa en la calle Maruri y se 
establece con Emilia, su mujer. Allí nacerán Salomón y otro 
niño que morirá de leucemia.

Salomón se recibe de dentista. Emilia destina una pieza a 
consulta dental y el living a sala de espera. Salomón se casa 
y se muda con su mujer a una casa dfl 2 que compran en 
el barrio alto. Tienen un hijo. Contra la opinión de todos, 
Salomón mantiene su consulta en la calle Maruri, donde 
sus padres siguen viviendo. Emilia muere (“de diabetes”). 
Arnoldo se deprime y también muere (de algo). Salomón 
a veces almuerza en el centro con su hijo. A la primera 
oportunidad, este hijo –protagonista del relato– se muda a 
Maruri y por nueve años comparte el lugar con la consulta 
de Salomón, hasta que un día también Salomón muere.

El protagonista decide dejar el país y no regresar, pero a los 
nueve años no solo está de regreso en Chile, sino en Maruri, 
donde siente que ha olvidado algo. Se casa y tiene un hijo, 
pero su mujer no soporta la casa ni su melancolía y lo deja. 
Se lleva al hijo a Talca. Él permanece en Maruri. El barrio 
se va poblando de inmigrantes peruanos. Su hijo lo visita 
cada quince días, pero en sus estadías se encierra en la 
pieza donde antes se encerraba Salomón. El niño sufre de 
algún trastorno leve: se pierde, olvida cosas. A los treinta y 
ocho años, el protagonista consigue un trabajo en el ramal 
Talca-Constitución: diseñar un proyecto de rescate turístico 
para el sector.

Ramal, Cynthia Rimsky
Fondo de Cultura Económica, 2011, 161 pp. 
Por Beltrán Mena                                                                                                                                             
           

El viaje inmóvil                           

Como se desprenden las capas de una 
cebolla hasta que no queda cebolla, se 
desprenden de Ramal las capas de aparente 
movimiento hasta que solo nos queda un 
centro inmóvil. Si no hay movimiento, Ramal 
no puede ser una novela de viaje: es una 
novela rigurosamente construida en torno a 
la imposibilidad de viajar.
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Durante la narración, toda luz penetra; y la novela tiene por 
objeto una explosión que estremece las casas de vecinos, la 
luz ingresa por agujeros, las cortinas translúcidas, camisas 
abiertas. Así, cada cuerpo tocado por la luz es penetrado. 
Bajo esta lógica, todo lo tocado se torna pene. Muy pronto, 
el autor le impone un miembro erecto y chorreante a la 
adolescente, tensionando la narración hasta la antesala 
de la perversión. Pero no avanza. Wilson le teme a esa 
mujer con pene. La niña opta silenciar su teta erecta. Y cae 
nuevamente en su mecánica: la mujer es teta y teta es pene. 
Pero, si la mujer es pene, es también hombre y recipiente 
de hombre, de aquel que copula con otro (hombre) y se 
avergüenza de eso.

En este sentido, podemos decir que hay una lectura sensible 
en cuanto al armario. Un mueble donde las relaciones ho-
mosexuales son disfrazadas y vaciadas a través del asco y el 
pavor. Babyface se avergüenza de desear el pie sangrante y 
la teta “erecta” de Suicide Girl, mientras Suicide Girl se aver-
güenza de su teta erecta, de espiar la espalda de Rockabilly 
que desnuda, en plena noche, suda y no termina de sudar 
bajo su Marlboro y el vaquero tipo Secreto en la montaña. 
Bones le huele el culo a todos: mea, come, huele los culos, 
persigue ruedas y caga. Sin duda, emerge aquí una lectura 
del ano avergonzado, de un cuerpo encostrado, moralino, 
pudoroso que no puede salir de la realidad y, por tanto, ni 
siquiera se asoma al hall de la ciencia ficción. Bones: “Me 
sale un ladrido no intencional, un ladrido de impulso, me-
dio marica, agudo”.

Esta literatura –así como el establecimiento, demarcación 
y herencia de cierto séquito narrativo– está cercada por el 
miedo a perder la “masculinidad” y eso es mediocre, sobre 
todo cuando se piensa la literatura local desde una estructu-
ra grosera: vender.

En Rockabilly encontramos una nula construcción de perso-
najes. Solo aparecen dibujos de lugares comunes gringos: 
el tipo monstruoso, el rockero de vaqueros, la adolescente 
estilo American Pie, una vieja borracha y un perro; todos 
simplones y groseros. En términos de escritura, solo el 
monstruoso Babyface o Bones, un perro que se habla a sí 
mismo, justifican la celulosa. Pero Mike Wilson (1974) se 
obceca, sabe que su único valor es entretener. Por esa línea 
viene su juego con los nombres, como estrategia de capi-
tulación. Ninguna perturbación aparece. Los nombres se 
vacían y se repiten cumpliendo una mera función indicati-
va. Pero la voz que se conjuga en el texto no logra repartir 
caracteres ni riesgos, esta repartición solo aumenta una 
historia precaria.

Rockabilly es un libro escrito para la deuda con el lenguaje. 
Asistimos a un tratamiento lingüístico hosco y estancado 
en la violencia hacia la mujer. Esto se anuncia desde la por-
tada: una Bettie Page con el implante del rostro de Wilson, 
que vende sus piernas en librerías y medios publicitarios lo-
cales. Reduce las mujeres a –en sus palabras– tetas, piernas, 
culo. Me pregunto: ¿así habla de sí una mujer? 

Todas “ellas” se nos aparecen como mujeres machistas que 
se saben receptáculo de sobras ajenas. Y es que en el fondo 
subyace un hartazgo. No se trata de saber de qué formas se 
le puede llamar a las tetas en Rockabilly, sino de cuántas 
maneras el narrador llama a su transmutado pene.

Rockabilly, Mike Wilson
Alfaguara, 2011, 125 pp. 
Por Andrea Ocampo                                                                                                                                           
          

Mike Wilson                                                                                                                                    

tiene tetas

Mike Wilson se obceca, sabe que su único 
valor es entretener. Por esa línea viene su 
juego con los nombres, como estrategia 
de capitulación. Ninguna perturbación 
aparece. Los nombres se vacían y se repiten 
cumpliendo una mera función indicativa.
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Ganadores Concurso 

Literario Grifo 2011

Con más de 300 trabajos recibidos en las cuatro categorías en 
competencia –poesía y cuento, divisiones libre y escolar–, pre-
sentamos a los ganadores de la Séptima Versión del Concurso 
Literario Grifo.

El jurado, a quienes agradecemos su labor, estuvo compuesto 
por Soledad Fariña, Javier Bello y Verónica Zondek, en poesía; 
y Pía Barros, Alejandra Costamagna y Pablo Torche, en cuento.

POESÍA, CATEGORÍA LIBRE
1er lugar: “palabra o madera”, Natalia Rojas Cortés.
2do lugar: “Electrocardiograma”, Macarena García Moggia.

POESÍA, CATEGORÍA ESCOLAR
1er lugar: “T R E S”, Diego Lizama Quinteros.
2do lugar: “La fuego”, Francya Castro Caniupán. 

CUENTO, CATEGORÍA LIBRE
1er lugar: “David”, Diego Corvera Mallea.
2do lugar: “Si mostra la sorte”, Katiuska Oyarzún Neilson. 

CUENTO, CATEGORÍA ESCOLAR
1er lugar: “Magallanes”, Francisco Gutiérrez Silva.
2do lugar: “Tardes”, Carla Castro Molina.

A continuación los textos que han sido premiados con el 
primer lugar en todas las categorías. 

Auspiciaron: 

lom Ediciones, Ediciones Tácitas, 

ril editores, Random House 

Mondadori, Alfaguara, Fondo 

de Cultura Económica, Editorial 

Pfeiffer, Ediciones B.
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sin pensar esta noche en noche, ardo un cirio, depositante 
silencio en llama. esta es la mano que me hace transitar en 
la noche; alumbra engaño a la luz del camino antojadizo 
que insiste arder una vela a pleno día

la mancha cubría el fino hilo invernal. yo no entiendo el 
vacío. enjugo la palma que rozó lo irremediable que se 
comprende desde lo invisible. lo callado. lo distancia. y yo 
sigo enjugando porque no entiendo el vacío. la mancha se 
ocupa de desnudar lo que ves en el fuego y en la voz de los 
elementos

y quedarme vapor. caudal llano de viento, ojos de la fruta 
aguda que habita en la mano. temblando en el recorrido de 
cada pata y bruces de este animal que me lleva a la residen-
cia. alelí y cúrcuma. y hacerme beso alzando la mudez del 
tacto. la brisa y el trueno cierran el día. me aúpo, relincho 
e incendio la sombra del poema perdido: el que no escribo 
cuando me hago vapor. el que no escribo, pues lo encielo, 
lo dejo a tus ojos, lo enpiedro, lo entrigo, lo firmo con tu 
nombre 

una saliva ninguna. un conocimiento ninguno. un azar 
ninguno. un quiétame ninguno. ninguno dejaré de oírte. las 
bocas. las vocales. ninguno cruza el ardor como el pájaro. y 
ahora cómo lo digo

estero como los esteros, en ti me rasgo entera como el riesgo. 
cantada como el último bruñido, gruñida como los belfos, 
en ti me pliego, plena como musgo. de tajo a hurto te tomo. 
de respiro a manado. de cosa en cosa como los nombres me 
voy llegando a tu embocadura, yerta, pero en pluma

PRIMER LUGAR CATEGORÍA POESÍA LIBRE

Natalia Rojas Cortés (Melipilla, 1983). Cursa Pedagogía en 
Lenguaje y Literatura. Participó en talleres de poesía a cargo 
de Paz Molina, Ismael Gavilán y Sergio Muñoz. En el 2009 
obtuvo una mención honrosa en el Concurso Nacional de 
Poesía Joven de la Universidad de Valparaíso. Ha participado 
en diferentes encuentros de poesía como Conrimel (2010); 
Poesía 2010 (organizado por la Universidad de Chile); jalla-e 
(Santiago, 2010); y Poesía a Cielo Abierto (Valparaíso, 2010). 
Este año saldrá “Luz de orilla” por (H)onda Nómada Edicio-
nes, México D.F.

palabra o madera (fragmento)

Por Natalia Rojas Cortés
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PRIMER LUGAR CATEGORÍA POESÍA ESCOLAR

T R E S

Por Diego Lizama Quinteros

Diego Lizama Quinteros (Santiago, 1993). Cursa Cuarto Medio 
en el Liceo de Aplicación. 

en las bancas de 

la plaza santa ana

puede alguien 

hablar y

posar su nariz sobre

la mejilla de otra

y un sujeto leer

el diario y escucharlos

por un momento 

y mirar hacia un rincón

y esperar

pasos
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Me compré la polera sin siquiera conocerlo, como forma de 
presión para escucharlo más, era una manera de entrar, lo 
sé, astuto de mi parte, y algo decadente del mismo modo. 
Apenas conocía tres o cuatro temas cuando comencé a 
usarla, presionado, entonces, llené mi reproductor con dos 
grandes recopilaciones y lo escuché hasta el cansancio, en 
la bici, en el metro, caminando y a veces dentro del depar-
tamento leyendo, cocinando. Seis meses y varias horas al 
día escuchándolo y memorizándolo. Al principio fueron 
las recopilaciones y luego todos los discos, los antiguos y 
los nuevos. Solo seis meses necesité para conocerlo bien y 
volverme oficialmente su fan.

Gracias a mi polera preferida conocí a Romina, porque ella 
vivía en mi calle y yo la había visto un par de veces: la vi 
saliendo del edificio a pasos del mío y la vi en el almacén o 
en la botillería, no estoy seguro, y aquella vez, sobre Semi-
nario, esperando que dejaran de pasar autos para atravesar 
me preguntó si me gustaba Bowie, aunque era obvio porque 
yo tenía puesta mi mejor y muy querida polera, entonces me 
di cuenta que fue un guiño, un pase, una pregunta dando 
lugar a una conversación, y yo, nada de tonto, le hablé 
rápidamente sobre Bowie. Cruzamos y caminamos juntos, 
atravesamos el Parque Bustamante y entramos al metro, íba-
mos en direcciones contrarias, nos despedimos, le dije que 
nos volvíamos a ver en el barrio, como reconociéndole que 
sabía donde vivía, que era mi vecina, que quizá ella también 
me reconocía, y ella me sonrió y desapareció por las escale-
ras. Salí del metro y caminé hasta mi destino, con fervorosa 
y desmedida alegría, pensando, pensando sin tener que 
ser necesario escuchar música, gozando la Alameda desde 
Plaza Italia hasta Matucana. 

PRIMER LUGAR CATEGORÍA CUENTO LIBRE

David

Por Diego Corvera Mallea

Diego Corvera Mallea (Santiago, 1982). Periodista por la 
Universidad Diego Portales. 
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Disfrutaba conociendo la ciudad el tiempo que me otor-
gaba el haber terminado los ramos; fue mi último año de 
universidad, el último que mi padre pagó el arriendo del de-
partamento y el primero, y espero el único, que no estuve en 
mi querida Valdivia. Mi amigo músico Edgardo me pagaba 
por la segunda pieza y con eso vivía austeramente durante 
el mes, cuando hacía transcripciones o entrevistas el presu-
puesto aumentaba y podía darme algunos lujos, comiendo o 
saliendo por ejemplo, o comprando libros, usados y nuevos, 
y Edgardo, que tenía mucha poesía porque solo leía poesía, 
se alegraba cuando llegaban libros y siempre los leía tam-
bién, creo que allí leyó sus primeras novelas. 

Romina apareció un día, un par de semanas después de ha-
ber conversado con ella por primera vez. Me tocó la espalda, 
me saludó con un pequeño abrazo, cargándose hacia mi 
derecha y haciéndome sentir su cuerpo reposar sobre el mío, 
un instante de completa felicidad, me preguntó donde vivía, 
aquí en Obispo Donoso, dije, pues yo también, exclamó, y 
yo que sabía esto imaginé que ella actuaba, como yo, ante 
la sorpresa que teníamos al saber que vivíamos en la misma 
calle, ante la sorpresa al saber que solo nos separaba un 
edificio. Me encanta el barrio, dijo, viviría aquí toda la vida, 
y yo no alcancé a responder cuando se despidió, nos vemos 
vecino, nos vemos en el barrio, y me dejó sin saber qué 
hacer, con una inesperada inyección de energía, y caminé 
hasta La Vega donde una morena más joven que yo me pre-
guntó ¿qué quiere, mi amor?, tomates, ají verde, albahaca, 
choclo, conocía a la morena, siempre le compraba, nunca 
me había llamado así, mi amor, como siempre lo hacía, 
supongo, con sus clientes más habituales.

Pasaron dos o tres días cuando nos vimos otra vez, ella 
saliendo de su edificio y yo del mío. Estaba pensando eso 
y pasó, como a veces a todos nos pasa. Le hablé con la 
suficiente potencia para asegurarme que me escuchara, 
sin gritar, vecina, vecina, dio media vuelta y se acercó a mí 
y con una sonrisa me saludó nuevamente. Conversamos 
caminando hasta el metro, otra vez ella iba para arriba y yo 
para abajo, hizo ademán de lástima, o eso me pareció en 
ese momento, lástima que tengamos que separarnos. Pude 
haberle mentido y decirle que iba en su misma dirección, 
pero para mí ya era suficiente. 

Es guapa, la conozco, dijo el músico cuando le conté sobre 
estas apariciones. No la conocía personalmente, pero la 
reconocía muy bien, Edgardo es muy buen fisonomista. 
Le respondí que la iba a invitar a cenar la próxima vez que 
la viera, que iba cocinar algo sabroso, seguramente un 
pescado, que iba a comprar un par de botellas de vino, que 
si quisiera él también cenara porque es entretenido estar 
de a tres, o de a cuatro en caso si invitara otra persona, 
que ningún problema porque yo cocino con gusto, que 
yo también compro los mariscos para la salsa, choritos y 

almejas, y después de comer y tomando una copa de vino, 
en ese momento, Edgardo, tú comprenderás, le dije, me 
quedo solo con ella en el living y le digo que me parece 
extraordinario lo que ha pasado, mágico. 

Y aquí la historia sigue su curso lógico, de cachetada al 
estúpido soñador, de freno al imaginativo, de aprender 
que la plenitud consta solamente de momentos, breves y a 
veces absurdos soplos, no más que eso, porque Romina no 
apareció, Romina, que no supe su nombre en todo lo que 
llevo de relato y no lo sabré sino hasta después, a Romina 
no la vi. Los primeros días esperé que ocurriera por casuali-
dad, tenía casi la certeza de que así iba a pasar, me pasaba 
pensando en cómo abordarla y en qué lugar la vería, si fuese 
en nuestra calle, bajo su edificio o el mío el parlamento no 
podría ser el mismo que al encontrarla en el parque o en el 
metro o en cualquier otra calle, pensaba, pero no apareció 
por ninguna parte, y después de los días pasaba por donde 
vivía, inventaba excusas para salir a toda hora, tarde de 
noche, temprano en la mañana, daba vueltas por el barrio, 
los obispos, los arzobispos, los monseñores. Le pregunté 
a una anciana que vivía en el primer piso de su edificio, le 
pregunté varias veces, no entendía, no era lo suficientemen-
te claro, preguntaba en voz baja, contestó que no conocía 
a ninguna niña con la descripción que le daba, no seguí 
insistiendo, volví pensando que yo tampoco conozco a todos 
mis vecinos.

Lentamente retorné a mi rutina. El otoño y el invierno impi-
dieron lucir mi polera pero la seguí usando, claro, aunque 
primero con un chaleco encima, después con doble chaleco 
y después con chaqueta y bufanda sobre estos, y con todo 
eso puesto además de un gorro de lana encontré a Romina, 
o ella me encontró a mí. Estaba lloviendo suave. No podría 
decir que había perdido la esperanza de volver a verla, ni 
menos que no la recordaba, pero ciertamente en aquella 
ocasión me topó desprevenido, iba absolutamente con otros 
pensamientos en la cabeza –los de Romina durante un par 
de meses me habían inundado–, caminaba escuchando mú-
sica y con la mirada perdida. Nos vimos y nos reconocimos, 
ella primero a mí, eran las dos de la mañana.

Habían pasado más de seis meses, era el 2006, la oscilación 
es muy fuerte en esta ciudad, no solo Romina o yo, sino 
que todo cambia bruscamente de enero a julio (y de julio 
a enero, tiempo en que estudié la discografía completa de 
Bowie). A mí me gusta el invierno, no como a la mayoría de 
los habitantes de Santiago, me gusta el invierno porque allá 
en Valdivia siempre es invierno y me gusta por muchas otras 
razones. No me gusta el vértigo de las estaciones, pasar del 
frío al calor y del calor al frío, mucho calor y mucho frío. 
Aquí la mayoría dice que preferiría vivir siempre en verano, 
los menos en invierno, como yo, aunque no soy santiaguino.
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Aquella noche estaba en la Plaza Ñuñoa tomando schop con 
Edgardo y dos de sus amigos músicos hasta que se pusieron 
hablar de música y me aburrí (hablaban de jazz, nunca de 
rock). Estábamos afuera para poder fumar aunque adentro 
también estaba lleno de fumadores que preferían salir de 
vez en vez. Un típico viernes de terrazas repletas, gente pa-
rada y sentada, y nosotros, mientras los guatones con barba 
se repartían por cada bar de Jorge Washington, tomábamos 
cerveza fría en una noche no tan fría con el típico aire fresco 
antes de llover. Me despedí de Edgardo y de sus amigos y 
marché hacia el hogar, unos cuarenta minutos que con bue-
na música y unas pocas gotas cayendo son una excelente 
caminata. Enfilé por Irarrázabal, doblé por Pedro de Valdivia 
y bajé por Sucre y ahí, a una cuadra de la Plaza Sucre Ro-
mina me preguntó si me acordaba de ella, la miré, ¿oye, te 
acuerdas de mí?, y quizá antes me dijo más pero solo recién 
levanté la vista para ver quién me hablaba. De un instante 
a otro se sucedieron todas las conversaciones que imaginé 
teniendo con ella: acerca de mí, acerca de lo que creía de 
ella, acerca de libros o de música, de ideas o emociones 
propias del día, todas las conversaciones que imaginé que 
tendría con ella una vez que me la encontrara casualmente 
en nuestro barrio, y lamenté lo distinto que estaba siendo el 
encuentro real a todo lo que había imaginado.

Nos sentamos en un banco de la plaza y conversamos. Me 
dijo que vivió un tiempo en mi calle con su expareja pero 
no funcionó, así me lo dijo, pareja, lamentablemente no 
funcionó y regresó donde su madre, aunque hoy, después de 
un tiempo, había vuelto a verla y de hecho venía de Obispo 
Donoso. Esa noche Romina estaba más bonita que las veces 
anteriores, sin duda, su abrigo me permitía fijarme esta vez 
más en su cara y en los detalles de esta. Le dije que vivía con 
un amigo músico que se llama Edgardo, que venía de estar 
con él y regresaba al departamento, que no me esperaba 
encontrarla en aquel lugar, que había escuchado que 
vendría Bowie a Chile el 2008, una gira que pasaría por Río, 
Buenos Aires y Santiago. Se emocionó, no lo puedo creer, 
dijo, vayamos juntos al recital. Compartimos mi reproductor 
para escuchar algunos temas, la lluvia no mojaba, un 
audífono por persona, el L en mi oído izquierdo y el R en 
su derecho, nuestros cuerpos, mientras, permanecieron 
adyacentes, le di la mano y ella no la rechazó, me llamo 
Romina, me llamo Manuel. Seguimos conversando un rato 
más y para cuando la dejé en su casa, sobre Garibaldi, le dije 
que conservaría el papel donde había escrito su correo, y le 
escribiría en dos años para ver juntos a Bowie. Ella rió e hizo 
que lo prometiera.

Me despedí de ella triste, intenté disimularlo pero creo que 
lo notó, seguramente entendió todo al igual que yo. Sollocé 
las cuadras que quedaban para llegar, otra vez no fue ne-
cesario escuchar música, una estimulante serenidad cubrió 
mi cabeza. Llegué al departamento sintiéndome satisfecho, 
esperanzado, lloré como no lo hacía hace años, destapé el 
vino que había y al rato llegó Edgardo que también se sirvió 
y hablamos acerca de Bowie, que no lo conocía mucho pero 
sí lo respetaba, pusimos una de las recopilaciones con la 
estufa prendida y lo escuchamos hasta que amaneció, él se 
retiro a dormir, desde la ventana se veía despejado, había 
dejado de llover, recordé lo linda que se ve la cordillera los 
días después de lluvia y pensé en caminar a observarla, 
desde un edificio alto, desde el cerro San Cristóbal, incluso 
fotografiarla, pero finalmente no lo hice, sucumbí ante el 
sueño y me recosté en el sillón, apunté la estufa hacia mí, 
cerré los ojos y recién unas horas después, cuando desperté, 
en el baño antes de la ducha, me di cuenta qué polera tenía 
puesta, seguramente no me la sacaba hace días.
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Fue un domingo por la tarde, uno de esos domingos eternos 
y soporíferos, cuando sonó el teléfono. Yo estaba en el 
sillón de la casa, mirando fijamente las manchas del cielo. 
Mi madre había contestado el teléfono, y dejó salir varios 
“¡no!”. Los primeros de negación absoluta, para pasearse 
por unos de resignación y conformidad, finalizando en un 
extraño “no” de aceptación. Colgó; se acercó hacia mí rápi-
damente, y con gesto afligido me dijo que el tío Magallanes 
se había muerto. Tenía que lamentarlo (incluso quizá debía 
dejar caer unas lágrimas por el finado), pero esa noticia no 
me generó nada, ni un sentimiento de vacío o de lástima o 
de desgracia, porque para mí Magallanes era un desconoci-
do. Lo único que sabía acerca de su persona era que no se 
llamaba Magallanes, era un seudónimo o algo por el estilo, 
ya que dudo que los gasfíteres tengan seudónimos. O quizá 
solo era el nombre que le ponía a las boletas.

Mi madre tampoco estaba muy triste, aunque lo fingía muy 
bien, el tío Magallanes no era precisamente el Padre Hurta-
do. Sin embargo, ahora ese viejo, crespo, canoso, gordo, de 
patas cortas, de mejillas rojas y de perfil no griego cobraba 
una incuestionable santidad.

Mi madre comenzaba a arreglarse, y como no hay peor 
hombre que aquel que se demora más que una mujer, rápi-
damente busqué alguna ropa sobria, algo que indicara el 
luto. No tenía nada de ese estilo, no compraba ropa pen-
sando en que iba a estrenarla en un velatorio. Me puse unos 
pantalones de tela y la única polera negra que no aludía a 
la muerte, hubiese sido de mal gusto llegar a un funeral con 
una polera que dice Death Magnetic. 

PRIMER LUGAR CATEGORÍA CUENTO ESCOLAR

Magallanes
Por Francisco Gutiérrez Silva

Francisco Gutiérrez Silva (Santiago, 1994). Cursa Tercero 
Medio en el Colegio Intercultural Trememn.
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El tío Magallanes era más popular de lo que pensaba. Había 
muchos familiares, demasiados. Varios del sur, algunos 
de Valparaíso y tan solo un puñado del norte. Todos con 
cinco años más de aquella última vez que los vi, esa vez 
que se casó un tío de cuarenta con una mujer horrenda, 
que posiblemente accedió al matrimonio por miedo a la 
soledad. Los hombres lucían menos pelo y varias canas, con 
sus narices destrozadas y con aparatos en las orejas para 
poder escuchar. Las mujeres también exhibían cambios 
considerables, al menos cinco kilos más cada una (lo que 
indica la bonanza económica, o al menos la explosión 
de locales de comida rápida en regiones); muy pintadas, 
muy viejas y muy frágiles. Además de lo que quedaba de 
la familia, había un número excesivo de amigos, vecinos 
y conocidos. El cuchicheo era eterno, y el ataúd del tío 
Magallanes, que estaba lleno de coronas de flores, servía 
como una especie de fogata que concentraba el cotorreo. 
Ahí estaba en la tumba el tío Magallanes, muerto, inmóvil, 
apagado, repleto de flores, quizá no le gustaban las flores, 
quizá era alérgico a ellas, pero ahora no podía quejarse y 
estaba en un mar de gladiolos.

Busqué un lugar donde quedarme, para así evitar los salu-
dos de la sobrina de la tía o del tipo que le enseña a tocar el 
piano al vecino del mejor amigo del Magallanes. Afuera del 
recinto estaban mis tíos y mi abuelo, todos fumando y con 
la mirada en el piso, cumpliendo la labor de recibir a los 
invitados y sus desatinadas condolencias (un hecho quizá 
interesante es que la vecina más nerviosa le dijo a uno de 
mis tíos “felicitaciones”); mientras que adentro, varias tías 
trataban de descifrar el parentesco que teníamos con el exá-
nime, y por lo que escuché era tan pariente mío como lo era 
el finado de al lado, que por cierto estaba bastante solo. 

De la muchedumbre, los vecinos, amigos y conocidos eran 
los que tenían más que decir al respecto, todos habían sido 
sus confidentes, todos tenían la mejor anécdota con el tío, 
todos lamentaban su partida. Para las siete de la tarde todos 
coincidían que el tío Magallanes fue el mejor gasfíter de las 
últimas décadas, que era el Elvis de los maestros chasqui-
lla y que el rubro no se podría reponer de tamaña pérdida. 
Versión diferente de la que yo conocía: que era un cretino, 
que apenas se podía las piernas, además de que era un 
estafador, pero esa interpretación era eludida olímpicamen-
te por la familia. La única verdad era que Magallanes era el 
dios de la gasfitería chilena o lo había sido durante cuarenta 
años. La única verdad era que gasfíter como Magallanes no 
ha existido.

La vida continuó y el tío Magallanes fue enterrado luego de 
todos los rituales pertinentes. Nunca se dijo la causa de su 
muerte o las circunstancias de aquella. Solo que falleció de 
viejo, como si la vejez fuese la enfermedad. El tío Magalla-
nes dejó un testamento, el cual fue leído a una velocidad 
exorbitante, tan así que no se leyó gran parte del documen-
to, lo cual no molestó a nadie, y a lo que mi madre solía 
llamar “la rapidez de la abogacía”. Me legó su escritorio, 
que a pesar de estar en pésimas condiciones, aún era útil 
para apoyar los brazos, una docena de libros y una semilla 
de jacarandá, lo cual debió tener un sentido metafórico pero 
no práctico por el hecho de que ya había uno en la mitad del 
patio. Los libros contenían “material adicional”, es decir, 
varios apuntes en los márgenes de las amarillentas páginas, 
flores secas (al menos veinte, que no dudé un instante en 
lanzarlas al basurero) y un buen número de cartas, las 
cuales tenían un sello espiritual tan grande como el que 
tiene el cemento de la tumba, y revolverlas, examinarlas e 
indagar en ellas eran tan grave como abrir el féretro del tío 
Magallanes, revolverle las vísceras y jugar con su cerebro. 
Sin embargo, como no era supersticioso, rápidamente 
comencé a leer sus cartas.

Las primeras que abrí resultaron de un fastidio nivel plo-
mería. Eran de esas cartas que ya vienen listas, solo hace 
falta poner un nombre, la ocasión y, si es estrictamente 
necesario, un “te quiero”; lo demás es trabajo de la má-
quina y son muy útiles para aquellos que no son dados a 
escribir lo que sienten por una persona. Al tío Magallanes 
le habían llegado varias de esas, parecía ser ese tipo de 
familiar que debe ser saludado. Sin desanimarme continué 
rebuscando en su privacidad, si era necesario, levantando 
polvo con mucho escándalo. Resultó que su nombre real 
era José Jacinto Jimeno Guerrero Núñez, y si tenía algún 
parentesco con nosotros, este debía ser muy lejano. Al leer 
varias, uno se percataba que el fiambre había tenido una 
amante o una mujer que lo deseaba con locura. Los mensa-
jes me sonrojaron con comentarios demasiados íntimos y 
con esos datos que no queremos saber sobre la vida sexual 
de la familia, además de innumerables referencias al falo 
del Magallanes. Era una mujer extraña, me la imaginaba 
con dientes pequeños y rasgos rebuscados, la imaginaba 
con el cabello largo acostada fumando, desnuda y cansada 
en la cama del tío Magallanes, ese pensamiento erótico no 
debía estar muy lejos de los encuentros que debieron tener. 
Luego de ese horrendo grupo de cartas, pude encontrar aún 
más, eran cortantes y poco familiares, daba la impresión 
que se escribía con algún militar, pero por los apellidos 
este era el mismísimo hijo del tío Magallanes, el cual le 
hablaba en tono de desdén y pocos amigos (utilizando un 
lenguaje hiriente y resentido). Al parecer, esa etapa de la 
vida del tío Magallanes era cuando se estaba poniendo viejo 
y pedía perdón por las metidas de patas pasadas, aunque 
el arrepentimiento a pasos de la tumba no era afectivo 
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(lo cual ciertamente deja una enseñanza). Las cartas que 
continuaron eran como pedazos de la vida del Magallanes. 
Aprendió el oficio de la gasfitería gracias a un viejo bona-
chón, y lo hizo de mala manera ya que era una vergüenza 
para el rubro, luego una enfermedad violenta acabó con su 
pobre esposa, y él no fue a su responso, no envió ni flores ni 
chocolates. Finalmente, se le declaró un popurrí de enferme-
dades, las cuales fueron tratadas muy de soslayo por el tío. 
Reprochable su oficio de gasfíter, reprochable la actitud con 
su esposa y reprochable su poco cuidado por la salud; en 
síntesis, reprochable la vida del Magallanes.

Mi abuelo accedió a contarme un poco más del Magallanes, 
luego de habérselo pedido hasta las náuseas. Me contó que 
era el “compadre Magallanes” transformado en tío por la 
presencia de niños en la casa. Vivió un par de años aquí en 
la pieza más oscura que ahora se utiliza para guardar el frío, 
frío como era el tío Magallanes, frío como es la Región de 
Magallanes. Los capítulos de su vida fueron contados con 
precisión (censurando los escandalosos): su casamiento, su 
separación, la relación con su hijo, su soledad, su tristeza, 
su enfermedad, su desgracia, su tragedia. Hasta llegar al 
último episodio, cuando murió viejo y abandonado en algún 
hospital. Magallanes falleció cuando ya nadie necesitaba su 
servicio de gasfíter y menos de amistad o de amor, cuando 
ya era demasiado viejo para enmendar sus errores y cuando 
ya era demasiado viejo para que su hijo lo perdonara.

***

¿Cuánto tiempo? ¡Un año! ¡Un año desde la muerte del 
Magallanes! ¡Hay que organizar algo! La familia se reúne y 
vuelvo a ver a todos esos viejos alaracos. Dicen que tienen 
diabetes, que tienen tumores, que tienen alzhéimer, pero 
que no están seguros. Se quejan del frío, del calor, de la 
primavera, del costo de la vida, de la juventud, del hipo y de 
que una de las piernas está más larga que la otra. Los niños 
juegan y se ensucian, no tienen la menor idea quién era 
Magallanes, para ellos solo es una excusa para jugar toda la 
tarde. Se sirve la mesa, todos apretujados, y con la primera 
ronda de vino se enciende el cuchicheo y el Magallanes es el 
tema preferido.

Que había sido inspector de papas fritas, el primero de su 
clase. Que trabajó de buzo de pelotas de golf en Armenia, 
buscando en las profundidades de los estanques aquellas 
pelotas. Dicen por ahí que trabajó de “solfeggist” con los 
músicos de la Nueva Ola, escuchando las notas que nadie 
más podía percibir. En la esquina de la mesa se habla que 
fue un investigador de nieve, que estuvo erradicado muchos 
años en la parte más austral de la nación, de ahí el nombre 
“Magallanes”. Me asustaba un poco la verosimilitud de las 
historias, no eran tan descabelladas, incluso esa última me 
hubiese convencido sino hubiese conocido la historia real 

del tío. El miembro más viejo de la familia asevera que era 
embajador del whisky en Medio Oriente, saboreando licores 
y dando su opinión experta. Mi abuelo dice que fue un 
inspector de dados en las Vegas, viendo que no estuviesen 
cargados y prestando sus valiosos servicios a los ludópatas. 
Mi madre se suma contando que fue ojeador de toros en 
España y que su selección hacia brillar a los mejores toreros 
del país. La cabeza me da vueltas, ¿todos han enloquecido? 
Magallanes era un viejo zarrapastroso, ¿por qué lo vanaglo-
rian? ¿Acaso le quieren dar honor a la tumba? Fue pesero en 
México, decía un vecino, era pesero, claro que sí, trabajaba 
en el ómnibus gritando los destinos a las analfabetas. 

Magallanes no había muerto, no lo había hecho, porque no 
existía, el cadáver que estaba en el cementerio, agusanado, 
era José Jacinto Jimeno Guerrero Núñez, un viejo patuleco, 
mal padre y mal amigo, quizá fue gasfíter, a quién le impor-
ta. Magallanes tiene los honores, él lo era todo, cada uno 
tenía su propia historia sobre su vida, cada uno le inventó 
una profesión, una justificación a su seudónimo. Las menti-
ras y exageraciones se transforman en verdades eternas, yo 
mismo ya ni creo en lo que leí. Sus cartas eran la mentira, la 
única verdad es la que declame cuando tenga que hablar, ya 
todos han dado su versión. Escucho que mi primo ha toma-
do la decisión de apoyar la hipótesis de limpia semáforos. 
En Italia, con una escalera, iba limpiando los semáforos, 
un valioso servicio que, según él, hizo descender la tasa de 
accidentes en la nación.

Ahora es mi turno. El tío Magallanes era un poeta, no 
cualquiera, uno de los más importantes del país durante los 
últimos años, fue una desgracia que no ganara el Premio 
Nacional de Literatura; Raúl Zurita conspiró para que no lo 
obtuviera. Su seudónimo no se acerca a un lugar geográfico, 
se refiere a un poeta que conoció en su juventud que se lla-
maba Manuel Magallanes Moure. Uno de sus libros se llamó 
Jacarandá, por eso la metáfora de regalarme una semilla de 
aquel árbol, quizá quiere que en el futuro yo continúe con 
la generación poética, por eso me legó su escritorio, por eso 
me legó libros. El tío Magallanes estaba incursionando en la 
novela, quería escribir un libro sobre la vida de un gasfíter, 
por lo tanto decidió conocer en carne propia la profesión, 
sin embargo, un enjambre de enfermedades lo atacó y trun-
có su publicación. 

Mi historia convence, incluso varios aseguran haber leído al-
guno de sus versos, varios dicen que leyeron su libro y todos 
reconocen que poeta como Magallanes no ha existido.
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