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EDITORIAL

En suspenso

Por Veronica Watt

Sexo. Eso es lo primero que se piensa cuando hablamos de fetichismo en términos colo-
quiales. Medias caladas, latigos, guantes, cuero o latex, zapatos de taco aguja, labios rojos,
pestanas largas, un liguero y —para los mas sutiles— el rastro del perfume en la ropa recién
usada. La asociacion es tangencial: todo lo que no es sexo, pero que posee el potencial de
evocarlo. La interpretacion freudiana considera que el fetiche perdura como negacién sobre
la amenaza de castracion, es decir, que el objeto elegido es un sustituto del pene: algo que
reemplaza una realidad que se desea negar. Este tipo de fetichismo es uno de los tantos tipos
de manifestacion del fenémeno —el que representa al lugar comtin—, pero es un buen ejemplo
de como funciona en otros ambitos. Lo central del concepto de fetiche es la asignacion de un
significado, poder o atractivo que el objeto en si mismo no tiene, transformandolo en algo
deseable o valorado. Es decir, tomar la parte por el todo, volver fundamental lo accesorio.

El mismo acto de fetichizar hace que el sujeto ingrese a un circulo de atribuciones de las que
después le es dificil desvincularse; el objeto ya se encuentra impregnado de ellas. Resulta
trabajoso intentar regresar a ese momento inaugural en el que los elementos que se aprecian
eran simplemente cosas: cuando la medallita era solo un colgante y no un amuleto, un calzén
era solo una prenda de ropa o un nombre parecia algo estrictamente nominal. César Soto,
refugiado en su biblioteca cerrada al piiblico, habla de esos libros que ya no son simplemente
libros: han pasado a ser un registro histérico, el motor de una pulsion, la justificaciéon de un
estilo de vida. Pavez reflexiona sobre el fetichismo expuesto por Sacher-Masoch y sefala que
el deseo es placer en suspenso: lo central es la expectativa —y no el acto sadomasoquista en
si—, la espera. Pienso que, llevado al plano literario, tal vez la lectura sea similar: el placer
lector anticipa lo que viene; la discusion literaria se da en torno al objeto, no sobre el objeto
mismo. No se goza directamente del objeto de deseo, sino de sus atributos externos y, sin
embargo, caracteristicos: se prefiere el adorno, se colecciona y atesora aquello que se escapa.
Cabe cuestionar, por lo tanto, el desplazamiento que se da en el discurso literario: la rele-
vancia del lugar del autor —su permanencia incluso después de su “muerte”—, de la critica

de, la trascendencia exigida. La fetichizacion que se da en distintos espacios (y elementos)

de lo literario; lugares que parecen instalados y sin los cuales creemos dificil imaginar un
modo de referirse a la literatura. El ejercicio necesario seria el de desfetichizar, lo que resulta
tedricamente desafiante, dado que el sujeto, al investir el fetiche, se ve imposibilitado a llegar
directamente a él. Como si anticipando que sera imposible desearlo del todo, se decidiese per-
seguir el fragmento. El fetichista no puede salir de las atribuciones que él mismo ha asignado:
debe ser alguien mas quien rompa la ilusiéon —al menos por un momento—, el que muestre

la fisura. En este nimero nos esforzamos por hacerlo, aun cuando esta revista —su forma, su
estilo, su modo- parezca un fetiche por cuenta propia.
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ARTICULO

Inmanencia: una critica.

Brecht Benjamin Deleuze.

Por Willy Thayer

* Las citas y referencias que este texto
incluye han sido incorporadas por el autor
sin la textualidad exacta —recurriendo a
varias traducciones y versiones—. Por ello,
no remiten cabalmente a pagina algunay se

indican solamente con el nombre del autor y

del libro, sin el nimero de pégina.

1. En “El autor como productor”, Benjamin expone la exigen-
cia que Brecht hace al autor-productor-actor, al critico, de no
meramente abastecer con su performance las pragmaticas,
contratos e institutos que posibilitan de modo fascinante su
circulacion, sin interrumpir tal fascinacién en la medida de
lo posible. En dicha interrupcion reside el coeficiente de ar-
tisticidad o coeficiente politico del autor-productor. Abastecer
tales pragmaticas sin interrumpirlas en la medida de lo
posible representa “un comportamiento inercial politicamen-
te impugnable” (Benjamin, El autor). Mas impugnable aiin, si
los materiales, las vifietas, los animos con que se equipa tal
“fascinacion” proyectan ser de naturaleza revolucionaria.

En paginas memorables de sus Essays, Poe proponia escribir
un poema como mercancia absoluta, calculando previamen-
te para ello “los contratos de la sensibilidad que ese poema
deberia seducir a ciencia cierta” (Blanchot). El embrujo y la
fascinacion, no el despertar, no el distanciamiento, es lo que
cualquier mercancia tautolégicamente persigue. El autor,

el director, el actor, el poeta moderno, quisiera ejercer una
fuerza de ensuefio en la que los espectadores encarnen sus
esperanzas para satisfacerlos apasionadamente (Blanchot).
Es esta fascinacion lo que repugna a Brecht. Lo que Brecht
persigue es la desilusion absoluta, el grado cero de fascina-
cién, construyendo un espectador vidente que se vea a si
mismo y al teatro que lo pre-condiciona a ver sin ver, a ver
ciegamente de una determinada manera. “El espectaculo de
esa gente fascinada, que escucha pero no oye nada, que fija
la mirada sin ver, sonambulos sumergidos en un suefio don-
de se agitan en conjunto, privados de juicio, embrujados y
en el fondo insensibles” (Blanchot), la inercia de la compren-
sion cotidiana, del estado autocomplacido de la comprensién
media fosilizada, es lo que Brecht quiere interrumpir a través
de una pedagogia del despertar. En el preambulo de La
excepcion y la regla escribe: “Observad con atencion el com-
portamiento de esa gente; encontradlo extrafio, aunque no
sea desconocido / inexplicable, aunque sea la regla / Hasta
el acto mas nimio, aparentemente sencillo / jObservadlo con
desconfianza! Investigad si es necesario / jespecialmente

lo habitual! / Os lo pedimos expresamente, jno encontréis /
natural lo que ocurre siempre! / Nunca digan i...es natural...!
ante los acontecimientos de cada dia / a fin de que nada pase
por inmutable”.



Poe proponia escribir un poema

como mercancia absoluta, calculando
previamente para ello “los contratos de

la sensibilidad que ese poema deberia
seducir a ciencia cierta” (Blanchot). El
embrujo y la fascinacion, no el despertar,
no el distanciamiento, es lo que cualquier
mercancia tautolégicamente persigue.

Como en la Alegoria de la caverna de Platon, para Brecht

se trata de liberar a los espectadores, desatar las cabezas,
cambiar la direccién de la mirada (orthétes), destruir la
relacion inmediata, prerreflexiva, que se establece en el
teatro entre actores y espectadores, adheridos los unos a los
otros como el hipnotizador y los hipnotizados, contigiiidad
abyecta que reitera en silencio las relaciones reales, tal como
sucede en las relaciones sentimentales apasionadas, en que
la pasividad esta en su ceguera maxima. Brecht concentrara
sus fuerzas en construir un intervalo entre los diferentes ele-
mentos que configuran el teatro, entre el autor y la fabula, la
actuacion y el acontecimiento, el actor y el personaje. Pero
sobre todo interrumpir el intervalo mayor entre el actor y el
publico, las mitades del teatro. Esta interrupcion recibié de
Brecht un nombre en tono argoético: el efecto de extrafieza y
distanciamiento (verfremdungseffek) (Blanchot).

La tarea del autor, del director, del actor, del curador, del
escritor en cualquier ambito, consistira en activar una per-
formance que, al mismo tiempo de abastecer las tecnologias
y contratos que de antemano la constituyen y posibilitan,
interrumpa tales tecnologias y contratos a través de ellos
mismos. La performance critica se define estructuralmen-

te por el desobramiento de la fascinacion y del embrujo que
se ponen automaticamente en obra en la inercia de los con-
tratos y tecnologias que posibilitan la obra. Desobramiento
que no ha de fundar ni estabilizar nuevos contratos y tecno-
logias, nuevas naturalizaciones, fascinaciones o embrujos,
que no instaura otra vez el teatro.

Como el desobramiento del teatro en el teatro, la perfor-
mance critica ha de activarse, en cada caso, en cualquier
zona de actividades de la politecnia en curso, haciendo

ver las inercias en curso a través de ellas mismas al desen-
volverse en ellas, gestionando en y con ellas un despertar
inmanente, sin fundar limites ni topologias. Asi, “el teatro
épico, comparable en esto a las imagenes de la banda
cinematografica, avanza a golpes. Su forma innata es la del
choque por el que situaciones particulares de la obra, bien
separadas las unas de las otras, van a chocar las unas con
las otras (...) creando intervalos que obstaculizan la ilusién”
(Brecht ctd. en Didi-Huberman); interrumpen la represen-
tacion dejando entrar calveros y perspectivas que hacen ver

lo que no debe verse para que se vea lo que se ve. Distanciar
es mostrar la situacién de ver, ver que “se esta viendo”, ver
que “ese estar viendo”, y que lo que ese “estar viendo” hace
ver es efecto de un conjunto de tecnologias que reducen y
naturalizan la imagen, su multiplicidad y virtualidad, a cli-
ché o signo referenciado. El distanciamiento desarticula esta
inercia averiando las estructuras de familiarizacion e inten-
cionalidad preconstruidas. Infamiliariza al espectador con
la familiaridad en que se encuentra adormecido, lo “fami-
liariza” con su familiaridad al poner esta tltima a distancia,
mostrandola como efecto, también, de un montaje.

La evidencia o ilusion primera se revela como fetiche con la
evidencia segunda, evidencia de la evidencia que desobra

lo evidente. La evidencia segunda, sin embargo, no opera
como “verdad” de la primera, ni verdad alguna, sino como
apertura de una virtualidad gracias a la cual el estado de na-
turalidad es erosionado en su potencia de embrujo. “En cada
signo duerme el monstruo del estereotipo”, escribe Barthes,
“las dicotomias y divisiones binarias: masculino/femenino,
singular/plural, nominal/verbal, particular/ universal”
(Deleuze, ;Qué es la filosofia?). Un idioma, contintia Barthes,
“se define menos por lo que permite decir que por lo que
obliga a decir (...). Y si llamamos libertad a la capacidad de
sustraerse al poder y de no someter a nadie, entonces s6lo
puede haber libertad fuera del lenguaje. Pero el lenguaje no
tiene exterior: es un a puertas cerradas. Solo se puede salir
de él al precio de lo imposible: por la singularidad mistica,
segin la describid Kierkegaard en el sacrificio de Abraham
(...) o por el amén nietzscheano (...). Pero a nosotros, que no
somos caballeros de la fe ni superhombres, s6lo nos resta
(...) hacerle trampas a la lengua”. A esa trampa que permi-
te escuchar la lengua en la lengua, el poder en el poder,
haciéndolo trastabillar en una excepcionalidad que no lo
refunde, es lo que puede llamarse critica. Barthes la llama
literatura como una revolucién permanente cuyas fuerzas po-
nen en escena el lenguaje en lugar de simplemente utilizarlo.
Es decir, abastecerlo interrumpiéndolo, como en la proposi-
cién de Benjamin/Brecht que referiamos al comienzo.

Ya Proust habia experimentado que el escritor, al crear una

lengua en medio de la lengua, erosionaba la densidad de
los contratos gramaticales y sintacticos, haciéndola crepitar
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otra vez desobrando la densa capa de intencionalidad que la
banaliza. Cuando “dentro de la lengua se crea otra lengua, el
lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite ‘asintactico’

y ‘agramatical’ que comunica con su propio exterior. Ese
exterior no esta simplemente fuera del lenguaje, tal como el
pasado no esta simplemente fuera del presente, y se compo-
ne de visiones y audiciones no lingiiisticas que sélo la lengua
hace posibles” (Deleuze, Critica). Tales visiones y audiciones
constituyen erosiones que la critica traza al deslizarse.

2. Pero es en Direccion unica y en la Obra de los pasajes
—comprendidas ambas cifras como performance, instalacion,
montaje, como multiplicidad y virtualidad de la imagen
irreductible al cliché discursivo-dialéctico— asi como en una
serie de ensayos cruciales de Benjamin sobre la destruccion,
que encontramos un diagrama de la critica benjaminiana.

Es en la instalacion, en el montaje —en la co-implicacion ri-
gurosa de fibras, tecnologias, estratos temporales, crispados
los unos en los otros en un heterocronismo simultaneo, pero
sobre todo en la co-implicacion de los limites y excesos entre
ellos, co-implicacién que desata interrupciones, desestabili-
zaciones y desobramientos de unos fragmentos sobre otros,
perturbando su homogeneidad, su totalidad, su posicion, en
una turbulencia tépica y una sistematica desistencia de la
identidad y de lo que se tiene por propio—, donde entran en
crisis menor o crisis pura', los contratos situados, las dialécti-
cas juridicas, las interfaces politécnicas, que se predisponen
y reparten como a priori material, no de un teatro general

o trascendental, sino de un ahi singular, en cada caso, sin
marco general, potenciando virtualidades in situ en medio de
las semio6ticas y consignas que, cada vez, se disponen como

“En el mismo sentido benjaminiano
de la lengua pura, la violencia pura,

la destruccion pura.

6 | GRIFO

bloqueos y dispositivos contencion, fetichizacion y capita-
lizacién particular. La performance destructiva no es nada
fuera de las contenciones del caso. En ese sentido, sus (i)re-
levancias singulares son indecidibles mas alla del situ de su
ocurrencia, porque su afirmacién nada pretende decidir, y
suelta, en cada caso, desde su ahi sin mundo, virtualidades,
multiplicidades, “despertares”, “instantes de legibilidad”,
“haciendo sitio”, filtrando, “despejando las envolturas”,
dando “muerte a la intencién”, desbaratando “todo enten-
dimiento” también, lo “duradero”, o la “fijeza”. El montaje
destructivo “oscila débilmente”, “no se inclina”, no funda,
sostiene la vacilacion, la melancolia performatica de la
indecisién que “en la cifra de su inmovilidad vacilante, en el

temblor ligero, imperceptible, vive” (Benjamin, Discursos).

3. El pensamiento, la creacién “es inseparable de una cri-
tica” (La isla), escribe Deleuze, con todas las precauciones
que el articulo indefinido destaca (volveremos sobre esto).
Serian dos las maneras de criticar, prosigue. Una que recae
sobre creencias, conocimientos, principios determinados,
los cuales se juzgan falsos por contraposicién a otros que
se juzgan verdaderos. Esta manera critica conocimientos,
creencias, principios determinados, dejando intacto

el género conocimiento, el género principio, el género
creencia. La otra manera critica los géneros mismos. La
verdadera critica, contindia, seria la de los géneros sin mas?.
Pero esta tltima nos retrotrae a la comprension de la critica
como actividad negativa, como critica de; presupone un
objeto de critica (el género) sobre el que su actividad recae
negandolo. Mas que negandolo, denegdndolo al reponerlo
y afirmarlo estructuralmente cuando pretende superarlo

2 “La verdadera critica es la critica
de las formas verdaderas, y no la
de los contenidos falsos; no se
critica al capitalismo o al imperia-
lismo cuando se denuncian sus

errores” (Deleuze, La isla).



desplazandose hacia otro lugar, otro género, trocandose en
resorte de su continuum. Nos retrotrae a la performance de la
critica como negacién fundante, a la tecnologia soberana de
la critica, a la critica como actividad nihilista, conservadora
o fundadora.

Pero la critica deleuzeana, dispuesta en la constelaciéon

del deseo, la vida, el devenir, reserva desistencias expli-
citas en relaciéon a una comprension de esa indole. Si la
l6gica nihilista o predeconstructiva de la critica se vincula

a la negatividad, a la superacion, la ruptura de trabas y
censuras, a prdcticas contrainstitucionales... luchas por

el sentido... urgencia de la consigna... campo de trinchera
vivido agitadamente como campo de batalla... inagotable
actividad reformuladora de signos... énfasis voluntarioso que
dispara su vibrante fuerza oposicional, etcétera, lo critico, en
Deleuze, no es nunca una accioén ni una reaccién en contra
de ni a favor de estados de cosas dados, sean estos relacio-
nes de produccion, sobreentendidos estructurales, modos de
comprensién. No sanciona la liquidacién o superaciéon de un
presupuesto material, un punto de partida que oprime el ce-
rebro de los vivos y que debe ser sobrepasado. No niega una
forma anterior avanzando hacia una nueva forma, segiin
pretensiones fundacionales, haciendo arder un referente
previo, constituyéndose como quiebre que hace historia en
la medida en que rompe con la prehistoria (Mellado). No
declara la excepcion o el estado de sitio de lo viejo para
instalarse como fundacién. No se activa a partir de. Carece
de punto de partida. Erosiona por el medio (y por el medio
del medio), sin anterioridad (presupuesto) y sin posteriori-
dad; sin estabilizar un antes con el que corta, respecto de un
después que inaugura. No reacciona ni progresa; no hace
duelo ni triunfa; no niega ni funda. Como el deseo, el de-
venir, la vida, que en Deleuze nunca son deseo, devenir, ni
vida de (Dialogues), la critica nunca sera critica de. Tampoco
“sintoma” que expresa historias anteriores, necesidades, in-
suficiencias, saturaciones, excesos. Carece de referentes. En
cualquiera de esos casos su positividad se bloquea y reduce
a negaciones, reacciones, intenciones, descargas.

La critica acontece como devenir menor, como devenir
menos punto negatividad, direccionalidad, género, mo-
dos de accidn, determinaciones de instancias Gltimas o
primeras. Abre fisuras en los bloques de sentido, erosiona
las orillas, los lechos, las fronteras, las divisiones fuertes y
cortes significativos, desterritorializando absolutamente sin
reterritorializar (Deleuze y Guattari, Mil mesetas), despejan-
do, haciendo sitio. La nocion de medio (crecer por el medio),
pero también de intervalo y entre, miden su potencialidad
diluyendo las nociones de origen, principio, fundamento,
negatividad, direccionalidad, centralidad, oposicionalidad.

Deleuze vincula devenir, deseo y critica a construccion.

Una construccion que no funda, no edifica, no obra. Pero
que tampoco desfonda y destruye simplemente, sino que,
como el montajista, el instalador, dispone vacilaciones
simultaneas que coexisten en miltiples estratos y rangos de
intensidad potenciando la virtualidad en medio y a través de
las pragmaticas de contencion.

El pensamiento es inseparable de una critica, deciamos con
Deleuze, considerando las muchas precauciones que el
articulo indefinido destaca. Una critica es otra cosa que la
critica, en el mismo sentido en que una vida es otra cosa
que la vida. Para que la vida se revele y se vuelva un hecho
sustantivo, deberia haber trascendido el campo o plano

de inmanencia, el plano de multiplicidad, y comparecer,
entonces, sustantivada. Pero la filosofia de la inmanencia de
Deleuze ha desistido de cualquier forma de trascendencia

y sustantivacién. La inmanencia absoluta no es inmanente
a ninguna otra cosa mas que a ella misma, porque escapa

a la trascendencia (La isla). La inmanencia absoluta no es
inmanente a algo; tampoco es sujeto ni predicado de, “no
se atribuye a la sustancia, sino que la sustancia y los modos
son parte de la inmanencia (...). La inmanencia no se rela-
ciona con un Objeto cualquiera como una unidad superior a
toda cosa, ni con un Sujeto como acto que opera la sintesis
de las cosas. Puede hablarse de un plano de inmanencia
cuando la inmanencia no es inmanencia de ninguna otra
cosa mas que de si misma” (La isla).
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Cuando se considera que un sujeto cae fuera del campo

de inmanencia y se lo toma como principio universal o
sustantivo al cual la inmanencia se atribuye, o del cual se
predica, entonces tiene lugar una desnaturalizacion del
plano de inmanencia. Desnaturalizaciéon que dobla el plano
de inmanencia introduciendo una deformacion al volverlo
contenido de una sustancia o sujeto trascendente (La isla)

o al volverlo soporte de predicados. Para que la critica se
revele, se haga visible, se vuelva ella un acto sustantivo,
tendria que trascender el plano de inmanencia. Pero esa
trascendencia no se constituye en ninguna otra parte que no
sea el campo de inmanencia. La trascendencia es siempre
un pliegue de inmanencia que se fetichiza como verticali-
dad, sustantividad, centralidad. Toda trascendencia es un
pliegue que alimenta la multiplicidad de la inmanencia en
la inmanencia. Y cuando la critica se comprende nihilista,
negativamente, como critica de, como sujeto distanciado
respecto de un marco u objeto, esa comprension de la critica
pertenece a la virtualidad de lo inmanente.

Deleuze habla de una critica —la filosofia es inseparable

de una critica, escribe— en el mismo sentido en que habla
de una vida. Y tal como ha titulado “su altimo” escrito
Inmanencia: una vida, podria formularse, en paralelo, in-
manencia: una critica. Nunca la critica, siempre una critica.
Una critica no es nunca sujeto trascendido del campo de
inmanencia, sino un pliegue en él. “Inmanencia de la inma-
nencia”, escribe Deleuze, “inmanencia absoluta (...) cuya
actividad no esta sometida a una sustancia, a la practica de
un sujeto” (La isla). Critica impersonal, sin sujeto, aunque
singular, que erosiona en el plano abriendo virtualidades en
lo tupido de bloqueos y contratos. q

8| GRIFO

La trascendencia es siempre un pliegue

de inmanencia que se fetichiza como
verticalidad, sustantividad, centralidad. Y
cuando la critica se comprende nihilista,
negativamente, como critica de, como
sujeto distanciado respecto de un marco

u objeto, esa comprension de la critica
pertenece a la virtualidad de lo inmanente.
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Entrevista a César Soto:

La tragedia del coleccionista

Por equipo Grifo

La bibliofilia podria servir como ejemplo y testimonio de lo
que ocurre en el cruce entre literatura y fetichismo. César
Soto (Iloca, 1951), coleccionista, compilador y librero, nos
habla de su relacion con el libro en tanto objeto, del destino
del coleccionismo y de la incomprension que rodea a la
praxis que lo apasiona.

La btisqueda de un coleccionista pareciera estar impulsada
por el deseo de producir una representacion tangible de

la memoria. En el caso de César Soto, su libreria fantasma
puede ser interpretada como una triste analogia de nues-
tra memoria colectiva. En altos estantes llenos de libros se
acumulan manuscritos valiosos y tomos tinicos, apilados en
un espacio privado vagamente accesible. El coleccionista
resguarda un tesoro que, a pesar de la importancia identita-
ria que implica, a nadie pareciera interpelar.

EL ARTIFICIO DEL VALOR

Comencemos por lo biografico: écuando aparece el libro,
y como adquiere el aprecio y la relevancia que le confieres
actualmente?

Creo que a partir de hechos catastroficos: desde nifio pre-
sencié eventos relativamente adversos vinculados a papeles
impresos, ya fueran manuscritos o libros publicados, lo que
me provocaba un pequeiio estado de shock. La conciencia
sobre las secuelas de terremotos, maremotos, accidentes
geograficos e historicos (la Guerra de 1879, la Revolucion de
1891, la Pacificacion de la Araucania, etcétera), donde lo que
primero se perdia eran los libros, me hizo empezar a estudiar
—a través de libros también— modos de conservarlos. Me in-
teresaba aprender a mejorar su estado material y, desde muy
joven, aprendi a encuadernar, cosa que ademas de ser un
trabajo manual que hoy en dia casi no existe, es un oficio que
puede llegar a ser un arte. De hecho, en el Museo del Louvre
hay una sala de encuadernaciones realizadas por artistas des-
tacados, que incluye piezas con grabados de Picasso y Dali.

El libro siempre me parecié una cosa bien excepcional, por-
que a través de él se multiplicaba -y se multiplica, aunque ya
no sea, quiza, el principal soporte— el conocimiento. El mismo
texto puede ser leido por un millon de personas. Yo admiraba
eso: a través de esta invencién humana, puede proliferar el
conocimiento sobre otros descubrimientos del hombre.
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Yo entiendo que el libro sea una mercancia

propiamente tal, por ejemplo, cuando es
un best seller o un libro recién publicado,
pero cuando se trata de un libro inico
—que, en rigor, es una mercancia— tiene
todas las caracteristicas de no serlo: su
valor es totalmente subjetivo y no es
comparable con otra mercancia.

Desde el lugar de importancia perpetua que le confieres al li-
bro, épodrias otorgarle a una de las publicaciones que tienes
en tu coleccion mas valor que a otras?

Hay un libro que rescaté del olvido: Carta de un Americano al
Espariol, el primer libro impreso en Chile (en 1812), hecho con
las mismas prensas que se utilizaron para la impresién de la
Aurora de Chile. Hay dos ejemplares conocidos en el mun-
do: uno que esta en el Fondo Histoérico y Bibliografico José
Toribio Medina, y otro que esta en mis manos. Es el hallazgo
de algo que desaparecio, asi que se trata de una pieza inte-
resante, tanto por el contenido como por el hecho de haber
sido escrito por un sacerdote jesuita mexicano que luchaba
por las causas independentistas americanas. Hay otro libro
del que no se conoce mas que un ejemplar y que yo lo tengo
catalogado. Es sobre instrucciones al ejército, mandado a
hacer, probablemente, por José de San Martin cuando fue
Capitan General del Ejército de los Andes, “impreso y puesto
en ejecucion por su orden en Santiago de Chile, imprenta del
Estado, 18177, dice. Es una pieza tinica, invaluable.

¢Crees que es imposible otorgarle un valor de cambio a estos
libros-joyas? Pues sin duda el mercado provee de tacticas
que permiten determinar su precio.

La estrategia mas vieja es la subasta piiblica. A través de la
divulgacion de la noticia de que se va a vender tal objeto —o
coleccion o lo que sea— en tal lugar, van a ir dos o tres perso-
nas realmente interesadas, y eso determinara el mejor precio
posible. Ahora, si los tres interesados amanecen resfriados
ese dia, el libro no se vende. Es un mecanismo curioso.
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Dice Marx en su definicion del fetichismo de la mercan-

cia: “Si las mercancias pudieran hablar, lo harian de esta
manera: puede ser que a los hombres les interese nuestro
valor de uso. Eso no nos incumbe en cuanto cosas. Lo que
nos concierne en cuanto cosas es nuestro valor. Nuestro
propio movimiento como cosas mercantiles lo demuestra.
Unicamente nos vinculamos entre nosotras en cuanto valores
de cambio”. Si el valor de cambio oscurece al valor de uso,

el libro es una mercancia, équé alternativas vislumbras para
desarmar esta operacion desde tu labor?

Yo entiendo que el libro sea una mercancia propiamente
tal, por ejemplo, cuando es un best seller o un libro recién
publicado, pero cuando se trata de un libro Gnico —que, en
rigor, es una mercancia— tiene todas las caracteristicas de
no serlo: su valor es totalmente subjetivo y no es compara-
ble con otra mercancia. Eso pasa con todo lo que tiene el
caracter de Gnico. En la pintura, por llevarlo a otro plano,
también sucede: los mejores cuadros que se han pintado en
la historia de 1a humanidad no estan en venta. El Vaticano
nunca ha estado en venta, la Capilla Sixtina tampoco, por-
que son invaluables y trascienden lo mercantil.

Pero si se comercializa la entrada a estos lugares.

Si, claro, los museos terminan siendo rentables por el usu-
fructo de las piezas raras, asi que ahi tendriamos que definir
y quiza decir “al final todo es una mercancia”. Pero llegan-
do a ese extremo, habria que preguntarse también cuanto
vale la Tierra si la vendemos a un délar el gramo. No es una
mercancia, sin embargo, todo el mundo hace “mercadeo”
con productos extraidos de ella. Sin ir mas lejos, nosotros
vivimos extrayendo cobre, le robamos al mar los peces que
no son un producto —sino especies vivas— y los vendemos, y
asi. Todo se va transformando en una mercancia. No es una
mercancia, pero nosotros lo “mercadeamos”.



UN LIBRO SOBRE LOS LIBROS

éConsideras que en tu actividad como coleccionista existe
una resistencia a la operacion mercantil de otorgarle a todo
un valor de uso?

Si, claro, es como paradéjico que siendo librero no venda
algunos libros. Tengo claro que en algiin momento voy a
tener que anunciar que termin6 no mas, e irme para la casa
con estos libros o para Iloca (donde he pensado poner un
museo), porque para mantener una libreria tienes que ven-
der libros, y yo preferiria arrendar el espacio y no venderlos.
Quiza seria como el antilibrero. La verdad es que me gusta
mas la idea de llevar mis cosas para Iloca y ponerlas a dispo-
sicién de la gente, porque alla nunca ha habido un museo.
Ellos tienen que venir a Santiago para acceder a estas cosas,
nunca ha ido nadie con una orquesta sinfonica, por ejem-
plo, para que los nifios las conozcan. Alguien podria pensar
que estoy loco, que para qué voy a llevar libros a un lugar
donde nunca los ha habido, pero a mi me parece que seria
bonito. Si lo pudiera hacer lo haria, porque tener los libros
aca sin venderlos -y perdiendo, en consecuencia, mi poder
de compra—- no tiene sentido.

Jean-Claude Carriére seiala que la biblioteca es la imagen
de uno mismo. éDe qué forma organizas tu biblioteca y tus
colecciones?

Con respecto a las colecciones, podria decir que las ordeno
haciendo un libro sobre el tema, pero la verdad es que lo
Gnico que he logrado organizar es un catalogo, Reyno de
Chile - Libros y Manuscritos, siglos XvI a xx. Las colecciones
de mi libreria estan dispuestas mas bien caéticamente. Hice
también una compilaciéon de Pablo Neruda con manuscri-
tos originales del Canto General y de otros libros. Durante
mucho tiempo fui persiguiendo estas piezas y decidi que
una buena forma de organizarlas era produciendo un libro,
por lo que hice El Libro de los Libros de Pablo Neruda, que
tiene fotografias de cada uno de los manuscritos hallados.
Creo que, en un momento dado, uno puede establecer que
cierto material constituye una coleccion, pero siempre se
sigue encontrando documentos: hoy tendria que hacer uno
o dos tomos mas para dar cuenta del estado actual de dicha
coleccién. Entonces si, la forma de organizacién seria esa:
haciendo libros sobre libros.

En esa bisqueda incesante équé te conduce o impulsa: la
posesion del libro en tanto objeto o el texto inscrito en él?

Yo pertenezco a la sociedad de bibli6filos de Chile —una
sociedad en vias de extincién, como casi todas las socieda-
des—, conformada por personas que coleccionan distintos
tipos de libros raros o curiosos. Una obra de la que se conoce
solo un ejemplar, por ejemplo, es objeto de blsqueda por-
que alguien querra decir “mira, yo encontré otro”.

Otro ejemplo: alguien puede comprar en una subasta, diga-
mos, diez niimeros de la Aurora de Chile y, como la seleccion
completa son sesenta nlimeros, esa persona se transforma
en potencial comprador de los otros cincuenta nimeros. Asi
mas o menos funciona: primero se encuentra algo especial

y luego se trata de encontrar todo lo relativo a ese objeto,

se intenta completar el panorama y terminar una determi-
nada coleccion, lo que obviamente implica una especie de
proyecto de vida —seguir buscando y ahorrando para poder
comprar—. A la larga, se transforma en una obsesion.

POR UN COLECCIONISMO TRASCENDENTE

En relacion al destino de las colecciones, équé seria mejor
a tu parecer: que los libros se dispersen para que broten
nuevas obsesiones bibliofilas o que pasen en bloque a una
institucion con el riesgo de que se transformen en piezas de
museo?

Uno tiene la idea de que los museos se fosilizan en el
tiempo, pero no es tan asi. Por ejemplo, durante la Segun-
da Guerra Mundial el Museo Britanico fue bombardeado y
los incunables estaban botados en la calle. Gran parte de

la Biblioteca Nacional del Perti —y es una cosa que todos
sabemos- fue saqueada durante la Guerra de 1879. Hasta
hace poco esos libros permanecian en nuestra Biblioteca Na-
cional y fueron devueltos a la Biblioteca Nacional del Per,
donde se los volvieron a robar.
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Me preocupa el conservacionismo del

patrimonio bibliografico chileno en
general, porque viene siendo depredado
desde hace mas de un siglo, y ni el
Estado ni nadie ha planteado una politica
efectiva para evitarlo. Eso me parece

que, en tanto afecta a nuestra memoria
colectiva, afecta a nuestra identidad.

Yo pienso que no es bueno que los libros se dispersen,
porque si un coleccionista logra formar con su tiempo y
dinero un corpus vertebrado o una unidad, al romperla a
través de subastas o lo que fuere, se pierde el trabajo de
toda una vida. Lo 6ptimo seria que pasara a una institucion
donde realmente hubiera, mas alla de la tentativa, una
politica conservacionista a largo plazo. Pero sucede que la
preservacion es muy cara y no sé si el Estado o instituciones
fundacionales que manejan dinero privado tienen la solidez
econémica y/o el interés de invertir en esto.

&Y ta tienes alguna aprension sobre lo que pueda pasar con
tus colecciones?

Si, aunque tengo una vision mas o menos resignada frente
al tema. Me preocupa el conservacionismo del patrimonio
bibliografico chileno en general, porque viene siendo depre-
dado desde hace mas de un siglo, y ni el Estado ni nadie ha
planteado una politica efectiva para evitarlo. Eso me parece
que, en tanto afecta a nuestra memoria colectiva, afecta a
nuestra identidad. En Chile se cree que el patrimonio na-
cional consiste en pequeiias capillas que hay por aqui y por
alla. No se entiende la variedad del patrimonio: arquitecto-
nico, pictdrico, bibliografico, etcétera. No estan dadas las
condiciones para preservar colecciones como la mia, porque
no estan contemplados los presupuestos adecuados para
recuperar el patrimonio bibliografico, y esto se explica en
tanto se entiende que el libro y la documentaciéon han que-
dado siempre en Gltimo lugar. Son materiales que no tienen
un precio definido y no hay expertos que puedan determinar
cuanto valen.
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¢Como ves, a partir de la revolucion tecnoldgica, el camino
del coleccionista en el futuro, considerando que las genera-
ciones venideras quiza no conozcan el libro de papel?

Se van a coleccionar computadores. El Mac de Steve Jobs —el
primer computador que hizo- vale como un mill6n de dé6-
lares: ya es un objeto de coleccion. El ser humano tiene un
afan de coleccionismo que abarca casi todas las areas, uno
no se lo puede ni imaginar: esta la numismatica, la filatelia,
los coleccionistas de autos, los museos aeronauticos, etcéte-
ra. Yo creo que el libro siempre va a ser objeto de coleccion,
pero cada dia va a ser mas caro, porque aumenta la cantidad
de gente en el mundo, pero no la de libros.

Antes un coleccionista era un hombre muy rico y culto que
coleccionaba, por ejemplo, literatura latinoamericana. Hoy
en dia hay personas que atesoran la obra de un solo autor,
toda ella. En el futuro, segiin creo, van a haber tipos que
coleccionen un libro y no mas, entonces, ese tipo va a decir:
“He logrado tener un libro de Pablo de Rokha”. Sera un bien
muy preciado, por la explosion demografica y la pérdida

de los libros. Ademas, hay otra cosa importante: los libros
empezaron a hacerse de papel con contenido de celulosa en
la segunda mitad del siglo X1X, y la celulosa tarde o tempra-
no destruye el papel, porque se oxida. Esto implica que en
quinientos afios mas, por accion quimica, ninguno de esos
libros va a existir. En cambio, los libros hechos hasta 1850,
que tenian una gran cantidad de algodon en sus hojas, van
subsistir cinco mil afios mas.

LIBIDO OBJETUAL

Parafraseando un fragmento del Libro de los pasajes de
Benjamin, podriamos decir que el coleccionista habita el
interior en la medida en que libera a las cosas de su utilidad:
un objeto determinado deja de importar por su funcién y se
inserta en un valor de aprecio. ¢éReconoces ese sistema de
aprecio o afecto por tus colecciones?

Claro, por eso es que se habla de libros que “no tienen
precio”, cosa que tiene que ver con el vinculo afectivo que
se establece. Indudablemente, la libido se desplaza hacia
cualquier parte. Ernesto Cardenal aborda muy bien este



tema en su poema “Telescopio en la noche oscura”. La
lujuria de los coleccionistas se desplaza inevitablemente
hacia los objetos que coleccionan. Hay una cancion
famosa en Espaia que dice que cuando la mariposa es
clavada en el insectario, el coleccionista duerme tranquilo.
Resulta curioso el desplazamiento del que hablamos, pero,
ademas, hay razones de otra indole para estimar un libro.
Por ejemplo, un texto del afio 1812 del que no se conocen
ejemplares porque fue destruido en la Reconquista Espafiola
de 1814, es una pieza especial por asuntos circunstanciales
mas que por la relacion personal del coleccionista con el
contenido del libro.

Eso explica no tengas a la venta algunos libros.

Claro. Hay libros que no he pensado vender todavia. Me
preocupa su destino, prefiero que algunos queden en ciertos
lugares, aunque eso implique venderlos mas baratos: pre-
fiero dejarlos en el dominio ptiblico que en el privado, sobre
todo los manuscritos, que deben conocerse.

Me acuerdo de haberle vendido al Archivo Nacional las
cartas que enviaba Neruda al ministro durante su estadia
como diplomatico en Rangtn. Habian quedado en el archivo
de una persona que fue ministro antes de que se creara el
Archivo Nacional, por lo que yo pude comprarlas. Luego

las vendi al Archivo por la misma cantidad de dinero que

las habia comprado, y ahora estan tratando de publicar los
facsimiles de lo que habia ahi.

De alguna manera, uno siempre se arrepiente de haber
vendido algo, porque es imposible pensar que la trascen-
dencia que uno le da a ciertas obras va a ser la misma que le
otorgaran todos... es una tragedia ser coleccionista. Un co-
leccionista es una persona absolutamente incomprendida.

Es imposible pensar que la
trascendencia que uno le da a
ciertas obras va a ser la misma que
le otorgaran todos... es una tragedia
ser coleccionista. Un coleccionista
es una persona absolutamente
incomprendida.
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COLUMNA

Autorretrato

Por Margo Glantz

¢Quién soy? Sé que me llamo Nora Garcia. Me comparo, sin
embargo, con Frida Kahlo o con Anais Nin: me complace y
me repugna, a la vez, mi narcisismo, pero el de ellas mas
aun. Un narcisimo sustentado en los fetiches. Para Nin, son
el perfume y el papel con que escribe los diarios —la exorci-
san-; para Frida, los trajes de tehuana y el pelo, sobre todo
el bigote y las cejas. ¢El pelo puede ser un fetiche o solo lo es
cuando se coloca en un guardapelo? ;Frida usaba guarda-
pelos? Mi fetiche son los zapatos. Tanto, que de pronto me
confunden con ellos, aunque se trate de zapatos comunes y
corrientes hechos para caminar y no de los zapatos finos y
delicados con tacones de quince centimetros que levantan el
cuerpo, las nalgas y la moral, no; esos, aunque me encantan,
ya no los puedo usar, y si no se usan simplemente dejan

de ser fetiches. O a lo mejor me equivoco. Me detengo,
reflexiono: la definicion corriente de “fetichismo” pretende
significar devocion hacia objetos materiales. El fetichismo
como una forma de creencia o practica religiosa en la cual

se considera que ciertos objetos poseen poderes magicos o
sobrenaturales, protegen al portador o a las personas de las
diferentes fuerzas de la naturaleza. Los amuletos también
son considerados fetiches. Repito la pregunta: ¢lo sera el
pelo? Sino lo es, solo los trajes de tehuana, los exvotos y las
joyas le servirian a Frida contra el mal de ojo que la persiguid
toda la vida. Yo, por si las dudas, cargo conmigo esos ojos de
cristal azul y blanco usados en Turquia contra la mala suerte:
uno lo llevo colgado al cuello; otro dentro del cajon donde
guardo mi ropa interior (junto a un saquito de lavanda); un
tercero cuelga de la llave inserta en la cerradura del librero
—herencia paterna— que alberga mis obras completas.

Henry Miller decia que Anais Nin era especial porque carecia
de toda conciencia de culpa, de modo que podia vivir cual-
quier situacioén, por inmoral o impropia que pareciese, con la
mas perfecta naturalidad. Su yo revela un narcisismo mucho
mas pronunciado que el mio. Yo, Nora Garcia, una mujer que
ama a los perros, a los hombres e —insisto— a los zapatos, y
que suele tener problemas con los dientes y los senos. Anais
Nin exhibe, en cambio, un deseo permanente de teatralidad,
de exhibicién: imposible imaginar que alguna vez visité el
consultorio de un dentista. ;Por qué imposible?, ;de donde
saco esta idea? Cuando la conoci, ya muy enferma de cancer,
vestida con un traje indio, largo, de terciopelo azul turquesa
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y una peluca color castafio, sus dientes seguian siendo per-
fectos y atin podia percibirse el ano extranatura que después
de la operacion le habian colocado los médicos en la cintura
por cierto inexplicable olor.

Mirando los autorretratos de Frida Kahlo creo descubrir
una intima necesidad de reconocerse desde afuera, mucho
mas genuina. ;Mas genuina, verdaderamente, mas genui-
na? Me detengo: un diario es siempre una indagacién y
este es un fragmento del diario que estoy escribiendo. Es

el diario de una mujer sin cualidades. Me tranquiliza saber
que escribirlo no es un signo absoluto de egotismo y me
permite corroborar que —repito— otras mujeres son aiin mas
narcisistas que yo, sobre todo Anais Nin: cuando era nifia,
sus tios le regalaban unas sandalias semejantes a las que
calzaba el Nifio Dios el dia de la Candelaria. Nin materializa
sus deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro.
Escribia diarios, los firmaba con un seudénimo y los guarda-
ba herméticamente en cajas de seguridad en el banco. Mas
tarde esos diarios, que por su naturaleza e intencién primera
hubiesen debido mantenerse secretos, se publicaron en
vida y por decision propia. Luego se convirtieron en best
sellers y fueron vendidos en cualquier supermercado, como
las novelas del Marqués de Sade, pese a haber sido ambos
proscritos hasta mediados del siglo xx. Durante las tltimas
décadas de su vida, Nin conoci6 la fama en forma de libro
—novelas eréticas o diarios— y embotellada, como genio de
Las mil y una noches, en la magia volatil de un perfume: un
aroma patentado lleva su nombre y se agazapa detras de la
oreja de alguna neoyorquina, empalagando con su fuerte
fragancia floral.



Frida fue reiterativa y su accioén pictorica, literal. Su caballe-
te y sus pinceles estaban situados frente a un espejo, asi es
como ella pintaba, jadmirandose o intentando reconocerse?
Por mi parte, debo confesar que cuando miro mis retratos
fotograficos o las pinturas colgadas en un rincén de mi casa
—bautizado “la egoteca”- doy rapidamente vuelta la cabeza.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de Frida se
revierte en el cristal de la mirada y esta se fija curiosa,
extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro. Rostro
particular enmarcado por una masa capilar, que se extien-
de y ramifica para decorar las zonas que hubiesen debido
permanecer desnudas. El bigote, inusitado en una mujer o
por lo menos depilado en las que lo tienen, brota perfecto,
mas perfecto atin por la complacencia con que Frida lo
coloca en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior,
en convivencia armonica con el cabello: crece sobre los ojos
y se desliza hasta formar una linea sobre la nariz (hay un
refran antiguo, muy grosero, sexista, pero sugerente: “Mujer
con bozo, cofno sabroso”). Asi, trenzas, bozo y cejas forman
un todo continuo que animaliza y embellece; la prueba de
ello es la cercania de Frida, embelesada, con esos changui-
tos que, como su rostro, pululan en torno a ella repitiéndola,
espejandola. La proliferaciéon de vegetacion tropical en el
fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran ser mas
sobrios, es la consecuencia directa de esta exageracion. En
sus obras hay una gestacion y una fertilidad constantes:
abundan los frutos, el cabello, el color y los autorretratos.
La pintura se convierte en fetiche y ella, la pintora, también:
Madonna la idolatra, su familia la convierte en marca regis-
trada, México existe en la geografia mental solo por Frida
—me vuelven las ganas de vomitar—.

Para ella la maternidad es fundamental. Perogrullada, inclu-
so, pero falla, porque el cuerpo esta destrozado, perforado,
dafado para siempre. La maternidad se aborta. Yo tengo dos
hijas, nunca me practiqué un aborto y mi nombre es vulgar.
La sangre es un producto necesario en cualquier materni-
dad, pero en los cuadros de Frida es un fluido que mana de
los agujeritos multiples de una mujer asesinada por “unos
cuantos piquetitos”, de una mujer cuyo torso es un cuerpo
mutilado, pero gestador de excrecencias que se multiplican
y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como mate-
ria plastica perfecta.

La proliferacion selvatica en Frida es la maternidad que no
se dio en la vida y que se da en los cuadros, ramificandose
en los arboles, en los frutos, en la cara, en forma de vellosi-
dades miiltiples, como en La frontera (1932). La frontera es
ella, vestida de rosa porfiriano con su infaltable collar san-
griento. El cuerpo se erige como limite entre los dos paises,
las dos naturalezas. En la mano derecha que lleva un cigarro
encendido: rascacielos, fabricas, maquinas; en la izquierda,
una banderita mexicana de juguete —16 de septiembre, mes
de la patria— sefiala un paisaje feraz, en ruinas, con pirami-
des, piedras, plantas desbordadas y un idolo femenino con
el sexo tajado (;qué otra cosa puede ser un sexo femenino,
si no uno tajado? Basta leer El laberinto de la soledad de
Octavio Paz).

El mismo traje de Frida, ese traje encubridor de defectos, tra-
je que yo, Nora Garcia, he comprado en mis viajes al Istmo
de Tehuantepec y que sobre mi se vuelve exagerado, ridicu-
lo, folclorico; ese traje-corsé, que puede resultar provocador
y artificial, para mi es la prenda necesaria y definitiva de esa
proliferacion. En mi la proliferacion se estanca, se difumina,
se cancela.
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¢Como enmarcar la abundancia y la diseminacién? A través
de los encajes, los holanes, los listones enredados entre las
trenzas y convertidos en cabellos; los bordados que se mul-
tiplican, a menudo con ingenuidad; las flores y los frutos
determinan el entorno, ese entorno que jamas luce vacio.
Sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una reflexién
(coloreada y pulcra): quiza la tehuana es la mujer mas defi-
nida de todas las mujeres mexicanas.

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un cuadro
donde su rostro, sus pies y sus manos son frutos. El trasfon-
do la duplica, el traje de tehuana le otorga una carnalidad
perfumada y caliente, propia de esa tierra donde las mujeres
visten un traje que las hace a la vez santas (por el halo que
irradia el tocado) y lascivas (por la estentérea carnalidad
con que el traje realza sus caracteristicas). Un traje de tehua-
na me recuerda a una pifia, recuerdo exarcebado cuando se
admiran los cuadros de Frida. La pulpa, la voluptuosidad
frutal son sus atributos. En esa carnosidad vegetal traspasa-
da al cuadro no existe la sangre, solo esta cuando se registra
un asesinato o, en el caso extremo, un aborto; entonces
salpica, de manera incontenible inunda el espacio.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada surge el
pincel (hecho con pelos de sus cejas) definiendo un yo que
nunca acaba de asirse cabalmente y que, por lo mismo,
recomienza sin cesar ante sus ojos y los nuestros. En este
autorretrato de 1933, mucho mas sobrio, una Frida reflexiva,
pintada al 6leo sobre una lamina —consejo de Diego Rivera—
casi desnuda de atavios, un collar de cuentas prehispanicas
de jade, redondas e irregulares, color gris burgués, sobre el
cuello delicado, amarillento, dejando un espacio razonable
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entre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mirada
placida, la boca muy bien delineada y el bozo delgadito, te-
nue, las mejillas coloreadas, los ojos serenos y la ceja unida,
cayendo inoportuna sobre la nariz. El pelo alisado, con raya
en medio y un cordén de lana gris rodea su cabeza, rema-
tando esa apariencia de nifia buena, un poco triste. Solo una
oreja, de limpido trazo, coronada por una pelusilla sedosa

y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida. Las mias
—mis orejas— estan cubiertas por el pelo, delgado, suave,
descolorido. Solo mis zapatos (Frida apenas los ensefia) son
escotados, de color magnifico, y los dedos de mis pies estan
pintados de escarlata. ;La sangre que vierten los numerosos
agujeritos que ostentan los cuerpos de las mujeres maltra-
tadas y violadas que pinta Frida en sus exvotos, laminas
populares, recuerdos de su infancia? y —;por qué no?-
también de la mia. q



ARTICULO

El innombrable o el fetiche de la voz autoral

Por Maria Torres Valenzuela

En una conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa
de Filosofia el 22 de febrero de 1969, Foucault afirmaba, a
proposito de la indiferencia desplegada desde y sobre la voz
que habla cuestionando la categoria de autor, que en ella

se jugaba “uno de los principios éticos fundamentales de

la escritura contemporanea”(; Qué es un autor? 11). Pare-

cia ocurrir que en el consenso de lo que denominamos “la
muerte del autor”, la pregunta por aquella muerte pasaba
por alto las condiciones de ese fin. La preocupacion foucaul-
tiana pretendia volver sobre esa obviedad con el objeto de
concentrarse en una funcion articulada en la construccion
discursiva, para la cual la del sujeto —quien habla— no era
mas que una entre otras.

El interés por el autor y por su muerte no era, por supuesto,
nuevo: la practica de la escritura habia evidenciado la
prescindencia de la expresion —en tanto alienada de una
interioridad, la escritura se volcaba ahora hacia un afuera,
referida como orfandad en el lenguaje— asi como su relacién
con la muerte —tachadura que trascendia al nombre para
abismar la existencia misma del escritor—. La influencia

de las reflexiones de Blanchot en las consideraciones
foucaultianas presentadas en Las palabras y las cosas (1966)
y repensadas en El orden del discurso (1970), resultaba
evidente. El desastre y la angustia aparecerian como las
condiciones de posibilidad de una escritura abismante
respecto de las seguridades otorgadas por categorias mas
abocadas a decir el contenido que a concentrarse en la
naturaleza del significante.

La presencia gravitante de Blanchot indicaba que esa
naturaleza, ubicada ahora en el centro de las ocupaciones
tedrico-literarias, no solo desestabilizaba el marco categorial
que se daba a la tarea de analizar las practicas de escritu-
ra: sobre todo explicitaba que la muerte del autor se habia
develado como experiencia poética, es decir, como un obrar
expuesto a condiciones limite de produccion en las que el
escritor seria fisurado por un ejercicio intrascendente. “El
escritor se halla en la situaciéon cada vez mas comica de no
tener nada que escribir, ni medio alguno para escribirlo, y
de estar obligado por una necesidad de escribirlo en todo
momento. No tener nada que decir debe interpretarse en

el sentido mas sencillo del término: sea cual fuera lo que
quiere decir, no es nada” (Blanchot 9).
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ausentaban, desplazando la singularidad
del origen hacia una despersonalizacion
todavia atrapada en los resquicios de
una monumentalidad inconfesable.

Esta era la escena que Blanchot enunciaba y a la que Fou-
cault interrogaria para observar como se ocultaban en ella
otras categorias que, queriendo sustituir a la de autor, im-
pedian su partida. Cual cadaver exquisito, el autor encontrd
contigiiidad en palabras como escritura y obra, que aludian
a él en la misma medida que lo ausentaban, desplazando

la singularidad del origen hacia una despersonalizacién
todavia atrapada en los resquicios de una monumentalidad
inconfesable. Por un lado, no se cuestionaban los parame-
tros que permitirian responder a la pregunta sobre qué es
una obra, ni aquellos que definirian sus limites; por otro,
cualquier concepto de escritura parecia remitir a su condi-
cibn trascendental, se lo considerara tanto en su dimension
critica (la palabra creadora) como en su dimension religiosa
(la palabra sagrada).

En este contexto, los humores deletéreos del cadaver inse-
pulto del autor no podian sino resituar la pregunta por el
sujeto del discurso. Pues si la muerte del autor era incuestio-
nable y todo analisis se volvia ahora sobre la naturaleza de
los significantes, ;cuales eran los obstaculos que impedian
concebir al sujeto como una funcién “variable y comple-

ja del discurso”, privado ya de su “rol de fundamento
originario”?

En el discurso de 1969, la recurrencia de la retorica foucaul-
tiana a Beckett revela muchos de los mecanismos a partir
de los cuales operaban esos obstaculos. Junto a él, el mismo
Foucault recuperaria una supuesta dimension ética inscrita
en la pregunta por el autor, pero la pertinencia de una éti-
ca en la escena de la produccién literaria aparecia porque
ese “rol de fundamento originario” seguia enquistado tanto
en el sujeto como en el autor, que es una de sus modaliza-
ciones. Aln ante la constataciéon de la muerte del autor,
este contindia ocupando “el papel de muerto en el juego de
la escritura”, y esa presencia ausente funciona como fan-
tasmagoria encubridora de lo irrenunciable: decir, hablar,
nombrar, dar(se) un nombre. Perduraba, en tal juego, el he-
chizo de una pérdida, una vocacién de origen que impedia
la salida definitiva del autor de la escena, aun cuando se le
considerara como un lugar vaciado de contenido, como una
pura funcién discursiva.
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En El innombrable (1953) de Beckett, la cuestién del hechizo
de la pérdida resulta central. La cercania con lo que afios
después ocuparia a Foucault en la conferencia de 1969 es
considerable, visto desde la perspectiva de la voz que habla
y de los limites de esa enunciabilidad. En esta obra del autor
irlandés bien puede entenderse la relacion entre la efigie
—que hace las veces de narrador- y el caracter hechizante
inscrito en todo fetiche. Lo que evidenciaria la novela de
Beckett es el vinculo entre la voz fetichizada de una autoria
que, como origen, debe decir, debe nombrar —sin origen, sin
destino- y la urgencia del silencio, vinculo de una espera o
el alin-no cuya paradoja se escenifica en el juego intrascen-
dente de la escritura. Tal funcién paradojal de la escritura,
de la inmanencia del signo “dice”, este atin-no de un decir
que advenga como definitivo, cuando ya no sea el decir

sino silencio; mientras tanto, solo queda hablar por hablar,
contemplar —en una contemplacién que aplaza el aconteci-
miento del yo— el esfuerzo inftil de la espera.

La voz asiste a la ficcion del espectaculo de si sin la certeza
de ese si mismo que le permitiria contemplarse en la caida.
Y es la contradiccién implicita en una contemplacioén sin
sujeto, la consecuencia de la espectacularizacion montada
por la escritura como tejido de los significantes. Es decir, el
texto solo esta ahi para dar cuenta de una externalizacién
sin fin en la forma informe de una voz que no se pertene-
ce, pero que teme, a la vez, renunciar a la posibilidad del
pertenecerse, ejercicio representado en la combinacion del
atn-noy el hablar por hablar. Tal como sefiala la efigie-
fetiche: “Esta voz que habla (...) ;es acaso una voz? (...) No
es la mia, no tengo, no tengo voz y debo hablar, es cuanto
sé, a esto es a lo que hay que darle vueltas, a propésito de
esto debe hablarse, con esta voz que no es la mia, pero que
no puede ser mas que la mia, pues aqui no hay nadie mas”
(Beckett 56-57).

La efigie-fetiche no tiene memoria de una anterioridad a la
que ella pueda atribuir(se). Es en tanto (se) dice, mientras
sus esfuerzos por recordar un antes del lugar sin nombre
que ocupa, del tiempo presente que ;vive?, no concluyen ni
siquiera en el momento en que la “novela” se detiene. Todo
es aqui in medias res —sin entrada, sin salida—: “Yo deberia
atribuirme un comienzo si pudiera situarlo en relaciéon con



Es el texto mismo la performance de una

angustia que dice sin que haya nada que
deciry, pese a esto, el lector asiste a una
escritura, escucha un decir, asi como la
propia efigie-fetiche parece ser testigo de
si misma, sin que ese si misma suponga la
presencia de una subjetividad.

el de mi vivienda. ;Aguardé en algtin otro lugar a que éste se
hallara listo para recibirme? ;O fue él quien aguard6 a que
yo viniera a poblarlo? Desde el punto de vista de la utilidad,
la primera de estas hipétesis es, con mucho, la mejor, y a
menudo tendré ocasion de acogerme a ella. Pero las dos son
desagradables. Diré, pues, que nuestros comienzos coinci-
den, que este lugar se hizo para miy yo para a él a un tiempo
mismo” (Beckett 43).

La coincidencia entre el lugar y el decir, su simultanea
aparicién, es también homologada aporéticamente con la es-
critura, y con esa mas comica situacion del autor a la que se
referia Blanchot: en tanto efigie, torso carente de brazos a la
vez que de todo movimiento, la accion de escribir se vuelve
imposible. El lugar, el decir, el escribir, se tornan indistingui-
bles en una zona grisacea impuesta como lo que es; la aporia
radica en el engafio o la ilusién de una zona configurada
como indeterminaci6n, engafio en la medida que ficciona

un lugar, fijando lo indeterminado al crear la ilusién de un
sentido —como si al menos un residuo de las interrogantes
inatiles pudiese ser resuelto en ese gris que se impone—. Un
entre que se superpone a lo claro y a lo oscuro de todo, y

que permite la aparicién de las condiciones que otorgan un
piso minimo al decir, al lugar y a la escritura. Sin embargo,
la efigie-fetiche se encarga de desmentir la posibilidad de
una accién en las condiciones dadas por la imposicién del
gris: ninguna accion sera viable donde el movimiento es
inexistente. De acuerdo con esto, el recurso externo —las con-
diciones, lo dado, conciencia y sentido— exhibe su inutilidad
como garante de la coherencia narrativa, lo que evidencia
que en la corporizacion de la efigie-fetiche inmévil este
mismo recurso se presente como configurador del proceso de
significacién. Aquello no implica que estemos frente a una
disoluci6n del discurso: algo ocurre ahi, en el texto, pero es
el texto mismo la performance de una angustia que dice sin
que haya nada que decir y, pese a esto, el lector asiste a una
escritura, escucha un decir, asi como la propia efigie-fetiche
parece ser testigo de si misma, sin que ese si misma suponga
la presencia de una subjetividad.

La gravedad del gris, como zona, determinara la angustia
de ese decir sin causalidad, tanto del asunto que consti-
tuye una narracién como de la existencia inmovilizada

que encuentra en ese decir el Gnico signo del estar ahi. El
sin-asunto sera ahora ese lugar indeterminado, puesto en
cuestion por la escritura que persevera pese a todo. Desde
esta perspectiva, la zona gris no es ya consuelo engafioso
—dicho tautolégicamente— que asegure un estar, mas bien
es excusa del sin-asunto, modalizacién discursiva que da
un lugar al decir: “Aunque todo se vuelva oscuro, aunque
todo se vuelva claro, aunque todo siga gris, el gris es el

que se impone, para empezar, dado lo que es, pudiendo lo
que puede, hecho de claro y de oscuro, pudiendo vaciarse
de éste o de aquél, para no ser mas que el otro. Pero quiza
me hago ilusiones en el gris, sobre el gris” (Beckett 49, las
cursivas son mias). En el parrafo siguiente la efigie-fetiche
senala: “;Como hago, en tales condiciones, para escribir, no
teniendo en cuenta sino el aspecto manual de esta amarga
locura? Lo ignoro. Podria saberlo. Pero no lo sabré. No esta
vez. Soy yo el que escribo, el que no puede alzar la mano

de mi rodilla. Soy yo el que pienso, lo justo para escribir,

yo cuya cabeza esta lejos. Yo soy Mateo y soy el angel, yo
llegado antes de la cruz, antes de la falta, llegado al mundo,
aqui” (49). A diferencia de lo que ocurre en La inspiracién
de San Mateo (1602) de Caravaggio, el elemento externo ha
sido interiorizado no porque se trate solo de un dispositivo
cristiano que viene a explicar el origen de la escritura, sino
porque nada ha ocurrido atin en el mundo que pueda justi-
ficar un origen; incluso si se considera el recurso cristiano
como fuente interpretativa —el sacrificio del hijo de Dios que
inaugura un mundo para lo humano en la falta que, en tanto
carencia, debe ser llenada— aparece expuesto en un “aqui”
que ain-no ha tenido lugar. “Lo justo para escribir”, ya lo
decia, abre ese “aqui” al que la efigie-fetiche se aferra en su
“amarga locura”: estar aqui es decir ese estar, por tanto, el
silencio aparece como evidencia de la inexistencia; guardar
silencio implicaria entonces dejar de existir. Pero la promesa
de salvacion implicita en el silencio no es més que otro
subterfugio, la justificacion del estar, “donde me he dicho
que estoy desde siempre” (50), que no encuentra nada atras
de siy que parece instalar el origen como horizonte, aquello
que ha de advenir: “Confio en que este preambulo acabara
pronto, a beneficio de la exposicion que decidira de mi.
Desgraciadamente temo, como siempre, ir mas lejos. Pues ir
mas lejos es irme de aqui, encontrarme, perderme, desapa-
recer y volver a empezar, desconocido al principio, después
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Parece ser que Beckett exhibe, en este témor,
la muerte del autor no como una situacién a la
que se ha arribado, sino como aquelld"q_ue, no
estando, no habria sido visto en su ausencia.

El miedo en la espera es lo que hace posible lo

imposible, o sea, hablar para no decir nada.

poco a poco tal como siempre, en otro lugar, donde me diré
que estuve siempre, del cual no sabré nada, ni nada podré
saber, dada la imposibilidad de ver, de moverse, de pensar
y de hablar, pero del que poco a poco, pese a estos incon-
venientes, sabré algo, lo bastante para averiguar que es el
mismo de siempre” (51). De ahi la gravedad de la zona gris,
del “aqui” inaugural, puesto que explicita el subterfugio de
una existencia sin historia, sin anterioridad y sin obra. Pues
la obra, ya no la de Beckett, sino la de esta voz que discurre
haciendo un lugar a la experiencia, consiste en diferir a la
obra: a la conciencia, al sentido, al mundo, al hombre, al
mismo tiempo que desautoriza al autor del diferimiento.
Habria que recordar en este “aqui” del discurso como
aplazamiento al Foucault de El orden del discurso (1970)
para insistir en su dependencia —la del “aqui”- respecto

de la voluntad de origen, de la verdad, como mecanismo
que garantiza el estar, que es aquello que la efigie-fetiche

no encuentra como lo dado. Es en la experiencia originaria,
analoga al discurso, “antes incluso de que haya podido
retomarse en la forma de un cogito, [que] hay significaciones
previas, ya dichas de alguna manera, que recorrian el mun-
do, lo disponian a nuestro alrededor y daban acceso desde
el comienzo a una especie de primitivo reconocimiento. Asi,
una primera complicidad con el mundo fundamentaria para
nosotros la posibilidad de hablar de él, en él, de designarlo y
nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo en la forma de la
verdad. Si hay un discurso, ;qué puede ser entonces, en su
legitimidad, sino una discreta lectura? Las cosas murmuran
ya un sentido que nuestro lenguaje no tiene mas que hacer
brotar; y este lenguaje, desde su mas rudimentario proyecto,
nos hablaba ya de un ser del que él es como la nervadura”
(Foucault, El orden 48-49). Este primitivo “reconocimiento
previo” a la configuracion del cogito —las “significaciones
previas” que van a condicionar su aparicién- esta ausente
en El innombrable. Ya no arrojado en el mundo, pues ello
supondria un accionar también previo, el Deus ex machina
como presencia inescrutable explicaria el estar y ya no

la zona gris cuya “previa” indeterminaci6n justifica un
absurdo dislate: es el miedo a la partida cuando atin-no se
ha arribado, miedo cuando no existiendo lo anterior, no hay
nada a que temer. Parece ser que Beckett exhibe, en este
temor, la muerte del autor no como una situacién a la que se
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ha arribado, sino como aquello que, no estando, no habria
sido visto en su ausencia. El miedo en la espera es lo que
hace posible lo imposible, o sea, hablar para no decir nada:
“Tengo miedo, miedo de lo que mis palabras haran de mi,
de mi escondite, una vez mas. ;Y si hablara para no decir
nada, pero absolutamente nada? (...) Pero parece imposible
hablar para no decir nada, se cree conseguirlo, pero siempre
se olvida algo, un pequefio si o un pequefio no, lo bastante
para exterminar a un regimiento de dragones” (Beckett 51).
Si hablar por hablar es posible, entonces, ;qué es lo que se
difiere, qué es lo que se sustrae al orden del discurso?

La sustraccion a ese orden sigue dependiendo de las expli-
citaciones que puedan realizarse respecto de la categoria
de autor. Si hay algo que hemos dado por sentado, errénea-
mente, es que su muerte implica su total desaparicion de la
escena discursiva. La escritura posterior a una novela como
Elinnombrable ha escenificado el cadaver del autor —tal
vez, de modos menos angustiosos— vaciado ya de la espera
inGtil. Sin embargo, y pese a las resistencias que provoca,
su papel sigue estando alli, cubierto por tachaduras, fetiche
fantasmagorico que no cesa de penar.
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Lucian Blaga: Poemas

Por Igor Barreto

Lucian Blaga (Lancram, 1895-Cluj-Napoca, 1961) fue un

poeta, fildsofo y dramaturgo rumano, cercano al movimiento
expresionista —en su caso, no se trataba de un expresionismo
aleman especificamente propenso a lo caricaturesco y
grotesco—. Blaga se acerca al expresionismo a través de lo
que llama “tradicionalismo metafisico”, caracterizado por la
exacerbacion del yo y de cierto espiritu dionisiaco y profético.
En ese periodo de entreguerras, el autor opone esta actitud

al desarrollo de un pensamiento extremadamente cientifico

y una sociedad demasiado practica, acentuando la relacién
entre el poeta y el mundo. El primer poema —perteneciente a
su primer y mas famoso libro: Los poemas de la luz (1919)- es
un emblema de este prop6sito. Desea ampliar el misterio del
mundo, no aclararlo. El segundo —del mismo libro— parece
hablar del estatismo intelectual necesario para contemplarse.
Y el dltimo —de su libro Elogio del suefio (1929)- es quiza el
texto mas convencionalmente expresionista por el tratamiento
de atmésferas amenazantes. Fue un poeta un tanto silenciado
por el “socialismo real”. Qué ironia, al final la poesia salié
vencedora de este duelo utilizando su orfismo méas antiguo.
Si Mandelstam miraba el cielo a la hora de decir sus poemas,
Blaga acercaba el oido a la tierra para escuchar las voces de
las “madres”: portadoras de la profunda tradicién espiritual
de su pais.




Eu nu strivesc corola de minuni a lumii

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
si nu ucid

cu mintea tainele, ce le-ntalnesc

n calea mea

n flori, in ochi, pe buze ori morminte.
Lumina altora

sugruma vraja nepatrunsului ascuns
Tn adancimi de Tntuneric,

dareu,

eu cu lumina mea sporesc a lumii taina -

si-ntocmai cum cu razele ei albe luna
nu micsoreaza, ci tremuratoare
madreste si mai tare taina noptii,

asa inbogatesc si eu intunecata zare
cu largi fiori de sfant mister

si tot ce-i neinteles

se schimba-n neintelesuri si mai mari
sub ochii mei-

caci eu iubesc

si flori si ochi si buze si morminte.

Yo no destruyo la corola de milagros del mundo

Yo no destruyo la corola de milagros del mundo,
ni aniquilo con la mente

los misterios que encuentro en mi camino:

en flores, en ojos, sobre labios y tumbas.

La luz de los otros

sofoca la magia de lo desconocido

oculto en insondables tinieblas, pero yo, yo con mi luz,
agrando el misterio del mundo.

Asi como los rayos de la blanca luna

no atendian, sino que estremecidos,

aumentan aiin mas el enigma de la noche,

asi, yo enriquezco el horizonte oscuro

con lentos temblores de sagrado misterio;

y todo lo inexplicable

se transforma en secretos, aiin mas grandes
bajo mi atenta mirada,

porque yo amo:

flores y ojos, labios y tumbas.



Stalactita

Tacerea mi-este duhul -
si-ncremenit cum stau si pasnic
ca un ascet de piatra,

Tmi pare

ca sunt o stalactita Tntr-o grota uriasa,
n care cerul este bolta.

Lin,

lin,

lin - picuri de lumina

si stropi de pace - cad necontenit
din cer

si impietresc - in mine.

Somn

Noapte Tntreaga. Dantuiesc stele in iarba.

Se retrag in padure si-n pesteri potecile,
gornicul nu mai vorbeste.

Buhe sure s-asaza ca urne pe brazi.
n tntunericul fard de martori

se linistesc pasari, sange, tara

si aventuri in cari vesnic recazi.
Ddinuie un suflet n adieri,

fara azi,

fara ieri.

Cu zvonuri surde prin arbori

se ridica veacuri fierbinti.

Tn somn sangele meu ca un val

se trage din mine

Tnapoi Tn parinti.

Estalactita

El silencio es mi espiritu
inmévil y sosegado

como un asceta de piedra,
me parece que soy

una estalactita en una inmensa gruta
donde el cielo es la boveda.
Lentas,

lentas,

lentas, gotas de luz

y de paz, caen incontenibles
y se petrifican, en mi.

Sueio

Noche profunda. Las estrellas danzan en la hierba.
En bosques y grutas se retraen los caminos,
el gallo enmudece.

Buhos tenebrosos se posan como féretros
sobre las ramas de los abedules.

En la oscuridad sin testigos

se sosiegan los pajaros, la sangre, el pais

y las aventuras que eternamente emprendo.
Un alma persiste en un soplo ligero,

fuera de hoy

y mafana.

Siglos hirvientes,

despiertan entre arboles

con sordo rumor.

En mi suefio,

mi sangre como una ola me lleva de vuelta
a mis parientes.



ARTICULO

Sacher-Masoch: deseo y fetiche

Por Javier Pavez Munoz

Nunca un escritor utilizé6 como él[Sacher-Masoch] 1. Deleuze sefiala que el deseo no es sino diferimiento del pla-
los recursos de lo fantasmal y de la interrupcion. cer. En este sentido, el fetiche y el contrato —volveremos sobre
G. Deleuze, Sacher-Masoch y Sade. esta figura— expresan en Sacher-Masoch el retardo del placer,

como rasgo del proceso del deseo. Escribe: “La forma segtin

[Al fetichista] el fetiche se le escapa fatalmente de las manos la cual el contrato esta enraizado en el masoquismo sigue
y, en cada una de sus apariciones, celebra siempre y sélo la siendo un misterio. Diriase que se trata de deshacer el vinculo
propia mistica fantasmagdrica. del deseo con el placer: (...) el deseo como proceso debe
G. Agamben, Estancias. conjurar el placer y posponerlo al infinito. La mujer-verdugo

envia sobre el masoquista una onda retardada de dolor, que
éste utiliza evidentemente no para obtener placer, sino para
remontar su curso y constituir un proceso ininterrumpido
de deseo. Lo esencial se convierte en la espera o el suspenso
como plenitud, como intensidad fisica o espiritual (...).
Sacher-Masoch es el escritor que convierte el suspense en el
resorte novelesco en estado puro, casi insoportable” (Critica
78-79). El deseo, pues, no es sino en suspenso. El suspenso
infinito como aplazamiento ilimitado del placer radica, si se
nos permite decirlo asi, en una experiencia sin estesia de la
autenticidad. Es decir, la sensibilidad experiencial moderna
se desharata en excitaciones que difieren al infinito la total
captacion del objeto de deseo. Economicamente dicho: el
deseo es placer en suspenso. Suspendido o retardado al
maximo pues el deseo, que pospone el placer al infinito,
indica en Deleuze un proceso y no una organizacion; se
vincula a un funcionamiento heterogéneo respecto de la
subjetividad transparente, implica la desterritorializaciéon
que traza lineas de fuga; con todo, involucra “la constitucion
de un campo de inmanencia o de un ‘cuerpo sin 6rganos’,
que se define s6lo por zonas de intensidad, de umbrales, de
gradientes, de flujos” (Deseo 18).

2. Para Freud, el objeto no podria corresponder al sujeto
como adecuacion simple. La constitucién del objeto admite
una quebradura, una brecha y una diferencia Yo/Objeto. Es
decir, entre el sujeto y el objeto hay una relacién diferencial,
y la constitucién del objeto de deseo radica, ante todo, en la
constitucion de la brecha, de la diferencia. Ambas instancias
se relacionan en la brecha Yo/no-Yo, lo que significa que

la relacion con el objeto es subsidiaria de una falta. E1
objeto supone una pérdida, en el sentido que ese objeto

no podria tenerse desde el punto de vista de un Yo ideal,
narcisista. Podriamos aventurar que esta operacion de la
brecha Yo/no-Yo, no esta lejos de que lo que Freud llama
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La sensibilidad experiencial moderna se
desbarata en excitaciones que difieren
alinfinito la total captacion del objeto de
deseo. Economicamente dicho: el deseo
es placer en suspenso.

renegacion (Verleugnung)'. Esta no se agota en la represion
(Verdrdngung), sino que conserva y repudia la falta. Como
escribe Agamben: “En la Verleugnung fetichista, en el
conflicto entre la percepcion de la realidad, que lo obliga a
renunciar a su fantasma, y su deseo, que lo empuja a negar
la percepcidn, el nifio no hace ni lo uno ni lo otro, o mas
bien hace simultdneamente las dos cosas” (54). La negativa
a tomar conciencia y admitir la realidad de esta ausencia se
debe, piensa Freud, a que esto haria pesar una amenaza de
castracion sobre el propio pene. En esta traza de cuestiones,
escribe Deleuze que “el fetiche es la imagen o el sustituto de
un falo femenino, es decir, un medio por el cual nosotros de-
negamos que la mujer carezca de pene” (Sacher-Masoch 29).
La constitucion del fetiche, entonces, no es otra cosa que la
sustitucion del pene ausente en la madre, que responde a la
operacion de la Verleugnung en que el deseo niega y afirma
su objeto. El fetiche, entre la percepcion de la realidad y el
contradeseo que lo obliga a la negativa de su percepcion, es
simbolo y negacién, es el sucedaneo de aquella presencia
que falta y, al mismo tiempo, el signo de su ausencia. El
deseo, en la renegacion fetichista, niega y afirma su objeto,
lo hace presente en la negacién que lo afirma. El objeto-
fetiche remite ad infinitum a un lugar inasible e imposible
de poseer. Aqui radica el aplazamiento infinito del placer.
Escribe Deleuze: “[E]l proceso de denegacion masoquista
va tan lejos que abarca al placer sexual mismo: retardado al
maximo, el placer es afectado por una renegacion” (Sacher-
Masoch 30).

3. Ya sean latigos, gorros, disfraces, calzados, terciopelos o
pieles, el fetiche en Sacher-Masoch moviliza el deseo como
aplazamiento del placer. Dicho de otro modo, es la movi-
lizacién que territorializa y desterritorializa el deseo en un
“objeto parcial”. En Sacher-Masoch, entonces, el fetiche

es un campo de experimentacién que se aproxima a lo que

! Consultar Freud, S. “El
fetichismo”. Obras completas.
Tomo xxI. Buenos Aires: Amorrortu,

1992. Impreso.

Deleuze llama “cuerpo sin 6rganos” y, como el contrato, se
inscribe como un marco construido por flujos e intensida-
des miltiples. Es un marco de intensidades que recorre la
experiencia del masoquismo y que, a la vez, explosiona como
marco simple. La movilizacién del deseo como diferimiento
del placer, muestra al fetiche como un plano de intensidades
que no responde a un proceso arborescente sino rizomatico.
Lo suyo es la variacion no vertical que se enlaza con intensi-
dades que se urden formando superficie. Mas alla de un plano
central de organizacién y desarrollo, mas alla de un 6rganon
estratificado que organiza y fija las mutiplicidades, este
proceso de aplazamiento infinito compone al fetiche como
superficie, como un plano de intensidades que no se deja
obturar limpiamente o subsumir por codificacion alguna.

4. Habria que leer, pues, un movimiento de exposicion del
fetiche en Sacher-Masoch. En términos marxianos, el fetiche
es idealista pues instala un objeto auténomo como “realidad
per se”?, olvidando la escena de su produccién. El movimien-
to radica en que Sacher-Masoch instalaria la exposicion de la
escena de produccion del fetiche en el fetiche: su mostraciéon
y no el olvido. El fetiche, en esta traza expositiva, se condensa
materialistamente. En otras palabras, la exposicion desfeti-
chiza el fetiche.

Si el fetiche conserva la pérdida en su desaparicion, la
exposicién muestra lo que el fetiche tuvo que ocultar para
constituirse como tal. Asi, la exhibicion de la operacién del
fetiche como sustitucion de una falta (Freud), constituye a la
vez una desfetichizacién (Marx) que funciona como un cues-
tionamiento tanto filos6fico como politico. Sacher-Masoch, al
exponer esta operacion, cuestiona tanto la nocién mas clasica
de sujeto —en la renegacion que indica la falta que lo consti-
tuye— como cierta nocién de poder —al exponer la ficcion del
poder en la figura del contrato-.

2 Consultar Thayer, Willy. “Fin del trabajo
intelectual en la era de la subsuncion real
del capital”. El fragmento repetido: Escritos
en estado de excepcidn. Santiago: Ediciones

Metales Pesados, 2006. Impreso.
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Si el fetiche completa el agujero

del trauma negando su ausencia, la
exposicién de su operacién marca la falta
que nos “constituye” y que agujerea

(fait trou) al sujeto clasicamente
comprendido como fundamento.

4.1. La renegacion fetichista indica la falta que agujerea

al sujeto, la brecha que lo constituye. Por ejemplo, Lacan
hacia jugar la nocion de trauma y agujero (o, si se quiere,
brecha). Agujero es en francés “trou”, lo que permitia que
Lacan escribiera traumatisme como troue-matisme, sefia-
lando la “herida”, “fisura”, “hendidura”, “quebradura”y
“diferencia”, incluso la “huella” propia del traumatismo o
trou-matisme. Como se sabe, “trauma”, en griego, es justa-
mente “herida” y deriva de “perforacion”. Si no forzamos
demasiado los términos, el trauma es de la pérdida, el
agujero (trou) y la huella de esa falta. Si el fetiche completa
el agujero del trauma negando su ausencia, la exposicién
de su operacién marca la falta que nos “constituye” y que
agujerea (fait trou) al sujeto clasicamente comprendido como
fundamento.

4.2. Deciamos que la exposicion del fetiche como sustituto de
una falta (Freud) constituye, a la vez, una desfetichizaci6on
(Marx). Ahi se condesa un cuestionamiento del poder como
topos auténomo, en una exploracion diferenciada de los
fragmentos que la definen. Es decir, se trata de un poder

de produccién que pone en escena sus términos y que, al
hacerlo, cuestiona tanto el poder como la produccion. Si la
sumision del héroe masoquista a la mujer pende de un con-
trato, ahi donde “la complementariedad contrato-suspense
infinito desempefa en Sacher-Masoch un papel analogo al
del tribunal y el ‘aplazamiento ilimitado’ en Kafka” (Critica
79), podriamos decir del poder lo que Borges escribe a
propdsito de la obra de Kafka: “[E]n todas sus ficciones hay
jerarquias y esas jerarquias son infinitas” (10). La cuestion
del poder como ficcion se moviliza aqui en torno a la figura
del contrato y del humor. La figura del contrato tiene un
doble vinculo: el contrato es organizacion de los cuerposy, a
la vez, suspension del placer que interrumpe la organizacién.
Ocurre, entonces, que el contrato en Sacher-Masoch funciona
como un dispositivo de poder (que impone una organizacién
a los cuerpos y opera una territorializacion del deseo),

pero, al mismo tiempo, al diferir el placer en lo inasible del
objeto de deseo, funciona como un contrato-maquina. Como
escribe Deleuze: “[E]l contrato [en Sacher-Masoch] esta como
desmistificado” (Sacher-Masoch 82).
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En este sentido, el diferimiento del placer que establece

el contrato como deseo politico no es sino el diferimiento
de la constitucién del deseo (el deseo no se constituye,
sino que se desterritorializa) y, a la vez, el diferimiento del
poder clasico soberano que reterritorializa el deseo como
campo auténomo de organizacion: tal diferimiento, en la
misma exposicion, es humoristico. O como afirma Deleuze:
“[Sacher-Masoch] traza un cuadro original en el cual el
contrato aparece como el signo principal, vinculando
asimismo las conductas masoquistas a las minorias étnicas
y al papel desempefiado por las mujeres en el interior de
tales minorias: el masoquismo se convierte en un acto de
resistencia, inseparable del sentido del humor caracteristico
de las minorias. Sacher-Masoch es un gran sintomatélogo”
(Conversaciones 227). En cuanto tal, entonces, el contrato
establece el dolor como condicién de “llegada del placer”
(Sacher-Masoch 80), ahi donde el placer es placer diferido,
deseo o placer por venir, aquello que es pura llegada y que
en suspenso —como diria Pablo Oyarzin en la traza del

humor- viene después.
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Un francotirador habla el ejercicio

diario para la templanza: gatillo

aliento

el blanco. Sera un segundo apenas y todo
entrara alli en juego: no existen

guerras fraternas. Kilémetros

avanzados acontecen y caen, lineas azules rojas

del mapa extendido igual a tu mano

abierta ante sus ojos. Nada dice del cielo, su miedo
nada de las horas gastadas en la trama

para un posible final. Del sur queda el deseo

su blanco: un espacio inmenso

paralelo a los dias mismos
después de la vida. Asi crecés navegando mapas
a tu manera extrana de copiloto enana. Mira

inhalacion y el objetivo

instalado sobre la espera misma, esta zona de nadie
donde aquello que esta no habla

el dolor que vendra. Cielos enormes sin mas fin

que sus mismas tardes, carreteras

recorridas sobre el vértigo

como rastreo

sin sitio a alcanzar. De la perdicion

tu hermano mayor anhela su orden: blanco

mira
exhalacion. La zona de nadie donde toda

guerra instala
una guerra entre hermanos.
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El fin un fuego de artificio
en el fondo
tu hermano tiene manas estéticas

lluvia de meteoritos, frentes de guerra

comandos asesinos: para el héroe
amurallado en su propia causa

la nifia repetira: fuerzas para la revuelta
vos la revolucion. Y no en plegaria

tratamos un problema
si la Ginica belleza dice
belleza final. Contra piedras

saltarinas de rutas no asfaltadas

se acoraza el chevy, nuestro parabrisas
a prueba de balas.

Promedian los setenta y se retrasa

un afio tu entrada a la primaria. Muchos esperan
el mundial mientras algunos

en urgencia alistan estrategias

encubrimiento o huidas. Como todo
horror cuando se instala parece
jamas comenz6 y nunca

podra terminar. Se retrasa

nuestra vuelta a la vida como quien pospone
cierta operacion o el festejo
de un cumpleafios mas: nada

dice peligro y el peligro
esta en todos lados. Alucinada

la familia se entrega toda
en velocidad al viaje, cuerpo
hermanado a este desierto y capaz

de esfumarse hecho polvo aunque perdure
mineral e indestructible su estructura. En retraso

mucho después buscaras rastros, a tu forma una memoria
su posible redencion. Hubo horizontes
abiertos en herida al vértigo, incontables

las estrellas por la noche signaron este viaje, su imperio
para tu familia incapaz
de arribar a un final.
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ARTICULO

El erotismo desplazado en Julio Herrera y Reissig

Por Thomas Harris

o
s
X
X
KX S
7

d

D

N

~
’
=
9,
&
“'
()

O
X2
N
8%
XX

N
XX
N/

%
S

K

.

*,
>,
¢S

NS

&

& g:
2
XS
s
KX
S S

&S
¥

"
s
&,
%,
4
50
<
&
%%,
L/
&
8
ote?
9.9.9.

P,
J
&,
-

N N
AN
D
QX
2
&
%
X
%S
R

&
5

“
0:0’
‘:o
S
K
0’0:
RS
& &
o, 0:
%,
%%
# )
&
XXX
25 :'
2
520
25

)

S
o
.
&
&
+

%
0”

o
o
5
28
S¢S

ol
v’v
&
S
o
X

=
’0

&

TS
255
R
C !
2 *
%

9
“‘

;0

»,

o

X X
e
-
4
L/

&
X
X
%
e
%
"’

XD

o
8

%,
<

X
26
&
e
~
X

<

&
X
XX

il
&,
.0
J
L)
L/
&

T
&

2%
e

(XD
%
S

7
£/

¥

N
XX

42

&

&

&S

s
55

&
N A

e
%

%
e
2
R
R
R
NS

af

S
v"
&
i:
.
PR
S
XS
SR

N

X
e,

Fe
&

A
‘?’ef' ;
S
XX

&

)
N\

30| GRIFO

Husmeaba el sol, desde la pulcra hebilla / De tu botina, un
paraiso blanco... / Y en bramas de felino, sobre el banco, /
Hinchése el tornasol de tu sombrilla. // Columpiédse, al vaivén
de mi rodilla, / La estética nerviosa de tu flanco; / Y se exhald
de tu vestido un franco / Eftuvio de alhucema y de vainilla. //
Entre la fluente de pluviosas hebras, / Diluia cambiantes de
culebras / La tarde... Tu mirada se hizo muda // Al erético
ritmo; y desde el pardo / Plinto, un Tritén significo su dardo /
Concupiscente, hacia tu liga crudal...

Julio Herrera y Reissig, “La liga”.

1. La primera dificultad para hablar de la poesia de Herrera
y de Herrera mismo, es su radical extrafieza en un contexto
singular en la lirica hispanoamericana: el modernismo.
Dario lo ve como un poeta de excepcion, un “raro”, para
usar sus propios términos: “Comprendo que sufri6, desde
luego, la tristeza correspondiente a su hipersensibilidad, a
su intravisién del mundo y a su inadaptacion de las cosas
corrientes de la vida. Como el ‘albatros’ del mal del maestro
Baudelaire, las grandes alas le impidieron andar. Vivia,
pues, a mi entender, out of the world, fuera de nuestro
comtin ambiente, en perpetua atmosfera de ensuefio y de
irrealidad, victima de una fatalidad divina, algo como un
Beau-du-bois-dormant, a quien habia que despertar con

su beso la mas enigmatica de las reinas, para mostrarle,

ya en su reino desconocido, la aurora de la gloria” (1173).
Sadl Yurkiévich, con una mirada mas distanciada y menos
retorica, afirma: “La originalidad de Julio Herrera y Reissig
reside en su extremismo; radicaliza todas las tendencias del
modernismo. Por exageracién y por diversificacién, tensa
hasta su punto de ruptura el sistema poético tradicional
posibilitando su desmantelamiento” (75-76). Otra vision
mas “iluminada” propone Angel Rama: “De todos aquellos
que llamamos ‘modernistas’ porque nos insertaron violen-
tamente en la modernidad y nos hicieron participes de una
blsqueda artistica universal, fue el mas tardio y a la vez mas
extremado; el mas ex6tico y por lo mismo el mas americano,
ya que logré despojar de todo aditamento circunstancial a
una inflexién del arte europeo para transmutarla en un valor
absoluto, tal como es propio de la heterodoxia de las tierras
marginales americanas. Para Rubén Dario, un hermano
menor, desaforado” (“La estética” 23).



Sabemos por Freud que el fetichismo obedece
a un desplazamiento metonimico —la parte
por el todo—, donde la presencia del objeto
del deseo es reemplazada por un fragmento
del cuerpo o por un objeto —vestimenta— que
cubre o evoca una parte del cuerpo.

Herrera fue un poeta hijo prédigo de su tiempo, un des-
plazado de la clase burguesa uruguaya, a la cual fustigd
desde sus atalayas (la revista llamada asi: La Revista), una
torre desde la que dispar6, con un discurso lirico complejo
y transgresor, sobre una capital urbana a la cual llamaba
“Tontovideo”. Una escritura que criticé los prejuicios de su
clase y la sumision de la mujer —“las patronas aldeanas”-:
“Nuestras mujeres son algo asi como parodias vivas de su
sexo, simbolos humanos que representan la estabilidad de
las rutinas, incapaces de sentir en su naturaleza las garras
del fuego de las pasiones, que no creen en la realidad de las
Manon, las Julias, las Adelaidas, etc., y refiriéndose, con
escéptica risilla, a las representaciones que en sus obras
hacen los psicélogos y los dramaturgos, exclaman: ‘jCosas
de libros!’. La carne fosférico-arcillosa de que habla Byron
no se expende en nuestra sociedad” (Rama, Las mdscaras
65). Un llamado violento, irénico, sarcastico también, a

la liberacion de la mujer, en los albores de la modernidad
hispanoamericana.

2.
Luego, en un rapto de luz, / Suspiré y enajenada /
Me abrié como un libro erético / Sus brazos y su mirada.
Julio Herrera y Reissig, “La vida”.

Entre todos los “motivos” por los que transitd Herrera, el
erético es tal vez uno de los mas rupturistas, transgresores
y “desenmascarados” de su obra, que halla su maxima
expresion en Los parques abandonados. En el epigrafe que
abre este acapite, se hace evidente la llamada o apelacién
al cuerpo como una totalidad, en la cual este se transfigura
en textualidad, y la textualidad en cuerpo: leer es poseer,
poseer es leer y el cuerpo del sujeto deseado transita desde
el eros al discurso, las dos caras de la misma moneda
retérica y deseante. Se lee y se posee —al leer/escribir— al
otro. Desde alli dimana una lingiiistica er6tica que deviene
en diversas fases.

Eduardo Espina propone que en la poesia de Julio Herrera

y Reissig el “eros puede ser visto: la metafora herreriana
privilegia una complacencia visual” (979): “Morias, como un
pajaro en su nido, / En tu rostro emoliente de escarlata; / Tus
dedos picoteaban al descuido / La fresa que asomaba entre
la bata” (“Muerte blanca” 979). Poema donde se “visualiza”
la “pequena muerte, el orgasmo vy, a la vez, el falo”. Dice
Espina: “La representacion poética del erotismo se funda

en la imagen: la escritura acontece como un ‘acto de ver’ el
cual se define por un desvio gramatical de lo empirico; la
sexualidad masculina es representada por un acontecimiento
lingiiistico ‘la fresa que asomaba en la bata’” (979). Asi, en

la poética herreriana el ver no se daria a través del ojo, sino
de la imaginacién, donde la vision primaria sobre el “ver”.

La descripcion objetiva produciria un desplazamiento hacia
otro lugar, en el que estaria el cuerpo, pero sustituido por su
alteridad: “jOh milagro de atraccién / Y de curva, oh la su-
prema / Cosmofisiologizacion! / A un costado del arzon / Caia
su augusta pierna / Como una interrogacion / A la geometria
Eterna” (“La vida” 979).

3. Si la posesion es imaginaria —producto de la textualizacién
discursiva del eros— el “decorado” erético se asemejaria, en la
lirica de Herrera, a una practica fetichista. Sabemos por Freud
que el fetichismo obedece a un desplazamiento metonimico —
la parte por el todo—, donde la presencia del objeto del deseo
es reemplazada por un fragmento del cuerpo o por un objeto
—vestimenta— que cubre o evoca una parte del cuerpo. El
cuerpo es evocado por un fragmento sin presencia, donde la
organicidad se suplementa por una serie de “vacios”, lo que
para Freud constituiria una forma de perversion, un extre-
mo de lo sexual, una transgresion del deseo desplazada a lo
“anormal” por un “trauma”. Este efecto metonimico
-lingiiistico— del fetichismo, se puede considerar “como una
subversion estética del cuerpo” (989), en tanto que pasaria a
constituir la presencia de lo ausente. En lugar del otro —que
brilla por su ausencia—, en esa carencia somatica (donde

el recuerdo es un hiato que no logra su plétora) comenza-

ria la escritura, la textualizacion desplazada del cuerpo en
tanto ausencia y, por lo mismo, en tanto definicién. De esta
manera, la posesion —o su deseo— se transformaria en un
monoélogo, un gesto masturbatorio por ausencia del otro y,
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debido a ello, por un desdoblamiento: “Ella me huia, me
huia / Y huyéndome me atraia” (“La vida” 993). Concluye
Espina: “El fetichismo, aparte de destacar la permanencia
de la seduccién (el deseo que se continiia atin en el vacio)
manifiesta una soledad que puede considerarse ‘sensual’”
(896). El fetichismo en Herrera se revelaria como una suerte
de soledad, una imposibilidad de resistir la ausencia: la ves-
tidura seria la analogia desplazada del cuerpo, ahora solo
en tanto afioranza. Una imaginaria reposicién de la presen-
cia: “Para hechizarme, huri de maravillas, / Me sorprendiste
en pompas orientales, / De aros, pantuflas, velos y corales, /
Con ajorcas y astrales gargantillas” (“Odalisca” 986).

Es

des

ma

obj

una zona o fragmento especificamente erotizante del cuerpo
—piernas (ligas), pechos (corpifio) o pubis (falda)-: “Como
un corpifio que al besar excita” (“Octubre” 986); “Concu-
piscente, hacia tu liga cruda” (“La liga” 987); “En tu falda
la ilusién de rosa claro” (“El camino de las lagrimas” 987).
El segundo modo constituiria otra tipologia de objetos-
fetiche “indirectos”, dado que requiere de una relacién
interpretativa o correctiva del desvio semantico del cuerpo
y, por lo tanto, su simbolismo seria mas implicito: el “odor
de las féminas”, de una somaticidad explicitamente erética
(;como olia ese cuerpo, cul es el recuerdo imaginario de
ese olor-calor-edor que indudablemente obedece a una
suerte de sinestesia, en este caso somatica?). Para Espina,
este fetichismo es mas trivial: “Forma parte de una tradicién
literaria que ya habia usado guantes, botas, cintas de pelo,
etc., para referir a la femineidad” (987).

Siguiendo la lectura de Espina, en los objetos-fetiche prima-
rios la relacion fetichista seria denotativa, pues su matriz es
de evidente resonancia sexual; en la segunda, connotativa,
por la ausencia del cuerpo y la serie no siempre explicita
(“suenio lilial de tu calzado”). En ambas series, habria un
punto en comdn: el principio del placer desplazaria al
principio de la realidad. “Por eso, mientras que la escritura
sexualiza al mundo, la mujer feminiza la escritura” (987).
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El fetichismo no solo es desplazamiento
lingiiistico, sino ademas —y por lo mismo—un
vacio, una ausencia, suerte de carencia del
cuerpo y, por lo tanto, una perversion extrema
del deseo al quedar al pairo, sin su objeto. Es
decir, sustitucién y horror vacui.

4. El fetichismo no solo es desplazamiento lingiiistico, sino
ademas -y por lo mismo- un vacio, una ausencia, suer-

te de carencia del cuerpoy, por lo tanto, una perversion
extrema del deseo al quedar al pairo, sin su objeto. Es decir,
sustitucion y horror vacui. Miedo al vacio de un cuerpo
desmembrado por la imaginacién perversa, pero también
sustitucion del mismo. El fetichismo no es solo fragmen-
tacion del cuerpo, donde lo sustituido se compensa por el
ropaje o el objeto: puede, en tanto carencia, ser transmutado
por la imagen o por un objeto que llene el vacio del cuerpo
ausente como totalidad. En San Genet, comediante y martir,
Sartre recuerda una fabula que aclara esta aseveracion:

“Un rey va a partir para la guerra; encarga el retrato de su
favorita. Lleva la imagen consigo, la cubre de besos, le rinde
culto, le habla como a su querida ausente: este rey es un
hombre de bien. Todas las personas honradas lo aprobarian.
Pero cuando vuelve de la campana encuentra a la amada
menos bella que su retrato. La descuida, se encierra durante
largas horas con la imagen, besa con cada vez mas fruicion
el simulacro de rostro y cada vez con menos frecuencia el
rostro de carne. Para terminar se produce un incendio en el
castillo, el fuego destruye el retrato y sélo quedan de él ceni-
zas. Entonces el rey se acerca a la favorita, la visita con mas
frecuencia, la toma en sus brazos y la contempla: pero lo
que busca en ella no es ya su verdadera sonrisa, ni el verda-
dero color de sus ojos azules, sino su parecido con el retrato.
Esto sorprende a las personas honradas. ‘Ese rey —dicen—
estaba loco’. No, no estaba loco, se habia hecho malvado”
(422). Es decir, el rey se habia vuelto perverso. Esta es la otra
forma del fetichismo erético: la sustitucion del cuerpo por la
imagen, de la mujer real por su retrato. El simulacro, ya no
el cuerpo. Avanzando un poco mas a nuestro tiempo de la
realidad virtual: la pantalla contra la tactilidad. El fetichis-
mo virtual, como lo plantea Baudrillard en La transparencia
del mal: ha dejado de contar el otro, la “promiscuidad de

la pantalla [es una] nueva caverna platonica en la que se
ven desfilar las sombras del placer carnal”. Nuestro actual
fetichismo: un Hades electrénico.
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CRITICA DE LIBROS

Work in progress?

Los sinsabores del verdadero policia, Roberto Bolafio
Editorial Anagrama, 2011, 328 pp.
Por Javiera Herrera Zalaquett

ROBERTO BOLANO

Los sinsabores
del verdadero policia

FROLOGE B ) A FASCHRAR RO

Los sinsabores del verdadero policia trae un prélogo curio-
so. Su autor, Juan Antonio Masoliver Rodenas, dice que
“como 2666, es una novela inacabada, pero no una novela
incompleta, porque lo importante para su autor no ha sido
completarla sino desarrollarla” (8). Luego cita algunas
descripciones de la obra de Arcimboldi como ejemplo. A mi
juicio, la estrategia de justificar tedricamente algo fortuito
—morirse y dejar documentos inconclusos en el computa-
dor— no es del todo legitima. O no deberia serlo, pues una
cosa es la apologia del fragmento a la que estamos acos-
tumbrados y otra es la obra acabada y rotunda de Roberto
Bolafio (1953-2003) que, definitivamente, termina con 2666.

Bolafio esta lejos de la improvisacién y la performance: sus
libros no son gestos, son piezas de literatura. Referirse a Los
sinsabores en los términos del prologuista es como concluir
que lo importante es el cardcter provisional luego de espiar a
una bailarina que ensaya sola, se equivoca, se detiene, dice
un garabato y vuelve a empezar. La critica y la teoria lite-
raria operan asi a menudo. También los escritores que, con
sus doctorados a cuestas, hacen eso que llaman “escritura
visionaria, onirica, delirante, fragmentaria y hasta se podria
decir que provisional” (8). Bolafio, como se sabe, nunca fue
ala universidad.

Sin embargo, es cierto que Los sinsabores tiene relacion
con el mejor Bolafio. Hay escritores, crimenes y personajes
muy, pero muy tristes. Esta esa férmula aforistica, s es p,
tan dificil de encontrar en los narradores actuales, obsesio-
nados por demostrar que dudan, como si eso fuese alguna
novedad. Hablo de sentencias como la que pronuncia el
escritor que mantiene correspondencia con Sensini cuando
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este le habla de su hijo desaparecido: “No afiadia nada mas,
pero yo vi a Gregorio de cinco afios y vi a Sensini escribien-
do en la redaccion de un periddico y todo era irremediable”
(Llamadas telefénicas 20).

Hablo también de las paginas dedicadas a Amalfitano, las
mas logradas de Los sinsabores. Por eso, mas que en Arcim-
boldi o Padilla, creo que es en las palabras que se refieren

a él —cuya manera de no imponer presencia recuerda al

Ojo Silva- en las que hay que fijarse si uno quiere intentar
definiciones literarias. Dice el narrador: “En la raiz de todos
mis males, pensaba a veces Amalfitano, se encuentra mi
admiraci6n por los judios, los homosexuales y los revolucio-
narios (...) por algunos drogadictos (no poetas drogadictos
ni artistas drogadictos sino drogadictos a secas) por los
delincuentes, las putas, los perturbados mentales” (127).

La pregunta es urgente: ;hay alguna diferencia entre los
poetas drogadictos y los drogadictos a secas? La obra de
Bolaio esta plagada de poetas jovenes que son drogadictos,
revolucionarios y dementes; de drogadictos, revoluciona-
rios y locos, y de escritores que no son ninguna de estas
cosas, o al menos no lo suficiente. En algtin lugar los perso-
najes se definen. ;El Ojo Silva es un homosexual o un artista
homosexual? ;Sensini es un escritor o un escritor revolu-
cionario? ;Padilla es un drogadicto o un poeta drogadicto?
¢Arcimboldi es un perturbado mental o un escritor loco?
Decidirlo depende de ese humor que nunca ha abundado
mucho en Chile, pero que solo alli se puede encontrar.

;Y Amalfitano? Bueno, Amalfitano es un viejo y triste
profesor de literatura que padece el don de admirar las cosas
a secas.

La estrategia de justificar teéricamente
algo fortuito -morirse y dejar documentos
inconclusos en el computador- no es del
todo legitima. O no deberia serlo, pues una
cosa es la apologia del fragmento a la que
estamos acostumbrados y otra es la obra
acabada y rotunda de Roberto Bolaiio que,
definitivamente, termina con 2666.



Con una no basta

El pasante de notario Murasaki Shikibu, Mario Bellatin
Editorial Cuneta, 2011, 66 pp.
Por Maria Paz Lundin

El pasante
de notario
Murasalki Shikibn

Mario Bellatin

Lo que hace interesante un viaje en tren o en micro es la
recepcion fotografica del afuera. El viajero se abandona a

la contemplacion de un paisaje en que pequenos actos se
suceden fugaces y reclaman un segundo de atencién; luego,
la indiferencia: esos fragmentos no soportan un analisis
porque entregan una informacién limitada.

;Qué pasaria si de pronto la Alameda se transforma en un
camino de tierra por montafas en la India o en un barrio

del Jap6n medieval? ;Y si de repente albergaramos mas de
una conciencia, habitaramos mas de un cuerpo? El pasan-
te de notario Murasaki Shikibu de Mario Bellatin (1960),

abre con una cita de Margo Glantz que sera central para la
comprension de este ejercicio de novela (porque es eso, un
ejercicio, un anecdotario, una pieza monocorde mas que
una “sinfonia literaria sublime”, como la califica la resena
de la contratapa): “El Gnico error de Gregor fue haber expe-
rimentado tan sélo una transformacién”. Esta novela trata
justamente de la metamorfosis. El narrador es una especie
de confidente, de escriba. Maneja informacién que no revela
del todo sobre este personaje multiple al que se refiere como
“Nuestra escritora”. El personaje sufre tres metamorfosis: es
Glantz, es la escritora japonesa medieval Murasaki Shikibu y
es también un pasante de notario.

La relacion que los textos de Bellatin establecen con el lector
va mas alla de la palabra, propone entonces la imagen como
salvaguarda secreta de un proyecto que quiza desconoce-
mos, el uso de recursos extraliterarios le permiten —durante
el curso de la narracibn— montar esos eventos inesperados
con cierta fluidez haciéndolos, por decir de alguna forma,
navegables.

Tanto en El pasante de notario Murasaki Shikibu como en el
Jardin de la sefiora Murakami (2000), nos enfrentamos a esta
mirada cinematografica de Bellatin, donde la imagen, mas
que un simbolo, constituye la formula para eliminar el dia-
logo, la sobrexplicacion, el detalle. Pareciera que cada uno
de los momentos resumidos al final de la novela contienen
en si un mensaje indescifrable, una cuota de silencio que es,
finalmente, el silencio que busca el autor.

La desaparicion del autor es el sacrificio consciente que
Bellatin logra al instalar el doble vinculo entre el autor como
autor y el autor como personaje. La idea que persigue es lo-
grar que el texto se mantenga por si solo, a la espera de una
continuidad de anécdotas superlativas que luego puedan
formar parte de un gran proyecto, uno hecho de pequeiias
piezas coleccionables.

Nos enfrentamos a esta mirada
cinematografica de Bellatin, donde la
imagen, mas que un simbolo, constituye

la formula para eliminar el dialogo, la
sobrexplicacion, el detalle. Pareciera que
cada uno de los momentos resumidos al
final de la novela contienen en si un mensaje
indescifrable.
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Domesticacion
de la escritura

Animales domésticos, Alejandra Costamagna
Random House Mondadori, 2011, 143 pp.
Por Gabriel Nicolas

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Abre La salvaja, escondido en una esquina, un texto de la
mexicana Carmen Boullasa —“a la salvaja no le corresponde
identidad alguna ni sabe lo que es la fidelidad. Todo en ella
se deshorda”—; palabras para componer el escenario esco-
gido por Alejandra Costamagna (1970): el sujeto castrado,
animal, en tanto su olvido e irrevocabilidad, y doméstico,
dada la vigilia como estado que migra entre relatos. Este dar
cuenta de la domesticacién, o experimentar con la conti-
nuidad de la inmo6vil catastrofe intima que se desarrolla en
escrituras previas de Costamagna, cruza las fronteras del
relato: se domestica la escritura para, quiza, enjaular perso-
najes adormecidos en textos que no guardan fuga; sujetos
en un propio “invierno que suspendiera el pulso, el apetito,
la sangre comtn”.

Esta tltima cita, originaria de “Hambre”, el quinto de los
once cuentos que componen Animales domésticos, muestra
como lo centrifugo, desde la curiosidad a la pérdida, falla en
agrietar la habitacion escritural. Sin embargo, en “A las cua-
tro, a las cinco, a las seis”, la inercia toma un giro: un gato
no castrado introduce la infeccién, condenandosele a una
mutilacion. Los duenos veran que sus vidas no resultaron
ser ni tan civicas ni tan animales, cubiertas por un manto
comodo de intimidad.

La mutilacion proporcionaria el ingreso del desborde, la
posibilidad de los personajes de fugarse en un devenir sal-
vaje a través de una revelacion fuera de lo6gica que permita
un albedrio ante la posible coyuntura. Sin embargo, es la
propia continuidad de los personajes lo que los silencia:
Costamagna continiia aferrada a la contencién. Quiza nos
esté revelando que la domesticacion yace en lo mas basico
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del cohabitar entre un espacio y el deseo: escritura y castra-
cion. El texto logra articular la domesticacion de sujetos que
parecen ser mascotas de sus propias vidas, lo cual, noto, ha
contagiado a la vez la forma de contar; lo pulcro de la es-
tructura no permite ser parte de aquella mutilacion, a veces
histeria, para ir tejiendo fisuras; al contrario, la fuga yace
escondida, la escritura se expande hacia adentro.

En Animales domésticos habita una escritura que dentro

y fuera de si misma dialoga con la afeccion de la lejania,
instinto marchito, en el decaer de los personajes, en la
pulcritud de la narracion. Relatos ttiles, sin lugar a dudas,
para pensar, por oposicion, en la necesidad de una escritura
salvaje, inesperada, que escape de la domesticidad en lo
inaprensible; pienso en capturas fugaces, lecturas escurri-
dizas. Acéa la autora busca domesticidad humana, cotidiana
minima y estatica ruidosa. Estamos comprometidos por
presencia al relato de voces que no saben ir en bsqueda de
otra vida, ya que tal vez vivir ha dejado de tener relevancia,
o puede ser que seamos testigos de una escritura que ya ha
sido domesticada para servirle al acontecer del desencanto,
y resulta ser esta —la escritura— quien no encuentra la forma
de ser salvaja y desbordarse para renegar de la afeccion

que la mantiene prisionera. La imposibilidad de abandonar
los territorios, yacer en el recuerdo de un deseo estancado,
podria ser —por qué no— una nueva estrategia en Costamag-
na al tensionar dicho estado, lo cual resultaria efectivo si en
las siguientes lecturas la escritura se revelase victima de la
elocuencia en su inquebrantable agotamiento productivo.

El texto logra articular la domesticacion de
sujetos que parecen ser mascotas de sus
propias vidas, lo cual, noto, ha contagiado
a la vez la forma de contar; lo pulcro de la
estructura no permite ser parte de aquella
mutilacion, a veces histeria, para ir tejiendo
fisuras; al contrario, la fuga yace escondida,
la escritura se expande hacia adentro.



El viaje inmovil

Ramal, Cynthia Rimsky
Fondo de Cultura Econémica, 2011, 161 pp.
Por Beltran Mena

RAMAL

CynTHIA RiMsky

A los treinta y ocho afios Arnoldo Bérquez deja Colin, la
estacién del ramal de ferrocarril Talca-Constitucion donde
nacié, y parte a Santiago. Nunca se adentrara mas alla de
Estacion Mapocho. Compra una casa en la calle Maruri y se
establece con Emilia, su mujer. Alli naceran Salomén y otro
nifio que morira de leucemia.

Salomoén se recibe de dentista. Emilia destina una pieza a
consulta dental y el living a sala de espera. Salomon se casa
y se muda con su mujer a una casa DFL 2 que compran en
el barrio alto. Tienen un hijo. Contra la opinién de todos,
Salomo6n mantiene su consulta en la calle Maruri, donde
sus padres siguen viviendo. Emilia muere (“de diabetes”).
Arnoldo se deprime y también muere (de algo). Salomdn

a veces almuerza en el centro con su hijo. A la primera
oportunidad, este hijo —protagonista del relato— se muda a
Maruri y por nueve ailos comparte el lugar con la consulta
de Salomon, hasta que un dia también Salomén muere.

El protagonista decide dejar el pais y no regresar, pero a los
nueve anos no solo esta de regreso en Chile, sino en Maruri,
donde siente que ha olvidado algo. Se casa y tiene un hijo,
pero su mujer no soporta la casa ni su melancolia y lo deja.
Se lleva al hijo a Talca. El permanece en Maruri. El barrio

se va poblando de inmigrantes peruanos. Su hijo lo visita
cada quince dias, pero en sus estadias se encierra en la
pieza donde antes se encerraba Salomoén. El nifio sufre de
algln trastorno leve: se pierde, olvida cosas. A los treinta 'y
ocho afios, el protagonista consigue un trabajo en el ramal
Talca-Constitucion: disefiar un proyecto de rescate turistico
para el sector.

Estos son los datos biograficos de cuatro generaciones de
Borquez. Poco mas: al parecer son judios, al parecer el
protagonista es artesano. Estos escasos datos se recogen en
desorden, en el desparramado paisaje del ramal.

La novela es el recorrido del protagonista por este precario
paisaje y sus encuentros tangenciales con fragiles persona-
jes. Hay mapas, fotos y trenes; surge una hipotesis: se trata
de una novela de viaje. ;Lo es? Un viaje en globo a Groen-
landia puede no alcanzar a ser un viaje y uno a Vifia en

Tur Bus puede, en cambio, serlo. ;De qué depende que un
desplazamiento se vuelva viaje? Fundamentalmente de que
se cruce una frontera. Si Ramal es una novela de viajes, la
frontera que en ella se cruza es ambigua y esquiva.
Desplazamiento hay, como hay encuentros, desencuentros y
extrafieza frente a un territorio nuevo. Pero pronto sospe-
chamos que estamos dando vueltas en circulo. Primero
pensamos que son los viajes de ida y vuelta; nada queda sin
visitar dos veces, se repiten las escenas. Después nota-

mos que los circulos parecen girar en torno a Maruri, pero
entonces comprendemos que son circulos literarios. Todo
parece moverse, pero nada se ha movido. La figura se vuelve
puntiforme: todo converge en Colin. Ningiin Bérquez escap6
nunca de ahi. Es la historia de un campo magnético cuyo
centro queda en la linea férrea de esa estacion, en la del
fondo, para mas precision.

Como se desprenden las capas de una cebolla hasta que no
queda cebolla, se desprenden de Ramal las capas de aparen-
te movimiento hasta que solo nos queda un centro inmévil.
Descartamos la hipétesis. Si no hay movimiento, Ramal no
puede ser una novela de viaje: es una novela rigurosamente
construida en torno a la imposibilidad de viajar. Solo en la
Gltima linea del libro aparece una frontera. El protagonista
la cruza y recupera su nombre, demasiado tarde.

Como se desprenden las capas de una
cebolla hasta que no queda cebolla, se
desprenden de Ramal las capas de aparente
movimiento hasta que solo nos queda un
centro inmovil. Si no hay movimiento, Ramal
no puede ser una novela de viaje: es una
novela rigurosamente construida en torno a
la imposibilidad de viajar.
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Mike Wilson
tiene tetas

Rockabilly, Mike Wilson
Alfaguara, 2011, 125 pp.
Por Andrea Ocampo

En Rockabilly encontramos una nula construcciéon de perso-
najes. Solo aparecen dibujos de lugares comunes gringos:
el tipo monstruoso, el rockero de vaqueros, la adolescente
estilo American Pie, una vieja borracha y un perro; todos
simplones y groseros. En términos de escritura, solo el
monstruoso Babyface o Bones, un perro que se habla a si
mismo, justifican la celulosa. Pero Mike Wilson (1974) se
obceca, sabe que su Ginico valor es entretener. Por esa linea
viene su juego con los nombres, como estrategia de capi-
tulacion. Ninguna perturbacién aparece. Los nombres se
vacian y se repiten cumpliendo una mera funcién indicati-
va. Pero la voz que se conjuga en el texto no logra repartir
caracteres ni riesgos, esta reparticién solo aumenta una
historia precaria.

Rockabilly es un libro escrito para la deuda con el lenguaje.
Asistimos a un tratamiento lingiiistico hosco y estancado

en la violencia hacia la mujer. Esto se anuncia desde la por-
tada: una Bettie Page con el implante del rostro de Wilson,
que vende sus piernas en librerias y medios publicitarios lo-
cales. Reduce las mujeres a —en sus palabras— tetas, piernas,
culo. Me pregunto: ;asi habla de si una mujer?

Todas “ellas” se nos aparecen como mujeres machistas que
se saben receptaculo de sobras ajenas. Y es que en el fondo
subyace un hartazgo. No se trata de saber de qué formas se
le puede llamar a las tetas en Rockabilly, sino de cuantas
maneras el narrador llama a su transmutado pene.
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Durante la narracion, toda luz penetra; y la novela tiene por
objeto una explosion que estremece las casas de vecinos, la
luz ingresa por agujeros, las cortinas transliicidas, camisas
abiertas. Asi, cada cuerpo tocado por la luz es penetrado.
Bajo esta logica, todo lo tocado se torna pene. Muy pronto,
el autor le impone un miembro erecto y chorreante a la
adolescente, tensionando la narracién hasta la antesala

de la perversion. Pero no avanza. Wilson le teme a esa
mujer con pene. La nifia opta silenciar su teta erecta. Y cae
nuevamente en su mecanica: la mujer es teta y teta es pene.
Pero, si la mujer es pene, es también hombre y recipiente
de hombre, de aquel que copula con otro (hombre) y se
avergiienza de eso.

En este sentido, podemos decir que hay una lectura sensible
en cuanto al armario. Un mueble donde las relaciones ho-
mosexuales son disfrazadas y vaciadas a través del asco y el
pavor. Babyface se avergiienza de desear el pie sangrante y
la teta “erecta” de Suicide Girl, mientras Suicide Girl se aver-
giienza de su teta erecta, de espiar la espalda de Rockabilly
que desnuda, en plena noche, suda y no termina de sudar
bajo su Marlboro y el vaquero tipo Secreto en la montafia.
Bones le huele el culo a todos: mea, come, huele los culos,
persigue ruedas y caga. Sin duda, emerge aqui una lectura
del ano avergonzado, de un cuerpo encostrado, moralino,
pudoroso que no puede salir de la realidad y, por tanto, ni
siquiera se asoma al hall de la ciencia ficcion. Bones: “Me
sale un ladrido no intencional, un ladrido de impulso, me-
dio marica, agudo”.

Esta literatura —asi como el establecimiento, demarcacioén

y herencia de cierto séquito narrativo— esta cercada por el
miedo a perder la “masculinidad” y eso es mediocre, sobre
todo cuando se piensa la literatura local desde una estructu-
ra grosera: vender.

Mike Wilson se obceca, sabe que su dnico
valor es entretener. Por esa linea viene su
juego con los nombres, como estrategia

de capitulacion. Ninguna perturbacion
aparece. Los nombres se vacian y se repiten
cumpliendo una mera funcioén indicativa.
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PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA LIBRE

palabra o madera (fragmento)

Por Natalia Rojas Cortés

Natalia Rojas Cortés (Melipilla, 1983). Cursa Pedagogia en
Lenguaje y Literatura. Particip6 en talleres de poesia a cargo
de Paz Molina, Ismael Gavilan y Sergio Mufioz. En el 2009
obtuvo una mencién honrosa en el Concurso Nacional de
Poesia Joven de la Universidad de Valparaiso. Ha participado
en diferentes encuentros de poesia como Conrimel (2010);
Poesia 2010 (organizado por la Universidad de Chile); JALLA-e
(Santiago, 2010); y Poesia a Cielo Abierto (Valparaiso, 2010).
Este afio saldra “Luz de orilla” por (H)onda Némada Edicio-
nes, México D.F.
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sin pensar esta noche en noche, ardo un cirio, depositante
silencio en llama. esta es la mano que me hace transitar en
la noche; alumbra engafio a la luz del camino antojadizo
que insiste arder una vela a pleno dia

la mancha cubria el fino hilo invernal. yo no entiendo el
vacio. enjugo la palma que rozo6 lo irremediable que se
comprende desde lo invisible. lo callado. lo distancia. y yo
sigo enjugando porque no entiendo el vacio. la mancha se
ocupa de desnudar lo que ves en el fuego y en la voz de los
elementos

y quedarme vapor. caudal llano de viento, ojos de la fruta
aguda que habita en la mano. temblando en el recorrido de
cada pata y bruces de este animal que me lleva a la residen-
cia. aleli y ctircuma. y hacerme beso alzando la mudez del
tacto. la brisa y el trueno cierran el dia. me atipo, relincho

e incendio la sombra del poema perdido: el que no escribo
cuando me hago vapor. el que no escribo, pues lo encielo,
lo dejo a tus ojos, lo enpiedro, lo entrigo, lo firmo con tu
nombre

una saliva ninguna. un conocimiento ninguno. un azar
ninguno. un quiétame ninguno. ninguno dejaré de oirte. las
bocas. las vocales. ninguno cruza el ardor como el pajaro. y
ahora cémo lo digo

estero como los esteros, en ti me rasgo entera como el riesgo.
cantada como el altimo brufiido, gruiida como los belfos,
en ti me pliego, plena como musgo. de tajo a hurto te tomo.
de respiro a manado. de cosa en cosa como los nombres me
voy llegando a tu embocadura, yerta, pero en pluma



PRIMER LUGAR CATEGORIA POESIA ESCOLAR

TRES

Por Diego Lizama Quinteros

Diego Lizama Quinteros (Santiago, 1993). Cursa Cuarto Medio
en el Liceo de Aplicacion.

en las bancas de

la plaza santa ana
puede alguien
hablary

posar su nariz sobre
la mejilla de otra

y un sujeto leer

el diario y escucharlos
por un momento

y mirar hacia un rincén
y esperar

pasos
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PRIMER LUGAR CATEGORIA CUENTO LIBRE

David

Por Diego Corvera Mallea

Diego Corvera Mallea (Santiago, 1982). Periodista por la
Universidad Diego Portales.
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Me compré la polera sin siquiera conocerlo, como forma de
presién para escucharlo mas, era una manera de entrar, lo
sé, astuto de mi parte, y algo decadente del mismo modo.
Apenas conocia tres o cuatro temas cuando comencé a
usarla, presionado, entonces, llené mi reproductor con dos
grandes recopilaciones y lo escuché hasta el cansancio, en
la bici, en el metro, caminando y a veces dentro del depar-
tamento leyendo, cocinando. Seis meses y varias horas al
dia escuchandolo y memorizandolo. Al principio fueron
las recopilaciones y luego todos los discos, los antiguos y
los nuevos. Solo seis meses necesité para conocerlo bien y
volverme oficialmente su fan.

Gracias a mi polera preferida conoci a Romina, porque ella
vivia en mi calle y yo la habia visto un par de veces: la vi
saliendo del edificio a pasos del mio y la vi en el almacén o
en la botilleria, no estoy seguro, y aquella vez, sobre Semi-
nario, esperando que dejaran de pasar autos para atravesar
me pregunto si me gustaba Bowie, aunque era obvio porque
yo tenia puesta mi mejor y muy querida polera, entonces me
di cuenta que fue un guifo, un pase, una pregunta dando
lugar a una conversacion, y yo, nada de tonto, le hablé
rapidamente sobre Bowie. Cruzamos y caminamos juntos,
atravesamos el Parque Bustamante y entramos al metro, iba-
mos en direcciones contrarias, nos despedimos, le dije que
nos volviamos a ver en el barrio, como reconociéndole que
sabia donde vivia, que era mi vecina, que quiza ella también
me reconocia, y ella me sonrié y desapareci6 por las escale-
ras. Sali del metro y caminé hasta mi destino, con fervorosa
y desmedida alegria, pensando, pensando sin tener que

ser necesario escuchar mdsica, gozando la Alameda desde
Plaza Italia hasta Matucana.



Disfrutaba conociendo la ciudad el tiempo que me otor-
gaba el haber terminado los ramos; fue mi Gltimo afio de
universidad, el Gltimo que mi padre pago el arriendo del de-
partamento y el primero, y espero el Ginico, que no estuve en
mi querida Valdivia. Mi amigo miisico Edgardo me pagaba
por la segunda pieza y con eso vivia austeramente durante
el mes, cuando hacia transcripciones o entrevistas el presu-
puesto aumentaba y podia darme algunos lujos, comiendo o
saliendo por ejemplo, o comprando libros, usados y nuevos,
y Edgardo, que tenia mucha poesia porque solo leia poesia,
se alegraba cuando llegaban libros y siempre los leia tam-
bién, creo que alli ley6 sus primeras novelas.

Romina aparecié un dia, un par de semanas después de ha-
ber conversado con ella por primera vez. Me tocé la espalda,
me saludé con un pequefio abrazo, cargandose hacia mi
derecha y haciéndome sentir su cuerpo reposar sobre el mio,
un instante de completa felicidad, me pregunté donde vivia,
aqui en Obispo Donoso, dije, pues yo también, exclamo, y
yo que sabia esto imaginé que ella actuaba, como yo, ante
la sorpresa que teniamos al saber que viviamos en la misma
calle, ante la sorpresa al saber que solo nos separaba un
edificio. Me encanta el barrio, dijo, viviria aqui toda la vida,
y yo no alcancé a responder cuando se despidi6, nos vemos
vecino, nos vemos en el barrio, y me dejo sin saber qué
hacer, con una inesperada inyeccion de energia, y caminé
hasta La Vega donde una morena mas joven que yo me pre-
gunt6 ;qué quiere, mi amor?, tomates, aji verde, albahaca,
choclo, conocia a la morena, siempre le compraba, nunca
me habia llamado asi, mi amor, como siempre lo hacia,
supongo, con sus clientes mas habituales.

Pasaron dos o tres dias cuando nos vimos otra vez, ella
saliendo de su edificio y yo del mio. Estaba pensando eso
y paso, como a veces a todos nos pasa. Le hablé con la
suficiente potencia para asegurarme que me escuchara,
sin gritar, vecina, vecina, dio media vuelta y se acerc6 a mi
y con una sonrisa me saludé nuevamente. Conversamos
caminando hasta el metro, otra vez ella iba para arriba y yo
para abajo, hizo ademan de lastima, o eso me pareci6 en
ese momento, lastima que tengamos que separarnos. Pude
haberle mentido y decirle que iba en su misma direccion,
pero para mi ya era suficiente.

Es guapa, la conozco, dijo el musico cuando le conté sobre
estas apariciones. No la conocia personalmente, pero la
reconocia muy bien, Edgardo es muy buen fisonomista.

Le respondi que la iba a invitar a cenar la préxima vez que
la viera, que iba cocinar algo sabroso, seguramente un
pescado, que iba a comprar un par de botellas de vino, que
si quisiera é] también cenara porque es entretenido estar
de a tres, o de a cuatro en caso si invitara otra persona,
que ningGn problema porque yo cocino con gusto, que

yo también compro los mariscos para la salsa, choritos y

almejas, y después de comer y tomando una copa de vino,
en ese momento, Edgardo, t comprenderas, le dije, me
quedo solo con ella en el living y le digo que me parece
extraordinario lo que ha pasado, magico.

Y aqui la historia sigue su curso légico, de cachetada al
estipido sofiador, de freno al imaginativo, de aprender

que la plenitud consta solamente de momentos, breves y a
veces absurdos soplos, no mas que eso, porque Romina no
aparecio, Romina, que no supe su nombre en todo lo que
llevo de relato y no lo sabré sino hasta después, a Romina
no la vi. Los primeros dias esperé que ocurriera por casuali-
dad, tenia casi la certeza de que asi iba a pasar, me pasaba
pensando en como abordarla y en qué lugar la veria, si fuese
en nuestra calle, bajo su edificio o el mio el parlamento no
podria ser el mismo que al encontrarla en el parque o en el
metro o en cualquier otra calle, pensaba, pero no aparecio6
por ninguna parte, y después de los dias pasaba por donde
vivia, inventaba excusas para salir a toda hora, tarde de
noche, temprano en la mafiana, daba vueltas por el barrio,
los obispos, los arzobispos, los monsefiores. Le pregunté

a una anciana que vivia en el primer piso de su edificio, le
pregunté varias veces, no entendia, no era lo suficientemen-
te claro, preguntaba en voz baja, contestd que no conocia

a ninguna nifia con la descripciéon que le daba, no segui
insistiendo, volvi pensando que yo tampoco conozco a todos
mis vecinos.

Lentamente retorné a mi rutina. El otofio y el invierno impi-
dieron lucir mi polera pero la segui usando, claro, aunque
primero con un chaleco encima, después con doble chaleco
y después con chaqueta y bufanda sobre estos, y con todo
eso puesto ademas de un gorro de lana encontré a Romina,
o ella me encontr6 a mi. Estaba lloviendo suave. No podria
decir que habia perdido la esperanza de volver a verla, ni
menos que no la recordaba, pero ciertamente en aquella
ocasion me top6 desprevenido, iba absolutamente con otros
pensamientos en la cabeza —los de Romina durante un par
de meses me habian inundado-, caminaba escuchando m1-
sica y con la mirada perdida. Nos vimos y nos reconocimos,
ella primero a mi, eran las dos de la mafiana.

Habian pasado mas de seis meses, era el 2006, la oscilacién
es muy fuerte en esta ciudad, no solo Romina o yo, sino

que todo cambia bruscamente de enero a julio (y de julio

a enero, tiempo en que estudié la discografia completa de
Bowie). A mi me gusta el invierno, no como a la mayoria de
los habitantes de Santiago, me gusta el invierno porque alla
en Valdivia siempre es invierno y me gusta por muchas otras
razones. No me gusta el vértigo de las estaciones, pasar del
frio al calor y del calor al frio, mucho calor y mucho frio.
Aqui la mayoria dice que preferiria vivir siempre en verano,
los menos en invierno, como yo, aunque no soy santiaguino.
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Aquella noche estaba en la Plaza Nufioa tomando schop con
Edgardo y dos de sus amigos musicos hasta que se pusieron
hablar de masica y me aburri (hablaban de jazz, nunca de
rock). Estabamos afuera para poder fumar aunque adentro
también estaba lleno de fumadores que preferian salir de
vez en vez. Un tipico viernes de terrazas repletas, gente pa-
rada y sentada, y nosotros, mientras los guatones con barba
se repartian por cada bar de Jorge Washington, tomabamos
cerveza fria en una noche no tan fria con el tipico aire fresco
antes de llover. Me despedi de Edgardo y de sus amigos y
marché hacia el hogar, unos cuarenta minutos que con bue-
na missica y unas pocas gotas cayendo son una excelente
caminata. Enfilé por Irarrazabal, doblé por Pedro de Valdivia
y bajé por Sucre y ahi, a una cuadra de la Plaza Sucre Ro-
mina me pregunt6 si me acordaba de ella, la miré, ;oye, te
acuerdas de mi?, y quiza antes me dijo mas pero solo recién
levanté la vista para ver quién me hablaba. De un instante

a otro se sucedieron todas las conversaciones que imaginé
teniendo con ella: acerca de mi, acerca de lo que creia de
ella, acerca de libros o de musica, de ideas o emociones
propias del dia, todas las conversaciones que imaginé que
tendria con ella una vez que me la encontrara casualmente
en nuestro barrio, y lamenté lo distinto que estaba siendo el
encuentro real a todo lo que habia imaginado.

Nos sentamos en un banco de la plaza y conversamos. Me
dijo que vivié un tiempo en mi calle con su expareja pero

no funciono, asi me lo dijo, pareja, lamentablemente no
funcion6 y regresé donde su madre, aunque hoy, después de
un tiempo, habia vuelto a verla y de hecho venia de Obispo
Donoso. Esa noche Romina estaba mas bonita que las veces
anteriores, sin duda, su abrigo me permitia fijarme esta vez
mas en su cara y en los detalles de esta. Le dije que vivia con
un amigo musico que se llama Edgardo, que venia de estar
con él y regresaba al departamento, que no me esperaba
encontrarla en aquel lugar, que habia escuchado que
vendria Bowie a Chile el 2008, una gira que pasaria por Rio,
Buenos Aires y Santiago. Se emociond, no lo puedo creer,
dijo, vayamos juntos al recital. Compartimos mi reproductor
para escuchar algunos temas, la lluvia no mojaba, un
audifono por persona, el L en mi oido izquierdo y el R en

su derecho, nuestros cuerpos, mientras, permanecieron
adyacentes, le di la mano y ella no la rechazd, me llamo
Romina, me llamo Manuel. Seguimos conversando un rato
mas y para cuando la dejé en su casa, sobre Garibaldi, le dije
que conservaria el papel donde habia escrito su correo, y le
escribiria en dos afios para ver juntos a Bowie. Ella ri6 e hizo
que lo prometiera.
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Me despedi de ella triste, intenté disimularlo pero creo que
lo notd, seguramente entendi6 todo al igual que yo. Sollocé
las cuadras que quedaban para llegar, otra vez no fue ne-
cesario escuchar masica, una estimulante serenidad cubri6
mi cabeza. Llegué al departamento sintiéndome satisfecho,
esperanzado, lloré como no lo hacia hace afios, destapé el
vino que habia y al rato lleg6 Edgardo que también se sirvid
y hablamos acerca de Bowie, que no lo conocia mucho pero
silo respetaba, pusimos una de las recopilaciones con la
estufa prendida y lo escuchamos hasta que amanecio, él se
retiro a dormir, desde la ventana se veia despejado, habia
dejado de llover, recordé lo linda que se ve la cordillera los
dias después de lluvia y pensé en caminar a observarla,
desde un edificio alto, desde el cerro San Cristobal, incluso
fotografiarla, pero finalmente no lo hice, sucumbi ante el
suefio y me recosté en el sillon, apunté la estufa hacia mi,
cerré los ojos y recién unas horas después, cuando desperté,
en el bafio antes de la ducha, me di cuenta qué polera tenia
puesta, seguramente no me la sacaba hace dias.



PRIMER LUGAR CATEGORIA CUENTO ESCOLAR

Magallanes

Por Francisco Gutiérrez Silva

Francisco Gutiérrez Silva (Santiago, 1994). Cursa Tercero
Medio en el Colegio Intercultural Trememn.

Fue un domingo por la tarde, uno de esos domingos eternos
y soporiferos, cuando son6 el teléfono. Yo estaba en el
sillén de la casa, mirando fijamente las manchas del cielo.
Mi madre habia contestado el teléfono, y dejo salir varios
“ino!”. Los primeros de negacion absoluta, para pasearse
por unos de resignacion y conformidad, finalizando en un
extrafio “no” de aceptacién. Colgd; se acercd hacia mi rapi-
damente, y con gesto afligido me dijo que el tio Magallanes
se habia muerto. Tenia que lamentarlo (incluso quiza debia
dejar caer unas lagrimas por el finado), pero esa noticia no
me generd nada, ni un sentimiento de vacio o de lastima o
de desgracia, porque para mi Magallanes era un desconoci-
do. Lo tnico que sabia acerca de su persona era que no se
llamaba Magallanes, era un seudénimo o algo por el estilo,
ya que dudo que los gasfiteres tengan seudonimos. O quiza
solo era el nombre que le ponia a las boletas.

Mi madre tampoco estaba muy triste, aunque lo fingia muy
bien, el tio Magallanes no era precisamente el Padre Hurta-
do. Sin embargo, ahora ese viejo, crespo, canoso, gordo, de
patas cortas, de mejillas rojas y de perfil no griego cobraba
una incuestionable santidad.

Mi madre comenzaba a arreglarse, y como no hay peor
hombre que aquel que se demora mas que una mujer, rapi-
damente busqué alguna ropa sobria, algo que indicara el
luto. No tenia nada de ese estilo, no compraba ropa pen-
sando en que iba a estrenarla en un velatorio. Me puse unos
pantalones de tela y la Ginica polera negra que no aludia a
la muerte, hubiese sido de mal gusto llegar a un funeral con
una polera que dice Death Magnetic.
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El tio Magallanes era mas popular de lo que pensaba. Habia
muchos familiares, demasiados. Varios del sur, algunos
de Valparaiso y tan solo un punado del norte. Todos con
cinco afios mas de aquella Gltima vez que los vi, esa vez
que se cas6 un tio de cuarenta con una mujer horrenda,
que posiblemente accedi6 al matrimonio por miedo a la
soledad. Los hombres lucian menos pelo y varias canas, con
sus narices destrozadas y con aparatos en las orejas para
poder escuchar. Las mujeres también exhibian cambios
considerables, al menos cinco kilos mas cada una (lo que
indica la bonanza econémica, o al menos la explosion

de locales de comida rapida en regiones); muy pintadas,
muy viejas y muy fragiles. Ademas de lo que quedaba de
la familia, habia un niimero excesivo de amigos, vecinos
y conocidos. El cuchicheo era eterno, y el atatid del tio
Magallanes, que estaba lleno de coronas de flores, servia
como una especie de fogata que concentraba el cotorreo.
Ahi estaba en la tumba el tio Magallanes, muerto, inmovil,
apagado, repleto de flores, quiza no le gustaban las flores,
quiza era alérgico a ellas, pero ahora no podia quejarse y
estaba en un mar de gladiolos.

Busqué un lugar donde quedarme, para asi evitar los salu-
dos de la sobrina de la tia o del tipo que le ensefia a tocar el
piano al vecino del mejor amigo del Magallanes. Afuera del
recinto estaban mis tios y mi abuelo, todos fumando y con
la mirada en el piso, cumpliendo la labor de recibir a los
invitados y sus desatinadas condolencias (un hecho quiza
interesante es que la vecina mas nerviosa le dijo a uno de
mis tios “felicitaciones™); mientras que adentro, varias tias
trataban de descifrar el parentesco que teniamos con el exa-
nime, y por lo que escuché era tan pariente mio como lo era
el finado de al lado, que por cierto estaba bastante solo.

De la muchedumbre, los vecinos, amigos y conocidos eran
los que tenian mas que decir al respecto, todos habian sido
sus confidentes, todos tenian la mejor anécdota con el tio,
todos lamentaban su partida. Para las siete de la tarde todos
coincidian que el tio Magallanes fue el mejor gasfiter de las
altimas décadas, que era el Elvis de los maestros chasqui-
1la y que el rubro no se podria reponer de tamafa pérdida.
Versioén diferente de la que yo conocia: que era un cretino,
que apenas se podia las piernas, ademas de que era un
estafador, pero esa interpretaciéon era eludida olimpicamen-
te por la familia. La Ginica verdad era que Magallanes era el
dios de la gasfiteria chilena o lo habia sido durante cuarenta
afnos. La Ginica verdad era que gasfiter como Magallanes no
ha existido.
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La vida continué y el tio Magallanes fue enterrado luego de
todos los rituales pertinentes. Nunca se dijo la causa de su
muerte o las circunstancias de aquella. Solo que falleci6 de
viejo, como si la vejez fuese la enfermedad. El tio Magalla-
nes dejo un testamento, el cual fue leido a una velocidad
exorbitante, tan asi que no se ley6 gran parte del documen-
to, lo cual no molest6 a nadie, y a lo que mi madre solia
llamar “la rapidez de la abogacia”. Me lego su escritorio,
que a pesar de estar en pésimas condiciones, atin era util
para apoyar los brazos, una docena de libros y una semilla
de jacaranda, lo cual debid tener un sentido metaférico pero
no practico por el hecho de que ya habia uno en la mitad del
patio. Los libros contenian “material adicional”, es decir,
varios apuntes en los margenes de las amarillentas paginas,
flores secas (al menos veinte, que no dudé un instante en
lanzarlas al basurero) y un buen ntimero de cartas, las
cuales tenian un sello espiritual tan grande como el que
tiene el cemento de la tumba, y revolverlas, examinarlas e
indagar en ellas eran tan grave como abrir el féretro del tio
Magallanes, revolverle las visceras y jugar con su cerebro.
Sin embargo, como no era supersticioso, rapidamente
comencé a leer sus cartas.

Las primeras que abri resultaron de un fastidio nivel plo-
meria. Eran de esas cartas que ya vienen listas, solo hace
falta poner un nombre, la ocasion y, si es estrictamente
necesario, un “te quiero”; lo demas es trabajo de la ma-
quina y son muy Ttiles para aquellos que no son dados a
escribir lo que sienten por una persona. Al tio Magallanes
le habian llegado varias de esas, parecia ser ese tipo de
familiar que debe ser saludado. Sin desanimarme continué
rebuscando en su privacidad, si era necesario, levantando
polvo con mucho escandalo. Resulté que su nombre real
era José Jacinto Jimeno Guerrero Nufiez, y si tenia algtin
parentesco con nosotros, este debia ser muy lejano. Al leer
varias, uno se percataba que el fiambre habia tenido una
amante o una mujer que lo deseaba con locura. Los mensa-
jes me sonrojaron con comentarios demasiados intimos y
con esos datos que no queremos saber sobre la vida sexual
de la familia, ademas de innumerables referencias al falo
del Magallanes. Era una mujer extrafia, me la imaginaba
con dientes pequeiios y rasgos rebuscados, la imaginaba
con el cabello largo acostada fumando, desnuda y cansada
en la cama del tio Magallanes, ese pensamiento erético no
debia estar muy lejos de los encuentros que debieron tener.
Luego de ese horrendo grupo de cartas, pude encontrar aiin
mas, eran cortantes y poco familiares, daba la impresion
que se escribia con algiin militar, pero por los apellidos
este era el mismisimo hijo del tio Magallanes, el cual le
hablaba en tono de desdén y pocos amigos (utilizando un
lenguaje hiriente y resentido). Al parecer, esa etapa de la
vida del tio Magallanes era cuando se estaba poniendo viejo
y pedia perdo6n por las metidas de patas pasadas, aunque
el arrepentimiento a pasos de la tumba no era afectivo



(lo cual ciertamente deja una ensefianza). Las cartas que
continuaron eran como pedazos de la vida del Magallanes.
Aprendio el oficio de la gasfiteria gracias a un viejo bona-
chén, y lo hizo de mala manera ya que era una vergiienza
para el rubro, luego una enfermedad violenta acab6 con su
pobre esposa, y él no fue a su responso, no envi6 ni flores ni
chocolates. Finalmente, se le declar6 un popurri de enferme-
dades, las cuales fueron tratadas muy de soslayo por el tio.
Reprochable su oficio de gasfiter, reprochable la actitud con
su esposa y reprochable su poco cuidado por la salud; en
sintesis, reprochable la vida del Magallanes.

Mi abuelo accedi6 a contarme un poco mas del Magallanes,
luego de habérselo pedido hasta las nauseas. Me cont6 que
era el “compadre Magallanes” transformado en tio por la
presencia de ninos en la casa. Vivi6 un par de afos aqui en
la pieza mas oscura que ahora se utiliza para guardar el frio,
frio como era el tio Magallanes, frio como es la Regién de
Magallanes. Los capitulos de su vida fueron contados con
precision (censurando los escandalosos): su casamiento, su
separacion, la relacion con su hijo, su soledad, su tristeza,
su enfermedad, su desgracia, su tragedia. Hasta llegar al
Gltimo episodio, cuando muri6 viejo y abandonado en algin
hospital. Magallanes fallecié cuando ya nadie necesitaba su
servicio de gasfiter y menos de amistad o de amor, cuando
ya era demasiado viejo para enmendar sus errores y cuando
ya era demasiado viejo para que su hijo lo perdonara.

*kk

;Cuanto tiempo? {Un ano! jUn afio desde la muerte del
Magallanes! jHay que organizar algo! La familia se retine y
vuelvo a ver a todos esos viejos alaracos. Dicen que tienen
diabetes, que tienen tumores, que tienen alzhéimer, pero
que no estan seguros. Se quejan del frio, del calor, de la
primavera, del costo de la vida, de la juventud, del hipo y de
que una de las piernas esta mas larga que la otra. Los nifios
juegan y se ensucian, no tienen la menor idea quién era
Magallanes, para ellos solo es una excusa para jugar toda la
tarde. Se sirve la mesa, todos apretujados, y con la primera
ronda de vino se enciende el cuchicheo y el Magallanes es el
tema preferido.

Que habia sido inspector de papas fritas, el primero de su
clase. Que trabaj6 de buzo de pelotas de golf en Armenia,
buscando en las profundidades de los estanques aquellas
pelotas. Dicen por ahi que trabajo de “solfeggist” con los
musicos de la Nueva Ola, escuchando las notas que nadie
mas podia percibir. En la esquina de la mesa se habla que
fue un investigador de nieve, que estuvo erradicado muchos
afos en la parte mas austral de la nacién, de ahi el nombre
“Magallanes”. Me asustaba un poco la verosimilitud de las
historias, no eran tan descabelladas, incluso esa tltima me
hubiese convencido sino hubiese conocido la historia real

del tio. El miembro mas viejo de la familia asevera que era
embajador del whisky en Medio Oriente, saboreando licores
y dando su opinion experta. Mi abuelo dice que fue un
inspector de dados en las Vegas, viendo que no estuviesen
cargados y prestando sus valiosos servicios a los luddpatas.
Mi madre se suma contando que fue ojeador de toros en
Espana y que su seleccion hacia brillar a los mejores toreros
del pais. La cabeza me da vueltas, ;todos han enloquecido?
Magallanes era un viejo zarrapastroso, ;por qué lo vanaglo-
rian? ;Acaso le quieren dar honor a la tumba? Fue pesero en
México, decia un vecino, era pesero, claro que si, trabajaba
en el 6mnibus gritando los destinos a las analfabetas.

Magallanes no habia muerto, no lo habia hecho, porque no
existia, el cadaver que estaba en el cementerio, agusanado,
era José Jacinto Jimeno Guerrero Niifiez, un viejo patuleco,
mal padre y mal amigo, quiza fue gasfiter, a quién le impor-
ta. Magallanes tiene los honores, él lo era todo, cada uno
tenia su propia historia sobre su vida, cada uno le invent6
una profesion, una justificacién a su seudénimo. Las menti-
ras y exageraciones se transforman en verdades eternas, yo
mismo ya ni creo en lo que lei. Sus cartas eran la mentira, la
Gnica verdad es la que declame cuando tenga que hablar, ya
todos han dado su versién. Escucho que mi primo ha toma-
do la decision de apoyar la hipotesis de limpia seméaforos.
En Italia, con una escalera, iba limpiando los semaforos,

un valioso servicio que, segiin él, hizo descender la tasa de
accidentes en la nacion.

Ahora es mi turno. El tio Magallanes era un poeta, no
cualquiera, uno de los mas importantes del pais durante los
Gltimos afios, fue una desgracia que no ganara el Premio
Nacional de Literatura; Ratll Zurita conspir6 para que no lo
obtuviera. Su seudénimo no se acerca a un lugar geografico,
se refiere a un poeta que conoci6 en su juventud que se lla-
maba Manuel Magallanes Moure. Uno de sus libros se llamd
Jacaranda, por eso la metafora de regalarme una semilla de
aquel arbol, quiza quiere que en el futuro yo contintie con
la generacidn poética, por eso me lego su escritorio, por eso
me lego6 libros. El tio Magallanes estaba incursionando en la
novela, queria escribir un libro sobre la vida de un gasfiter,
por lo tanto decidi6 conocer en carne propia la profesion,
sin embargo, un enjambre de enfermedades lo atacé y trun-
¢6 su publicacién.

Mi historia convence, incluso varios aseguran haber leido al-

guno de sus versos, varios dicen que leyeron su libro y todos
reconocen que poeta como Magallanes no ha existido.
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* ...este libro que, sin mds tramite, debiera
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cuentos magisirales, hilarantes hasta dar puntadas, sorpresivos y
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