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Ir a La Trinchera

(Playa en la region del Maule, comuna de Curepto,
que se ubica entre los estuarios de los rios Huenchullami
y Mataquito, entre los 35° Sur y los 72° Oeste)

JUAN CARRENO

ubi mi bicicleta al bus Nilahue en el terminal de Santiago y me bajé en Pichilemu.

Desde ahi, luego de alojar en la casa de mi tia Carola, que venia saliendo de una larga
en Rancagua, apliqué pedal por dos dias hacia el sur (cargaba carpa, saco, cocinilla),
atravesando (ahuil, Bucalemu, Lipimavida e lloca, entre otros pueblos y caserios.

La Trinchera es una playa extensa, de arena gris y tan sélo un par de casas sobre las
colinas (paleodunas de edad pleistocena que por el incesante viento se ha forjado
sinuosa como parte del acantilado chileno), que parecen abandonadas y vacias en sus
planicies mads altas. Aca abajo todo parece estar acicalado por el 6xido y la destruccion.
El maremoto la hizo en todos lados. Pero hay que documentar Ia historia del paisaje.
Del restaurant donde alguna vez bebi pilsen junto a camioneros, la primera vez que
arribé a La Trinchera, s6lo quedaba el radier y unas cuantas baldosas. Acampé al
costado de un pino derribado que me protegia del viento. Lo inico que me tranquilizé
fue tener lefa en abundancia, aunque aquella noche me parecié triste hacer fuego
solo en una playa donde con suerte pasan camiones forestales a la orilla de la carretera.
Me preparé, nuevamente, como en las jornadas anteriores, unos fideos con tomate
picado y, cuando ya se hizo de noche, caminé una hora, al parecer dando vueltas en
8, por la playa. Mis limites eran |a tierra y la espuma.

La primera vez que estuve en La Trinchera fue en plan de recoleccion de datos para
una eventual investigacién antropoldgica junto a un grupo de cuatro etndgrafos
donde lo que mads practicamos fue la ingesta de jote y, por parte de la tinica chica
que acompanaba al grupo, la alucinacién en base a floripondio, que la llevd al
desconocimiento de sus companeros y la ceguera. Pero todo aquello ya estd
bajo el mar. La confianza en una vida tranquila y profesional me parecia, por lo
bajo, innecesaria. Abandoné y me despedi, nuevamente. A lo Unico que hay que
acostumbrarse es a las pérdidas. Habia que escribir y viajar. Habia que sacarse la
chucha leyendo y trabajando. Habia, por encima de todo, que amar. Fue en esta
primera incursion por La Trinchera donde averiguamos que el nombre del lugar
provenia del campamento que armé Lautaro en aquella playa, en su avance, junto
a unos 800 indios, hacia Santiago. Las dunas y el viento se la hacian bonita a
los caballos espanoles favoreciendo a los mapuches y su furia. Por esos dias
alucindbamos junto a los companeros etnégrafos. Queriamos que todos esos indios
Ilegaran a Santiago. Queriamos que reventaran la ciudad e hicieran pico a todos los
hijos de perra, catdlicos y barbones. Pero la borrachera de Lautaro y sus hombres
fue mds intensa. Las cabezas sobre las lanzas decoraron la plaza de armas como
primigenias y arcaicas camaras de seguridad promoviendo la autocoaccion de los
habitantes. Seguiamos perdidos como mapuches urbanos aturdidos por la traicién.

La segunda vez que volvi a La Trinchera fue junto a una mujer y su hija. Tomamos el
Ramal en Talca y desde Constitucion bajamos hasta La Trinchera. Yo iba acompanado
de mi hermano chico, casi de la misma edad de la nifia. Jugamos mucho. Saltamos
en las dunas y reimos. Cocinamos vienesas en |a fogata. Yo pensé en una familia.
En cambio, un buscador de machas, luego de intentar vendernos unas conchas, nos
conté una historia.

Dossier trincheras

Juan CarreNO (Rancagua, 1986) es autor de los libros de poesia
Compro fierro (Lagartija, 2008, Balmaceda, 2010 y Cinosargo Edi~
ciones, 2013) y Bomba Bencina (Das Kapital, 2012). Actualmente
trabaja en la Escuela Popular de Cine y en el Festival de Cine Social

y Antisocial,

En 1770 zarp6 desde Espaiia un barco llamado Oriflama con 400 personas cargado
con encomiendas y fletes para la incipiente oligarquia chilena. Durante el viaje, el
escorbuto se los comié vivos y el barco, repleto de muertos en medio de una tormenta,
encallé y se hundié frente a La Trinchera. El buscador de machas nos dijo que acd
estaba escondido un gran tesoro y que esperaba, algin dia, mientras sus pies se
hundian excavando la arena hiimeda en busca de moluscos (como bailando twist),
encontrar monedas de oro de la corona.

Aquella noche lo que mds se preguntaron los nifios fue por el destino de los fantasmas
bajo el mar. Aquella noche fue la Gitima que esos nifios estuvieron juntos. Luego de
ese viaje aquella mujer decidid irse a vivir a Molina y yo a trabajar a Santiago en un
proyecto que intentaba apelar a la insurreccion popular por medio de la proyeccion
callejera de cine politico y social en distintas poblaciones periféricas de la capital.
Los fantasmas de Lautaro y el Oriflama peregrinaron enfrentandose junto al viento de
trinchera. Yo, luego, trataba de escribir, de hacerlo como una especie de batalla, como
un enfrentamiento de clases que veia socavado por yanaconas o fachos de poblacion,
pero que sacaba adelante a pesar de la cesantia, el aumento de mis afos y los trabajos
que los chilenos de mi edad ya no querian hacer. Habia que forjar la escritura como
un robo hormiga de la experiencia, una especie de alunizaje para reventar un cajero
automatico y escribir tirando miguelitos a los criticos y pacos.

Por eso me llamé la atencién, al amanecer del otro dia, ver a toda una tropa de
camionetas y a un par de camiones descargando material para cercar una extensa
parte de la playa. De hecho, el ruido de los motores fue lo que me despertd al interior
de la carpa. Yo miré las labores bebiendo té, desde lejos, por un rato. Decidi acercarme
y preguntarle a un par de obreros lo que estaban haciendo. En sus poleras noté un
bordado de Oriflama S.A. “Los jefes nos dijeron que se ganaron un permiso para hacer
una excavacion aca, dicen que hay un tesoro”, me dijeron.

Ese dia recorri los 30 kildmetros que me separaban de Constitucion y subi la bici
al primer bus que me llevara a Santiago. Antes de medianoche llegué a mi casa
en La Pintana. No recuerdo mis suefos pero estaba cansado y eso me hacia estar
tranquilo. Al otro dia busqué informacion y me enteré que un grupo de ratas ligadas al
Instituto Geografico Militar habia montado una empresa para apropiarse del Oriflama.
Financia Carlos Cardoen, inventor de las bombas de racimo y abastecedor de armas,
en su tiempo, de Sadam Husein. Luego de saber esto, quise llamar por teléfono a los
etndgrafos y a la mujer con su hija, pero ya todos estdbamos lejos y conversaciones asi
no son de teléfonos publicos.

Durante el almuerzo de hoy le comenté lo del tesoro a mi hermano, que también habia
estado en La Trinchera, pero me dijo que él era muy chico y que no recordaba nada
de lo que yo le estaba hablando. Para él, tres afios, tiempo desde que abandonamos
juntos La Trinchera, era el necesario para configurar la memoria constante, dejando
en el patio trasero de la conciencia los fantasmas de nuestros viajes de su primera
infancia. Luego, se fue a tirar al sillon, con un helado, a mirar Hora de Aventuras. X

grifo x 5



A

2 § ; g 8 L § 25 §. 21 T i_; =% §a . B
i BEEEE D I TR LE MY SERNE -
iRy it g B Ghie
S§ 3§ s 883 a8 "HEoceRiLnedRi g 0806 sTREE O
833 o & F 233 kS s§§§§§6g=§%?:e: . Eikzgg 2333333 o8
Saho® g a 3 =Y RS2 8k £ o833 :‘: é b
e g et o Latil L RS &
R s RN S R «-"—'5 u:. '.""3*5 | 327 '5 :
5;3; -; §§§§§ 54 gégggsﬁ;;sﬁg%a : ;5:‘3";?%“}%3 Ei
> > & et ol 5 U B 7 8~ a8k LR
HHTOR LG =§3~§ idci.d §g8 933 ytdig
R RN gigvﬁs j§¥ g:. EStLEt TEEEE S
& afrad o f 454 g AR »éﬂsi’i’*“-’ﬁ? 2.8
: Slcblibbadiniy

Fue en esta primera incursion por La Trinchera donde averiguamos
que el nombre del lugar provenia del campamento que armo Lautaro en aquella
playa, en su avance, junto a unos 800 indios, hacia Santiago (...).
Queriamos que todos esos indios reventaran la ciudad e hicieran pico }
a todos los hijos de perra, catdlicos y barbones.
Pero la borrachera de Lautaro y sus hombres fue mds intensa.

La abolicién de los teclados

MARTIN GAMBAROTTA

;En qué momento se comienza a ser un bello caracter
seglin la vieja escuela? Cuando se escuchan concier-
tos de una joven esbelta emitidos por la corporacion
de radiodifusion britdnica en el afo uno-nueve-seis-
cinco o a compositores clasicos de 13 era soviética en
una tableta interactiva de aluminio pulido. Cuando se
dejan de constatar datos en los motores de busqueda.
Cuando se abjura de los nombres propios. Cuando se
repasa ante el vidrio el discurso a los batracios como si
se tuviera presionado al cuello la cuchilla de un patin
sobre hielo. Cuando se teoriza al infinito, con una mano
libre al viento, sobre la abolicién de los teclados.

Porque, es sabido, hubo alguien que al sonar el disefo
de su tableta interactiva lo que se propuso fue abolir
los teclados. Al menos quiso una especie de gradual
abolicién encubierta. Hubo alguien que declaré: no
quiero una nacion de tecleadores. Es decir, una nacion
de personas que se dedican a escribir en sus bitaco-
ras virtuales. Y por eso se propuso abolir los teclados
como alguien antes se habrd propuesto dar con una
droga que mantenga a los humanos despiertos las
veinticuatro horas del dia. Algunos suefian con abolir
el suefio. Otros suefian con abolir los teclados.

No abolir los pianos eléctricos. No abolir los sintetiza-
dores. Ni los teclados de esas pianolas automatizadas
que hacen sonar para los turistas en las plazas de las
capitales cuando comienza a entrar el primer frio, y
hay que musicar |la escena, en los paises centrales mas
pulcros. Lo que se propuso fue abolir el teclado que se
usa para escribir: el teclado QWERTY.

Antes, hubo alguien que teorizé sobre la escritura en
la era del teclado de la maquina de escribir. Ese te-
clado es el que evoluciona para pasar a ser el teclado
casi silencioso de las computadoras personales. Las
maquinas cambiaron, el teclado sigue siendo basi-
camente el mismo. Pero con |a nueva maquina, mas
veloz al tacto, el acto de escribir con teclado se vuelve
musical, casi como tocar un piano con sordina para
hacer una nueva musica con las ideas.

No se lo va a nombrar aca. No se va a usar un teclado
para deletrear su nombre. Ni tampoco sera menciona-

Dossier trincheras

MARTIN GAMBAROTTA (Buenos Aires, 1968) es poeta, autor del libro
punctum (Libros de Tierra Firme, 1996), obra bisagra y emblema de
|a poesia argentina de l0$ afos noventa. Ha publicado ademas Seu-
do (Vox, 2000), Relapso+Angola (Vox, 2005) y Refrito (La Calabaza
del Diablo, 2007).

do aca el que anoté en mayusculas, presumiblemente
de pufo y letra, esta frase: UN BELLO CARACTER SEGUN LA
VIEJA ESCUELA. Porque todos de algliin modo se volvieron
innombrables al quedar registrados sus nombres en los
motores de busqueda. No hace falta nombrar al que so~
Aaba con fundar una nacién regida por la pantalla tactil
en la que, como si nada, se pudiese buscar especifica-
mente ese concierto de uno-nueve-seis-cinco emitido
por la corporacién de radiodifusion britanica, donde
una muchacha decia su folclore impddico justo antes
de que fuera pulverizado por los acontecimientos. No
hace falta nombrar al que tuvo una idea de nacion que
no se concebia dominada por los escribidores de bita-
coras virtuales. Era una idea de nacién que anticipaba
la muerte del teclado. QEDP QWERTY, ese era su lema.

pero no han muerto los escribidores de bitacoras vir-
tuales. El que predijo la muerte del teclado esta muer-
to. Los escribidores siguen con sus teclados enchufados
a sus computadoras clonadas. Teclean QWERTY. Teclean
ASDFG. Teclean ZXCVB. Conceptualmente, desde su tum-
ba, el Bello Caracter Segun la Vieja Escuela puede de-
clarar que estdn muertos los que teclean. Cada vez se
venden menos teclados en el mundo. (ada vez se usan
mas los pulgares para enviar mensajes de texto. El te-
clado se estda muriendo y con él se lleva a la zanja a
las bitacoras virtuales. Pero los que teclean no se dan
por enterados. ;Acaso se dan por enterados los que mi-
ran dramas ficcionales en un formato que murid hace
medio millén de afios? No. Lloran la muerte del gordo
soprano. El que tiene tiempo para mirar ristras de series
televisivas enteras también tiene tiempo para tener su
bitdcora virtual personal.

Esto era lo que aterraba al Bello Caracter. No una nacion
dividida. Una nacién, por definicién, siempre esta par-
tida. Lo aterraba la nocién de una nacién dominada por
la emision de opiniones sobre lo que sea a la hora que
sea. Una nacidn de aspirantes a redactores. Millones de
opiniones publicadas sobre los impuestos a la expor-
tacion de la soja, las reformas a la posicién adelantada
propuesta por la Fédération Internationale de Football
Association o la ocupacion de las escuelas ptblicas por
alumnos para expresar sus demandas. Sobre cualquier
cosa. Da lo mismo.
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Porque las bitacoras, definitivamente, son emprendi-
mientos personales. Es posible que empiecen siendo
proyectos colectivos. Puede que dos o tres tecleadores
le pongan a su bitacora el nombre de una revista. Pero
lo que los deslumbra es la posibilidad, un tanto sorpre-
siva, de poder erigirse, en el mundo virtual al menos,
como un individuo. El tecleador ama su teclado como el
espectador de series amé al gordo soprano. Aborrece de
cualquier experiencia impersonal. El espectador piensa
que el gordo soprano era su amigo. El tecleador quiere
ser una persona como lo fue el Bello Cardcter Segun la
Vieja Escuela. Al espectador le alcanza con pensar que el
gordo soprano fue una persona real.

A propdsito, el Bello Caracter no era un cinico. Nadie que
tiene un concepto de nacion puede serlo. El Bello Carac-
ter y La Cantora Emitida por la Corporacion Britanica al-
guna vez se cruzaron. El Bello Caracter, conjeturalmente,
se debe haber pasado noches enteras escuchando ese
canto de uno-nueve-seis-cinco antes de conocerla.

No nos moveran, no nos moveran. No. No nos moveran.

Eso escuchaba el Bello Caracter mientras conceptualizaba
su nacion. Los pétreos ojos de la Cantora brillaban en
esa pelicula blanca y negra mientras hacia cantar a la
teleaudiencia. No nos moveran. No.

El cinico, alguien dijo eso, es un sentimental que ya no
puede serlo. Es un postsentimental. El Bello Cardcter no
era un sentimental. Llevé su idea a la victoria. Tarde o
temprano los teclados arderdn en la hoguera. El pueblo
pide tabletas.

El Bello Cardcter también se cruzo con el que pulverizé con
un graznido emitido ese mismo ano, uno-nueve-seis-
cinco, a la Cantora de la Corporacion Britanica. Graznido
hizo detener el autobus de su gira en el estacionamiento
de un casino para intercambiar un par de palabras con el
Bello Cardcter Seguin la Vieja Escuela. ;Fue en el afo dos-
cero-cero-tres? Hicieron su negocio. A lo lejos tronaban
rancheras duranguenses para entretener a los que ates-
taban los salones de maquinas tragamonedas. Acordado
lo que se transaria en la tableta interactiva, Graznido si-
guid con su gira mundial a bordo del autobds.

El Bello C admiraba a Graznido desde la época en que
los discos de larga duracion no estaban conceptual-
mente muertos. Sabia que Graznido entretuvo en sus
brazos a la Cantora del Concierto. Graznido habia di-
cho: bailar bajo el cielo diamantino/con una mano libre
al viento.

Qué lindo. Pero con eso no alcanzaba para pulverizar
nada. Tampoco con tocar la pandereta. Graznido y la
Cantora eran companeros de ruta. En algin momento
Graznido se debe haber dado cuenta de que para poder
seguir girando tenia que pulverizar a su companera de
ruta. La solucion conceptualmente era: escribir el graz-
nido, emitir el graznido, ser el graznido.

Con eso pulverizé a su companera de ruta, y pudo re-
gresar imperfectamente a lo pulverizado.

El polvillo de lo pulverizado es lo que Graznido le metid
a toda una generacién por las narices. Tampoco Graz-
nido es, si todavia esta vivo, un sentimental. Tampoco.
Canté: conocer bien la cancién/antes de cantarla.

Que es como decir: conocer bien a tu companero de
rutal/antes de pulverizarlo.

Solo un no-sentimental puede pulverizar a su compa-
fero de ruta. Pero antes hay que ser companeros de
ruta. Darse animo bajo la inmensidad oscura, usar co-
Ilares de colmillos iguales, chaquetas con flecos apala-
ches. Cuidarse las claviculas el uno al otro porque no se
sabe quién va a pulverizar a quién.

Se tiende a deshumanizar a los que eliminan a sus com-
paneros de ruta. Pero no hay nada mds humano que
querer eliminar a tu companero de ruta. Pasa en todos
los grandes chaparrales. Le pasaba al gordo soprano
todo el tiempo. Le pasd a Graznido mucho antes de que
hiciera accionar los frenos hidrdulicos de su autobds
para negociar con el Bello Caracter la mejor manera de
vender su catdlogo discogréfico en la era de la tableta.

Esta tableta, le debe haber dicho el Bello Caracter en la
semioscuridad de ese estacionamiento al aire libre, es
también un nuevo gramofono.

Dossier trincheras

Esto era lo que aterraba al Bello Cardcter (...), la nocion de una nacion
dominada por la emision de opiniones sobre lo que sea a la hora que sea.
Una nacién de aspirantes a redactores. Millones de opiniones publicadas
sobre los impuestos a la exportacion de la soja, las reformas a la posicion
adelantada propuesta por la Fédération Internationale de Football
Association o la ocupacion de las escuelas publicas por alumnos para
expresar sus demandas.

Esta tableta, le debe haber dicho mientras a lo lejos
refulgian neones de casino, no quiere destruir tus dis-
cos. Esta tableta quiere legar tus discos a los legos por
un billete verde de cien.

Esta tableta, le debe haber dicho a Graznido en el es-
tribo de su autobls de ruedas cromadas, s6lo quiere
destruir teclados lenta pero sistematicamente.

Era el discurso a los batracios que habia ensayado
frente al vidrio mientras sentia que 1a cuchilla de un
patin sobre hielo le presionaba el cuello. Lo habia en-
sayado para poder decirselo a Graznido.

La idea de la tableta como reproductora de discos; la
idea de la tableta como almacenadora de todas las
disquerias del mundo; la idea de firmar contratos con
el que no dudd en pulverizar a su companera de ruta;
todo eso se les ofrece.

Pero los tecleadores abrazan sus teclados. No quieren
que llegue esa lenta muerte anunciada, planificada,
diagramada por el Bello Cardcter mientras escuchaba
discos graznar.

No pertenecen a ninguna organizacién. Anoran per-
tenecer a una organizacion. Pero en el momento que
pertenecen a una organizacion dejan de ser. Una na-
cién no es mas que una organizacion. No puede haber
una nacion de tecleadores. Cuando chocan con estos
conceptos, con el discurso del Bello Caracter, los te-
cleadores se repliegan al pio-pio de sus microbitaco-
ras. Toda abolicién es una abominacién, por mas que
se haga en nombre de una nacién.

Pian noche y dia. Usan sus pulgares. No le temen a
esa atrofia. Proponen fundar una nacion de pajarillos
piadores. Por qué no.

El impuesto a la exportacidn de la soja. La privatiza-
cién del cobre. La defunciéon del disco larga duracién.
Las protestas estudiantiles. Todo eso es carne para el
comentarista.

Existe el caso veridico de un exalumno, egresado unos
anos antes, que escribié una entrada en su revista/bi-
tacora criticando la toma de la que fue su escuela. Los
cabecillas de la ocupacién y futuros sociélogos, escribié
el exalumno todavia joven, terminaran trabajando de
encuestadores para los grandes conglomerados sojeros.
Cada frase ultrajante del texto moqueaba mas sorna
que la anterior contra ocupadores de no mas de dieci-
siete afios, companeros de ruta que todavia ni adivinan
que deberan pulverizarse mutuamente. Colegiales.

Al dia siguiente, lo que habia tecleado estaba publi-
cado sin permiso y sin paga por el diario mds grande
de la ciudad. Amanecia el postsentimentalismo. Fue
un columnista estrella sin saberlo. Pertenecié a una
organizacién sin su consentimiento. El texto resultaba
baratisimo, Gtil, funcional. En definitiva, fue un redac-
tor ideal en tanto idearlo hubiera sido imposible. Los
editores publicaron lo que tecle6 con su propia firma y
todo. Se habia consumado el plagio perfecto.

Control C es Copiar. Control V es Pegar. Control G es
Guardar. Todos conocen esas funciones del teclado.

Se vio obligado a piar explicaciones.

Control Z es Deshacer.

Alzo mi vaso de aguarras negra por tu plan, oh, Bello
Caracter Segun la Vieja Escuela. Es eso o regresar a la
trinchera a luchar por el socialismo.

coda: una trinchera no es una zanja. una zanja no es una trin-

chera. se cava una zanja pensando que es una trinchera. se
cava una trinchera pensando que es una zanja. x

Buenos Aires, 2013.
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Mi unica historia sobre las trincheras

ADAM THIRLWELL

En una de las fotografias mds antiguas que existe en mi familia aparece mi bisabuelo
parado en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Sostiene una bomba
en su mano, o una granada, o algln tipo de explosivo —no estoy muy seguro, soy su
descendiente mas distraido y bohemio—, y sonrie como si esta bomba fuera algin
tipo de vegetal cultivado en casa con el que ganoé el segundo lugar en un concurso
de feria provincial.

Su nombre era Joseph Goldman. Su padre, Isidore, también naci6é en Gran Bretafa,
pero el padre de Isidore, Isaac, no nacid ahi sino en Lituania. Hacia mediados del
siglo diecinueve, sus padres huyeron a través del mar Béltico, cuando Isaac era un
bebé, de los linchamientos que estaban ocurriendo. Como tantas otras familias judias
que hicieron este mismo viaje, atravesando el mar gris, pero a diferencia de ellas, la
de Isaac Goldman decidi6 no atravesar el Atlantico hacia América. Ya fuera por razones
de dinero, de salud o quiza por alguna visién idealizada de l|a justicia britanica, se
bajaron del barco en Sunderland, un puerto al norte de Inglaterra.

Todas las leyendas familiares son deformacionesy no se debe confiar en ellas. Para cada
una hay formas de entender una herencia, y todas las herencias son complicadas. En
Sunderland, Isidore Goldman se formé como abogado y fundé su propio estudio. Tuvo
tanto éxito que se mudé a Londres. Su hijo, Joseph, heredé este estudio y se convirtié
en un distinguido burgués. La forma en que esta virilidad burguesa se manifestd en
él fue, por un lado, en el amor por las apuestas, el trago, el cigarro, las mujeres, los
vicios previsibles; y por otro, en el amor por una Gran Bretafa idealizada. Su pasién
mas profunda fue por el juego mads inglés del mundo: el cricket.

Si, es muy dificil comprender lo que es una herencia. Pues si las mujeres, el trago y
en general |la psicopatia de mi bisabuelo representan para mi un profundo vinculo
con el pasado de su familia —hasta la inseguridad y el temor que aparecen cuando se
deja todo eso atrds—, entonces su necesidad burguesa de amar el juego mas inglés
del mundo parece ser una herencia invertida. Quiero decir que una herencia puede
ser una forma de continuacion, pero también puede ser una forma de rehusarse a
continuar: ambos movimientos zigzagueantes son, de alguna forma, histéricos.

La fotografia mas antigua en mi familia es un retrato grupal, tomado cuando Isaac
habia crecido y tenia su propia familia: Isidore, un bebé entonces, es una cosa
mindscula envuelta en una manta, en el centro, sobre el regazo de su madre. Es una
imagen tipica del siglo XIX: hombres enormes con enormes barbas. Siempre confundo
las identidades en esta foto —siempre he pensado que el bebé es Isaac, no Isidore, y
que esta foto fue tomada en realidad cuando mis ancestros llegaron por primera vez a
este pais. La razon de esto, creo, es porque estd vinculada con la leyenda mas antigua
de nuestra familia: cuando los padres de Isaac escaparon de los linchamientos zaristas
en Lituania, escondieron a Isaac en una caja perforada con pequefios orificios para
que pudiera respirar. Esta era mi historia de infancia favorita. Parecia la historia mas
dramatica del mundo.

Dossier trincheras

ApAM THIRLWELL (Londres, 1978) estudio en Oxford y es un escritor
destacado desde el 2003, cuando publicd su primera novela, Politics,
traducida a numerosas lenguas. La revista Granta lo ha incluido

dos veces en su lista de los mejores escritores jovenes ingleses y ha
sido celebrado por autores como Milan Kundera, A.S. Byatt y Tom
Stoppard. Otros libros suyos son Miss Herbert (2007), The Escape
(2009) y Kapow! (2012). Se han publicado en espafiol Politica y

La huida (Anagrama).

Es en verdad extrano el movimiento del trauma a través de una historia. En la
fotografia de las trincheras, mi bisabuelo se ve lleno de orgullo. Es una fotografia
de pura valentia. Y ese orgullo y esa valentia, supongo, representan un aspecto mas
de su herencia zigzagueante. Es una fotografia de alguien cuya Unica lealtad es con
Gran Bretania. Pero desde mi perspectiva del futuro, desde mi perspectiva como el
narrador omnisciente de las historias de mi familia, no puedo evitar pensar en cémo,
veinte anos después, él discutiria con mi abuelo diciéndole que no deberia haber
una guerra entre Gran Bretafia y los nazis, que Gran Bretafa deberia hacer las paces
con Hitler, que mi abuelo no deberia iry pelear por el ejército. Pues nada, decia, valia
el trauma de una guerra. Bajo esa valentia, en otras palabras, estaba el profundo
sufrimiento de las trincheras. Las trincheras lo destruyeron.

La Unica fotografia que heredé de mi bisabuelo fue tomada en el periodo de su
comodidad burguesa. Es lo opuesto a la fotografia en las trincheras: esta gordo y calvo,
en su estudio de Londres, con un traje de tres piezas y observa su gran coleccion de
libros y artefactos relacionados con el cricket. Deberia ser, por lo tanto, una imagen
de seguridad. Pero la razén por la que me gusta es que, en verdad, es un retrato de
su fiereza. Porque, de hecho, solo tengo la mitad de esta fotografia: mi bisabuelo la
parti6 en dos, y en el reverso garabated con ldpiz algln tipo de instruccién colérica
para el fotografo. El, obviamente, rasgé la fotografia, molesto por algan error en la
iluminacion.

Como todo recuerdo, una leyenda familiar es una forma de encubrimiento. Realmente
no comprendo qué significa esta historia zigzagueante de las trincheras o qué relacion
tengo con ellas —supongo que me refiero a qué relacién tienen las trincheras con
los aeropuertos y las pantallas. Este mundo de las trincheras, o de preocupaciones
fronterizas, no es mi mundo. Aun asi, un todo no es menos un todo por estar dividido
o por ser multiple. Esta es la conclusion abstracta a la que llego cuando pienso en mi
tnica historia sobre las trincheras.

Claro, él siempre me veria como su loco, chiflado y desleal descendiente. Estoy
seguro de eso. Y aun asi, siento una infinita ternura por mi bisabuelo parado en las
trincheras: en el barro, en la lluvia y en el terror. Tanto como amo el cricket. No puedo
evitarlo. Y en algin lugar profundo de su rostro, mientras esta ahi en su estudio —
rodeado por su coleccion de articulos de cricket que nuestra familia nunca heredd
porque él la vendié en un momento de furia justo antes de morir— puedo ver mis
propios ojos devolviéndome la mirada. x

Todas las leyendas familiares son deformaciones

y no se debe confiar en ellas. Para cada una hay formas de entender

una herencia, y todas las herencias son complicadas.
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Tactica de reconocimiento

NATALIA BAaBAROVIC (Santiago, 1966) es pintora. Obras suyas forman parte
de las colecciones del Museo Nacional de Bellas Artes, del Museo de Arte

Contemporaneo y del Museo de Artes Visuales, en Chile, donde realizd su

NATALIA BABAROVIC

Gltima exposicion personal, titulada Cdmo desaparecer completamente.

Ha sido profesora en las universidades de Chilg y Diego Portales. Sus pin-
turas se pueden ver en nataliababarovic.cl

El arte optico pixelado del edificio Copacabana y la fila de
palmeras que tiene en frente, que también se pixelan y
proyectan sombras simétricas como un caleidoscopio, y lo
separan del estero Marga-marga.

La sensacion de haber visto antes, en alguna fotografia,
la sombra meridiana que le pinta Bacon a Van Gogh en su
retrato camino al “plein air”, con sombrero y atril, pro-
yectando una sombra corta sobre el camino. Una especie
de Kung-Fu, pero psicodélico. Estd basada, creo, en una
pintura igual que hizo Gauguin.

En una obra hay muchas personas: el au-
tor es una, el que pinta es otra, el que se
va para la casa, otra. Tanto el insomne
como el que no quiere despertar, que son
el mismo, comparten el alero del autor
como los que esperan bajo la lluvia, pro-
tegidos por el paradero.

La persona es la trinchera principal.

La luz de pelicula de esos afos —-68, 76— se per-
cibe a través del grosor y opacidad de los medios
que me traen esa luz antigua a los 0jos. Esa luz
se parece también a la de una breve grabacidn
de Samuel Beckett caminando en shorts en una
costanera en Tanger. Vina del Mar en esa época es
una imitacion de Miami y también de Ménaco. Y
veo que se parece también a la luz de una pelicula
mala filmada en Puerto Rico, La dltima mujer de
la Tierra.

En el video de Parra aparece él en un jardin con
perros y cerca de palo, una tarde en La Reina,
igual que Céline en su propio patio silvestre, de-
jando entrar a unos cinco perros detras de él, en
un video en Ubu. Parra escribe algo en un piza-
rrén, video en blanco y negro setentero, mientras
Céline es entrevistado frente a una pizarra falsa,
dibujada quizas por Paul Klee.

Dossier trincheras

En Youtube mas de algun poeta con chupalla o sombrero
panameno vuelve a su casa por un camino polvoriento a
la luz del mediodia. En este caso, en mi coleccion de prue-
bas virtuales de una realidad alternativa, encuentro a Ezra
Pound en ese mismo camino y a Nicanor Parra.

Tal vez sea un cliché de los que entrevistan poetas antes de
su muerte, el hacerlos entrar a sus propias casas falsamen-
te y cruzar umbrales a modo de simbolo. No es que este-
mos viendo un fragmento de un dia habitual en la vida de
Céline o Nicanor Parra, es una puesta en escena. Pero entre
la escena concebida y su “realizacion"” esta la realidad: un
hombre entrando a su propio patio seguido por sus perros
y todos los segundos que demord en hacerlo, cada uno de
los cuales esta a mi disposicidn lleno de punctums.

"El autor se dio a la fuga" *

*En los diarios de Vincent Van Gogh se hallo esta frase en
un recorte de periodico. x
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El reino secreto de unas criaturas que nunca me dejaran dormir en paz

MARIA JOSE VIERA-GALLO .

MARIA JosE VIERA-GALLO (Santiago, 1971) es periodista, escritora, guionista y profesora universitaria.

Ha trabajado y colaborado en medios escritos desde 1993, cuando publicé columnas y cronicas en el su-
plemento Zona de (ontacto de El Mercurio. EI 2004 gand el concurso de cuentos Paula con el relato

"La maleta de Ursula". Sus novelas son Verano robado (Alfaguara, 2006) y Memory Motel (Tajamar, 2010);
ha participado en varias antologias de cuentos: Machetazos (Ediciones B, 2013) es el mas reciente.

1
He vuelto a sofar con ellos como si lo hiciera con una
antigua mascota atropellada o un peluche perdido. Sélo
que a ellos nunca los quise.
En mis suenos, todavia los veo arrastrarse por el borde
de la muralla con paso nervioso. Intento -y aqui no hay
imdgenes inventadas— golpearlos, ahogarlos, envene-
narlos, quemarlos vivos. Los métodos y procedimientos
son multiples. Algunos tienen éxito, otros no tanto. Una
maquina de exterminio que me gusta confundir con una
forma torcida de amor.
Sé que solo buscan un poco de comida y otro poco de
calor, pero eso no basta para salvarlos de mi castigo. Su
delito no es pedirme un pedazo de queso, sino activar
un sentimiento hasta entonces desconocido en mi: la
repulsion hacia la amenaza del otro.
Son ellos o yo.

2
Cuando despierto de mis suenos, lauchitas, ratones,
ratas y guarenes, me recuerdan que alguna vez fui una
asesina.
Todo empezd el 2001, cuando me mudé a Brooklyn. El
barrio era Williamsburg, el mismo de Henry Miller, quien,
estoy segura, supo antes de mouses que de erecciones.
Al contrario de lo que se piensa, las criaturas mas sal-
vajes de la isla no estan en su superficie ni son precisa-
mente humanas. Es cosa de ver cuan alto son capaces
de llegar las polillas en su afan por chuparle la luz al
Empire State. La mutacion es la evolucion natural de los
animales neoyorkinos. Recuerdo que una vez, al inten-
tar matar con la tapa de un libro a una cucaracha, saco
un par de alas y emprendid vuelo. La respuesta de una
amiga bidloga fue: “No sé de qué me hablas, las baratas
no tienen alas”. Un verano especialmente himedo fui
atacada en Long Island por una nube negra de mosqui-
tos que coordind un pinchazo colectivo y simultaneo en
todo mi cuerpo. Increible.
En una metrdpolis de cemento no deberia haber espacio
para la sobrevivencia de ninguna especie animal y sin
embargo, los bichos mas raros y feos —a excepcion de las
luciérnagas— parecen amar esta ciudad hasta al pun-
to de tomarsela. Mosquitos, chinches, aranas, baratas
y ratones; su existencia es una formula de subversion
que no acabamos de comprender. Una revolucion sin li-
der ni objetivo, cuyo sentido desconocemos. Hasta las
inofensivas y celestiales gaviotas se han acostumbrado
a alimentarse de papas fritas con kétchup en lugar de
peces. Metamorfosis y adaptacion es un mecanismo de
defensa que alucinaria al mismo Darwin.

Lo que nadie logra entender es por qué el lugar favorito
de yuppis, artistas, académicos, rockeros o inmigrantes,
sea también el predilecto de los mamiferos mas repul-
sivos del mundo. Las estadisticas hablan de seis ratones
por habitante, lo que suma un total de 48 millones de
roedores en la isla. En un solo ano, una rata hembra
puede dar a luz 285 ratoncitos.

;Cuando llegaron? ;Por qué no se van? ;(émo han so-
brevivido a exterminadores profesionales, venenos de
Gltima generacion, atentados terroristas y crisis econd-
micas? ;Se va acabar el mundo y ellos van a seguir vivos?
En mis suenos, veo a un grupo de guatemaltecos ilega-
les haciendo un asado en el parque. No quiero creer que
es cierto, pero la cola no me engana: estdn asando una
rata del tamano de un conejo.

3

Cuando la ciencia es incapaz de darnos respuestas logi-
cas, surge el mito. Sobre los ratones neoyorkinos circu-
lan toda clase de leyendas. Hay quienes seftalan que son
seres excepcionales, dotados no sélo de una inteligencia
superior sino también de una inmunidad a prueba de
todo. Saben digerir venenos que matarian a un gigante,
capear incendios, virus y enfermedades. Con una mis-
teriosa rapidez mental, encuentran en cada perforacion
en el suelo, una nueva posibilidad de desplazamiento.
Se cree que los trajeron los holandeses en sus embarca-
ciones cuando fundaron New Amsterdam en el siglo XVIL.
Que se reprodujeron ante la amenaza de los levanta-
mientos de rascacielos de comienzo de siglo. Que saben
ddnde se encuentran las catacumbas clandestinas cons-
truidas por los primeros indios de Montauk o los ET. El
hecho es que hoy dia la ciencia es capaz de clonar ovejas
pero no de reducir la sobrepoblacion de ratones.

Nadie entiende por qué se han atrincherado entre Man-
hattan, Brooklyn y Queens y no en Santiago o Dubai.
Nueva York es la ciudad mas infectada del mundo. El
globo es extenso y, sin embargo, ellos se niegan a aban-
donar las cloacas y taneles del subsuelo neoyorkino,
como si ahi hubieran fundado un reino secreto. Los ex-
pertos le echan la culpa a la comida. La literatura —Ca-
mus, Baudelaire, Bukowski— a la inmundicia de la civi-
lizacion (NYC bota comida como si fuera lava de volcan.
La proliferacion de restaurantes hace que diariamente
toneladas de lechugas, panes, quesos, terminen en ma-
nos de avispados ratones. En otras palabras, el dia en
que aparezca un ratén en Africa va a significar que el
hambre se acabé en el mundo).

He llegado a pensar que han creado un sistema de te-
lepatia que les permite traspasarse informacion. Si no,
;como se explica que cada vez que sorprendi una cria-
tura en mi casa, aparecia otra al aguaite, pronta a salir?

4
Vuelvo al 2001. Antes de divisar mi primer raton, me
cruzo con gatos. Muchos gatos. Todas las personas que
conozco tienen cats en sus casas. Los delis, almacenes
y farmacias también. Pronto descubro que los gatos
estan ahi no para ser acariciados, mimados, ni mucho
menos contemplados; su mision es espantar a los rato-
nes. Son bienes de utilidad publica. Como una alarma o
un repelente. Adopto uno para mi. Decido no castrar-
lo porque es antinatural y nazi. Consecuencia: mi gato
macho adolescente, Kirin, recogido de una bodega de
Bushwick, se la pasa en los techos de Brooklyn con su
pandilla de gatos. Los ratones le importan un bledo.
Quedo desprotegida en casa. Un domingo de abundan-
te nieve, con especial de Sinatra en la NPR (National
Public Radio), aparece el primer bicho en el living.
Es tiernucho. Chiquitito, con una cola firme y larga,
nariz juvenil, de piel gris brillante. Un amigo chileno,
que ha venido a socorrerme, propone beber un vino
mientras esperamos que regrese. Lo hace cuando cae
la tarde y nosotros dormitamos. Ya familiarizado con el
asunto, mi amigo se rie de mis gritos. Para demostrar-
me que todavia no he visto lo peor, lo agarra de la cola
y le ata un hilo de lana roja. Me cuenta que es algo que
él suele hacer para identificar si el raton que merodea
por su departamento es el mismo del dia anterior. Una
manera de adoptarlo, de hacerlo conocido, de perdo-
narlo y de quererlo. ;Por qué no lo matas?, le pregunto.
Porque nunca vas a poder eliminarlos a todos, me dice.
Nadie ha podido.

5
Compro mis primeras trampas. Durante los anos sucesi-
vos, esa rutina de exterminio se convertird en un habi-
to; poner las laminas de goma cerca del calefactor (por
donde suelen salir), escuchar su chillido en la mitad de
la noche, esperar que termine su lucha por despegar
patas y dorso, reconocer el Gltimo suspiro, agarrar la
trampa y botar el ratén muerto a la basura.
Ojald fuera siempre tan simple. Mis siguientes cazas
terminan en eventos traumaticos, algunos de verdade-
ra tortura sicolégica y enfrentamiento armado. Estan
arreglando el metro Bedford en la esquina y eso signi-
fica plaga de ratas huyendo de las maquinas.
Durante mis ocho afios en Brooklyn, me encuentro
con ratones adentro del refrigerador y en el escusado.
Corren en mi patio igual que una manada de liebres.
Descubro un nido de comida (robada a mis espaldas),
detras del refrigerador. Hay huesos de pollo, pedazos
de queso, galletas a medio comer, un banquete en mi-
niatura y perfectamente ordenado que barro enterne-
Cida y asqueada. Una mafana noto que hay una laucha
adentro del horno picoteando restos de pizza y sucede
lo impensable: le prendo fuego.

Dossier trincheras

Aprendo a tapar cada hoyo con pasta muro, a lavar las
tazas que uso, a botar la basura todos los dias, a dejar el
equipo de muasica encendido porque las ondas magné-
ticas los espantan. El plan del ratdn es aparecer cuando
td no estas pero muchas veces se equivocan. Sus errores
los ponen ain mas paranoicos y nerviocillos. ;Cuando
voy a ver a ratdon relajado, rascandose la guata? Por un
momento me dan ganas de consolarlos. De recetarles
ravotril y decirles que esta todo bien, que equivocar-
se es algo propio de los mamiferos, que la vida no se
reduce a husmear entre las paredes intentando no ser
visto. Vuelvan mas tarde, cuando yo no los vea y no me
vea obligada a pegarles con una escoba en la cabeza.
Lo peor de los ratones es cuando no estan. Ese momen-
to que puede durar dias, semanas, en que, afanados,
intentan buscar con sus garras un hueco al otro lado
de la muralla para llegar a tu casa. Nunca he olvidado
ese ruido.

6

El dltimo ratén que maté antes de regresar a Chile, era
algo asi como el comandante del reino. Gordo, de gran
calibre, largo. Subia y bajaba por las cuatro esquinas de
la cocina de manera retdrica y agresiva. Nada lo ame-
drentaba. Yo y mi pareja de entonces, optamos por ser
tan guerrilleros como él: le tiramos una olla de agua
hirviendo encima. El resultado fue el bicho quemado
pero vivo, corriendo por todos lados hasta finalmente
desaparecer por un agujero y no regresar mas.

Es una de las Gltimas imagenes que guardo de una cria-
tura que nunca terminé por comprender y que hasta
hoy dia me produce una turbia fascinacién. Tanto que
no hay nada que me de mas pena que los pobres rato-
nes de laboratorio.

Epilogo

Hace poco vi una lauchita muerta en el jardin de mi
casa. La tomé de la cola y se la mostré a mis hijos. Nun-
ca habian visto un ratén. No hubo asco ni pena, sélo
una sensacion de infinita familiaridad con ese ser soli-
tario que nunca nos hizo dano. Al caer la tarde, la en-
terramos bajo tierra. Fue un funeral breve, una muer-
te digna, un epilogo feliz para una historia que hasta
entonces no habia tenido finales felices. Creo que fue
entonces cuando volvi a sonar con ellos. x
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Bruno Vidal
Quebrar el suerio

FELIPE ASTUDILLO

Bruno Vidal (Santiago, 1957) es el nombre del poeta escindido del hombre civil -José Maximiliano Diaz
Gonzdlez, abogado y psicélogo—, autor de Arte Marcial (Carlos Porter, 1991) y Libro de Guardia (Ediciones
Alone, 2004), y de un tercer libro, todavia inédito, que espera publicar pronto. Después de una conversa-
cién por teléfono me recibe en su departamento en Providencia, un despacho atestado de libros y figu-
ritas de animales con las que conversa a diario, y donde un retrato del Mamo Contreras contrasta con la
bella imagen de su hija Maria Trinidad, que me enseria, orgulloso, en una foto enmarcada. Me pregunta
si reconozco lo que suena, sé que es Miles Davis, le digo, pero desconozco cudl disco es. Ascenseur pour
I'Echafaud, me dice, “ese sonido ha estado ahi siempre. La musica es la resistencia de todos los sentidos”.

TRINCHERAS

Se podria decir casi naturalmente que la poesia es una
trinchera. Una resistencia. Y la posibilidad de ataque
que tiene el hombre, el poeta, es cero. La seleccién na-
tural es un atrincheramiento permanente, una lucha de
trincheras donde algo resiste y lo otro no. Los pingiiinos
para protegerse del frio se agrupan, juntan sus cuerpos
y los que quedan al medio no se cagan de frio, luego
se van rotando. En los campos de concentracién era lo
mismo, uno tenia que sostener al otro para poder dor-
mir. Ese es el poema, la sobrevivencia absoluta. Piensa
en esos peces que parecen piedras al fondo del mar, la
trinchera abisal, piénsalo en escala humana, son ellos
los que estdn realmente atrincherados, abajo, en una
zona inhdspita pero atrincherada. Nosotros, en cambio,
estamos a la intemperie. ;Te das cuenta de la fragilidad
en la que hemos estado involucrados todo este rato? A
esta altura del partido la religion debiera ser la siguien-
te: a las 12 del dia todo se para, silencio total, cultivar el
silencio, el del cementerio. De ahi nace la mdsica y los
instrumentos, de animales muertos. Hay que saber leer
esos signos para darnos cuenta de la fragilidad a la que
pertenecemos. Todo es sublimacion, creacion y sobrevi-
vencia, todo es trinchera, nada escapa de eso. Los es-
finteres son trincheras, son asentamientos de defensa
y vitalidad. Y hay que entender, ademas, que una trin-
chera nunca estd sola, si hay una hay millones. Todo, en
el cosmos, es una trinchera. Observa el cuerpo humano
y los efectos del céncer, y observa como las trinche-
ras van cayendo una tras otra hasta que el sistema se
derrumba completamente. Es necesario saber esto, en-
tender como leer estas cosas. De otra manera, simple-
mente, te pasan la aplanadora por encima. La Unidad
Popular, por ejemplo, no supo construir una trinchera,
no supo entender lo que era una trinchera teniendo la
posibilidad de hacerlo. ;(6mo? Lo podria decir en forma
chistosa: creando poder popular.

VOZ POLITICA

No hay diferencias para mi entre la voz poética y la voz
politica, son dos cosas sustantivamente similares, ob-
viamente con estrategias discursivas diferentes, meto-
dologias distintas, procederes contradictorios incluso,

pero a mi juicio la voz poética es la voz mas politica.
Los textos legales son textos de poesia por una razén
muy simple, porque lo que se dice se dice en comu-
nidad. No existe el lenguaje aislado, el anacoreta que
inventa un lenguaje para si mismo es imposible, ya que
siempre tendrd una vinculacién comunitaria y dentro de
es0 yo concibo la poesia. Vinculacién, comunidn y rito
con el otro que imposibilita al lenguaje de ser concebi-
do autdrquico y como procedente de originalidad pura.
Cuando se esta solo y uno dice, por ejemplo, he oido
voces, justamente se estd dando cuenta de ese liga-
men, de esa bisagra. Uno podria pensar que el llanto de
un recién nacido se circunscribe en una autonomia de
sentido, pero pertenece a otro, supongo que a la madre,
inmediatamente. 0 en los animales, organismos acuati-
cos que se relacionan con sefales a miles de kildmetros,
distancias colosales que para uno son increibles. Hay
que escuchar a los cientificos y observar a las hormi-
gas. Hay sefales de radar, no se mandan solas, hay un
lenguaje que es también un cddigo de potestades que
crea relaciones de poder, de jerarquia, de sumision y de
mando. Entonces para mi ha sido interesante observar
estos signos en el lenguaje militar, enunciar los signos
del regimiento, que es con lo que se suele relacionar
mi poesia. Alguien enuncié que la poesia es escrita por
todos. Si, es cierto. El lenguaje es siempre umbilical en
la base.

TOMA DE PARTIDO

La toma de partido es estar adelantado, ver para don-
de va la micro en el lenguaje. Hay poetas mas cripticos
que otros y pueden volverse indescifrables pero para
eso estan los silabarios, hay que volver a ellos. Porque
el poeta va adelante, de la comuna, de la tribu, de la
sociedad y ademas va desquiciado en una situacion pri-
vilegiada. En la politica mas vulgar esto no se admite
y ahi se produce una dialéctica del Estado que codifi-
ca todo el lenguaje. Tomemos el recurso de amparo, el
habeas corpus. En alglin minuto debe haber habido un
tipo que pidié amparo de su cuerpo al rey, desquiciado
por el dolor, la indefension y la precariedad, ahi surge
el poeta: el que hace una interlocucién con sus compa-
fieros de viaje y ademads crea y muestra una posibilidad

de amparo. A merced de ese apuro y esa injusticia surge
el canturreo, la vociferacion del poeta en una situacion
privilegiada de fuero para poder decir hasta aqui no-
mas llega esta cuestion. Esa es una experiencia politica
absoluta. Ahora, la vision que tengo de la poesia como
politica va mds alld de la coyuntura. No es Neruda y
su “0Oda a Stalin”, eso es grotesco. Mas que grotesco,
es grosero e infame. Eso es un poema pero un falso
poema, un verdadero poema no rinde culto a la per-
sonalidad totalitaria, o a lo mejor si. Pero el poema
de Neruda era un mal poema. La poesia estd mas alla
de la coyuntura y tiene que ver con el espiritu general
del pueblo, con la epopeya y la epifania. Cuando la
Ajmatova dice Poema sin héroe, esté creando, con tres
palabras, una vision de conjunto. Pero lo otro es pura
visidn precipitada, son cuchufletas sin sentido de mi-
litancia poco ciudadana.

Hace poco relei el Lazarillo de Tormes y quedé impre-
sionado, me volvid loco. Esa es una obra total y deci-
didamente politica, muy biblica, ademés. Sobreviven-
cia real y absoluta. La gran materia poética y narrativa
es estar muerto de hambre, también como metafora,
no de estar ansioso de comer mendrugos, sino que es
una gran manera de entender la ciudad y sus movi-
mientos. Eso de decir que el Lazarillo es hijo de un rio,
que viene del agua, que viene de ese proletariado, va
explicitando un relato totalmente politico como ocu-
rre también en las obras de Beckett.

LA ESTRATEGIA DEL LENGUAJE

En mi poesia me tiro al chancho por una necesidad
apremiante, dada por la incomprensién y la indefen-
sién. Hay mucha precariedad y mucha incompetencia
politica en un dmbito donde siempre esta en juego la
sublimacién, se supone. Y yo me fui al chancho ha-
ciendo poesia desde las sesiones de tortura. Pero es
que ya la sesion de tortura como se vivi6 en Chile es
irse al chancho, y no es la primera vez, ha sido siem-
pre asi. En todas las civilizaciones hay violencia, es el
pan de cada dia en las relaciones humanas y curio-
samente la poesia aparece para atenuar un poco sus
efectos desquiciantes. Tenemos una lista de mandatos
superiores. No matar, por ejemplo. Si no existiera eso,
desde el corazén humano se mataria mas, y a pesar
de que hay gente que mata igual, en algo se atentia.
Por otro lado, si existiera el mandato poético de ma-
tar al otro, no sé cémo seriamos realmente. Esto no
fue algo que yo me haya propuesto en un momen-
to de reflexion. Yo no dije Arte Marcial, no dije Libro
de Guardia. La estrategia del lenguaje es impositiva
y la espontaneidad aparece ahi como una traduccién
de lo que esta pasando en la realidad, en la vida. No
son decisiones existenciales. Se vive mucho méas a
expensas de cuestiones que no dependen de uno. Yo
no pienso tengo sed, tomo agua. La vida es un azar
permanente aun cuando haya ciertas coordenadas y
condiciones en las que uno se desenvuelve. Y con la
poesia pasa exactamente lo mismo.

Entrevista

En cierto sentido no somos tan diferentes a otros ani-
males. Uno podria decir, me gustaria ser un tigre y no
complicarme, o una rémora, cualquier otro animal que
no esté complicado. Pero el ser humano lo estd, te-
niendo un margen de libertad, de libre albedrio. Po-
demos planificar, recordar, pero hasta por ahi nomas.

POETAS MALDITOS

Hay una interpretacion de la figura del poeta, muy con-
sentidora. La imagen del poeta romdéntico, tuberculoso,
enfermo de tifus, el poeta maldito y vicioso, y para més
recachas el poeta que se suicida, el poeta que tenia que
matarse porque era su deber cortarse las venas, dispa-
rarse con el revdlver con el que se mato el hijo. Esa linea,
esa subclase de decision politica, en la poesia, a mi me
carga. Yo me sitio en este campo de una manera distan-
te, evito insertarme en su mundo y por ahi pasa también
la decision de usar un pseudénimo y no tener nada que
ver. Entre mas oficial sea el poeta en sus deberes coti-
dianos, mejor. Decir y reconocer que hay un escisién pro-
funda entre la condicién poética y la condicidn civil, eso
si. Por lo menos yo lo manejo de esa forma, aunque no
es facil mantener alejada ambas condiciones. En la po-
litica mas vulgar cuesta y a veces me quedo a la deriva.
Izquierda, derecha, victima o victimario. Cuesta. Pero mi
poeta, Vidal, tiene bien entendido el protocolo, se des-
quicia menos que el personaje civil, es muy introvertido
y en términos de carne y hueso he podido controlarlo.
Lo poco que me pregunté una psicéloga lacaniana con la
que consulté fue cudles eran mis puntos de fuga, y uno
era matar un hombre mientras no esté durmiendo ni ha-
ciendo caca. Bueno, eso tiene que ver con Vidal, en ese
sentido mi poeta es un maldito, en el sentido de matar.

LLORONAS

Estamos en algo desconocido, muy desconocido, que no
alcanzamos a percibir. En un infinito donde no hay mu-
cho que decir ni hacer mas que agruparnos, civilizarnos
y ayudarnos. Piensa en este supertifon de Filipinas que
va para Vietnam. Parece un cuento total, lo vemos de esa
forma y no nos damos cuenta, surge como una noticia
lejana. Es importante que haya gente que se dedique a
contener ese tipo de dolencias, aun cuando sean meta-
fisicas. Los chamanes lo han hecho. Las bacanales, los
sacrificios, las fiestas de las virgenes en el norte también.
Siempre hay alguien que estd mds al cateo de la laucha y
que puede ser venerado, aplaudido y, a veces, blanco de
una sacada de chucha. Dentro de eso, el poeta es un lujo
que se da la sociedad y es un regalén también, incluso
algunos llegan a ser considerados padres de la patria,
consagradores de la lengua, cosas asi. Pero su mecanis-
mo primario es el desquiciamiento, el desorden del sen-
tido, las palabras y el lenguaje, como ocurre en ese mito
maravilloso de la torre de Babel. Ahora, Dios quisiera que
esto fuera entendido por todos y la poesia sea consumida
por las masas, pero la poesia es para gente que tiene el
tacto mds delicado y curiosamente pusildnime. Ahi entra
todo, lo caprichoso, lo versatil, lo elocuente, lo llamativo.
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Una manera de entender a un ser humano o una manera de entender
un poema es ver como ese ser humano le habla a su madre.
Porque es la madre la que esta hablando, siempre es la madre,

y es la madre del padre también.

X

El poeta se mantiene convaleciente, circense y tragico,
como esas viejas que lloraban en el campo, las lloronas
que contrataban para llorar en los velatorios, es lo mis-
mo. De otra forma todo se vuelve muy desolador, que al-
guien se muera y lo entierren asi nomds. Hay que hacerse
cargo y el poeta busca la delicadeza en el desamparo, en
la tristeza y el jlbilo, en la emocién completa.

RUIDO

Yo he divulgado mis libros a través del regalo, de la
dddiva. No vender mis libros es un gesto politico de
llamado de atencion. Por lo demas, los libros se de-
fienden solos. Esto tiene que ver con el silencio. Si yo
me presentara de candidato a la presidencia no ten-
dria ni un afiche, no iria a los programas de debate y
me dedicaria a caminar, sélo a eso, a caminar, lite-
ralmente. Hay mucho ruido y es necesario guardar-
se, cubrirse, pero estar en silencio cuesta. Hay mu-
cho ruido, y esto va mds alld del bocinazo. El ruido
mas penoso que hay es no ver las estrellas, no ver la
via lactea como los antiguos que podian verla todos
los dias de manera sobrecogedora. Se inventaban un
teatro mirando las estrellas, poniendo nombre a las
constelaciones. Quiero ir pronto a ver las estrellas en
el norte pero me da un miedo terrible y, sin embargo,
de ese miedo a mirar hacia arriba nace la poesia, de
las entranas. El hacinamiento es otro ruido, es el rui-
do de estar viviendo mds de lo que uno deberia vivir,
pasar los noventa y hasta los cien afos, como ocu-
rre actualmente, genera ruido. Dentro de ese ruido, la
poesia pasa a ser un desafio. Entonces, la decision de
regalar los libros tiene que ver con eso, con el silencio.
Aunque tampoco es algo para tomérselo tan en serio.

EL HORROR

(0mo hacer un poema que den ganas de vivir, des-
pués de enterarnos del horror a través de la historia,
eso cuesta. Cada vez le doy mas vueltas a lo que vi-
vimos en Chile hace unos afios. Ahi no hubo habeas
corpus, se instalé otro tipo de poesia y esa ha sido mi

herejia, decir que se instala otro tipo de poesia de la
tortura, del cuerpo sacrificado, sin el aspaviento de
la conmiseracion y el paternalismo, sin horrorizarse
asi nomas. Esto fue un ataque a mansalva, sin jus-
tificacion alguna. El golpe militar si estd plenamen-
te justificado, pero cuando ya han pasado dos o tres
anos ni el esquema de la guerra fria puede justificar
el escarmiento. Ahi hubo algo, otra cosa, un fascismo
puro. El problema para el poeta es que ese fascismo
puro o neto no esta desarticulado del fascismo coti-
diano, el fascismo que estd ahi permanentemente. Y
el poeta, por su sensibilidad y como ser politico, debe
experimentar esa afliccion por ese fascismo que estd
en el aire, una violencia tan execrable como fabulosa.
Uno piensa en la violencia politica de tomar a un tipo
y hacerlo desaparecer, pero hay formas de hacer des-
aparecer a alguien que son tan violentas como la otra.
El descuartizamiento de esa mujer hace unos dias, po-
dria pensarse como un caso aislado, puntual, de al-
guien a quien se le arrancé la moto, pero es mucho
mas cotidiano de lo que uno cree. Ahora, dicho esto,
yo tengo una mirada de justificacion para todo ser hu-
mano aunque haya matado a diez mil huevones. Hay
que hacerse cargo de esa condicion humana y eso, a
veces, repugna. Se confunden los términos porque con
el lenguaje uno puede llegar a flancos de solidaridad
a través de la experiencia, en el sentido de empatizar
con el otro. Y cada dia que pasa, mas me siento tribu-
tario de esos seres infrahumanos, por llamarlos de al-
guna forma. De unos y de otros, victimas y victimarios.
Puede ser perturbador pero no lo es, lo perturbador
es estar aqui y hay gente que no lo aguanta, menos
adn cuando se ha sido virulentamente fagocitado por
otra violencia, por lo general aquella ejercida por los
padres. Cuando se ejercen ciertos tipos de violencia
puede desaparecer la reflexion sobre el bien y el mal,
y situado en ese punto no cuesta nada irse derecho al
precipicio. No creo en el humano exterminando a otro
de buena fe en su maldad. Yo confio, en ditimo térmi-
no, en un dejo de humanidad.

MIRADAS

Yo soy optimista. Creo que, dentro de este esquema de
determinacion fatal, es posible ser feliz a ratos. Hay
numerosas estrategias para hacerlo, cuestiones total-
mente prescindibles como fumar, por ejemplo, y obser-
var las diferentes gestualidades al encender un pucho,
masculinas y femeninas, es muy bonito observar eso.
Pero todo esto, toda la historia de la humanidad ha sido
un instante, y en ese instante nos hemos mantenido a
flote, atrincherados, no sé como ni hasta cudndo, pero
resistimos dirigiendo la mirada hacia millones de otros
puntos cardinales. Y dentro de ese punto de trinchera
estd el hombre que bebe la orina del compafiero para
sobrevivir y también la mujer que da a luz a temperatu-
ras bajo cero. Eso es establecer patrones de sobreviven-
cia y sobrevivir sabiendo que en cualquier minuto viene
el degiiello. La mirada juega ahi un rol fundamental. La
mirada dirigida hacia el infinito, entendiendo que nun-
ca vamos a saber dénde estamos parados y por otro lado
la mirada de finitud hacia la muerte. Eso ya lo dijeron
los griegos, lo dijo Heraclito refiriéndose a la muerte. En
la coleccién Gredos, ahi estd todo. Nosotros aportamos
nuestro pequenio grano, el tecnos, que nos ha facilitado
la vida, por cierto, pero ya estd todo dicho y no sabe-
mos hasta cuando, mads alld que individualmente y para
todos esto se acaba pronto, esto caduca.

MADRES

La madre es la Unica trinchera de la que podemos pre-
dicar su pudricién. El pudridero es ese lugar de donde
venimos. La relaciéon ambivalente que tenemos con la
madre se da porque la gestacién es una manifestacion
de lo podrido, podria leerse asi, aunque no es muy co-
mun decirlo. Esa trinchera es muy desoladora por lo
castradora que es, porque efectivamente si hay minuto
de felicidad real es ese, la matriz, el momento del claus-
tro. De ahi salimos y fregamos, empezamos rapidamen-
te a morir, comienza la invalidez, la incapacidad y la
ineptitud. Recuerdo haber visto hace poco, en las redes
sociales, una madre que le cantaba a su hijo, y uno pue-
de ver sus reacciones. jPor dios! Si ti lees la reaccion de
esa criatura, las miles de reacciones, puedes ver que una
de las tantas es jno me jodas!, me estds transmitiendo
algo que no entiendo, que no tengo capacidad de leer.
Uno lo puede entender de la manera que sea porque
uno ya esta viejo, pero cuando esta mujer le canta, esta
castigando a esa criatura y la expone totalmente agre-
dida, diciéndole cosas como si tuviera ochenta afios. Y
la criatura parece responder jya te entendi, déjame! Y
la vieja insiste, huevén, insiste sobre esa criatura que le
estd diciendo como no te das cuenta que me tienes fre-
gado y hasta la tusa con tu huevada de canto, métete la
poesia en la raja conchadetumadre, déjame tranquilo. Y
cuando la madre termina de cantar, la criatura se libera.
Bueno, eso son las madres en general. Y esto porque
ellas también son criaturas que, al igual que todos, no
han entendido que ya no estamos en el claustro ma-
terno, en esa trinchera de pudricion. Y ademads, como
madres, lo transmiten, porque esto siempre ha sido vy

serd un matriarcado. Cuando escucho a gente que dice
estar en contra del patriarcado no entiendo qué quieren
decir, si es la madre la que cubre todo. La madre es la
sangre, uno tira el semen pero la sangre es la madre y
de ahi no se puede salir. Una manera de entender a un
ser humano o una manera de entender un poema es ver
como ese ser humano le habla a su madre. Porque es la
madre la que estd hablando, siempre es la madre, y es
la madre del padre también.

VETERANOS DE GUERRA

Apollinaire se descompensa cuando vuelve de la guerra
y se desilusiona del encuentro con su novia, Madeleine,
de la confrontacion con la imagen que habia construido
de ella en el recuerdo. Probablemente, en vez de tortas,
champana y tetas turgentes, ella debid haberlo amarra-
do y haberle sacado la chucha, primero, como lo habria
hecho una madre y luego hacerlo dormir en su regazo
como un bebé. Porque esa situacion de colapso, que es
muy peligrosa, solo una madre puede contenerla. Mira a
los veteranos de guerra, parece una situacién primitiva
y no lo es tanto, ain mantenemos esos ecos nosotros
mismos como veteranos de guerras pasadas. Bueno, se
inventd la psicologia, algo es algo, un intento de conte-
ner esta cuestion. Pero la risa es fundamental, algo raro
esta pasando cuando dos personas no se rien juntas. Es
necesario que las tripas del cuerpo social se relajen, es
necesario activar el dinamismo muscular.

SUENO

La felicidad es una trinchera y toda trinchera para que
sea efectiva tiene que estar lo mas invisibilizada posible.
Por otro lado, la invisibilizacion mas cercana a la muerte
es el suefo. Si yo fuera general, antes incluso que el
agua, me preocuparia por el suefio de mis hombres. 0b-
serva, por favor, cémo duerme la gente y las posiciones
corporales que adoptan. La mejor forma de torturar no
son ni la corriente eléctrica ni los ratones en la vagina,
es impedirle al otro que duerma, y yo, Bruno Vidal, he
torturado de esa forma, he quebrado el suefo. Por qué
cagod Apollinaire, por qué se dejé matar: porque ya no
podia dormir. Esa es la manera de destruir al ser huma-
no, impedir que duerma y mantenerlo vivo, porque la
muerte es el suefio mas profundo. Por eso los victima-
rios catélicos hablamos de la resurreccién de la carne.
Entonces, ser poeta, en estos momentos, es tratar de
estar en las mejores condiciones para dormir tranquilo,
ser capaz de dominarse. Toda poesia es politica. Toda
poesia supone una toma de partido y una conciencia de
clases, de linaje, de asombro y estupor, y una conciencia
de trinchera. (dmo me defiendo. Amar al préjimo como
a ti mismo, dice el verso. Pero ;las personas se aman a
si mismas? No. Porque no saben estar tranquilas. No hay
conciencia del silencio y cuesta dormir tranquilamente.
Hay que domarse a si mismo como el amo a su caballo.
{Quién es el amo? El que logra domar al caballo. ;Puede
venir otra persona a domar ese caballo? No. Sélo uno
puede domarse a si mismo, y cuesta. Cuesta domar a un
caballo salvaje. x
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Palabra verdadera

SUSY DELGADO

Susy Delgado (San Lorenzo, 1949) es una de las primeras poetas paraguayas que publicé sus poemarios en
version bilingiie. Algunas de sus obras mds reconocidas son Tatapype — Junto al fuego (1998), Ne'e saraki
- Palabra traviesa (2003), Ogue jave takuapu- Cuando se apaga el takua (2010). Su poesia estd escrita en
guarani y espanol, las dos lenguas oficiales de Paraguay. Cuando escribe lo hace primero en una lengua y
luego lo traduce a la otra; es capaz de recrear la intencion del poema sin que importe cudl es la original.

La lengua guarani tiene doce vocales. Cada palabra puede componerse con gran cantidad de morfe-
mas que, al encadenarse, aportan nuevos significados: el tiempo verbal o el género, por ejemplo, no
se manifiesta en la raiz verbal, esta no se altera como en el espanol, donde una “s" puede significar
la cantidad. En el guarani la suma de unidades transforma a la palabra en otra. Susy Delgado maneja
el lenguaje y lo utiliza a su favor; intensifica la palabra al agregarle una nueva unidad: si tata es un
tizén, tata rusu es llamarada, rusu no complementa la otra palabra, la transforma; el tizén deja de ser
tizon, ahora es llamarada.

El calor, los jaguares, las viboras, el sudor, las hamacas y el polvo son imdgenes que describen el paisaje
semitropical, ese que habita entre el espariol y el guarani, lengua de colonizador y colonizado. Susy Del-
gado quiere mantener y visibilizar la palabra verdadera.

Del libro Tataypype Junto al fuego
(Fragmento)

Vil

Tata'y Un tizén
aheka busco

tesarai tanimbdpe. en la ceniza del olvido.

Tata'y rendaguépe En el hueco del tizon ausente

aipyvu, ahavicha, revuelvo, escarbo,

amosarambi, esparzo,
tanimbu ro'y ceniza fria,
tanimbu pyt, ceniza oscura,
tanimbu... ceniza...
Tata'y Un tizén
aheka busco

ajatapymi hagua... para encender el fuego...

IX

Ha tanimbu
aipybuhape,
opayvaicha sapy'ante
piriri kyhyjemi.
Oiméneiko pe tata
tanimbuguape okéva,
ikatunepa anatoi,
ambohetia'e.
Toikove jey,

tahosa jey,

ché pdpe

tata.

X

Tata'y

aheka

ajepe’emi hagua,
amombaymi hagua

akadi che réga tuja,
ahe'yimi hagua

pe che keguype hemdiva
hesaite ha ndoje'diva,
oguese ha ondogueséiva.
Ro'y omoperombdavo
akoi che roga tuja,

che keguype hendy asymi
tata'y

XI

Tata'y
aheka
pe fie’

amyendymi hagua.

Y al revolver

las cenizas,

de pronto, pareciera despertar
un timido chisporroteo.
Habra tal vez

algun calor dormido

en el fondo de la ceniza,
podré quizas removerlo,
reavivarlo.

Que viva otra vez
saludable,

en mis manos,

el fuego.

Un tizon

busco

para calentarme al fuego,
para despertar

a mi casa vieja,

para calmar

la picazdn del entresueno,
esquiva e indeleble,

que se apaga y se reaviva.
Cuando el frio desnuda

a mi casa vieja,

se enciende débilmente en el ensuefo

un tizon.

Un tizén
busco
para encender

la palabra.

Traduccion
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Tata sapukai

Tata opiriri reiva

tera Ana rembijokuai
tatarendymi

tata yvytu

tata rusu

hendy

opororo

okapupa

osapukai

oporoja'o

ondyvu tatapyi
ohapy che retd fiu tuja
che reta nu
tesardipe opytava.

Okakuaa
ipochy
ofiemombarete
nemano heréi
omokokova
ipaha fu ova
che retame.

Pochy vai rata
omokdva
tapyinguéra
ky'akuéra
ryguasykuéra
ka'a

yvoty

eira

guyra

mbai

pira
jaguarete.

ljahy'o pa'a
jeiko reietdgui
ha ogue’ hape
mba'e vaimi
cha'imba

h ngy

tesardi pot

yvytipe.

Grito del fuego

Chispa del puro azar
0 del demonio
llamita

flama

llamarada

arde

chisporrotea

crepita

grita

increpa

escupe fuego vivo
quema los campos viejos
los campos olvidados
de mi tierra.

Crece

se encrespa

se embravece

lengua de muerte
devorando implacable
los Ultimos montes

de mi tierra.

Fragor de ira
tragandose
los ranchos
las hamacas
las gallinas
la yerba

las flores

la miel

los pajaros
las viboras
los peces

los jaguares.

Atragantandose

de tanta vida indatil
y vomitandola
materia triste
achicharrada

gris

olvido puro

para el viento.

Crece/ se encrespa/ se embravece/
lengua de muerte/ devorando
implacable/ los ultimos montes/
de mi tierra

Poch

ne' reity

ur

sapukai

oikyt va
ajaho'ipava
ohapyva

che reta kirir yma

2

Pynandi,

ao vaimireheve,
jukysy opopo ipy'ape,
okara nandipe,

one'é ha'eno,

ne'é ano.

3

Puru'a yma

Sy guasuete
ipu'akapdva mba'éva,
tesardi kudara

yvypoéra

ivyropagui,

ne'é guarani.

4
Ha péina 4pe

fe'd joapipa joa,

ne'é reieta,

ne'é mbarete,

ne'é tembiguai,

ne'é reko vai,

ne's resatii

ne'd apysa'y

apytépe

mba'éicha,

moo,

araka'é,

mba'eichagua ava pajépa
omohendi jevyne

ne'éte,

Bronca

exabrupto

eructo

grito

hiriendo

arrasando

calcinando

el antiguo silencio de mi tierra.

Descalza,

con ropita raida,

el caldito salténdole en la panza
en el descampado,

habla sola,

palabra sola.

Ombligo antiguo

de una inmensa madre
todopoderosa,

pozo de olvido

por la necedad

del hombre,

lengua guarani.

Y aqui en medio

de tanta

palabra en fuego cruzado,
palabra vana,

palabra prepotente,
palabra servil,

palabra puta,

palabra ciega,

palabra sorda,

como,

dénde,

cuando,

qué clase de hechicero
hara brotar de nuevo
la palabra verdadera. x
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El esteta libertino

MANUEL VICUNA

Nieto de un bordelés colono en Argelia, hijo de un endlo-
go francés y de una profesora normalista chilena, Mauri-
cio Wacquez crecié en el bilingliismo y nunca se consideré
ni chileno ni francés sino nativo del valle de Colchagua
o, mejor dicho, de la casa de campo, rodeada de viiias,
donde nacié en 1939 y vivié hasta los doce afios.

Siempre recordé ese mundo como un paraiso perdido,
como una etapa marcada por una aleacion idilica en-
tre la exploracién sensorial del campo y las incursiones
intelectuales en el orbe del conocimiento contorneado
por los macizos tomos de la Enciclopedia Larousse y los
libros que hurtaba, a la hora de la siesta, del velador de
su madre, lectora avida.

Wacquez tenia mas o menos diez afios cuando leyé fur-
tivamente La montafa magica, sondeando con fascina-
cién la l6gica racionalista del ateo Settembrini. “Cuando
sali de esa casa comenz6 mi exilio”, dird en 1987. Recalé
en Santiago, en la casa familiar de la calle Holanda, en
pleno Providencia. Matriculado en el Liceo Miguel Luis
Amunategui, al mismo tiempo estudié en la Escuela
de Bellas Artes, donde comenzd a despabilarse politi-
camente, gracias a las lecciones de vida de la pintora
Magdalena Lozano, una de las refugiadas que arribaron
a Valparaiso en el Winnipeg, tras la derrota del bando
republicano en la guerra civil espafiola.

A los 14 anos, Mauricio perdié a su primer amor en un
accidente de auto. Desde entonces la fusién entre Eros
y Tanatos se le evidencié como el niicleo metafisico de
la existencia humana. Durante su adolescencia, urgido
por justificar su ateismo, peregriné por las librerias de
Santiago en busca de los libros de Sartre, a quien leyd
con el candor del creyente y practico la ablucién en las
aguas del existencialismo como el rito sagrado de una
época profana para la cual estaba proscrita la felicidad.
A comienzos de los afios sesenta, estudié filosofia en el
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Recién
ahi, tras afios de forcejeos con su entorno, logré zafarse
de la "gente que me quiso gerente o arzobispo". Con el
tiempo, Wacquez se convertiria en el epitome del esteta
y en el gran apologeta del hedonismo. Escribié la prosa
suntuosa de un mandarin, tratando al lenguaje como
otra zona erégena donde desplegar la voluptuosidad de
las formas. En sus relatos y en sus novelas indagé sobre

Manuel Vicuiia (1970) es autor de varios ensayos sobre historia
de Chile. Ha recibido en dos ocasiones el premio Mejor Ensayo
otorgado por el Cansejo Nacional del Libro y la Lectura. Su dgitimo
libro es Un juez en los infiernos. Benjamin Vicufia Mackenna.
Actualmente trabaja como decano de la Facultad de Ciencias
Sociales e Historia de la UDP,

los placeres de la carne, las subversiones del deseo, las
perversiones del amor y el goce del poder como hechos
bioldgicos ajenos a los mandatos morales y las buenas
costumbres.

Tartamudo hasta la irrision, siendo joven se inscribié
en cursos nocturnos de teatro con el tnico fin de su-
perar ese defecto, que juzgaba un atentado contra el
imperativo estético de la vida. Mas tarde se convirtio en
un profesor universitario con un despliegue verbal des-
lumbrante. Doctor en filosofia por la Sorbona, con una
tesis sobre el lenguaje en san Anselmo, ensefé filosofia
e historia de la cultura en universidades de Chile, Fran-
cia y Cuba, antes de emigrar definitivamente a Espaiia,
en 1972, a los 33 afos, convencido de la inminencia del
golpe de Estado.

Se establece en Barcelona, centro de irradiacion de la
nueva literatura hispanoamericana. Wacquez vivié en
Espafia hasta su muerte, de forma mds bien precaria,
a veces endeudado hasta las cachas, realizando traba-
jos para editoriales, sobre todo traducciones de autores
franceses como Flaubert y Cocteau, y escribiendo por
encargo textos tan variados como ensayos sobre You-
rcenar, Hemingway, Sartre y Borges, ademas de una
enciclopedia sobre pesca deportiva en seis tomos, que
nunca se edité (aparentemente le rescindieron el con-
trato) y acabé por arruinarlo. Wacquez se pasaria el res-
to de su vida esperando una herencia que al final le
birlaron entre gallos y medianoche.

En 1981 se muda a Calaceite, un pueblo aragonés fron-
terizo a Catalufia (un témpano en invierno, un horno
en verano) donde se habla chapurriat, un cruce entre
el castellano, el catalan y el valenciano. Wacquez lleva-
ba afos pasando temporadas o fines de semana en (a-
laceite, en la casa de su amigo José Donoso, uno de los
primeros escritores, editores y artistas en adoptar como
reducto creativo ese pueblo con casonas de piedra del
siglo XVIl, quitado de bulla, emplazado entre campos
de olivos, de almendros y cipreses. La casa de Wacquez
y Francesc Garcia-Cardona, su compariero y su sombra
por mas de veinte anos, consistia en un antiguo establo
o0 chiquero o molino reacondicionado, oscuro como una
cueva. En Calaceite, en medio de esa comunidad cam-
pesina de dos mil habitantes, invadida por jornaleros

gitanos en tiempos de cosecha, adn era posible vivir sin
desangrarse como escritor y traductor.

Integrante de la camada literaria de los sesenta, los lla-
mados “novisimos”, secundd al novelista Juan Agustin
Palazuelos en el desdén por los autores de las camadas
previas. Universitarios con estudios de posgrado en
Estados Unidos o Europa, juzgaron a los escritores de
la generacidn del cincuenta como un pino de novatos:
autodidactas versados, a lo méas, en los saberes insi-
pidos de los abogados y los notarios, mientras ellos,
con sus infulas de eruditos arrimados al 4rbol de la
ciencia, se pavoneaban con sus lecturas filoséficas y su
dominio de las lenguas clasicas. A Palazuelos le gus-
taba presentarse como un poliglota ducho en lenguas
vivas y muertas, y su primera novela, Segun el orden
del tiempo (1962), se propuso actualizar el mito de Te-
seo en el laberinto mental que recorre la conciencia
moderna del protagonista.

Mauricio era el hijo menor de la segunda tanda de su
padre, un burgués nacido en 1879, que exudaba respe-
tabilidad como un tétem decimonénico. Amable pero
rigido, no admitia que en la mesa se hablard otra len-
gua que no fuese el francés. Presionado por esa im-
posicion doméstica, Wacquez olvidé en dos ocasiones
el idioma paterno, viéndose obligado a enmudecer du-
rante “anos”, por lo menos en esas circunstancias. El
castellano, la lengua materna en todos los sentidos, re-
presentaba, en cambio, la plenitud expresiva.

De joven, sin embargo, Wacquez le dio la espalda a la
narrativa chilena e hispanoamericana para sumergir-
se, con la boca abierta, en la literatura francesa, rusa y
anglosajona. Empezé a curarse de esa presuncién eu-
ropeizante leyendo a los autores del boom, sobre todo
al Carlos Fuentes de La region mas transparente, cuyas
paginas le evidenciaron, con la fuerza de una revela-
cién, la dictil potencia literaria del castellano. De esta
época, distintiva por la irrupcion internacional de los
narradores hispanoamericanos, arranca su concepcién
de la literatura como el espacio del libre albedrio abso-
luto, como la dimensién en la cual todo estd permiti-
do, donde el autor puede darse las licencias de un dios
caprichoso, desligado de la obligacién de orientar a los
lectores mediante la conduccién de un severo narrador
omnisciente. Orgulloso autor de minorias, prosista ab-
sorto en su propio virtuosismo hasta el punto de la hi-
pertrofia expresiva, escritor neobarroco aficionado a los
fastos de un lenguaje rangoso, Wacquez sélo escribia
para el “lector macho" descrito por Cortazar: alguien
que complementa y releva al autor en la produccién del
sentido. Sabiéndose de lectura exigente, de digestion
pesada, consideraba “milagroso” que las editoriales se
animaran a publicarlo.

"Mi universo narrativo es de total libertad”, manifesto,
“y también las coordenadas morales en que se mueve".
A su manera, Wacquez homenajeé en todos sus libros el

Perfil
verso de William Blake que puso como epigrafe en Exce-
s0s (1971), una coleccidn de relatos que escribié mientras
deambulaba por Francia a fines de los 60: “The road of
excess leads to the palace of wisdom". La narrativa de
Wacquez recorre esa ruta y los excesos que explora, con
la dedicacién de un naturalista empefado en catastrar
las zonas mas agrestes de la condicién humana, tras-
torna el orden de las familias, las jerarquias sociales y
los preceptos valdricos de ateos y creyentes, de momios
y revolucionarios.

Su literatura es una proyeccion de su vida transgresora y
a la vez una forma de ampliar el registro de su hetero-
doxa experiencia biogréfica, que incluyé la practica del
sexo predatorio con un desenfado que mezclaba el gus-
to pagano por los efebos con el hedonismo sin remordi-
mientos de un discipulo de Sade. “Soy un hedonista in-
nato y la libido es la emocién sexual que nos da impulso
para poder vivir”, declaré. “Nada hay en el mundo que
me pueda apartar de la prosecucion del placer, y me he
dado permiso para todo". En Espafia, algunos amigos
con nifios o hijos adolescentes, sabiendo los puntos que
calzaba y sugestionados con las historias escabrosas
que le rondaban, preferian tomar precauciones e irse a
la segura. Porque las partidas de caza de Wacquez tras-
pasaban los cotos vedados. Cuando vivia en Calaceite
viajaba a Barcelona a recoger chavales de la calle, como
dicen alla, con los cuales luego festinaba todo el fin de
semana, haciéndole honor a su fama de libertino. Wac-
quez hablaba del “impulso libidinal” como una flecha
imantada por los seres mas diversos, pulsando el arco,
con aire provocador, en direccidn a la zoofilia.

El sentimiento de culpa le parecia una herencia fatidica
del cristianismo. Interesado en la androginia como ideal
de perfeccién, hizo del sexo con mujeres y hombres un
campo de prueba de las gratificaciones que el placer les
brinda a los investigadores audaces. Rememorando su
juventud, celebré el “privilegio de haber nacido en un
pais donde el tabd era el uso vaginal del amor, y cuyo
aprendizaje hacia de las mas hermosas ndyades, unas
diosas de la sodomia”. Esos afios de educacién senti-
mental y erGtica le convirtieron en un ideélogo de las
virtudes cuasi metafisicas del “nunca bien ponderado
arte de la sodomia"”, que aborda como una especie de
puesta en escena de la dialéctica del amo y del esclavo
teorizada por Hegel en la Fenomenologia del espiritu.

Flaco, muy alto, de contextura atlética y rostro angulo-
5o, casi tallado, Wacquez llamaba la atencion. El escritor
Luis Oyarzin (pope goliardo del circulo de intelectuales
gay que combinaban las actividades académicas en la
Universidad de Chile con el trasnoche borrascoso en el
bar Il Bosco, epicentro de la bohemia santiaguina) dejo
testimonio de Wacquez en su diario intimo. En enero de
1964, mientras acampaban a orillas del Maule, frente
a (onstitucién, lo describe como un mancebo de visos
mitolégicos, dotado de una gracia y una belleza que
le provocan intensas ensofaciones erdticas. *Mauricio
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Wacquez consideraba los géneros literarios como un invento de los editores
y los profesores de castellano. Desacaté todas las reglas literarias de los
“burdcratas de la realidad”, como llamaba a los detractores de Borges.

En vez de las convenciones del género narrativo, propuso la incertidumbre,
el vértigo y los disturbios de una literatura concebida como dimensién

privilegiada de la irracionalidad.
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senores, la virtud del ledn renuente a ser domado, el
derecho del mas fuerte a satisfacer sus apetitos sin inhi-
birse por las convenciones y los valores consagrados por
la multitud en provecho de los débiles. Como un remoto
precursor del Nietzsche profeta del superhombre, Calicles
repudia la moral de los esclavos, objeta la desvaloriza-
cion del cuerpo y sus instintos, y afirma “con franqueza:
el que quiera pasar la vida con rectitud debe dejar que
sus propios apetitos sean de la mayor magnitud y no dis-
ciplinarlos [sino] satisfacerlos por completo”.

El eco de las ideas absorbidas en esa época retumba en
todas las novelas posteriores de Wacquez. También le
infunde una cualidad filoséfica a su practica del liber-
tinaje, en tanto realizacién del ethos aristocratico de
quien se imagina situado, gracias a la afirmacién de su
fisiologia emancipada, mds alla de los ordenamientos y
las autoridades morales que acotan los dominios legi-
timos del placer.

Este ideal hedonista respondié a un giro intelectual
propio de esa época convulsa, de veleidades nihilistas,
muy proclive a la exploracién de la “transvaloracion de
los valores" pregonada por Nietzsche. Wacquez concibié
su tiempo como un periodo de crisis. Argumentaba que
la cultura de los ancestros, relegada al “banco de los
acusados"”, habia sido infiltrada por el absurdo y fulmi-
nada por la critica. "Fuimos los herederos de esta razén
sin apoyos. Nuestros padres despilfarraron los Gltimos
restos de un patrimonio exiguo. No hubo herencia”,
concluyé hacia 1970, mientras trabajaba en sus ensayos
histérico-filoséficos sobre la "cultura como seguridad”,
intentando poner en perspectiva, justamente, la incer-
tidumbre existencial que estaba a la orden del dia. Por
estas razones, acuciantemente autobiogréficas, le in-
teresaba analizar los momentos en que los sistemas de
creencias se desmoronan, los valores se desfondan y los
escépticos, merodeando a sus anchas entre las ruinas,
le imponen el tono a la cultura. Escribié sobre Cicerdn y
el fin de la repdblica romana como si lo hiciera sobre si
mismo y su época. “El escéptico comenzard por cavilar y
cuestionar el mundo como cualquier otro filésofo, pero
terminara desplegdndose en él en términos de hedo-
nismo (...) De alli la actitud de Cicerén: coleccionador
de villas, de hermosos libros, de doctrinas exquisitas”.

Cuando Wacquez se unié al grupo de Rivano ya habia
certificado en terreno, tras vivir en Paris y La Habana,
el conformismo del movimiento de mayo del 68 y la
corrupcion de la revolucion cubana. Curtido al calor de
esas experiencias, tolera mal la candidez de los feli-
greses de izquierda. Siente afinidad con los parias y
los marginales e incluso con el mundo delictual, an-
tes que con cualquier partido o movimiento abocado
a consolidar un sistema alternativo al capitalista o a
instituir un orden que encauzara las aguas correntosas
del inconformismo. Su Carta a un estudiante francés,
de 1972, es su texto politico mas ldcido, también el mas
desencantado, y podria ser leido como un manifiesto
libertario a contrapelo de las tendencias predominan-

tes en su tiempo. En apenas doce péginas realiza un
balance sin contemplaciones de las abdicaciones de los
obreros y los estudiantes del mayo francés (“pidiendo lo
imposible, terminamos por pedir menos que cualquier
padre de la Iglesia”), ademas de un ajuste de cuentas
con los regimenes socialistas en nombre de los herejes
y las victimas de |a represion. Una muestra: “Estos sis-
temas masacran en nombre de la Historia. Con la vieja
cantinela de 'no hacerle el juego al enemigo’, contro-
lan, cautelan o silencian cualquier expresion que no sea
la linea de la Revolucién".

Wacquez tenia motivos de sobra para cuestionar la ho-
milia revolucionaria. En 1970, mientras vivié en La Ha-
bana, la persecucién a los homosexuales por parte del
castrismo, que se esmeraba en confinarlos en campos
de "reeducacion mediante el trabajo” forzado, llevaba
anos en ejercicio y ya no era un misterio para nadie.
De vuelta en Chile, en 1971, se sumoé el encarcelamien-
to de su amigo, el poeta cubano Heberto Padilla, caido
en desgracia ante el régimen. El bullado “caso Padilla”
forzé a los intelectuales de izquierda a tomar partido
por la libertad de expresion o por la fidelidad sin reser-
vas al gobierno de Castro. Wacquez opt6 por lo primero,
mezclando la candidez del iluso con la osadia del trans-
fuga: junto a Enrique Lihn, otro escritor con vocacién
de disidente, acudid a la embajada cubana en Santiago
al dia siguiente de la detencién de Padilla, con dnimo
de exigir explicaciones a los diplométicos a cargo. Se la
dieron: si esta preso, algo habra hecho, y punto.

Entre los ripios de la rebelién estudiantil y la revolu-
cién armada, la “exaltacion del hedonismo" se presenté
como una via de escape afin a su sensibilidad anarquis-
ta, a su animo de fronda, a su temple parricida. Wacquez
se identifica con Didgenes de Sinope, el fildsofo cinico
que “pretende poner en jaque a la Polis”, y con otros
"fustigadores de tontos”. De ahora en adelante nunca
declinard su impaciencia con las fanfarrias revoluciona-
rias, con los dogmaticos de turno y con la tirania de los
puros. Durante la Unidad Popular andaba con un pasaje
de avién abierto que agitaba en la cara de sus amigos
cuando las discusiones politicas se tornaban odiosas y
encallaban en el dogmatismo, anunciando que en cual-
quier momento se largaba. De hecho, tal como se integré
al grupo de Rivano, de la noche a la mafana se largo, sin
avisar ni despedirse, dejando un recuerdo medio espec-
tral entre sus colegas del Pedagégico.

En su libro de memorias Fantasmas literarios, Hernan
Valdés recuerda al Wacquez de esa época como alguien
siempre de paso, en fuga, que habla y vive con una
intensidad desbordante. El critico y novelista Camilo
Marks asistio a sus clases de introduccién a la filosofia,
cuando Mauricio adn oficiaba como ayudante de Hum-
berto Giannini; lo evoca como un profesor fascinante,
de esos que dejan impronta, como “un tipo magnético,
mesmeérico, encandilador”, que no pasaba inadvertido
entre la exotica fauna humana aue merodeabha en Inc
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bien podria llamarse Tadzio, como el nifio de Muerte en
Venecia. No, pero es distinto, a pesar de la elegancia
comun recibida de la naturalezd. Mauricio es altisimo
y silvestre y, apenas entra en confianza, habla de sus
aventuras con las muchachas de la costa, como para
contrarrestar la impresion de delicadeza que se des-
prende de su figura. Ya el primer dia, apenas habia-
mos montado las carpas, se band desnudo en el rio, sin
timidez, delante de todo el grupo excursionista. Nado
con presteza y se puso a saltar y hacer ejercicios en la
orilla (...) Un dngel fluvial".

De nifo prefirié l1a amistad de los hijos de los huasos
al pijerio santiaguino que visitaba el fundo familiar, en
Colchagua, donde aprendid a pescar y a cazar. De ahi
proviene su idea de la caza como un rito de “cardc-
ter iniciatico”, como un vinculo con nuestra “memoria
arcaica” que, bajo la impronta de la muerte, expone
verdades intimas de la condicién humana, y alecciona
sobre las virtudes de la paciencia y de la astucia. La
caza como metafora al mismo tiempo oscura y radiante
del ejercicio del poder cruza su literatura. Wacquez de-
cia haber escrito sélo novelas de formacion, relatos del
proceso de maduracion de los protagonistas, versiones
personales de la tradicidn literaria del Bildungsroman
originada en el Wilhelm Meister de Goethe. El sexo y sus
ritos de dominio, la soberania del placery las turbacio-
nes del deseo, son la materia de esos aprendizajes. A lo
largo de tres décadas, los protagonistas de sus nove-
las —de Toda la luz del mediodia (1965), de Paréntesis
(1975), de Ella o el suefio de nadie (1983)— suelen vivir
como cazadores al acecho, rumiando sus fantasias y sus
experiencias eréticas, que imbrican hombres y mujeres
en tortuosos tridngulos o cuadrilateros amorosos.

“No me gustan las definiciones", decia, "la literatura es
un oficio de fugitivos". Wacquez consideraba los géne-
ros literarios como un invento de los editores y los pro-
fesores de castellano. El aluvién de su prosa intenté sa-
lirse de cauce mezclando los materiales lingiiisticos de
la poesia con los apremios reflexivos de la metafisica.
Wacquez desacato todas las reglas literarias de los “bu-
rocratas de la realidad”, como llamaba a los detractores
de Borges. En vez de las convenciones del género na-
rrativo, la incertidumbre, el vértigo y los disturbios de
una literatura concebida como dimension privilegiada
de la irracionalidad. Escritor experimental, sin embargo
desdenaba las vanguardias y admiraba la prosa didfana
de autores clasicos, como Yourcenar y Radiguet. Defini-
tivamente, su gusto como lector no se corresponde con
su forma de escribir.

Frente a un hombre armado (Cacerias de 1848) fue pu-
blicado en Espania en 1981. El libro moviliza y exacerba
todos estos procedimientos en una indagacion sobre
el sexo polimorfo como metdfora del poder basado en
la secreta complacencia erética entre el verdugo y la
victima, el cazador y la presa, el amo y el siervo. (“La
docilidad del sometido ;se debe sélo a una disposicion

del que lo somete? ;No hay también un consentimiento
previo aparejado a un goce secreto?"). Este libro de ma-
durez, que supedita los habitos reflexivos de la filosofia
a las urgencias creativas del escritor de ficcion, trabaja
sobre la fuerza ciega del poder teniendo en mente el
golpe del 73, tal como hicieron José Donoso en Casa de
campo y Jorge Edwards en Los convidados de piedra. En
Frente a un hombre armado la dialéctica del sadoma-
soquismo pone en movimiento un escrutinio a fondo de
la naturaleza humana y su violenta pulsién de vida. Los
responsables de la distribucidn del libro prefirieron no
importarlo a Chile para ahorrarse el escandalo.

Anticlerical, antiautoritario y escéptico, Wacquez nunca
milité en nada, salvo, quizd, en la satisfaccién del "ego
dionisiaco" preconizado por el teérico Norman 0. Brown,
gurd contracultural de los sesenta en virtud de su en-
comio del principio del placer y de las perversiones po-
limorfas como cura de la neurosis provocada por la re-
presion de los instintos. Como Wacquez, Brown también
desarrollé su obra bajo la admonicidn de Blake, teniendo
a la vista el mismo verso que preside Excesos: “El camino
del exceso conduce al palacio de la sabiduria”.

Presumiblemente, Wacquez interiorizé los textos de
Brown hacia 1971 y 1972, mientras ensefiaba filosofia
en el Pedagégico. Ahi se integra al grupo de profeso-
res que orbita en torno a Juan Rivano, a esa altura el
mayor oponente del enclaustramiento academicista y el
retraimiento politico de la filosofia. En general, se trata
de un grupo de inconformistas, exmiristas o ultrones
desencantados de la lucha armada y de la idolatria de
la Cuba castrista. Recelan del mesianismo politico y de
las epopeyas de la voluntad, tras aguzar el ojo para las
inconsistencias, el oportunismo y el autoritarismo de
las vanguardias revolucionarias. Andan a las patadas
con los comunistas, literalmente. En sus clases hacen
de aguafiestas, dando a leer los cldsicos mas incisivos
de la literatura antitotalitaria, como E/ cero y el infini-
to de Koestler y Humanismo y terror de Merleau-Ponty.
Discuten y escriben sobre autores antes desatendidos
como Sade, Bataille, Brown y Marcuse; todos mentores
del erotismo libertario de la época. Le prestan atencion
a El Principe de Maquiavelo como cura contra la inge-
nuidad politica y los devaneos idealistas de la filosofia
(“Mientras el poder verdadero habla"”, escribié Wacquez
en 1971, “la filosofia enrojece hasta las orejas”). Y de
los didlogos de Platdn rescatan la figura de Calicles, el
prominente ciudadano ateniense que, en nombre de
un realismo politico sin concesiones, impugna el volun-
tarismo ético de Socrates, a quien juzga un charlatan,
un palabrero ingenioso, un demagogo que profesa una
doctrina sin asidero en la naturaleza, s6lo apta para los
viles y los mediocres.

Wacquez nunca renegd de Calicles como referente de
su concepcidn del poder, de la politica y la moral. En
el Gorgias, Calicles disputa con Sdcrates sobre el senti-
do de la buena vida, defendiendo la supremacia de los

jardines del Pedagogico. En ese caldero ideoldgico, un
espacio de candentes asambleas politicas que deriva-
ban en batallas campales, Wacquez encontré un terreno
de cultivo idéneo para su espiritu discrepante. Durante
la Unidad Popular, algunos estudiantes asistian a clases
con la pistola al cinto; Wacquez los fletaba al toque. El
historiador Ivan Jaksic, estudiante de filosofia en esos
anos, lo recuerda como un orador “valiente y confron-
tacional”, alguien que "no daba tregua” en las asam-
bleas politicas.

s

Pitucon sin plata pero desprendido, francéfilo con aires
de gran sefior y amante de los gatos, Wacquez tenia los
gustos refinados de un dandy y su concepto de la ele-
gancia comprendia el uso de sombrero y bastén de cacha
de plata o de marfil. Siempre en deuda con los editores o
con uno que otro amigo, no sélo pedia dinero para salir
del paso, también lo hacia para satisfacer gustos estrafa-
larios, como dar mil ddlares en propinas durante un pa-
seo en yate al cual habia sido invitado. Igual que el poeta
peruano Antonio Cisneros, se hizo su fama en el circuito
literario de conferencias, encuentros y ferias por darse
la gran vida a costa de los organizadores, a quienes les
dejaba cuentas impagas en tragos y comidas.

Incisivo y vehemente, de risa estentérea y maneras
teatrales, reunia los atributos discordantes de los ge-
nios temperamentales: descreido y supersticioso, en-
cantador e intratable, entusiasta y sombrio, profundo
y frivolo, afable y hosco, eufdrico y depresivo. Alfredo
Bryce Echenique, que lo conocié bien, definié a Wac-
quez como “un gran pesimista que muy sinceramente
deseaba que todo saliera bien, incluso perfecto”. Hacia
1980, mientras dudaba si dedicarle o no la novela El
jardin de al lado a Mauricio, José Donoso apuntd en
su diario: "Como siempre maravilloso, insoportable, in-
transigente, siempre renovador y carinoso".

Wacquez a veces vivia como una tromba, prodigando-
se en actividades; otras se hundia en la desidia y se
pasaba dias viendo television con la indolencia de un
hombre abatido, de capa caida, mientras Francesc le
cubria las espaldas asumiendo los trabajos editoriales
que le habian encomendado. Trabajaba a rafagas y su
relacion con la escritura fue siempre discontinua, al
punto que su prosa, descuidada durante largas tem-
poradas, podia enmarafnarse como un jardin abando-
nado en un clima torrido.

Era un tipo liviano de sangre y sin aires de suficiencia, a
quien le gustaba conversar sin apuro, en sesiones ma-
ratonicas, intercalando los temas mas diversos (lo mas
frivolo, lo mds sesudo) con una agudeza jovial y dispa-
ratada que siempre seducia a sus interlocutores. Mezcla
sin precedentes ni sucesores de intelectual refinado,
militante del hedonismo y huaso colchagiiino, Wacquez
conjugaba el profundo conocimiento de Stendhal o de
Proust y las claves de la arquitectura posmoderna de

Ricardo Bofill, con la erudicion sobre el arte de la pesca
y los arcanos de las carreras a la chilena y del rodeo.
Se prodigo e incluso se disipé en distintas aficiones,
encarnando el espiritu del diletantismo en una época
de profesionalizacion del escritor hispanoamericano.
En esto Wacquez difirié de su admirado José Donoso,
escritor a tiempo completo impregnado de literatura y
turbado por deseos de reconocimiento. Wacquez nunca
se enclaustrd en la literatura o en la condicién de escri-
tor, porque la vida lo tentaba con una gama demasiado
amplia de placeres fisicos e intelectuales: navegar en
velero, pilotear aviones, pescar y cazar, cocinar exquisi-
teces, degustar vinos y conversar y agasajar a sus amis-
tades, que iban desde la sefiora socialité al motoquero
gay enfundado en cuero. Como un cazador, vivid en ac-
titud vigilante ante la belleza masculina, que le provo-
caba reacciones intempestivas, como bajarse de un taxi
a mitad de camino mientras viajaba acompanado, para
seguir a Johan Cruyff, el crack setentero del Barcelona.
No estaba para hacer carrera.

Murié de sida el 14 de septiembre del 2000, a los 61
anos, dias antes de que saliera de imprenta Epifania de
una sombra, el mas autobiografico de sus libros. Un fin
algo previsible para quienes sabian de sus aficiones: las
enfermedades de Wacquez llevaban afos despertan-
do presunciones de sida. Desde su muerte, el festin de
Wacquez evoca esa desmesura transgresora, de desti-
no tragico, que los griegos llamaban hybris. Varios afios
menor, Francesc murid veinticuatro horas después, de
sida también, en el mismo hospital de Teruel. Wacquez
concluyé Epifania de una sombra sabiendo que corria
contra el tiempo: contra la muerte, en definitiva, y
contra el deterioro fisico, mientras tanto. En los hue-
sos, el rostro desencajado, fue perdiendo la capacidad
de hablar y por un tiempo hasta la capacidad de leer.
Hay que imaginarse a Wacquez, el traductor, mirando
las palabras de su propio manuscrito como si fueran los
signos de una lengua desconocida, sin lograr entender
qué decian. En una fonda situada sobre la carretera,
a los pies de (alaceite, aparecio un dia cualquiera, ya
en las dltimas, de pantuflas y bata, pidiendo refugio
tras fugarse del hospital. Necesitaba que lo escondieran
para avanzar en su trabajo sin ser importunado.

Epifania de una sombra retorna a la infancia de Wac-
quez en Colchagua, y rescata ese pasado campestre con
la delectacién sensorial de una memoria proustiana.
Esta novela iba a ser el primero de tres libros autobio-
graficos, un gran arco narrativo que, en tres etapas de
veinte afios cada una, cubriria toda su vida. Wacquez
consideraba a la narrativa como un "oficio o ejercicio
para escritores de experiencia”, para hombres y mu-
jeres macerados por el tiempo, y sentia que recién con
Epifania de una sombra empezaba a cuajar debidamen-
te su arte literario como indagacion profunda en los se-
dimentos del pasado. Habia concebido el proyecto ha-
cia 1982, pero recién diez afos después vino a hincarle
el diente. “Todo escritor", anoto Wacquez en esa época,
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“conoce un momento en el que tiene que probarse que
esta en posesion de sus recursos narrativos, una es-
pecie de salto cualitativo que lo"sitlia de golpe en otro
escalén del arte, como el que existia entre los antiguos
gremios cuando el oficial debia realizar una obra maes-
tra para alcanzar la categoria de magister”. Justamente
a eso consagro el ultimo tramo de su vida. A convertirse
en un maestro del gremio de los narradores, en alguien
capaz de "desocultar una realidad escamoteada, perte-
neciente a los entresijos menos aparentes de la expe-
riencia mediante la funcidn iluminadora de la palabra”.
El académico Brian Dendle, asiduo a las fiestas de afio
nuevo de Wacquez, alcanzd a leer el manuscrito del se-
gundo tomo, durante la navidad de 1999, Ese borrador,
que se adentraba en la etapa espafola, desaparecio
tras su muerte, algunos creen que por simple descui-
do, otros especulan que intencionadamente. Wacquez
se referia a esta trilogia inconclusa como La oscuridad.
Por qué ese nombre, le alcanzé a preguntar la escritora
peruana Elsa Arana, gran amiga suya en Calaceite. £l
respondié como ensayando un epitafio: "Porque I3 os-
curidad es la verdad. La vida no es més que un chispazo
entre dos oscuridades”. x
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El Dionisio de los modernos

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Hijo de un maestro cuchillero notable en la manufactu-
ra de instrumentos quirdrgicos, al cual le debié varios
disgustos y su curiosidad por la medicina, Denis Dide-
rot (1713-1784), el genio de la Enciclopedia, cumplié tres
siglos de haber nacido el pasado 5 de octubre. De sus
enemigos al que mejor conozco es a Barbey d'Aurevilly,
quien en realidad argiiia que Diderot era demasiado
inteligente para decir lo que pensaba y pensar lo que
decia: en realidad, lo hemos interpretado equivocada-
mente. Condendndolo, Barbey lo salva.

No es facil hablar mal de él: hizo de todo y nada de
ello resulté superfluo, ni como filésofo (la calidad de su
materialismo, segln entiendo, ya no esta en duda) ni
como critico de arte (profesion que inventé), ni como el
narrador mas cercano a nosotros entre sus contempora-
neos. S6lo él y Laurence Sterne habrian entendido, tras
hacernos preguntas incdmodas y recibir algunas expli-
caciones indispensables, al teatro y a la novela del siglo
XX y lo que va del siglo de su tricentenario. Con todo y
sus seis mil articulos tan polémicos en la Enciclopedia,
a Diderot, en contraste con Rousseau y Voltaire, nadie
parece odiarlo ni maldecirlo. Sin haber dejado a sus hi-
jos en el hospicio y sin tener manchado su expediente
de antisemitismo, a Diderot ni siquiera se le reprocha
su irreligiosidad. Habia quien se santiguaba al escuchar
el nombre de Voltaire (yo todavia tuve un amigo de-
voto, neocatélico, que lo hacia) y Rousseau (a veces en
compania del mismisimo Platén) siempre aparece citado
cuando se habla de los origenes del totalitarismo.

El critico André Billy, al hacer compilar su obra hace me-
dio siglo, anunciaba a sus lectores que de la disputa con
Rousseau, a quien tanto quiso, Diderot sale bien libra-
do. Junto a Rousseau (enfermo, solitario, paranoide y
taciturno, ave de mal agiiero), el autor de El sobrino de
Rameau (1761), aparece como el mas sanguineo de los
hombres, desborddndose en la platica, en la amistad
y en la confidencia. Y Voltaire siempre estd demasiado
lejos y muy arriba; Diderot lo desprecia porque es rico.
Aunque hubiera sido imposible que él lo pensase con
esas palabras, el patriarca de Ferney es demasiado an-
cien régime para el gusto de Diderot, ciudadano sin ser
plebeyo y a la vez sibdito temeroso no de Dios sino de
los poderosos que aliviaban su conciencia con Voltaire.
Pero a Diderot, hombre pobre y cordial cuyos grandes

Ensayo

Christopher Dominguez Michael (Ciudad de México, 1962), critico
literario, novelista e historiador, es uno de los ensayistas de mayor
prestigio en lengua espanola. £n 2006 recibié 1a beca Guggenheim
y es miembro del consejo editorial de la revista Letras libres, Su
obra abarca biografias (Vida de fray Servando, 2004), una novela
(Williom Pescador, 1997) y, por supuesto, varios |ibros de ensayos,
entre los que destacan La sabiduria sin promesa (2009) y Los deci~
mondnicos (2012), ambos publicados por Ediciones UDP.

lujos fueron las mujeres -Denise, su hermana: Sophie
Volland, su amante; madame de Vandeuil, su Gnica hija
y la emperatriz de todas las Rusias, Catalina Il-, nadie lo
odia. En su caso se aplica la efectiva excusa castellana:
si tuvo sus pecados de conciencia y sus errores liberti-
nos, estos no fueron suyos sino de su época. Asi que de
Diderot se puede hablar con tranquilidad, con algo de
envidia porque su posteridad algo tiene de paradisiaca.
No son demasiados los paparazzi a las puertas de su do-
micilio. ;En el cielo, en el infierno? ;Purgatorial? Gracias
a Arthur M. Wilson, su biégrafo insuperado desde que
diese fin a su obra en 1972, s6lo sé que en la villa de
Langres donde nacio Diderot, al este del hexagono, qui-
taron el gran crucifijo de la plaza de Chambeau, donde
estaba su casa familiar y pusieron una estatua del Dio-
nisio de los modernos, obra de quien esculpio la Esta-
tua de la Libertad, cerrada por falta de financiamiento
publico justo en los dias de la celebracién del natalicio
del fildsofo.

Se negd el joven Diderot a seguir el oficio paterno de los
cuchillos y se hizo tonsurar como abate de calzén negro,
sin la sotana reservada a los prelados pero disfrutando
de beneficios eclesidsticos, ajeno a las 6rdenes sagra-
das. Todo esto a la edad muy precoz, incluso entonces,
de los catorce afios, lo cual indica que a la familia le ur-
gia heredar la lucrativa canonjia de un tio en la catedral
de Saint-Mammés. La operaci6n se malogrd, pero quien
seria el libre pensador mas ardiente, después quiso ser
jesuita porque estudiaba con los de San Ignacio, de tal
forma que ha de ser autobiografica esa pagina de Jac-
ques el fatalista (1773) donde habla de la melancolia su-
frida por los jovencitos de ambos sexos quienes buscan
escapar de la excitacion a que los somete la Naturaleza
sonando con la voz de Dios, presente aunque muda, en
los silenciosos refrigerios del convento. A este amante
de Lucrecio, dispuesto a espantar a todos los dioses del
mundo, siempre lo conmovieron las procesiones. Pero
todos sus planes, como el de hacerse jesuita o el de ca-
sarse con una mujer sin dote, se enfrentaron a la opo-
sicién de su peor enemigo, su padre. Al parecer el viejo
cuchillero era jansenista, la dspera e integrista escuela
rival de los jesuitas y no queria Didier, el padre, ver au-
mentar la némina negra con una sotana mds, la de su
propio hijo. Luego su padre, en 1743, lo hizo encerrar
en un convento para evitar ese mal matrimonio. Fso v
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En su caso se aplfca la efectiva excusa castellana: si tuvo sus pecados
de conciencia y sus errores libertinos, estos no fueron suyos sino de su época.
Asi que de Diderot se puede hablar con tranquilidad, con algo de envidia porque
su posteridad algo tiene de paradisiaca. No son demasiados los paparazzi
a las puertas de su domicilio.

mas, nos explica Wilson, hacian los padres con sus hijos
en el Antiguo Régimen: bastaba la orden paterna para
hacer encarcelar a un véastago rebelde, pero éste, como
Diderot pensé en hacerlo, podia hacer arrestar a su
progenitor si se negaba a ejecutar la herencia familiar.
Escapdndose a Paris se logré casar con Anne-Toinette,
sin que papa Diderot se enterara, no oficializandose el
matrimonio hasta que Denis Diderot cumplié los treinta
anos. Asi lo mandaba la ley. Casados al fin, habiéndolo
hecho por amor, fueron muy infelices.

En 1747, nos dice Wilson, Diderot vivia con Anne-Toi-
nette, la mujer con la que se habia escapado para ca-
sarse sin el consentimiento de su padre, en la rue Mou-
ffetard, reafirmado en su amor por Paris, "por esa gran
ciudad", gracias a la cual, “grande y sobre todo incom-
parable en variedad, soy francés”.

Estaba escribiendo sus Pensamientos filoséficos, a mi-
tad de camino entre la idea de un universo deista, do-
minado por el Dios relojero elucubrado por Voltaire, y
el ateismo puro y duro, cuando la policia, que lo seguia
desde hace tiempo, le confiscé algunos de sus manus-
critos subversivos. Pero no parecia muy preocupado por
ello. Metido por propia y necia eleccién en un mal ma-
trimonio, cultivaba a sus primeras amantes y se reunia
frecuentemente con Rousseau, quien entonces era mu-
sicologo, con el matematico D' Alembert, con el psicé-
logo Condillac. Lo esencial, en ese momento de su vida,
empero, no son la filosofia, ni las mujeres, ni los amigos
philosophes (la palabra, antes de consagrar a los por-
tadores de un nuevo espiritu, era mas bien insultante y
peyorativa), sino hacer dinero.

Pocos anos atrds habia llegado la oportunidad de su
vida. El y sus amigos no la dejaron pasar, poniéndose
al frente de la llustracién. Aquello, como tantas cosas,
resulté de una ocurrencia menuda, la de traducir del
inglés un diccionario de artes y ciencias, el de Ephraim
Chambers, aparecido en 1728. De alli nacié el proyecto
de hacer una gran enciclopedia, escrita por aquel gru-
po de amigos, cuya primera edicion, completada hasta
1780, consta de treinta y cinco tomos y dos mil ldminas.
Cuesta 75 mil ddlares actualmente buscandola en los
portales de los libros antiguos y usados en internet.

Para llevar a cabo el proyecto, se abandoné rapida-

mente la idea de hacer esa traduccion del inglés y se
requirié del genio no sdlo filoséfico sino también em-
presarial de Diderot, que segtin Wilson inicié la aven-
tura guiado mas por la bisqueda de las ganancias que
por la intencién de derramar las Luces sobre el Anti-
guo Régimen, que se desprenden del prospecto de su
proyecto, publicado en 1745. Previos lios legales entre
quienes se disputaban ante los procuradores y los can-
cilleres los derechos de traduccién sobre el diccionario
de Chambers, el negocio quedé en manos del abate
Gua de Malves y este contratd a Diderot y a D'Alambert
para realizarlo, quienes, no se sabe bien cémo, se
aduenaron del proyecto. Quedaron asi en condiciones
privilegiadas de seguridad econémica durante los si-
guientes cuarenta meses para escribir el primer tomo
y fue asi hasta mediados de los afios setenta, cuando
Diderot dejo el proyecto de su vida, quejandose de lo
mal pagado que estuvo durante esas décadas.

Su bidgrafo difiere: la Enciclopedia fue més que un em-
pleo para Diderot. Sin el orden empresarial que impli-
caba su hechura, la naturaleza, de suyo desordenada
del filésofo, no se habria sofrenado. A aquel negocio,
causante de sus penas y prisiones, lo mismo que del
dolor de cabeza implicado en la recurrente negocia-
cién para renovar el privilegio real requerido para su
impresion, Diderot le deberd su asombrosa y feliz fe-
cundidad.

La Enciclopedia de Diderot nacié con una hermana bas-
tarda, Los dijes indiscretos (Les Bijoux indiscrets1747),
novela libertina de la cual se culpa a Madame de Pui-
sieux, amante del escritor quien le habria exigido di-
nero fécil y rdpido. Obsequiola Diderot con esa imita-
cion de Crébillon donde Mangogul (Luis XV) y Mirzoza
(Madame de Pompadour), se transparentan en sobera-
nos del reino del Congo a quienes se les ofrece un pro-
digioso anillo que cuando enfoca a una mujer hace ha-
blar con franqueza a la parte escogida de su anatomia.
Era la clase de libro salaz muy capaz de hacer perder
su reputacion a cualquiera pero no teniendo todavia
mucho que perder, Diderot se arriesgd. La novela es
defectuosa y su autor lo admitié despreocupado y qui-
za habria estado de acuerdo con la condena de Carlyle,
registrandolo como el autor de “la mas sucia y aburrida
de todas las novelas pasadas, presentes y futuras”.

Pero la posteridad ha sido predeciblemente generosa:
se advierte el ingenio critico diderotiano cuando paro-
dia a la corte pero sobre todo al hacer critica de teatro
(muy complacido quedd Lessing, uno de los valedores
de los dijes indiscretos) o compitiendo con Swift y su
Batalla entre los libros antiguos y modernos al ofrecer
su canon. Se le atribuyen, también, hallazgos episte-
moldgicos al comparar la ignorancia con la sabiduria
y su contrapunto entre Rameau y Lully, es una de las
paginas ineludibles para comprender la musica diecio-
chesca. A André Gide le fascinaba y Los dijes indiscretos
dice mucho a los historiadores de la sexualidad, lo cual
es prueba y contraprueba del cardcter enciclopédico de
su autor. Los didlogos entre Mangogul y Mirzoza, en mi
opinién, no tienen desperdicio: expresan esa pureza en
la confidencia propia de las parejas después de hacer
el amor.

iSe habria sorprendido Diderot de todas las virtudes
halladas por la posteridad en esa novelita que escri-
bi6 con intenciones mds bien venales? No lo sé porque
todo Diderot, en agraz, estd en Los dijes indiscretos
(1748), novela donde el escritor esta aprendiendo a ser
y a estar. Formulado, mas que escrito, el libro es una
sucesion de cuadros sin movimiento, muchos de ellos
divertidisimos, otros mecanicos. Saintsbury, el critico
victoriano, se compadecia del lector que se atreviese a
hacerla de pepenador en esa novela tristisima. Dide-
rot, quien siempre tiene una respuesta que ofrecerle
a la gente del futuro, dice en un capitulo de Los dijes
indiscretos, donde se adelanta a Freud en la diseccién
del caracter histérico, que no son los libros indecentes
los que maleducan a un pueblo. Es la barbarie de las
personas la que obliga a sus escritores a consignarla.
Que la Enciclopedia, a su manera, el libro que salva y
justifica a los modernos, haya sido concebida junto a
una novela libertina, lo dice casi todo de Diderot, x

La Enciclopedia fue mds que un empleo para Diderot. Sin el orden empresarial
que implicaba su hechura, la naturaleza, de suyo desordenada del filésofo,
no se habria sofrenado. A aquel negocio, causante de sus penas y prisiones,

lo mismo que del dolor de cabeza implicado en la recurrente negociacion para
renovar el privilegio real requerido para su impresion, Diderot le deberd su

asombrosa y feliz fecundidad.
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La madre de un escritor

MARIA PiA ESCOBAR

Este texto estd pensado a partir de personajes ficticios que podrian ser reales. Irene, la sefiora, apare-
ce en un libro, también su hijo, Ignacio. Cuando se lee cualquier libro en el cual las caracterizaciones
funcionan, es posible imaginar que los personajes estdn también fuera de él. Desde la acumulacién de

lectura, esta madre y este hijo se proyectan hacia la vida corriente imaginaria.

|
La obra artistica de Irene Reyes fue procrear, alojar, alimentar y sostener material y emocio-
nalmente a su hijo Ignacio, bajo los estrictos cddigos de la cultura de un ama de casa catdlica,
viuda y de clase media. Nueva Orleans podria ser cualquier ciudad e Irene Reyes cualquier
madre con hijos adultos. La casa llena de cachivaches podria ser la de cualquier sefora que
se sienta a esperar la hora del té, con bollos y café en tacitas de porcelana china.

Irene Reyes, fiel al cddigo de la mujer madura, llegé a esa edad con el pelo acorde: rubio,
corto y con pequenas ondas, resecas y duras. También su vestuario correspondia: vestidos
verde musgo, chaquetones cortos y simétricos y sombreros pequefios para cabezas grandes.
Disfrutaba su madurez fisica pero no podia disfrutar del momento clave: su dnica creacion,
Ignacio, impedia que en su propia casa existiese una verdadera hora del té. Irene tenia
que conformarse con bollos chupados y en vez de liquidos decentes, cualquier fluido con
alcohol. Y para Irene, mujer rezadora y anticomunista, aquello no podia ser una hora del té.

La incapacidad de disfrutar del chupeteo del té o café, y luego el delicioso sonido de la por-
celana en el plato, sonido tan propio de su edad, la habia transformado en una sefiora in-
completa. Su hijo, escritor de treinta afos, absorbia su vida y ella intentaba llenarla cada vez
que sacaba del horno un vino moscatel. De esa forma intentaba disfrutar ese momento de
la tarde, cuando los televisores debiesen apagarse para una mesa tranquila. Pero su creacion
no apagaba el televisor, miraba programas de baile y lanzaba insultos sobre los subnormales
que aparecian en ella. Irene tenia que aceptar la condicién de escritor de su hijo y aceptar
que ella, su madre, era la madre de un escritor que atin no publicaba.

1]

Un episodio marcd la vida de la sefiora que jamas pudo disfrutar de la hora del té. A su
hijo se le murié Rex, su perro. Las creencias de Ignacio, lo sabia, eran similares a las de
todo creador de arte, medio extrafias. Pero cuando Ignacio pidid un cura para la ceremonia
de entierro, supo que la extrafieza se dispararia. Y asf fue: su hijo habia perdido a su fiel
escucha y agudiz6 su misantropia. Irene oia detrés de la puerta cémo su hijo maldecia a la
raza, a la modernidad y suplicaba una sociedad como la del Medioevo. Escuchaba a veces
alaridos contra ella y, dependiendo del dia, lloraba. 0 decia: “Todos me odian". Pero como
toda sefora sabe, en malcriar no hay pecado, y su querido era su querido, siempre valia el
dolor y sufrimiento el poder satisfacer a su creacién: buscaba los mejores bollos (surtidos
mientras fuese posible) y aguantaba el dolor de su codo cuando compraba decenas de cua-
dernos, en los que Ignacio escribia.

Cada vez que veia el bigote de su hijo lleno de migas dulces, se sentia satisfecha: ya tenia
las calorias que lo mantendrian sano. Pero Irene olvidaba esas satisfacciones cuando se
sentia sola: Ignacio estaba en la tina, 0 escribia o veia television. La mujer sentia el des-
precio y sacaba el moscatel del horno, servia hasta el borde de la taza y succionaba con
delicadeza, dedo chico en el aire, como si se tratase del té mas fino de Oriente.
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1}
La artritis en su codo no disminuyd su empinacion e Irene y su hijo patinaron y chocaron
el viejo Plymouth 1946 contra propiedad ajena, la borrachera la condend. Y asi la madre
del escritor, por primera vez, exigié a su hijo que saliera, que dejara de escribir y que
trabajara. Pudo asi, por primera vez, imaginar una casa silenciosa y una hora del té del
todo madura.

1

Irene Reyes qued¢ viuda cuando su hijo tenia menos de diez afos, su esposo les dejé una
pension de difunto. Tuvieron que vivir con poquisima plata, pero Irene siempre dijo estar
acostumbrada. Su infancia habia sido igual; a su padre, mecanico de autos, se le engan-
ché una mano en la correa de un ventilador. La familia, desde ese dia, tuvo que comer
arroz y porotos. La desgracia ademas se desplazd hacia integridades mas abstractas: lle-
gaban a la mano mutilada del padre, cartas andnimas con insultos audaces y falsos sobre
la en ese entonces joven (y pobre, pero feliz) Irene Reyes. Era envidiada por mujeres de
la calle Dauphine. Irene sabia lidiar con situaciones dificiles, pero un hijo que solo escribia
y odiaba al mundo era una dificil prueba que dios habia puesto para probar su temple.

Vv
Por acierto del destino o dulzura divina, Irene conocié a la Gnica amiga que tendria en la
edad madura: Santa. Ambas compartian en la casa de Santa una hora del té agradable,
pero Irene jamas disfrutd el calor del café y su vapor limpia poros. Su cerebro no descan-
saba, insistia en recordar las frases incisivas de su hijo que, segin cuentan los cercanos,
rozaban lo delictual: amenazas de calle y acusaciones de madre ausente.

Santa metid en Irene el gusto por el juego de bolos y la esperanza del amor, que a esa edad
ronda entre lo ridiculo y tierno. Santa le presentd a Claude, que habia sido flechado por
Irene en un mercado de pescados. El hombre pregunt6 por Irene y Santa hizo de Cupido.

Vi

La convencion de sefioras asume una relacion evidente entre el gusto por los bollos y el
gusto por el triunfo, entendiéndose triunfo como la obtencién mensual de billetes. Irene
habia invertido el dinero del difunto abuelo de su hijo en educacién universitaria, mas de
seis anos de educacion del mejor nivel para Ignacio. La expectativa de sueldo crecia con
cada aiio de materia, pero su hijo no trabajaba. Esto significaba 24 horas de ama de casa;
planchados de sabanas amarillas, descongelamiento de almuerzos o sacarlos de una lata
(menos mal no sabia cocinar, dicen) y todo tipo de tareas para complacer a su chico. Pero
después del choque Ignacio trabajé en una fabrica de pantalones, vendio salchichas en la
calle y luego, vestido de pirata, vivié el episodio que destruyd la imagen de la creadora y de
Ignacio mismo: los diarios de la época muestran al adulto desmayado en el piso, rodeado de
malandros, como calificé Irene, ligados a la pornografia (escolar, para rematar). Su hijo ahi
por azar, pero su hijo ahi a fin de cuentas, en esa fotografia amarillista. Irene se transformé
en el blanco de miradas directas y bajo cortinas de todas las vecinas de su edad.

Ensayo de lectura
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Irene queria silencio a Iq hora de la tarde, silencio para hacer las
ondas de su pelo, silencio para cuchichear con su amiga
sin interrupciones. Queria espacios libres para enemistar con "
las vecinas y queria, sobre todo, tomar moscatel, cerveza,
wiski o vino sin que su hijo la adjetivara.
Queria ser una sefiora, encarnar el concepto en su totalidad.

Los trabajos miserables de su hijo, como ella calificd, lo habian transformado en algo pa-
recido a un comunista: se puso un aro y usaba un sable. “Como los artistas", decian los
vecinos. En una oportunidad, una vecina definié a Ignacio como un Beatnik. Irene no sabia
lo que aquello significaba, pero sabia, sin duda alguna, que tener un Beatnik o lo que fue-
ra, era tratar con la inmoralidad. Y empezod a detestar a su creacién, a su obeso hijo, que
trabajaba en lugares decadentes y escribia. Solo quedaba rezar por él.

Vil

Irene Reyes formalizé, en cierta medida, su relacién con Claude cuando permitié que tocara
su brazo. Formalizé también la idea que propuso su amiga Santa de internar a su hijo, de-
masiado desencajado, raro y prepotente. Irene queria silencio a la hora de 1a tarde, silencio
para hacer las ondas de su pelo, silencio para cuchichear con su amiga sin interrupciones.
Queria espacios libres para enemistar con las vecinas y queria, sobre todo, tomar mosca-
tel, cerveza, wiski o vino sin que su hijo la adjetivara. Y queria también elegir los mejores
bollos y no los chupados y desechados por su querido. Queria ser una sefiora, encarnar el
concepto en su totalidad.

En algiin momento se dio cuenta que su querida creacién solo escribia para él, solo vivia
para él y eso no cambiaria. Quiza era un comunista o beatnik o loco. Quiza era todo eso y
decidié llamar una noche al hospital de caridad para que se lo llevaran. Esa noche se ma-
quillé para los bolos y fue a despedirse, él escribia. Dicen que Irene dijo: “Ahora dame un
beso, carifio. Siento que todo tuviera que acabar asi" y su hijo respondid: “;Qué significan
todos esos topicos lacrimosos? ;Por qué estés de pronto tan complaciente? ;No estds citada
en algun sitio con algtin viejo? La madre respondi6: “Tenias razén, Ignacio. Td no puedes ir
a trabajar, tendria que haberme dado cuenta de ello”. Ignacio le dijo: “Sabe Dios lo que es-
tas planeando. ;A dénde vas?". Irene acabé: "Quédate en casa y no contestes al teléfono".

Cuando volvié de los bolos una vecina se acercé a ella y le dijo que Ignacio se habia escapa-
do con una beatnik sucia y minutos después habia llegado una ambulancia. Desde ese dia
la mujer se asumié como madre de alguien perdido. Jamas pudo volver a sentir el dulzor de
los bollos, pero si, y mas que nunca, el dulzor medio amargo del vino moscatel, calentito,
recién sacado del horno. También conocid los naipes.

Muchos repiten, al recordarla, que se obsesiond con un ritual: ofrecia leche tibia a ninos
y aunque la respuesta fuese negativa, instalaba en segundos, frente a ellos, un vaso con
leche llena de nata. Luego ofrecia pan y evadiendo de nuevo los “no” y malas caras, entre-
gaba un sandwich de cerdo. Luego miraba a los nifios, con los codos en la mesa, esperando
—-minutos o horas— el primer bocado. Se habia transformado, de lleno, en una sefora. x

X

Nota: Los nombres de la
madre y el hijo han sido
cambiados: son Ignatius e
Irene Reilly originales en
La conjura de los necios
de John Kennedy Toole.

Estaciones de casa

FELIPE ASTUDILLO

bservo por dias, desde el séptimo piso del edifi-

cio en el que vivo, a un grupo de indigentes que

ocupan un sitio aledano, usado como bodega de
materiales y comedor obrero durante la edificacién de
una torre de treinta pisos. Intranquilos, buscan entre
maderas, tarros de pintura y piedras algo que les sirva.
Al pasar los dias, se resignan a pasar la tarde sentados en
sillas de playa, inquietos pero sentados. En este cuadro
todo es, o fue alguna vez, Gtil: los escombros, maderas
lisas agujereadas uniformemente por maquinas tibias y
relucientes, y baldes con pintura fresca, protegida del
polvo, antes de ser usada. El espacio mismo fue un lugar
de paso, de carga y de tareas sujetas al ajetreo de la
jornada laboral. Durante el dia, la huella de un neuma-
tico pequenrio rastreaba la ruta de una carretilla nivelada
entre la arena y los brazos del jornal, y en la noche la vi-
gilia era un uso, la mirada un instrumento de asistencia
técnica, un agujero cardinal impermeable a lo inutil. El
sitio es ahora un refugio de cinco o seis indigentes. Un
techo, sostenido por pilares, que protege de la lluvia y da
sombra, es lo tinico que parece conformar una estructu-
ra. Carente de paredes y rincones, cumple con la Gnica
condicién del refugio, guarecer.

La casa es un espacio (til que se habita, pero es tam-
bién un sitio que alberga dentro de sus limites zonas
irreductibles, torcidas por la instalacion de estructuras
que sirven al asentamiento del hogar: paredes, paneles,
techos falsos o vigas que trasladan el espacio abierto a
la dimensién de los rincones; lugares vacios habitados
por la pérdida; zonas inutilizables destinadas a extin-
guirse bajo la dependencia de otras estructuras, como
si nunca hubieran sido. La estructura que protege a los
indigentes fue parte de un armazén mayor, el edificio.
Sirvi6 a su construccién como objeto Gtil relegado aho-
ra a una zona o rincén destinado a desaparecer como
testigo ciego del avance inmobiliario. No hay rincones
en ese lugar, pero su totalidad parece ser en si misma
un rincén inhabitable y sin embargo habitado por la
inquietud natural que provocan las zonas de paso, los
lugares de transito o de espera que no funcionan como
destino. El movimiento constante de manos y pies de
los indigentes sobre las sillas de playa y el hojear in-
tranquilo de revistas en las salas de espera parecen
movimientos involuntarios coordinados por el paso
del tiempo y vistos desde una ventana en un séptimo

Ensayo
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piso o desde una cdmara de seguridad, se parecen al
andar de los insectos que circulan dentro de la casa, de
un lugar a otro por pasillos y rincones, o quietos, a la
espera de una vibracién o sefial que oriente espacial-
mente sus diminutos pasos. Es el espacio lo que empuja
al sujeto fuera de sus limites y lo define dentro o fuera
de él. La sala de espera es un lugar esencialmente util,
un refugio también lo es. El rincén, en cambio, no ads-
cribe el rango doméstico a sus tripulantes. Arafias, hor-
migas, cucarachas y larvas dificilmente podrian llegar a
ser considerados animales domésticos como ocurre con
perros y gatos; sin embargo, obligados a abandonar es-
tas zonas muertas, los bichos pueden ser visibilizados y
expuestos en paneles y peceras de vidrio, sacados de su
rincon, de su zona indtil, utilizados y ocupando, dentro
de la casa, otro lugar.

No suele haber luz sobre estos espacios, limitada por los
angulos, no alcanza a imponer su estacion reveladora
sobre ellos, a menos que forzada nos exponga una vi-
sion estatica de los cambios sucedidos fuera de nuestra
vista. Movimientos de la luz que evidencian lo indele-
ble. La conciencia funciona entonces como un pega-
mento espeso y grumoso sobre el recuerdo empanta-
nado de la infancia. Recuerdo de un objeto perdido y
rescatado bajo un mueble, de un estiramiento sobre
el suelo del pasillo, de una telaraia destruida ocio-
samente y su duefia torturada hasta el hartazgo. Tam-
bién, de los espacios ocupados por el juego o el simple
regocijo, al interior de una caja de cartén en desuso, al
interior de un ropero que sirve de guarida, el recuerdo
de texturas y cubiertas acolchadas, manoseadas sin ser
vistas, el espacio caduco bajo la escalera.

Bachelard, en La poética del espacio, hablé de las lla-
madas de escalera y las voces de la casa resonando en
el recuerdo, y sobre cdmo en esos ecos es posible reen-
contrar la tonalidad de luz de esos lugares, de ese es-
pacio y ese tiempo. Claro, Bachelard advierte que solo
quiere "examinar las imagenes del espacio feliz". De las
imagenes que “aspiran a determinar el valor humano
de los espacios de posesion, de los espacios defendi-
dos contra fuerzas adversas, de los espacios amados”.
El espacio captado por la imaginacion, dice, “no puede
seguir siendo el espacio indiferente entregado a la me-
dida y a la reflexion del gedmetra”.
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Creer que la vida es una secuencia fija de estructura sdlida y
acostumbrarnos al lugar que habitamos es abandonar la ideu de asistir a los
desplazamientos de la memoria y asumir la ausencia de esos lugares
0 su presencia como zonas muertas al interior de la casa, como zonas lejanas,
habitadas sélo por el polvo y la inercia.

De ese espacio es posible, sin duda, referir a una inti-
midad de voces, sonidos y llamadas de escalera, pero
al consuelo inhabitado, a la triste conciencia del lugar
que se inventa, a las zonas de paso, las tonalidades
de luz se ocultan bajo el peso de la sombra, y los ecos,
mas que voces humanas parecen contener dialectos de
objetos inertes, aparatos eléctricos, el mantra coral del
microondas chino y el congelador coreano, frecuencias
y ondas que cruzan el espacio hasta hacer vibrar las
maderas y el polvo, dibujos y formas sobre el espesor
del aire de los que no nos enteramos. Y sin embargo,
asistimos la lectura de estas actas, sobrevivimos a la
vida atil, esperamos, soportamos la antesala y el silen-
cio sin dilucidar los misterios de la sombra, resignados
y sometidos a su serenidad inalterable. En el recuerdo,
la dimension de estos lugares parece agrandarse hasta
ocupar todo el espacio doméstico como una sola cosa
flotante en la irrealidad del pasado, y el presente se
vuelve extrafiamente irreconocible, pero acusamos el
golpe, y sobrevivimos la vision espectral de estos sig-
nos como una mosca que huye una milésima de se-
gundo antes de ser aplastada por un cuaderno, aunque
el efecto es mas parecido al de una mosca aplastada y
que sin embargo huye, resintiendo el golpe més tar-
de, al escapar por la ventana con las alas aplastadas y
el cuerpo crujiente. Luego, observamos las marcas en
nuestra piel conscientes que antes no existian pero sin
saber cuando ni como aparecieron.

El cazador, para reconocer la sefales que deja el animal,
rastrea el olor de su orina, sabe reconocer sus huellas
de otra cosa, debe volverse él también un animal, no
hay otra forma de recorrer esos parajes porque el es-
pacio mismo lo determina de esa manera. Al habitar
un lugar de paso, la repeticién de ciertos movimientos,
la circularidad del paso en los rincones del encierro,
el continuo vibrar de los indigentes sobre sus sillas de
playa, se asemejan a los recorridos del insecto a través
de rutas determinadas por el campo magnético de la
tierra, y dispara la naturaleza de nuestros actos hacia
puntos que se relacionan con formas o visiones oblicuas
de la infancia, experimentadas siempre en posiciones
del cuerpo que al crecer se vuelven improbables por la
atrofia muscular, el envejecimiento y la costumbre.

Por mi padre supe la historia de un nifio, victima de
una cruel broma infantil de él y sus hermanos, que ha-
bia resistido un par de dias escondido al interior de un
castillo de madera, esas estructuras comunes en ba-
rracas y aserraderos para medir la madera, hasta que
sus padres lo encontraron. No abandond el lugar, su
escondite, por voluntad propia. Fue capaz de aguantar
durante mucho tiempo esa zona muerta, y pienso en
la posibilidad de esa memoria de recuperar una visién,
una tonalidad o una sonoridad de ese eco como si ese
lugar realmente hubiese sido habitado.

Con la edad disminuyen los viajes sin un destino pre-
visto. La sala de espera a la que se confina el recuer-
do parece contener el mismo zapateo incontrolable del
paciente, sin saber lo que aguarda al otro lado de la
puerta, luego de enfrentar la mirada escrutadora del
médico. Como la hora de la siesta es para un nifo el
tiempo en penumbras, la hora en que, fuera de la mi-
rada adulta, pueden aparecer los comportamientos mas
terribles o nada, los lugares y las formas de cada rin-
cén de la casa se vuelven con el tiempo irreconocibles
y temidos de la misma manera que un objetivo o lente
vuelve temible el cuerpo aumentado de una mariposa.
La nostalgia del presente nos hace retomar la lectura de
sefiales reconocibles y creer que el papel que atribuimos
a las cosas es siempre cierto. Creer que la vida es una
secuencia fija de estructura sélida y acostumbrarnos al
lugar que habitamos es abandonar la idea de asistir a
estos desplazamientos de la memoria y asumir la au-
sencia de esos lugares o su presencia como zonas muer-
tas al interior de la casa, como zonas lejanas, habitadas
sélo por el polvo y la inercia. En uno de los relatos del
libro Crénicas de motel de Sam Shepard, el protagonista
observa, solitario, la extensién de tierra interminable
y, viendo adonde ir, recuerda una tarde nadando en el
océano. ;A partir de qué lugar empieza a ser peligro-
S0 seguir alejandose? La pregunta que surge cuando se
empieza a creer que ya se ha ido demasiado lejos. x

X

Reseria

La insignificancia, el rechazo, el placer

CRISTIAN SALGADO POEHLMANN

aul Léautaud remite a la literatura menor, ego-

tista, acaso intrascendente, pueblerina, dis-

tante de las grandes gestas, los tdpicos y los

personajes esenciales, aspectos tan caros para
autores que se arrastran por el bienaventurado césped
de la literatura obligatoria. Asi se le conocié en vida y
asi se le ha seguido conociendo luego de su muerte, un
tipo seguramente llorado por muy pocos, tal vez por
ninguno. Y es curioso, pues uno de sus maximos refe-
rentes fue Stendhal, a quien nunca traté de imitar: al
parecer la consideraba una tarea estéril, imposible, que
s6lo podia resultar en un bosque de letras de arena.
No existe, por ejemplo, un Rojo y negro en la carre-
ra de Léautaud, ni tampoco ninguna gran novela. Sélo
trabajitos. Cuando ensayd versos, el resultado no fue
del todo convincente y la ficcién parecia incomodar-
le, preferia esquivarla. Buscé -bien por indagaciones
estilisticas, bien por mera fidelidad a sus capacidades-
desacralizar su escritura. Lo suyo eran las fruslerias.
Cuenta Armando Uribe que Léautaud “fue el primero en
publicar algunas cartas suyas a distintas personas, en
vida”. Se trata del libro Lettres, de 1928. Este hombre
“contumaz" y “atrabiliario”, como Uribe lo caracteriza
en Léautaud y el otro, se inclind por lo breve y autobio-
grafico. Cincuenta o setenta paginas le bastaban para
componer libros que, por cierto, nunca le conformaron.
No al menos del todo. Es el caso, por ejemplo, de In
memoriam y Amores. Pero esta aparente liviandad con
la cual Léautaud tramo su literatura guarda estrecha
relacién con una blisqueda introspectiva que define,
en parte, la correspondencia entre cerebro y memoria.
No se vuelve entonces tan ingenuo el hecho de escribir
futilidades. Siguiendo la escuela de otro de sus auto-
res queridos, La Rochefoucauld, concluyé la siguien-
te maxima: "jQué fenémeno tan curioso la memoria!
Cuanto mds envejecemos, mas hacia atrds se extien-
de ella". Sucede que Léautaud también fue un diaris-
ta rabioso: diecinueve tomos de su Journal littéraire y
otros cuantos de su Journal particulier dan cuenta de
su silencioso ahinco a la hora de confiar en aquello que
parece minimo. “Pues bien, rehacer la insignificancia,
lo insignificante, rehacer lo insignificante con aplica-
Cion, he ahi la tarea cumplida durante 63 afios por Paul
Léautaud en su Diario. La magnitud de lo insignificante
es tal, que la obra resulta significativa en el mas alto
grado", comenta Uribe.
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También se dedicé a la critica teatral. Entonces utiliza-
ba un pseuddnimo, Maurice Boissard, quien redactaba
libre, suelto hasta el empacho, disparatado: la obra
pasaba a un segundo o tercer plano, mientras su plu-
ma confinaba, por ejemplo, a escenarios dignos de un
bestiario. Perros y gatos protagonizaban la crénica. Lo
epifanico se encontraba en aquella idea de la escritura
urgente y apasionada, liderada y conducida por el goce,
la pluma deslizandose por mero placer y nada mds. Asi
Léautaud repletaba folios que luego acumulaba verti-
calmente y anudaba con una piola. “Un escritor no debe
tener diccionario -dijo-. Toda blisqueda de una palabra,
incluso si hay necesidad de ella, es un atentado contra
la naturalidad. Hay que escribir con las palabras que uno
conoce, que uno tiene en la cabeza, que nos vienen na-
turalmente". El secretario general del Mercure de France
escribia bajo el rumor de otra voz, como si capturara las
palabras de un dictado. De alli que alguna vez dijera, a
propdsito de su fascinacidn por las cartas: “No me gusta
la gran literatura, prefiero la conversacién escrita”.

En Léautaud habia un impulso que lo alejaba del liris-
mo, como si buscara destruir =mucho antes de que lo-
graran siquiera tocar sus textos, esto es, en su propio
discurso~ toda floritura o amaneramiento literario. En
eso que algunos llaman experiencia, Léautaud incorpord
esta poética, en especial con las mujeres. Edith Silve,
en su prologo a Diario personal, escribe: “En el terre-
no del vocabulario erético, no sélo Léautaud no ha in-
ventado nada, sino que sus imagenes figuran entre las
mas pobres del repertorio. Asi, el leautaudiano ente-
rado aprendera enseguida, y de la manera mas sencilla
del mundo, ja penetrar a su amante!". Invoca Léautaud,
en consecuencia, la idea de un autor que es realidad
y espejo en forma simultdnea. Por medio de sus frases
representa, pero también teoriza, declara un deber ser
de la escritura erética. Tanto su vida como su pluma
devienen profanas: se trata de una lucha mordaz contra
la literatura abigarrada, de la cual reniega. Anota en su
Diario personal: "Me hizo la observacién de que SOY...
potente. Usé una palabra chistosa: ‘Es sorprendente
cdmo eres de pridpico.’ Tiene esta manera de usar tér-
minos muy literarios para las cosas del placer: Posée-
me, devorame. Me parece un poco ridiculo”. En tanto
que pornégrafo, Léautaud comprendié que debia optar
entre dos vertientes antipddicas. Su moral literaria le
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En Léautaud habia un impulso que lo alejaba del lirismo, como si buscara
destruir -mucho antes de que lograran siquiera tocar sus textos, esto es, en su
propio discurso- toda floritura 0 amaneramiento literario. En eso que algunos

llaman experiencia, incorpord esta poética, en especial con las mujeres.

impidié expresarse con términos y construcciones pom-
posas. A ratos, prefiere el lenguaje de manual, como
si de un instructivo técnico se tratase. Habla de “ma-
niobras"”, “agujero”, “cuatro veces para ella”, “sesion a
mano”, “en ereccion durante veinte o veinticinco mi-
nutos”, “no me quedod otra que darle un poco de placer
con el dedo”, “sesion (doble para ella)”, etcétera. Esta
dltima expresion parece sacada de un libro de cocina,
en el que el chef da cuenta de la manera de racionar
los alimentos. El autor de Amores cavilaba acerca de
cdmo lograr lo que para él era una belleza opaca, acaso
burocratica: “Otra clase de encanto: a veces, durante
mis conversaciones sobre asuntos amorosos, el galan-
teo, etc., menciono detalles, circunstancias que forman
parte de mi actual trabajo y, habiendo hablado de esa
manera de estas cosas, las escribo mejor y de manera
menos literaria"”. En palabras de Alan Pauls, “es el re-
chazo del reino de la literatura”.

Paul Léautaud nace en enero de 1872 y muere, a los 84
anos, en febrero de 1956. En 1905 escribe In memo-
riam, compendio acerca de la muerte de su padre, un
consueta de la Comédie Frangaise, de nombre de pila
Firmin. Madre practicamente no tuvo. Segln él mismo
revela, no se tratd mas que de otra de las "amiguitas”

de su padre. Jeanne desaparecié poco después de dar
a luz, aunque més adelante madre e hijo retomarian
cierto contacto, en especial mediante cartas y algunos
encuentros, uno particularmente rayano en lo erético:
“Asi la volvi a ver en (alais, todavia muy delgada y muy
morena, con los mismos aires de desenvoltura. Habia
dejado totalmente de lado su postura de mujer casada
y de madre de familia, para no ser, en mis brazos, mas
que una mujer encantadora”. A Firmin lo definié como
un hombre “arrebatado y brutal”. Un dia después de su
muerte, una mujer le confesé que “era frecuente que se
acostara con dos mujeres a la vez y que montara a cada
una, como suele decirse, tres o cuatro veces sin hacerse
de rogar". Hasta los trece o catorce anos, los cumplea-
fos de Léautaud estuvieron marcados por su padre; “Me
llevaba al teatro y alli me obligaba, bajo la amenaza de
recibir unas bofetadas, a ir a saludar atentamente a tal
o cual actriz, a casi todas (...). Yo me ganaba con estos
saludos tres o cuatrocientos francos, y él se los embol-
saba. jLo que llegd a hacerme sufrir, entonces! Pero si
alguien se lo hubiera dicho, se habria echado a reir". Sin
embargo, al final, Léautaud no se lamenta, estd lejos de
hacerlo. Escribi6 por el placer de conocerse. Tal vez por
eso dijo: “;Acaso seria yo el buenazo que soy, si hubiera
gozado de la buena familia usual?”, x

sidad Diego Portales.

Falta poco para que sean las ocho de la noche. Un viento invernal recorre las calles de Nue-
va York y cubre con una fina patina de escarcha todo aquello que toca. Miles de personas
esperan pacientemente, ateridas; algunas envueltas en trapos, otras en finas mantas. De
pronto, un acomodador, tan abrigado y arropado como la multitud que se agolpa, da una
inesperada noticia: la lectura tendréd que ser trasladada a un lugar mas amplio, una iglesia
en Brooklyn. El teatro ya no da abasto y, por fuerza mayor, habra que mover a la gente. Ya
no son cinco mil los espectadores sino siete mil, acaso mas. El presentador pide silencio.
La sala no enmudece, vitorea llena de fervor la proximidad del hombre que ha venido a
ver. En cosa de segundos, el mas amado de los escritores ingleses interpretara, con todo
su histrionismo, algunos de los inolvidables pasajes de las novelas que tanta alegria han
traido a millones de lectores.

Stefan Zweig advierte, en el comienzo de su famoso ensayo sobre el autor, que no es nece-
sario consultar biografias para saber cudn amado fue Charles Dickens por sus contempora-
neos. Luego agrega: “La devocion, como el Amor, s6lo palpita en la palabra hablada”. No es
exagerar decir que Dickens fue el mas querido de los escritores, incluso en todo el mundo.
Las entregas mensuales de sus novelas eran engullidas vorazmente por cientos de miles de
hombres, nifios y mujeres y, aun hoy, muchos que lo leyeron, al recordarlo, sienten aquella
calida sensacion que acompaiia el evocar la felicidad que ya ha partido. No ha habido, y
probablemente jamds habra, un mundo literario tan desbordantemente vivo como el de
Dickens. Sus mas descarnados criticos lo amaron en algin momento de sus vidas ~Henry
James, Virginia Woolf-, sus discipulos y seguidores lo criticaron cuando fue necesario —=John
Ruskin, G. K. Chesterton-, y sus lectores, aun hoy, se sienten engrandecidos por sus mara-
villosos y humanos relatos. En tiempos aciagos, Dostoievski lo ley6 con esperanza, y para
Tolst6i fue “el mas grande de los novelistas".

Las lecturas publicas de sus novelas son, sin duda, clave en su trabajo como escritor. En de-
terminado momento decidié, haciendo caso omiso a las recomendaciones de sus colabo-
radores y familiares, subir a un escenario para dar aliento a los personajes a los que habia
insuflado vida. Sabemos, gracias a una de sus hijas, que mientras escribia gesticulaba con
brio, a veces sentado, a veces de pie frente a un espejo, como si su cuerpo experimentara
toda la fuerza y energia de las ficciones que su imaginacion traspasaba al papel. También
sabemos que, precisamente por la exigencia fisica que demandaban estas presentaciones,
su salud se vio gravemente deteriorada y la muerte lo sorprendio a la relativamente tem-
prana edad de cincuenta y ocho anos.

Cabe preguntarse, entonces, por qué Dickens quiso subir a un escenario. Hay tres respues-
tas posibles. La primera, la menos llamativa, son los problemas econémicos. Dickens pa-
saba por un complicado momento financiero cuando decidié comenzar con las lecturas en
publico. Su decisién fue acertada, en cuanto le reportaron una cantidad ingente de dinero.

La segunda radica en la experiencia sublime de poder dar vida a las ficciones que se crean.
La creacidn literaria es, en algunos casos, tanto o mas importante que la realidad. Esto no
€S un mero artificio retérico. El propio Dickens es prueba fehaciente de los poderes de la
literatura. En sus novelas, varias de las situaciones que sus personajes articulan guardan
estrecha relacién con la biografia de su creador. E padre de Dickens, cuando este contaba
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Lejos de olvidar lo dificil que fue su infancia, Dickens busca,
con la escenificacion como trinchera, reconciliar su pasado de
carencias y dolor con la comodidad burguesa del presente.

ocho anos de edad, estuvo preso durante mucho tiempo por culpa de las deudas, razén
por la que el nifio tuvo que ir a visitarlo a la carcel. Esta experiencia le sirvié al novelista
para comprender el mundo penitenciario y se ve trasvasada, por ejemplo, en las visitas a
la carcel del joven Pip, en Grandes esperanzas, o en la reclusién de Charles Darnay, en His-
toria de dos ciudades. Pero lo importante, lo auténticamente conmovedor, es la influencia
que tuvo en la legislacion inglesa esta representacion literaria de la injusticia penal. Tan-
to, que la prisién a causa de las deudas fue derogada por una ley inspirada por las novelas
de Dickens. También es factual el hecho que, gracias a los retratos dickensianos sobre la
explotacion infantil, el parlamento declaré ilegal el trabajo de los nifios.

Lo que nos lleva inevitablemente a la tercera y Gltima causa de las encarnaciones es-
cénicas de Dickens: la nostalgia por la infancia. Esta es problematizada en varias de sus
novelas: Oliver Twist, Almacén de antigiiedades, La pequefia Dorrit y, en especial, David
Copperfield, quiza la mejor de todas. Sabemos, por palabras del propio Dickens, que esta
ultima era la que mas amaba y la mas autobiogréfica. Ahora bien, iqué relacion tiene todo
esto con el dejar la pluma de lado por unos minutos para subir a un escenario a vivir en
carne propia las ficciones que uno crea? Como respuesta a esta interrogante, las palabras
de Harold Bloom, a propdsito de la lectura de Grandes esperanzas, justifican toda la obra
del insigne autor inglés: “;Cdmo leer Grandes esperanzas? Con los elementos mas profun-
dos que uno encuentre en sus miedos, expectativas y afectos: como si uno pudiera ser
nifio otra vez. A eso nos invita Dickens, y hacerlo posible es acaso su mayor don. (...) Lo
que quiere es hacernos volver a ser tal como éramos antes de perder la inocencia, aunque
nos avergiience y resulte doloroso. La novela apela a nuestra necesidad infantil de amor y
de sentirnos nobles y buenos de un modo que es casi irresistible. Por qué debemos leerla
es evidente: para volver a casa, para curar nuestro dolor".

La recomendacién que hace Bloom es similar al sentimiento que empujo a Dickens a subir
a un escenario. Estas interpretaciones frente a auditorios atestados de personas no son
ejercicios de autorreferencialidad ni de vanagloria, sino esfuerzos por revivir esa infancia
que lo avergiienza y que ha encubierto en la ficcidn. Lejos de olvidar lo dificil que fue —
con tan sélo doce afios trabajé en una fabrica de pasta de zapatos y de ahi en adelante
su destino no mejoré—, Dickens busca, con la escenificacion como trinchera, reconciliar su
pasado de carencias y dolor con la comodidad burguesa del presente. Parece una forma
honesta de sanar una herida. x

Concurso

Concurso Literario Revista Grifo 2013

Con mds de 300 trabajos recibidos en las dos categorias en competencia —poesia
y narrativa= presentamos a los ganadores de la novena version del Concurso
Literario Grifo.

El jurado, a quien agradecemos su trabajo y dedicacion, fue compuesto por So-
ledad Farina, Roberto Merino y Ral Zurita en poesia; por Rafael Gumucio, Alvaro
Bisama y Diego Zuriga en narrativa.

POESIA

Primer lugar

Pintor de vidrios rotos de Carlos Leiton
Segundo lugar

Ultimas conversaciones de Jonathan Sepiilveda

CUENTO

Primer lugar

Puerto Portal de Felipe Montalva
Segundo lugar

Leccion de entomologia de Jorge Roman

Auspiciaron: Cuarto Propio, Fondo de Cultura Econémica, Hueders, Planeta, Alfaguara,
Penguin Random House, Ediciones UDP.

POESIA ><

Pintor de vidrios rotos
CARLOS LEITON

I'm dying from the emptyness of gorgeaus and clever people.
Institute Benjamenta, Brothers Qua

Carlos Leiton Tapia (Santiago, 1982) estudié fotografia. Sus fotos
aparecen en Voces-30, nueva narrativa chilena 2011 (Ebooks Pata~
gonia). Particip6 en los talleres de Alejandra Basualto, Diego Ramirez
y Guadalupe Santa Cruz. Ha publicado los libros Habitacién y concier-
to (Editorial La Trastienda, 2011) y Mortal y Mandril (Editorial Moda y
Pueblo, 2012). Actualmente prepara un nuevo poemario.

Espejos difusos la tierra del mapa

siglo diecisiete intermitente

lo borroso de abrir los ojos en un afio pasado
o difuso de encontrarse en ese mundo

que para Rembrandt servia de estudio

Pintar los vidrios

encontrar la cara en la cara que se voltea
este espacio concavo

el gollete de la botella rota

es el rostro la meseta la cuenca

de una mano que sostiene agua

para llevarla a la boca

y girado

el vidrio roto es la Cordillera

el espacio que atravieso caminando en un hilo
lento cruzo el espejo

y sin querer estoy en Argentina

Tomo un vidrio que guardo
de esas botellas que rompi6 el borracho
lo volteo espejeo

[ D 1 B
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Coloco las mugres encontradas en una tablita
venderlas en |a feria de las pulgas

caracolas para sacar la suerte

Espejeo espejismo la vision

cuando en la carretera los autos

dejan estela de polvo

un diamante para mi sed

botella arrojada por alguien

Pinto vidrios tafiendo vértebras
royendo corontas

delineo la una

dibujo con sangre

dibujo con oro y con odio

pinto lo minimo

Habitacidn para mis ojos este prisma
Pienso que el parque forestal

es una habitaciéon abarcable tenue
Alargo las luces achico los ojos

bebo la lagrima

de muchos colores

guardando todo el Parque en su interior

En las yemas de los dedos

el vidrio es una perla

Alineo las mugres en mi tabla

la gente mira

arena en las orejas

la piel salada cuando paso mi lengua
y el que me tuvo

si con tu lengua sigues el recorrido de mi columna

como si pisaras dunas
dibujando una linea recta
en |la arena

Hago girar el vidrio

el prisma raya el ojo

Ahi

las poleras que me quito

el escorzo en que me contengo
Respiracion libre

el escupo en la vereda como otra esencia
escupo fino y alguien lo recoge

y va pintando en lo minimo

llustro la simpleza de un espejo rayado
se recompone el dibujo de los cristales
en esas ventanas

que hace anos no se limpian

Suaviza el trazo y ahora

es la sencillez de la ropa amontonada
El dia es nada mas cerrar los ojos

con las manos en los bolsillos

La bocina fija proximidad
tomo un pincel lo escupo
y en 6leo de sangre

pinto el borde cascado

trabajo sinuoso visiones amontonadas
como la ropa del rincon

collage sobre la tabla

y el escupo la perla en los dedps

las yemas como dunas que no se deshacen

En el tinel entro a pies descalzos
dos autos cada diez segundos

rompo botellas contra las paredes
por tener mas material

colecciono pinto uno a uno
montana rusa que tantean los dedos

El murmullo llena con saliva el vidrio
atrapa mi voz

Ysi

camino de puntillas como si usara tutd
lluvia de esquirlas cristales verdes
transparentes

con logo adherido

€50S que yo no pinté
y hago la noche con estrellas de ASTILLAX

CUENTO
Puerto Portal

FELIPE MONTALVA

ecuerdo cuando te marchaste a Puerto Portal. Se-

manas antes, cabizbajo sobre la melamina sucia

de una mesa, en una fuente de soda de cerro, alla
en Valparaiso, confesabas que te sentias terriblemente
viejo. Que apenas tenias 30 pero los escasos afos de
trabajo como profesor, en un liceo cuyas salas describias
como containers, te habian ido causando una trizadura
en algln lugar del cuerpo y desde alli, tus pensamientos
de estudiante pobre y provinciano pero esperanzado en
la lucha social, lentamente comenzaban a escaparse.
Esa noche, me hablaste de Gacitta, ;te acuerdas? Ese
tipo que parecia anodino en la universidad, pensabas,
pensaron, y que termind en la primera plana de El Mer-
curio de Santiago, caminando junto a los detenidos de
la CAM, escoltados por un pelotdn completo de Fuerzas
Especiales. Gacitia, ese que en el primer ano de histo-
ria, les dijo a todos que si fuera por ser un animal, a él
le gustaria ser araucaria, y volverse grueso, generoso y
solitario, y todos nos reimos. Sélo ta y el rucio Bieckert
guardaron silencio, contrariados pero respetuosos.
Hablabas de Gacitlia esa noche mirando por la venta-
na, como si quisieras verlo afuera, con el mismo abrigo
marrén con que te lo encontraste en la plaza de Vifa,
en el invierno de 199... cuando te dijo, me voy, huedn,
no aguanto mas esta mierda, y ti no entendias, sélo
mirabas su rostro neblinoso y pensabas en un jovenci-
to acorralado, que porta una AK-47. Gacittia te hablaba
de esas tierras a las que habia viajado meses antes por
primera vez. Esos arboles color del crepusculo, esas eran
sus palabras; esa gente endurecida pero que era leal y
trasparente como el agua que zapateando sobre los pe-
Aascos caia a un costado de la choza. Gacitda se despe-
dia, oliendo a tabaco, barro y pélvora y ti te quedaste
en la plaza de Vina, en ese anochecer aglomerado de
luces, en medio de los taxis colectivos y las liceanas, sin
saber si guardar ese momento como un signo o correr
tras él, sin mas.
Pero tuviste lo tuyo.
Esa noche, en esa fuente de soda de cerro, también me
dijiste que estabas harto; por eso la sombra en tus ojos,
por eso la cerveza, por eso Gacittia. Por eso yo.
Luego te marchaste a Puerto Portal. Todavia alcancé a
verte en aquellas Ultimas noches en el puerto. Estabas
Con tu mujer, con la que emprendias el viaje. Reservado
COmo eras, no bebiste en exceso ni tampoco prometiste

Concurso

Felipe Montalva Peroni (Vifia del Mar, 1972) es periodista y realiza-
dor audiovisual. Ha colaborado en La Nacién, El Ciudadana, Punto
Final y The Clinic, y es fundador de la revista Ciudad Invisible, de
Valparaiso. Ha sido realizador de los cortos documentales Los Al-
deanos y Sin Titulo (José Antonio). Participa como colaborador de la
compania Teatro La Peste, de Valparaiso. Participd con ¢rénicas en
el libro Por los caminos del Che, de Tomas Astellarra.

nada. Sin embargo, me alegré que la contundencia del
viaje hubiera serenado tu rostro.

Pasd... ;Cudanto? ;Un ano? Viajé a visitarte a Portal por
primera vez en primavera. Me costé encontrar tu casa
pues no vivias en el pueblo sino en un sitio desde donde
se veia el rio, alld abajo, entre los arboles, gris, eterno
y silencioso. Contra tus pronosticos no trabajabas en el
liceo de la localidad. Contabas que te habias propuesto
cultivar la pequena cantidad de tierra que estaba al-
rededor de tu casa. Plantar arboles frutales, construir
un invernadero. Juntabas las cdscaras y los restos de
comida para el compost, decias, tirandolos en un tarro
al lado del lavaplatos. Tenias dos perros y dos gatos que
dormian fuera. Tu mujer trabajaba como profesora en la
escuela rural. Hasta habias perdido las canas que insi-
nuabas en aquella noche de la fuente de soda. Si bien
confesabas que el invierno habia traido un poco de sa-
crificio -tl que al igual que yo proveniamos del soleado
valle central-y te declaraste en cautividad por sema-
nas y semanas de lluvia surena, ahora, en septiembre,
mientras metias trozos de lefa a la cocina, y cortabas
plumas de cebolla, sonreias. Sonreias, si. La casa estaba
caliente, tu mujer estaba por llegar y la esperabas con
una sierra al horno, una botella de vino y mdsica de tus
casets grabados.

Al ano siguiente, estuve nuevamente en tu casa, en
septiembre. Ahora trabajabas de profesor pero te dabas
mana para seguir con tus planes agricolas. Decias que te
sentias un anarquista agrario. Querias comprar la pro-
piedad donde vivias. Sumabas y restabas. Querias fabri-
car cerveza artesanal o tener abejas. Te endeudabas. Tu
cara s6lo se ensombrecia levemente cuando te pregun-
taba por el pueblo; por ese Puerto Portal de calles de
ripio y almacenes que vendian hasta ropa usada. Aqui
la gente no es buena, comentabas. Si quieres poner un
negocio debes partir de la base que la gente no tiene
platay es de doble filo. Quizds funcionaria un puesto de
completos, bromeaba yo pero ti mirabas al cielo raso
de madera y cambiabas de tema.

Luego, tras un tiempo, supe por una carta tuya que tu
mujer se habia enfermado y que no haria mas clases.
En el verano siguiente, sobre la mesa de cocina, me ha-
blaste largo de Puerto Portal. Tus planes continuaban
pero eran para marcharse. En este pueblo, decias, por-
que no hay dinero ni trabajo, la gente simplemente tie-

grifox &5



ne como aficion ocuparse de la vida de los otros. Mas
que la lluvia, la niebla y el frio, lo que hace que la gen-
te se guarde al cesar la luz diurna es Ia posibilidad que
otros hablen del mismo modo de cémo lo hacen ellos.
Te pregunté por tus colegas. Sonreiste con tristeza. Me
contaste como te parecid, hace algunos meses, detec-
tar ciertas coincidencias de vida en un matrimonio de
profesores que trabajaban en tu liceo, y tras platicarlo
con tu mujer, decidieron invitarlos a cenar. Me hablas-
te de como se esmeraron en preparar algunas pastas
para untar el pan, que compraron botellas de vino, y
que cocinaron un trozo de carne para el momento de
la cena pero, fundamentalmente, para aquello que te
era tan caro: conversar. No de la vida de los portalinos
sino de lo que te gustaba profundamente, la histo-
ria universal, el cine, la literatura latinoamericana. Por
fin, imaginabas festejando, alguien con quien hablar
y reiniciar ese flujo al que te habias acostumbrado en
Valparaiso: la vida.

Me dijiste que cuando esa pareja de profesores llegd
hasta el jardin de tu casa y saliste a recibirlos, notaste
en sus rostros ese rictus somnoliento y adusto de los
habitantes de Puerto Portal. Contaste como entraron
a tu casa, a la casa que tu y tu mujer habian decorado
delicadamente, todos estos afios, poniendo imagenes
y colores queridos. Un grabado en blanco y negro de
un gato de Valparaiso, de esos que hace el Loro Coirdn;
una arpillera con una mujer multicolor que alguien te
trajo desde México; un cuenco peruano, tus libros, tus
discos y casets de rock latinoamericano. Observaste,
con un temblor creciente, como esos objetos eran re-
corridos con expresién calculadora por la pareja de
profesores, que al sentarse en un sillén, su primera
frase fue venimos de pasaita nomds porque nos estdn
esperando en otro lado. Luego se marcharon sin probar
nada y nunca volvieron a cruzar mas palabra que el
saludo, en los pasillos o el patio de la escuela o en el
Consejo de Profesores.

Puerto Portal, dijiste, apoyado en una mesa, enfrente
de una ventana, con la vista sumida en la noche su-
refia siempre fue un lugar aislado. La gente que venia
aqui sélo era para trabajar en la siderdrgica que luego
desapareci6. Los que se quedaron son pescadores que
van entre Cristo y el alcohol. Me hablaste de lo que
habias escuchado del maremoto del 60 y de las vacas
colgando de los arboles al retirarse la Gltima ola. De las

tierras bajas, hinchadas de agua oscura. Del horizon-
te que se volvié advertencia para siempre. Del dolor
que alguien puso como si hiciera una incisién en la
tierra y desde alli emanara, mezclado con la niebla,
cada tanto. En Portal llueve, hace mucho frio, necesi-
tas lefia todo el tiempo, decias, sin mirarme, la gente
se encierra en sus casas. Recela del afuerino, de aquel
que llega con otras costumbres, hasta del que viene
con otra ropa... pero no lo enfrentan; lo miran desde
la cortina a medio cerrar, nunca a los ojos, desde la
amargura del mate, apretando los dientes en el pico
de la bombilla, con palabras a medio terminar, echan-
dote los animales a tu predio, botdndote los cercos,
disparando sus escopetas, borrachos, a la profundidad
de la noche, despertandote, tirdndote de la cama, po-
niéndote debajo hasta escuchar como los grufidos se
alejan; o remendando las frases, como si te maldije-
ran pero, en verdad, como si estuvieran todos cagados
de miedo, de hambre, de frio, de silencio, ese silencio
hostil que queda cuando las palabras no bastan; que
se cobra venganza y cose los labios, y deja a la gente
abandonada, sin esperanzas y recelando, decias, de-
cias, decias.

Sin embargo, continuaron viviendo en Puerto Portal.
Al cabo de un tiempo, tus cartas y correos electréni-
cos dejaron de llegar. De ti me fui enterando por otra
gente. Pero eran retazos. Tu mujer recaia enferma. El
auto que compraste se qued6 en pana en medio de
la lluvia y tuviste que bajar a empujarlo en una cues-
ta. Construiste una cabana pensando en alquilarsela a
los turistas. Seguia lloviendo. Pensaste en comprar un
arma. Postulabas a un trabajo en otra ciudad. Silencio.
Cuando te vi, por (ltima vez, seguias en Puerto Portal.
Habias encanecido otra vez y ya no sonreias. Hablabas
conmigo con la vista pegada en el televisor encendido.
Luego, te pasaste gran parte del tiempo ordenando la
lefa del galpén y quejandote del tiempo, que pasaba
rapido, y uno no se daba cuenta. Lo decias suspiran-
do, con cansancio, como si las palabras -o el tiempo
mismo- te hubiera llenado los pulmones; lo decias y
tu voz se camuflaba con el sonido de la lluvia que caia.
Tras un rato, enmudeciste. Tu mujer estaba en la cocina
haciendo no se qué cosa. Te llamaba a cada tanto pero
td no le hacias caso.

Te mencioné a Gacitda y seguias mirando el rio, silen-
cioso, gris y eterno. x

VIDA. OBRA Y CRITICA DE JOSE DONOSO

El comité organizador de Jornadas Do-
nosianas, en conjunto con la escuela de
Literatura Creativa de la Universidad Die-
go Portales, invita a estudiantes de pre y
posgrado a participar de las Il Jornadas
Donosianas a realizarse los dias 14, 15 y
16 de abril del ano 2014, en la Facultad de
Comunicacion y Letras de la UDP. La fecha
de recepcion de abstracts es hasta el dia
13 de enero del 2014. Para informaciones
sobre las formalidades de postulacion, asi
como las lineas tematicas a trabajar, los
invitamos a que visiten nuestra pagina
web: www.palabrasudamericana.cl

Consultas y dudas:
jornadasdonosianas@gmail.com

Palabra Udp Escuela de

Sudamericana Literatura Creativa

Pedro Lemebel

Poco hombre

Premio Nonuk py LiTERATURA

La infanca de Jests
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Diciembre 2013
DIEZ ANOS

Felipe Astudillo = Natalia Babarovic - Juan Carrefio - Susy Delgado
Christopher Dominguez Michael - Marfa Pia Escobar - Martin Gambarotta - Carlos Leiton
Claudio Marin = Felipe Montalva - Cristian Salgado - Adam Thirlwell - Bruno Vidal
Maria José Viera=Gallo = Manuel Vicuia
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