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Los animales y nosotros

CARLA CORDUA

uando los hombres eran animistas veian todo, también a los animales, como dotados

de un alma, pero no vacilaban en comerse los asi animados; ahora tampoco vacilan en

hacer lo mismo, pero antes de comerse a los animales han tomado la precaucién de
sustituir el alma por la vida. Pues no les importa matar para comer pero, discriminadores
que somos, devorar almas no nos sienta bien. Sus objeciones derivan de cierto escripulo
espiritual que implica la veneracién de las almas. Hoy se han vuelto aun mas delicados a
medida que son menos animistas, a pesar de que siguen siendo igual o peor de comedores.
;Qué queria decir para los antiguos animistas, ser alguien Ia habitacion provisoria de un
alma? Queria decir que el futuro objeto alimenticio era compuesto: y que el apetito se inte-
resaba, en dltimo término, sélo por la habitacién, no por su habitante. ;Es que el alma no
hace ahora ninguna impresién sobre nuestro apetito? Son tantos los que han dejado de usar
y de entender la palabra "alma" que hay que recurrir a otra perspectiva para ocuparse del
asunto. S6lo algunos poetas —tal vez los Unicos que todavia entienden de almas: de ser un
alma y de sufrirla, de serla y de gozarla- sean quienes piensan que ella es no sélo el centro
de toda experiencia sino también su sal y su sentido.

Pero que nuestra relacién con los animales es complicada y probablemente culpable, se dice
hoy a menudo. No faltan quienes se dedican a recordarnoslo. “Comer animales muertos”,
(;qué horror!) como lo pone J. M. Coetzee, uno de los criticos severos del trato moderno
que reciben los animales en los criaderos comerciales, en los laboratorios experimentales
y como juguetes en su funcién de mascotas privadas. Segun el escritor, si alguien se dijera
a si mismo “me como un cadaver”, no se lo perdonaria. Pero no todos nosotros lo vemos
de este modo descarnado y demasiado frontal. Una ingeniosa manera de evitar los extre-
mos hirientes de 1a verdad y de la mentira directas, se la debemos a Descartes. El filésofo
pens6: estar vivo es ser un alma viviente; un alma encarnada en un cuerpo vivo, tal como
en nosotros. Pero en los animales, en cambio, aungue se nos parecen, la animacién no es
animica sino mecanica, es decir, son maquinas, sélo poseen un alma en apariencia. Parecen
vivir y ser animados, pero no es asi. Si tuvieran alma, en ellos ésta no seria otra cosa que la
funcién que en una méaquina efectda la bateria que la enciende para hacerla funcionar. Més
adelante Descartes ya no preguntard: ;los humanos comemos maquinas? Pues sélo parece
interesarle el lado negativo de su razonamiento, el que, también en apariencia, salva la
decencia humana: los hombres no comemos almas.

En este terreno del alma rara vez se piensa con claridad. Creemos que no hace mucho tiem-
po nosotros éramos todavia animales que se alimentaban de otros animales, cosa normal
en la naturaleza. Pero ahora que somos diferentes y nos hemos separado de la animalidad,
somos mas licidos y queremos saber en qué consiste nuestra relacion con aquellos a los
que superamos, dejandolos atrds. Ellos son nuestro pasado ya casi olvidado, pero, como
seguimos comiéndonos a nuestros antepasados, no estamos seguros de habernos separado
del todo de nuestra anterior condicién. Nos enoja, por eso, que sea precisamente ahora, en
la hora de nuestra inseguridad, cuando hemos abandonado el animismo como cosa infantil
y retrégrada, que los criticos del habito inveterado de comerse a los animales digan que
con ello violamos sus derechos. ;De dénde saldrd la "fantasia" de que los alimentos tie-
nen derechos? Si estuviésemos seguros de habernos separado del todo de nuestra anterior
animalidad, las dudas y los temores acerca de si hay algo asi como un alma animal dismi-
nuirian mucho. La seguridad de una separacion radical entre los hombres y los animales
podria servir como una licencia o permiso para comérnoslos sin remordimientos; pero esta
seguridad es vacilante debido a que las diferencias que nos separan de ellos son ambiguas.
Mientras les reconozcamos un alma y nadie la reclame para si de nuestro lado, no habremos
pacificado el conflicto ni aclarado la situacion.

o ' ‘ . Dossier animales
CARLA CORDUA (Los Angeles, 1925) estudio filosofia en |a Universidad de Chile, en

las universidades de Colonia y Friburgo, en Alemania, y se doctoré en la Universidad
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nisticos de la Universidad de Chile, ha sido también profesora titular y directora de
la Revista de Filosofia de esa casa de estudios. Es miembro de nimero de la Acade-
mia Chilena de la Lengua desde 2001. Obtuvo el Premio Nacional de Humanidades
y Ciencias Sociales en 2011. Ha escrito mds de una veintena de libros, entre ellos:
Ideas y concurrencias (Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 2002) y
Partes sin todo (Premio Altazor de Ensayo, 2007).

Pero, ademads de la alimenticia, les concedemos también otras funciones a los animales;
entre ellas, la de ofrecernos un refugio provisorio en situaciones extremas. Una posible
animalizacién permite sustraerse a ciertas perversiones demasiado humanas. En una no-
vela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, el asunto de lo humano y lo animal se plan-
tea sin rodeos. Lo que estd en juego en ella son los afos juveniles de los colegiales de
cierto instituto militar, los llamados "perros" de cierta ciudad, las maneras de pensar y
de trato de cierto pais. El Colegio es un medio en extremo violento, arbitrario y bastante
perverso: la humanidad en ciernes confiada a tal ambiente no dispone, al incorporarse,
de verdaderos recursos defensivos o de vias alternativas para escapar a las amenazas
y los peligros del sistema. Ella es, mas bien, deliberadamente sometida a ellos. Alli los
jévenes del sexo masculino pasan por un periodo de efectiva animalizacion. Sometidos
a una educacién brutal por la inepcia educativa y la groseria intelectual de sus padres,
son forzados a animalizarse antes de crecer y de escapar de sus supuestos educadores.
Se trata de una historia sugestiva y luminosa que refleja las ambigiiedades de la relacién
de humanos y animales, las que oscilan entre el desprecio, la crueldad, la degradacion
y el amor al refugio de quien huye de la violencia supuestamente servicial para domar a
la juventud descarriada. La animalizacidn provisoria de los jovenes durante sus anos de
internos forzados en un colegio militar les ofrece una alternativa tanto a la desesperacién
frente al castigo inmerecido y violento, como a su iniciacién en las costumbres adultas de
una sociedad mediocre y corrupta. La idea genial de esta novela de Vargas Llosa reside en
representar las formas precarias y amenazadas de la vida colegial entendida como castigo
y tltima oportunidad, y en borrar la linea divisoria entre la humanidad y la animalidad. El
ir y venir de los internos entre la condicién humana y la animal sirve para ofrecer ciertos
minimos de proteccién y aliento a pupilos privados de iniciativa y espontaneidad por sus
carceleros. Vale la pena hacerse una idea de esta visién a la vez terrible y sugerente, en la
que algunos animales resultan ser menos bestiales que los hombres.

Los padres que envian a sus hijos al Colegio Militar Leoncio Prado de Lima y los militares que
regentan la institucién piensan que la llamada formacion militar convertird a los adoles-
centes en verdaderos hombres. Un padre dice: “Te han criado como a una mujerzuela. Pero
yo te haré un hombre" (199).' Presentado en esta novela por alguien que pasé en persona
por la experiencia del tratamiento, el programa no produce la humanizacién prevista sino
mas bien la estadia provisoria en una animalizacion de los colegiales. Los varios narradores
de la historia coinciden en valerse de un vocabulario animal tanto para describir lo que le
ocurre a cada uno de ellos como para referir lo que les pasa a todos. Alli las personas se
entregan sin reservas, en efecto, a la condicién animal: son Perros, Jaguares, Boas, Palomas,
Ratas, Pirafas, Gallos, Monos, Burros; parecen animales: grufien, patean, husmean, muer-
den, se arrastran en cuatro patas, ladran y dicen “soy un perro”, cuando son forzados por
la manada cruel u obedecen al propio impulso. Ademas, actian consecuentemente como
seres inferiores cuando, gobernados sélo por un apego instintivo a la vida y a sus necesi-
dades elementales, estdn dispuestos a mentir, traicionar, vender y matar a otros, violando
sus propias promesas, compromisos, lealtades y afectos. Un pasaje de la novela describe el
clima que, después de una crisis, vuelve a reinar en las salas de clases del Colegio Militar.
“En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se escupian, se bombardeaban con
proyectiles de papel, interrumpian a los profesores imitando relinchos, bufidos, grufidos,
maullidos, ladridos: la vida era, otra vez, normal” (432).

1 Las citas de paginas entre paréntesis remiten a Mario Vargas Liosa, Lo cludad y los perros
(Madrid: Real Academia Espafiola y Asociacidn de Academias de la Lengua Espaiiola, 2012).
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También los habitos sexuales de los pupilos expresan bien la condicion animal por
la que atraviesan estos cadetes. El bestialismo y la groseria extrema de los apetitos
experimentados y confesados por los colegiales, lejos de ser propios de su edad, son
el sello que confirma que la ferocidad sexual asumida por los muchachos procede
de la desesperacion de ser prisioneros de una disciplina arbitraria y malvada. Pues
esta animalizacién del joven que es destinado a la educacién militar como castigo de
su desobediencia o de su fracaso como estudiante, esta estrechamente ligada a su
instinto acertado de la infundada autoridad que ejercen sus profesores y superiores.
Dice uno: "“Mi padre decia que yo estaba pisoteando la tradicion familiar. Y para co-
rregirme me meti6 aqui” (151). La jerarquia militar del Colegio carece de prestigio para
los estudiantes, que la obedecen sélo por miedo a los castigos y que han de simular
un respeto que les falta por completo. El poder de las autoridades es real —pueden
castigar, encarcelar, aislar, torturar, expulsar- pero los procedimientos del sistema
que confiere a los superiores tales poderes sobre los cadetes y también sus posiciones
subordinadas, son mantenidos en estricto secreto en la institucion debido a su na-
turaleza inconfesable. Por eso, cuando sus representantes desean impresionar, sélo
producen una solemnidad vacua, carente de fundamento. Los estudiantes huelen la
mentira, pronto descubren que también las autoridades tienen miedo de perder sus
privilegios y estan forzadas a enganar a sus superiores. De manera que la institucién
entera y su autoridad acaba siendo asimilada por los narradores al orden zooldgico
que alli prevalece. Un estudiante se refiere a las oficinas de los directores como “las
madrigueras de las autoridades del colegio” (382). Los profesores, que abusan a sus
discipulos, son a su vez abusados, humillados y ofendidos por sus superiores militares.
Y, en este sentido, todos son animales aterrorizados, forzados por sus necesidades a
someterse contra su conviccion y voluntad. Aqui no hay nadie libre de la opresion
general, llamada disciplina y sostenida por el miedo y la simulacion. ;Por qué es pre-
cisamente la animalidad la que ofrece un escape a la opresion y al miedo?

A menudo ha llamado la atencidn la variedad y la multitud de los animales que pu-
lulan por las paginas de La ciudad y los perros. Como en Kafka, unos cuarenta ani-
males diferentes forman parte de la narracion. Son ya sea presencias actuales, como
la vicuiia del Colegio y la Malpapeada, ya amigos, victimas o enemigos del hombre,
utilizados en esta historia por los narradores como términos explicativos de caracte-
risticas personales, como andlogos descriptivos y recursos para insultar y por fin, como
portadores de cualidades superiores que honrarian a cualquier humano. Esta multitud
de animales para todo uso no estd alli por casualidad o porque sea una costumbre
humana rodearse de animales en la vida real. Aunque la presencia de la animalidad
en esta obra ha sido percibida y mencionada por lectores y comentaristas, no parece
que se hayan preguntado por la funcidn literaria o simbélica que este insistente rasgo
pudiera tener en Ia narracion. Es una pregunta que vale la pena plantear.

Pasar desapercibido, adoptando los colores del medio, prefiriendo
la noche para alimentarse y refugiarse en cuevas, bajo el agua,
en la copa de los arboles: los animales ilustran los muchos recursos

de que es capaz la vida amenazada.

La novela de Vargas Llosa, mas que realista, costumbrista o representativa de asuntos ex-
traliterarios, es una obra critica, en el sentido en que lo ha sido frecuentemente la novela
social, la novela negra o dcida de autores contempordneos como Alvaro Pombo, por ejem-
plo. Y es critica no tan sélo de los lugares comunes sobre la educacién de los hijos, sino
critica también de la ciudad del titulo, critica del pais del escritor, esto es, de situaciones en
que los colegiales han de animalizarse antes de llegar a ser personas. Dicen los personajes:
“Lima es la ciudad mas corrompida del mundo” (121). “En el Per(i todo se hace a medias y
por eso todo se malea" (210). En la medida en que |a obra exhibe situaciones convencionales
ellas aparecen ya ponderadas criticamente en su valia y alcances para la situacion narrada.

Los culpables castigados con el tratamiento que se describe en el libro no estdn preparados,
no saben con claridad lo que pueden llegar a ser ni lo que podrian legitimamente querer.
Bajo la presién del miedo a los castigos, de la ignorancia de la situacion, de las necesidades
insatisfechas y los deseos inarticulados, los colegiales tantean, experimentan, se atreven,
aprenden a mentir, a traicionar, a someterse, a negarse y a contentarse con refugios y es-
capadas provisorias contra lo permitido. La precaria humanidad de los cadetes, acorralada
y bajo presion, recurre a la animalidad como uno de sus posibles refugios. Les parece una
condicidn libre de reglas. Invita a seguir un ejemplo animal conocido: someterse sin reser-
vas a la voluntad de los mas fuertes es la astucia de los animales domésticos. Aparentar in-
diferencia al peligro y capacidad de soportar el dolor, mostrar los dientes como disposicion
para agredir, es la politica de muchos animales salvajes. Pasar desapercibido, adoptando
los colores del medio, prefiriendo la noche para alimentarse y refugiarse en cuevas, bajo el
agua, en la copa de los drboles: los animales ilustran los muchos recursos de que es capaz
la vida amenazada.

La idea genial de esta novela critica fue representar las formas precarias y amenazadas de
la vida colegial entendida como castigo y ultima oportunidad, borrando la linea divisoria
entre humanidad y animalidad. Hay quienes aun celebrando la narracién, se han quejado
del Epilogo de la novela, que enfrenta al lector con una situacion enteramente diferente a
la del cuerpo narrativo principal, el cual desemboca en una crisis que redirige las vidas de
los protagonistas y los embarca en direcciones diversas. El Epilogo, marcadamente ambi-
guo, nos transporta a un tiempo posterior a la estadia de los cadetes en el Colegio militar.
Los encontramos cambiados y aparentemente listos para adaptarse a las formas de vida
de esa sociedad vapuleada antes por la acerba critica de los narradores novelescos. ;Los
ex cadetes, han hecho ahora las paces con esos adultos capaces de confundir la educacién
con el sometimiento a la brutalidad, el sometimiento a la hipocresia y la mentira? Aque-
llos que demostraron que, a pesar de su degradacion, eran capaces de juzgar a la sociedad
dividida por diferencias econdmicas, oposiciones raciales, prejuicios mutuos entre barrios o

grifo = 7

;De ddnde saldra la "fantasia" de que los alimentos tienen derechos?

La seguridad de una separacion radical entre los hombres y los animales
podria servir como una licencia o permiso para comérnoslos sin remor-
dimientos, pero esta sequridad es vacilante debido a que las diferencias
que nos separan de ellos son ambiguas.

| zonas del territorio nacional, entre indios, serranos y limefios de una u otra clase, vuelven

a juntarse en una comunidad que reproduce a la anterior, habiendo depuesto sus reservas

criticas. ;0 ser adulto significa adaptarse a lo que hay, sea lo que sea, cueste lo que cueste?

El Epilogo no lo dice pero tampoco lo niega. Si la novela es critica, su Epilogo corona la cri-

tica con la suspension de todo juicio. Los hijos estdn convirtiéndose en padres, los novios

se casan, los antiguos companeros se separan, algunos militares van a dar a la provincia,

algunos padres mueren. El recuerdo del Colegio adula sélo a los animales: “Los perros son

bien fieles, mds que los parientes, no hay nada que hacer” (230). “Cuando salga del colegio

no volveré a ver a nadie de aqui, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto”

b (325). Algunos proyectos se cumplen, otros fallan, asi es la vida, como dice todo el mundo. x



Dossier animales
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Santiago, ciudad de pajaros

10S1 HAVILIO

| Protagonista se habia arriesgado desplazan-

dose al centro de la avenida para admirar su

obra desde el llano. Y hoy, como nunca, su Yo

Pequeno de alla arriba se esmeraba, para con-
graciarse. Fue entonces que vio como en el aire infinitos
aviones de distintos tamanos, colores y espesor for-
maron como por arte: Tres Leones (dos despiertos, uno
dormitando). Pero no Tres Leones al azar, elegidos en la
jungla porque si: Tres Leones con sentido, modelando
sus melenas para darse a conocer, Tres Leones que lo
nombraban guturalmente, entre rugidos. Lo nombra-
ban, Tres Leones que lo saludan con sonrisas, aunque
el sofoliento lo haga a reganadientes; la boca se le cae
tarde, no hay tiempo para el asombro, estos Tres Leo-
nes estan mas alla de la destreza, esas melenas existen,
esos colmillos lustrados lo interpelan, conocen bien El
Catalogo de Sus Virtudes, Defectos, Vicios, Callos, Horro-
res Semanales, Lo saben de memoria. Lo vieron mirar las
estrellas estipido como pocos, emocionarse con can-
ciones cerca de fin de ano, abrazarse con desconocidos
en la playa, gozar en el reviente, decir barbaridades;
lo saben tuerto, payaso, adorable y muerto, podrido de
romanticismo; Tres Leones perseverantes, que llevan
adentro toda su hermenéutica: La Nada, La Casi Nada y
otra vez La Gran Nada: lo vieron broncearse las heridas
en la plaza seca de los artesanos, llorar por los pasi-
llos de un hospital de paro, plantarse insolente frente
a Un Compositor y no salir airoso, saben que un perro
de chicas bien le med el hombro mientras tomaba sol y
él no supo pronunciarse, jugé el juego de la naturale-
za, estuvieron cerca suyo la tarde que estrellé un gato
contra la pared porque no toleraba mas esos maullidos
dictados por su conciencia, con pala y escobilla recogie-
ron sus restos la noche que dijo: jEsta es mi debilidad...!
Merodearon la manzana los dias que paso internado: la
panza un hervidero de renacuajos en la sala mas solea-
da del mundo: embarazo multiple y psicolégico. jCudnto
lujo en el ajuar del dolor! Y su primogénito, blanco y
rojo, apéndice de inmaculada concepcién, los mismos
ojos, la misma naricita... hubiera querido ser madre de
trillizos... y la madre de su padre y el padre de su ma-
dre... iFilipino por tres noches! Pero no lo juzgan ni lo
desprecian, saben perdonar. ;Cudntas veces lo vieron
feliz? Verdaderamente feliz, pleno, satisfecho de todo.
Siete? ;0nce? ;Treinta y seis? Las estadisticas varian al
ritmo de los criterios. El cuadro se pone en movimiento.
Estos Tres Leones que son su creacion le muestran ahora
sus fauces abiertas de par en par, los ojos dulces, pica-
ros, terriblemente complices como diciendo: Los trenes
no pasan dos veces cargados con el mismo néctar... Los

de su (ltima novela, Lo Serenidad.

cambios se aceleran en vias de la desintegracion, me-
lenas por fauces, fauces por garras, garras por 0jos, 10s
ordculos se esfuman sin antes advertir un peligro que
El Protagonista no entiende, ni ve. En cuestion de un
chasquido, el espectaculo se torna demasiado especta-
cular: inabarcable vacio, destreza pura, virtuosismo: tan
triste; el escandalo se cristaliza alabando eso que tantas
veces habia despreciado a la salida de un teatro, en las
puertas de algin recital bajo el puente, oyendo stan-
dards alterados en el Olimpo de la Mediocridad... ese
discursillo que sabe viejo pero que le calza sin esfuer-
z0, esa comida para zonzos que preparaban a diario los
embanderados de las funciones y de las estrategias... el
resultado: un impacto sonoro como cachetada de yeti;
pero que pasado el fervor, la inflacién, pasada la mue-
ca de la ironia sostenida, no quedaba mucho; por eso
mismo, Rey de los Diletantes, EI Protagonista cruza la
avenida mientras que a sus espaldas una de sus Glti-
mas invenciones se plasma en el éter como si nada: Un
cura pederasta matdndose en Internet. El Protagonista
pensd: Asi es el pasado, se esmera en aparecer como
sombras de un resplandor, genialidades de papel que
se lleva el aire. Pegd una ultima ojeada, un aquelarre se
habia apoderado de todo. Y ya empieza a olvidar, como
se olvidan los malabares al instante de acabados, y va
al frente en su noche dia, y llegaria lejos, si no fuera que
el rencor produce incalculables cuando el Yo asoma. El
ataque se inicia tan sutilmente... ;como podia imaginar
que un pedn seria la punta de la embestida? Una punta-
da detras de la nuca que pincha, si, pero que podria ser
nada. Un aguijén extraviado en el aura. Enseguida otro.
Y otro. Ay, y uno mas. Ay ay ay. Le estan picoteando el
cogote alevosamente. Apenas se da vuelta y mil aviones
se le vienen encima, un bombardeo feroz que lo tiene
como (nico objetivo, perfectamente dirigidos a su inte-
gridad, porque no hay un alma en la pista. Ya lo sabe,
sin necesidad de investigar: 1a mano que abre fuego es
siempre la misma, su mano, mas agrandada y peluda,
agazapada y rabiosa, probando su arte vengador, tantos
anos abandonado en esa actividad inmunda, palomo de
la fatalidad, y ahora esta indiferencia lavapiés, pero no
hay tiempo para didlogo ni consideraciones, estos pa-
jaros asesinos dejan de ser de papel, se organizan, les
crecen garfios, alas, picos rapaces... Y en esta aveni-
da que se angosta como embudo, al Protagonista no le
queda otra que largarse a correr agitando con frenesi el
brazo derecho como para partir el aire, los dedos de la
otra mano tapan los orificios en |a nuca ensangrentada.
Y sangra, si que sangra. No alucina, es lo que estricta-
mente sucede. x

Fue entonces que vio como en el aire infinitos aviones de distintos tamanos,
colores y espesor formaron como por arte: Tres Leones
(dos despiertos, uno dormitando).

SEBASTIAN SCHOENNENBECK de José Donoso.

| poeta y ensayista chileno Luis Oyarztin hablaba acerca de una particular barbarie:

somos entes incivilizados al desconocer los nombres de las especies endémicas de

la flora y fauna. Es decir, una manera de habitar nuestro ethos nacional consiste

en saber identificar las plantas, arboles, flores, animales y aves que viven en nues-
tro territorio. Este ejercicio conjuga el uso adecuado de la palabra (saber nombrar) y una
practica visual sensible, fina, atenta y rapida. Creo que el pensamiento de Luis Oyarz(in nos
estimula a cultivar un arraigo nacional de un modo diferente, ya que supone experimentar
el territorio como medio ambiente, es decir, como espacio de sobrevivencia bioldgica. Al
mismo tiempo, reconocemos la tierra de nuestros padres y madres no sélo a través de dis-
cursos hegemanicos, colectivos o0 masivos, sino también por medio de una aproximacion
visual e individual a nuestro entorno. Nuestra mirada y los nombres que brotan de nuestra
lengua transforman el entorno en paisaje.

La observacion de los pdjaros que habitan nuestra polvorienta ciudad es, por ende, una
actividad que, en el buen sentido de la palabra, nos civiliza. Devenimos ciudadanos si
reconocemos al tordo cuyo color contrasta con el verdor del platano, arbol que el oscuro
pdjaro suele elegir para también ser reconocido por su trino. Pero si de canto se trata, la
tenca brilla sobre todas las demads. Ella permite ser nombrada gracias a su canto continuo
que nos llama la atencidn y sana nuestra sordera insensible. Reconocemos a la tenca no
por su color gris y deslavado, sino por su sentido musical. Esa es al menos la advertencia
ornitoldgica y poética que Gabriela Mistral expresa en un poema titulado justamente “La
tenca” y que podemos encontrar en Poema de Chile. Ahi, el nifo-ciervo discute con la
mamd, diciendo que, a veces, el tordo canta mejor que la tenca. Esta sana competencia
entre ambos pdjaros nos permite también reconocer los arboles. Segln Gabriela Mistral, el
tordo canta sobre la higuera; la tenca, en cambio, en la rama mas empinada de un peral.
Por ende, se reconace la especie desde multiples variables que aprehendemos gracias a
nuestra diversidad sensorial. Si el tijeral se deja ver suavemente por su larga cola parecida a
una tijera, el nervioso chercan se deja oir con su canto. Advertimos la presencia de una rara
hembra y de un diucdén por el rojo de sus ojos amenazantes. La espalda de la rara macho
nos recuerda, en cambio, el arte de Durero. Siempre pienso que la linea que dibuja la nuca
y dorso de este pdjaro cercano a las ventanas, pudo haber sido trazada por la mano segura,
continua y certera del maestro aleman.

La presencia cantora y cromatica de los pajaros anuncia también las estaciones del afio.
Durante la timidez del invierno, los jilgueros abandonan las zonas precordilleranas y bajan
al valle del Mapocho. Prefieren los barrios acomodados, porque ahi encuentran el fruto
seco que cuelga de los esqueletos y nervaduras del liquiddmbar.

La observacion de los pdjaros que habitan nuestra polvorienta ciudad
es una actividad que, en el buen sentido de la palabra, nos civiliza.
Devenimos ciudadanos si reconocemos al tordo cuyo color contrasta

con el verdor del platano, drbol que el oscuro pdjaro suele elegir para

también ser reconocido por su trino.
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El gorjeo del zorzal, nuestro ruisefior criollo, anuncia la hora del dia. Lo oimos an-
tes del amanecer. También se deja sentir gracias a un gorjeo triste durante la siesta
veraniega o durante el creptsculo de la tarde, mientras desentierra la lombriz en el
suelo oscurecido por un peumo.

Finalmente nos apropiamos de la ciudad y nos arraigamos en ella al sentir la nos-
talgia por las aves que no gustan ni del cemento ni de los jardines tan regados. La
loica y la diuca, por ejemplo, prefieren los potreros de los rulos. Pero esta ausencia
da lugar al cachudito, al fio-fio de penacho claro e, incluso, al pdjaro carpintero de
pluma castellana y roja cresta. Todos ellos, paraddjicamente, humanizan la ciudad,
no porque tengan rasgos humanos, sino porque permiten establecer una relacion a
escala humana entre el paseante y el entorno urbano. Es facil desconocer nuestra
ciudad. De las esquinas de toda la vida, brotan torres y edificios. Las viejas casas caen
acompanadas de sus drboles afnosos. Y si las casas se conservan, son maquilladas
groseramente con los colores corporativos de la empresa o entidad que ha tomado
el lugar. Ante este panorama de |a barbarie carente de imaginacién y de sentido del
pasado, las aves podrian generarnos un sentido de pertenencia. Son como las due-
fias de casa que nos reciben hospitalariamente. En efecto, habitan nuestra geografia
desde mucho antes que nosotros. Es esta permanencia natural la que genera en
nosotros una actitud de respeto y carifio. En definitiva, es esta belleza ancestral la
que nos estimula a caminar por la ciudad con un paso cerval para asi no ahuyentar
el canto de los cielos. x

La presencia cantora y cromdtica de los pdjaros anuncia las estaciones
del afio. Durante la timidez del invierno, los jilgueros abandonan las zonas
precordilleranas y bajan al valle del Mapocho. Prefieren los barrios
acomodados, porque ahi encuentran el fruto seco que cuelga de los
esqueletos y nervaduras del liquiddmbar.

VERTIGES | CHARLOTTE DE PERROT

El dorado
IGNACIO MORALES VALDIVIA

“La vulnerabilidad de las cosas preciosas es hermosa
porque la vulnerabilidad es una marca de existencia”
Simone Weil, La gravedad y la gracia

a primera vez que lo vimos fue en Aguirre: la ira
Lde Dios, |a pelicula de Herzog. Aunque no sabiamos
que lo estabamos viendo, se mezclan aqui diversos
factores; lo heterogéneo de su fisonomia, la brevedad
de la escena, y el monopolio de la atencion ejercido
por el rictus angustioso e irrevocable de Kinski: Agui-
rre con afectado amor, hiimedo e incestuoso, entrega
a su hija un ejemplar de Cyclopes didactylus, hormi-
guero pigmeo u 0so oro.

Han pasado los afios y alquilamos una habitacién en
San Ignacio de Moxos, un pueblo del oriente bolivia-
no, circunscrito por la selva, las sabanas inundables y
los rios Apere, Senero y Tijamuchi. Por la noche nos ha-
maqueamos para batir la humedad y el calor asfixiante
de la region, mientras R, el duefio de casa, enumera los
animales que han pasado por ahi. La lista es extenuan-
te y en ella coexisten animales mayores como el jaguar,
la anaconda y el caiman, y bestias menores; armadillos,
nutrias y monos ardilla. La extension resulta abrumado-
ra, pero no inverosimil, la profusién de la naturaleza no
tan sélo circunda a los pueblos de la Amazonia, sino que
los constituye. La presencia de fauna y flora diversa es
un hecho constatable a diario, basta ir a colgar la ropa
para atisbar el movimiento de la hierba causado por el
desplazamiento de algln ofidio temeroso.

Stubitamente R hace una pausa, mientras enciende un
cigarro nos mira con atencidn, pretende captar el efecto
de sus palabras, no de las que ya han quedado sumi-
das en la humedad de la atmdsfera, sino de las que se
apresta a soltar. 0so oro, el animal més bello y extrafio
que ha visto alguna vez. Hace un par de anos se lo tra-
jeron de regalo o lo cambid por unos metros de alambre,
no lo recuerda con exactitud. Antes de continuar el re-
lato nos advierte que es un animal magico.

Diminuto, no sobrepasa los cuarenta centimetros, dota-
do de un pelaje Unico, finisima seda de un dorado pa-
lido cuyo registro de tonalidad oscila entre el blanco y
el cobre. Mas alld de la exdética fisiologia del animal, su
hermetismo descansa en su habilidad sobrenatural para
el desvanecimiento. Se dice que al enfrentar la reclu-
sion, sin mediar alternativas légicas de escape, desapa-
rece, dejando como Unico testimonio de su presencia
una que otra pelusa de su hermoso pelaje, suerte de
residuo tras la combustion que le propicia el disolverse.

IGNACIO MORALES VALDIVIA (Santiago, 1986) es licenciado en
Literatura y Pedagogia en la Universidad Diego Portales. Forma
parte de la Muestra Dinamica de Poesia Latinoamericana, Tea
Party Il

R cesa de hacer memoria y enfilamos por la senda de
la especulacidn; si el animal se prende fuego a si mis-
mo hasta vulnerar su unidad, si es capaz de arrollarse
sobre si hasta su minima expresion y deslizarse entre
los intersticios, si su solidez corpdrea obedece sélo a la
presencia de luz y ante la oscuridad se libera de la es-
clavitud de la materia, si sus células son empéticas y se
fragmentan y reparten en el todo. R fuma con esmero y
para inocular veracidad al relato afirma que guarda aun
la jaula del hecho. Su hijo, no sin cierto desgano, trae
una jaula mordida por el 6xido, la examinamos, consta-
tamos su unidad y entereza de celda.

La historia nos invita a la digresion, esa noche lo ima-
ginamos un hermano lejano del ornitorrinco, un primo
en cierto grado del castor, criaturas en apariencia for-
madas por el azar y la permutacion de fragmentos. El
suefo demora en asentarse y lo intuimos posado con
delicadeza sobre alguna rama, su cola prensil rodea la
superficie, con la lengua engulle las hormigas incesan-
tes que recorren el follaje. El sol cae resplandeciente so-
bre su pelaje eléctrico. Nos sentimos tentados a pensar
su trompa como la de un elefante enano, pero no, se
impone la idea de que la criatura no debe ser pensada
como un enano, sino lo contrario, una suerte de gigan-
te, pseudo quimera del reino de hormigas.

Picados por el deseo de experimentar la existencia del
0so oro, recabamos informacidn: la bisqueda nos di-
rige hacia L y su casa en las afueras. Nos presentamos
con platanos maduros y un poco de charque, la ancia-
na nos invita a pasar y se dispone a fritar los platanos.
Le develamos el motivo de nuestra visita: el 0so oro.
L rie destemplada y los tépicos de R se reiteran; anos
atrds tuvo uno, no recuerda con exactitud cuando ni
de ddnde lo obtuvo, es enfatica al destacar que el ani-
mal desaparecid sin dejar rastro. Para palear nuestra
decepcion, L nos invita platanos fritos y nos presenta
a Coco, un tucan asiduo a su casa. La anciana nos ha-
bla con carifio, abre sus manos arrugadas y abraza las
nuestras, con delicadeza y honestidad sostiene en sus
0jos nuestras miradas.

La serie de fracasos que se suceden a lo largo de los
dias no atentia de manera alguna nuestro interés en
la criatura, por el contrario, el aura sobrenatural del
0so oro crece y se multiplica en nosotros. Donde antes
proyectabamos un 0so oro aislado, representacion de
lo uno, discontinuo, recortado contra la noche, ahora
vemos una multitud, 1a iteracion de los siglos, el con-
tinuo de la especie, miltiples parejas de 0so oro copu-
lando entre el ramaje a la hora en que el sol se resta e
invierte sobre el hemisferio.
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El dia ha sido particularmente caluroso, por la noche
la humedad es opresiva, los mosquitos reaparecen
con su antigua sana renovada; difuminando la fron-
tera entre suefio y vigilia. Al cerrar los 0jos se nos
muestra el animal, asistimos a su desplazamiento, la
velocidad de sus miembros vulnera |a nocién de mo-
vimiento. Se aferra a la rama con sus dos dedos que
repiten en menor escala su hocico. Son esos dedos los
que arduos se empecinan hasta horadar la madera y
calar la lengua en busca de hormigas. Sus ojos son
dos piedras infimas y oscuras que proyectan trayec-
torias disimiles, dotados de una luz ligera y remota,
suscrita a otro tiempo, a otro espacio.

Los siguientes intentos son infructuosos. Aparente-
mente, la poblacién sabe de la existencia del animal,
pero muy pocos han visto uno, la mayoria de los que
atestigua su realidad debe remontarse a la infancia
para articular el relato. Pese a esto no abandonamos
la bisqueda. R ha conseguido unos dias en el trabajo
y organizamos una entrada a la selva. Expone el plan
de viaje: 40 kms. hasta un puerto cercano y luego cin-
co horas remontando la corriente del rio Apere. Visi-
taremos a E, quien retirado, cuida su propio ganado.
£l es un iniciado en los misterios de la fronda, habil
rastreador de ofidios, excelso cazador de monte, cabal
hombre del oriente.

Ya en el rio, la selva nos regala la parsimonia de sus
habitantes. Las aves se van definiendo sobre las ri-
beras con espectacular nitidez: la intensa claridad del
lomo azul del martin pescador, el blanco anterior al
blanco de las garzas, la zambullida escandalosa del
pato cuervo vibora. Un par de bufeos se entretiene
en torno a nuestro bote, a intervalos emergen sus
cabezas rosas de frente abombada y hocico largo.
Llegamos al final de la tarde, E nos recibe con la recia
amabilidad de los hombres que viven sin mujer.

Es una noche cargada de murciélagos, picamos la
carnada antes de subir a las canoas. La luna emerge,
llena, y nos sorprende pescando en el rio, el bote estd
quieto, amarrado a un arbol parcialmente sumergi-
do. Una luna anaranjada y tremenda gana el cielo, su
reflejo restalla de a pares en la orilla, revelando una
hilera incontable de cabezas de caiman.

Bebemos. R le recuerda anécdotas a E, hay entusias-
mo y energia. Bebemos y E cuenta historias del padre
de R, en todas el valor se confunde con un concepto
antiguo de inteligencia: un control total de los ner-
vios, un dominio absoluto y preciso del cuerpo. Re-
cuerdan con nostalgia tiempos mas hostiles y bellos,
cuando la lluvia era més larga y la sabana mds pro-
funda ahogaba a los caballos, viéndose los hombres
obligados a ensillar enormes toros castrados capaces

Las aves se van definiendo sobre las
riberas con espectacular nitidez:

la intensa claridad del lomo azul del
martin pescador, el blanco anterior
al blanco de las garzas, la zambulli-
da escandalosa del pato cuervo
vibora. Un par de bufeos se entretiene
en torno a nuestro bote, a intervalos
emergen sus cabezas rosas de frente
abombada y hocico largo

de quebrarlos de un sélo corcoveo. Se preguntan qué
habra sido de H, quien entrenaba perros tigreros y vi-
via en el monte, dedicado con obtusa delectacién a la
aniquilacion del tigre y al alcohol potable, hasta que
ciego imaginaba que los tigres trepaban por las ha-
bitaciones de su rancho. Bebemos y le preguntamos
a E por el Oso oro, recuerda haber visto varios en su
juventud. Dice que el animalito tiene un truco, que
se confunde con el dorso amarillo de las hojas; dice
que ya no se los encuentra, como el buey caballo y el
entrenador de perros tigreros, pertenecen al pasado;
dice que el mundo ha aniquilado la belleza a fuerza de
buscarla, a fuerza de exhibirla. Bebemos. E se explaya,
la tierra como la conocieron sus padres, como la co-
nocié cuando nifo ya no es, grandes extensiones de
selva fueron y serdn taladas, hay que sembrar pastoy
correr el ganado. El Oso oro vive perdido en la fronda
remota, lejos del hombre y las motosierras.

Volvemos al pueblo, R nos deja en la carretera, ahi to-
mamos un camidn para llegar a Trinidad, la capital de
la region. Antes de despedirse nos dice que vayamos
a Chuchini, un zooldgico en la ciudad. Ahi un 0so oro
duerme el suefio de la taxidermia, pese a que el lugar
es mas un refugio que un zooldgico. Esto es la reafir-
macién del dominio ilusorio, pero estable, del ser hu-
mano sobre la naturaleza. Incluso tras la mdascara de la
preservacion de las especies, una suerte de apoteosis
de la bondad humana, subsiste la idea del poder, del
imperio humano sobre |a tierra.

Recorremos el lugar con la mirada fija en la ausencia
del Oso oro. Cuando le preguntamos al encargado nos
guia hacia una vitrina de vidrio. Adentro, una roca y
un tronco barnizado. La humedad imperante, la tem-
peratura no regulada, constante falta de fondos, de-
cadencia del arte de la taxidermia; son algunas de las
causas que suscribe para explicarnos que el ejemplar
disecado terminé por desmoronarse, pedazo a pedazo.

La levedad del 0so oro es latente y se manifiesta en
una serie de silencios a su alrededor, no hay precisién
al atarlo a la experiencia, se desvanece, gaseoso, ilu-
sorio, esquivo. La enciclopedia lo resefia con breve-
dad: arboricola, nocturno, 18 ¢cms. de cuerpo y 18 cms.
de cola. Se extiende en los diversos nombres que se
le han dado, quizds el que mayor belleza reporta es
Serafin de platanar, un angel patético posado sobre
racimos incandescentes de platanos.

Somos unos sacos de sudor y carne asimétricos, voye-
ristas e insaciables. La decepcion de la busqueda se
disuelve en el hermetismo del misterio. La mejor mar-
ca de existencia del 0so oro es su invisibilidad, vivo en
la memoria y el deseo, pero mas vivo en su inaccesible
morada, salvado de la desnaturalizacion radical y por-
nografica a la que la industria cientifica del entreteni-
miento zooldgico condena.

Vuelvo a Herzog, a Kinski, a Aguirre. La escena es breve:
Aguirre entrega la criatura a su hija, el gesto es lGbrico
y parece que le entregara un angel. Pero esto es ya mi
memoria, mi deseo. Reviso dos o tres veces la pelicula y
no logro dar con la escena. Apago el computador.

El suefio viene con su discurso a medias. x

El mundo ha aniquilado la belleza a
fuerza de buscarla, a fuerza de exhi-

birla (...). La tierra como la conocieron

sus padres, como la conocié cuando

nino ya no es, grandes extensiones de

selva fueron y serdn taladas.
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En la piel del oso

ABRAHAM POINCHEVAL

Este conjunto reune los textos del artista Abraham Poincheval (Alengon, 1972) j;mto a una reflexion
de Odile Plou (Bogotd, 1955). Ambos articulos giran en torno a un los trece dias que pasé Poinche-
val dentro de un oso disecado en el Museo de la Caza y la Naturaleza de Paris, en abril de 2014.

| primero de abril' es el dia en el que se pega un

pescado en |a espalda, el dia de los locos, el dia

de los que no aceptan la realidad o la ven de
otro modo. Esa fue la fecha en la que yo entraba en
un o0so naturalizado por trece dias. No se trataba de
un oso criminal que me hubiera devorado, sino de un
0so dotado de una puerta lateral situada en su flanco
izquierdo. Puerta que hace las veces de un espacio
de aclimatacion entre el mundo exterior e interior.
Puerta a la cual se le abrid un orificio médico? situado
en el lugar exacto en el que, en el caso de que us-
ted quiera cazar el oso con un arco, ese es el lugar al
que debe apuntar para alcanzar su corazén. Es en ese
mismo sitio que se encuentra ahora mi propio cora-
zon. La puerta clausura un espacio de menos de dos
metros cuadrados excavados en el vientre del 0so. En
su interior todo ha sido meticulosamente preparado:
el agua, los viveres, el bafno y la lectura.

STUDK POUR VIVES DANS UW OURSNATURALIEE)

Primer dia

A eso de las 11 de la manana, cuando la cuenta regre-
siva llega a su término, entro en el oso vestido con
ropa oscura y ligera, me acuesto en él, la puerta se
cierra, el viaje inmdvil puede comenzar. Desde aden-
tro puedo escuchar los aplausos, sordos a través de la
espesa piel del animal.

Al principio, nada.

Hago un sonido: “Ah" desde el interior, el 050 no res-
ponde. Muevo mis piernas y mis brazos lo poco que
me es posible, no pasa nada. Entonces comienzo a es-
perar algo. Ya no suefio con 0sos corriendo por cam-

1 €1 Poisson d'avril (pescado de abril) es una fiesta de origen francés,
equivalente a la fiesta de los santos inocentes del 28 de diciembre, en
la que es costumbre hacer bromas. Los niflos la celebran pegandole un
pescado de papel en 13 espalda a alguien que no se da cuenta.

2 Pequeno orificio abierto en la piel del 0so para introducir un estetos-
copio desde el exterior en caso de problema médico benigno.

pos, sentados en mi sofd, sélo estoy yo frente a una
instalacion de cocina rudimentaria, y en el medio ese
salchichdn colgado, sudando encima de la hervidora
eléctrica. Salchichén por el que siento una empatia
devoradora. A las 5 pm una particula de polvo atra-
viesa el rayo luminoso de la lampara led. Cierro los
ojos, al menos eso creo, hay una apertura. Lo que
se abre no es la puerta ni un orificio dentro del o0so,
sencillamente "hay una apertura” hacia un cuarto
de bafo, una sala, un jardin luminoso en donde una
mano viene a posarse sobre mi hombro para decir-
me “sefior, no puede estar aqui". Entonces vuelvo a
mi fortaleza peluda en medio de los demds animales
muertos y el vibrar de la ventilacion mecdnica.

Un camino hacia afuera: Buenas noches, jefe (es el
guardian), ;todo bien? {El museo va a cerrar, manana
va a haber mucha gente!

Segundo dia

Antes que nada, no agitarse para no aumentar alin
mads la temperatura de por si sofocante. En medio del
ruido alcanzo a escuchar frases de un visitante que
me lee Henry David Thoreau: ..."la ropa, la ropa usa-
da mucho tiempo”...

Por fuera, las manos acarician el oso y buscan en
vano un orificio, permanezco alerta. Olivier, el guar-
didn, se convierte en los ojos del oso frente a una
afluencia cada vez mayor.

~ VUEINTERIEUR, COUPE
» . TS

Tercer dia

Es de manana dentro del 0so y yo pienso en mis in-
testinos, en los del oso y en su orificio anal obstruido
por la reserva de comida que impide al espectador
mirar a través de la mirilla instalada en el ano del
animal. Me siento de la misma manera, asi que ten-

dré que ocuparme de ello prestamente si quiero pro-
longar mi estadia unos dias mas. jHecho! Manipulo mi
mierda a través de la bolsa plastica para hacer una
especie de escultura antes de deslizarla hasta la caja
hermética que comunica con el interior a través del
tubo de PVC que atraviesa la pata izquierda del 0so. La
angustia crece pensando que la botella Nalgene que
me sirve de orinal se riegue, que el agua humeante de
la hervidora eléctrica se derrame.

Siento placer al abrir el paquete de pescado seco, el
olor me hace pensar al de un sexo, placer al sentir el
sudor perlando mi frente, de repente en eso consiste
el volver a ser animal. Siento empatia por la bestia, el
hombre lobo de Londres, el hombre metamorfoseado
en animal, por Elephant Man, por Dardeville -El 0s0
tiene un sueno erético

-0s0, 0s0 dbreme o el cazador me matard.

Cuarto dia

Existen varias maneras de acercarse a un 0so:
-Leerle una historia

-Crear contacto a través de una voz femenina
-Acariciarlo

Quinto dia
permaneces ahi
esperas a que venga
te sientes desfallecer
esperas a que venga
dices "hu, hu", pero no es suficiente
haces "RRRRR"
pero todavia no es suficiente
estds acostado
esperas a que venga del interior de este oso donde todo
se sacude desde que se te
ocurre moverte
ite mueves!
finalmente termina por llegar
0s0
Adentro es de noche, afuera el dia continda.

Dossler animales
Sexto dia

La noche llegd al museo. Bo se instalé contra la pata
delantera izquierda. Bo es el nombre de la voz que trae
consigo sonoridades de una época en blanco y negro.
;Ya tomo su aperitivo? -oigo 1a mano acariciar el pela-
je= mani de aperitivo, no puede decirse que sea muy
osudo... Conversamos y la charla se hunde en los relie-
ves de terciopelo color berenjena que recubre los muros
de la sala -lastima, el dia de su salida ya me habré ido
a la montana- el parqué cruje bajo los pasos de alguien
mas que espera su turno. Ella se va y se relne con su
grupo de amigas. A lo lejos, en medio de los chasquidos
del piso de madera, alcanzo a oir un segmento de frase,
“conoci a alguien”.

Séptimo dia
i0so, despiértate! Ya dormiste lo suficiente.
iSales o duermes?

Octavo dia
Tal como los demds dias de apertura del museo, yo re-
cibo en mi oso.

Noveno dia

Perdi la cuchara, lo que en un espacio asi de reducido
me parece imposible. Las catastrofes se suceden, el agua
hirviente se riega y con ella la sémola de mi desayuno.
Me toma cierto tiempo reemplazar el objeto perdido,
que fabrico con la tapa de un paquete de panitos hi-
medos y refuerzo con una cuerda, espero que resista los
cuatro dias que me quedan de vida osuda.

“Usted estd verdaderamente muerto”, dice una voz
afuera.

Décimo dia

Viejo, cdmo vas, aqui hay un rincén que se organiza al
ritmo de los encuentros, de lo que me dejan los visitan-
tes. Ayer me leyeron un texto sobre un granero, en cuya
penumbra, bajo el techo inclinado, oscilaba una cuerda
al final de la cual habia una chica llamada Cristal. En
otro momento se trataba de una ciudad de Corea bajo
la nieve, un coche, un hombre viejo, una frase incom-
prensible y el sonido de un ukulele. Otra vez se trataba
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de otro yo devorador de ruinas. Hoy me dejaron una es-
calera pequena que conduce a una habitacion pequena
y roja, si entras encuentras un-arsenal de objetos sa-
domasoquistas y de revistas pornogréficas. Si retomas
la escalera, bajo Ias vigas encontrarads una ciudad para
tren en miniatura, y si avanzas mas alla en Ia aventura,
se abrird una playa de arena blanca en medic de un
bosque. En dicha playa se encuentra un hombre senta-
do con un cedazo.

Cordialmente.

Décimo primer dia
El baro estd tapado desde hace dos dias.

Décimo segundo dia

Me despierto con dolor de cabeza en medio de |a basura
que se amontona y me deja cada vez menos movilidad.
;Serd el licor de ciruelas? Aca se abusa facilmente de
todo, aca un poco ya es mucho.

Mas tarde, le preguntan al oso:

;Le hace falta la vida politica?

;Le hace falta la economia?

;Quiere salir en la revista de las mas grandes riquezas?
Es un récord?

El Transiberiano avanza, el paisaje es mondtono y yo
S0y 050.

Décimo tercer dia

“Un tiempo para buscar y un tiempo para perder
Un tiempo para guardar y uno para desprenderse”.
Libro del Eclesidstico

La puerta se abre. x

El Transiberiano avanza, el paisaje
es mondtono y yo soy 0so.
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Volverse animal

ODILE PLOU

ue cuando me percaté de que intentaba, en vano,

esconderme de los zancudos debajo de la delgada

tela de la sabana, que le pedia disculpas a los pe-
rros cuando los pisaba accidentalmente, o que le mau-
llaba a los gatos que no se dignaban a mirarme, fue
entonces que me dije que esa situacion no podia durar,
que era el momento de cambiar.

Contacté una de las instituciones especializadas en el
regreso a la animalidad que abundan hoy en dia en las
grandes ciudades. Me inscribi por un periodo de tres
meses a partir del primero de abril, renovables si los
examenes finales no eran concluyentes, pero consegui
que me hicieran un precio especial en caso de una se-
gunda inscripcion.

Una vez que terminé los preparativos de mi partida, lo
que mas me costo fue aceptar las instrucciones que pre-
cisaban que no valia la pena llevar ni siquiera un cepillo
de dientes: “Entre mds cargado esté, mas dificil le sera li-
berarse"” decia textualmente el reglamento enviado a los
nuevos inscritos. Es asi que procedi al desapego progresi-
vo de mis necesidades basicas con el mayor rigor posible,
teniendo en cuenta que soy un soltero empedernido que
se ha acostumbrado a cierto confort, lo que algunos lla~-
marian maniaqueria. En mis bolsillos guardé Gnicamente
la billetera para comprar el tiquete del bus, mi cédula, un
panuelo y un spray para refrescar el aliento.

Heme aqui, en el bus que atraviesa los campos devas~
tados por la rudeza del otofno, bajo un cielo gris de plo-
mo, surcado por bandadas de pdjaros que lo atraviesan
siguiendo una forma de "V", lineas de puntos negros e
intermitentes sobre un fondo gris. Las aves migratorias
siempre me han fascinado, su trayectoria me eleva hacia
lugares exdticos que no conozco pero que deben ser,
inevitablemente, mejores que donde estoy.

Finalmente llego a mi destino. A través de la reja veo la
construccion central, una espléndida mansion de tres
pisos rodeada de un vasto jardin meticulosamente cui-
dado. Mientras espero que alguien me abra la puerta
me doy cuenta de que pasaré tres meses sin poder re-
troceder al punto de vista exterior del dominio que ten-
go en estos momentos. En el reglamento estaba bien
claro que ninguna salida era posible, al final habia un
cuadro que detallaba, en caso de no acatamiento de las
normas, el monto de las multas, sumas que sobra decir-
lo, eran altamente disuasivas. Cuando se abre la puerta
me encuentro frente a un hombrecillo muy delgado en
mangas de camisa que me mira desde abajo. Una vez
consultada su lista me pide que firme frente a mi nom-
bre y me indica un camino que conduce a la mansion.

Tres meses mas tarde.

Al volver a mi casa después de todo este tiempo, la ale-
gria de encontrar mi mundo, mezciada a una inconmen-
surable sensacion de libertad, me devastaron. Pero la
intensidad de dicho sentimiento se vio parasitadoa in-
mediatamente al escuchar un sonido inusual: un grupo
de cuatro o cinco moscas ocupaban el aire de mi sala,
ligeramente a la izquierda del eje central en el que esta
suspendida la ldmpara de cristal. Me siento en el parquet
para observarlas volar. Aislo una de ellas en mi mirada
para seguir su trayectoria que traza una especie de pa-
ralelepipedo. Uno de los lados de la figura es mas corto
ya que la trayectoria se acelera en ese punto. No tardo
en observar que se debe a que el angulo superior coinci=
de con la drbita de vuelta de otra mosca. No puedo im-
pedirme pensar en un polo magnético que proyecta los
dos elementos hacia direcciones opuestas. Me quedo un
tiempo largo en esa posicion, mirando las moscas volar
en mi sala e intentando entender el porqué de sus orbi-
tas que se superponen, siendo que mi sala es espaciosa,
los techos son altos, el mundo es grande, y ese segmento
especifico de aire no me parece ni de mejor calidad, ni un
punto de vista desde el cual la perspectiva sea mas bella
que en otra parte. Las horas pasan y siento crecer en mi
interior un vacio que grita para llenarse. Es mi estomago
que siento automasticar sus paredes a fuerza de contem-
plar las moscas.

La noche avanza, me siento exhausto, hambriento y
muero de sueno. Me quedo dormido en el piso y sue-
no sin palabras, sélo intensidades, colores, angustias
y placeres amorfos. Sensaciones puras, caminos hacia
adentro.

Al despertar, el hambre me proyecta hacia el primer pe-
dazo de algo mas comestible que el mantel, y que resulta
ser un trozo de mantequilla rancia de varios meses en la
nevera, sin nada que pueda acompanarla. La grasa deja
una pelicula perfumada en mi paladar, exacerbando atin
mas el vacio de mi estdmago. Me siento como si mi ce-
rebro se hubiera relocalizado en mi vientre, y no pudiera
pensar con nada mas que con ese vacio doloroso. Cuan-
do me doy cuenta de lo que hago es demasiado tarde,
como si el horror me alcanzara cuando la sangre al fin
recomienza a circular: arranco las matas secas de mi jar-
dinera, devoro sus raices, salpicando todo de tierra, yo
incluido. Tengo, por primera vez la impresion de haberme
convertido en un salvaje, que me cosquillea una parte del
cerebro que nunca habia sentido hasta entonces. x
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Perros y gatos

-

ELVIO E. GANDOLFO

Ewvio Ganporro (Mendoza, 1947) es escritor, traductor y periodista. Ha
trabajado en diversos medios escritos de Argentina como Opinidn, €l Péndulo,
Clarin y el suplemento Radar de Pdgina 12, ademds del diario £1 Pais de
Uruguay. Entre su extensa obra literaria se cuenta La huella de los pdjaros
(poesia) de 1978, los libros de relatos Dos mujeres (1992) y Ferrocarriles
orgentinos (1997), y la novela Boomerang, de 1993. Ha traducido al espanol a
autores como Tennessee Williams, Jack London y H. P. Lovecraft. Actualmente

Dossier animaies

Tengo una relacion buena con los gatos, y bastante mala con los perros. Ade=
mads de multiples motivos reales o imaginarios, que trataré de explicar, tal vez
un elemento que influyé sea un poema que traduje hace unos cuantos anos,
de Lawrence Ferlinghetti:

La gata

La gata
se lame la patay
se echa en
el hueco de la biblioteca
Ella
puede yacer en
posicion de esfinge
sin moverse durante
tantas horas
y luego gira la cabeza
hacia miy
se para y se estira
y me da
la espalday
lame su pata de nuevo como Si
no hubiera pasado tiempo real
No ha pasado
y ella es la esfinge con
todo el tiempo del mundo
en el desierto de su tiempo
La gata
sabe donde mueren las moscas
ve fantasmas en las motas de aire
y sombras en los rayos de sol
Oye
la masica de las esferas y
el zumbido en los cables de las casas
y el zumbido del universo
en los espacios interestelares
pero
prefiere los lugares domésticos
y el zumbido del calefactor

El nombre mismo del poema trae a primer plano otro factor. Con mucha frecuencia a un gato
le digo gata, o viceversa, cosa que suele fastidiar un poco a mi hija Laura, que ha tenido la
suerte de tener muchos mas gatos que yo. Como viajo al menos una vez al mes a Argentina,
dejé de tener todo tipo de animal desde que vivo solo: ponerme a buscar alguien que lo
cuide, lo alimente, etc. me parece el modo en que una relacion amable con un animal se
vuelve un poco neurética. Conviene que haya mas de una persona en una casa con gato.

Hubo dos gatas, creo, Gltimas: una fue Bit, una gata que le cuidé a mi hija durante un
tiempo corto. Tal vez inspirado por Ferlinghetti, y en el proceso mismo de cuidarla, y en
el intento, por suerte fallido, de escribir un poema por dia (como poeta me sentia capaz,
pero como critico considero que la poesia no se escribe asf), hice un poema sobre esa gata,

basado en la observacion:

vive en Uruguay.

Lenguaje gestual y mimico

Hasta que abris la puerta

la gata es un buito gris y sereno,
casi egipcio, enigmatico,

que descansa apoltronada,
adormilada por el frio y la edad
en el sillén de entrada.

Pero en cuanto te ve

dispara la cola como un palo
erguido y nervioso, mas neurético
que agresivo. Y lanza un “miau”
corto y alto. Después se larga

a correr hacia la cocina

de ida y vuelta, como si tuviera
zapatitos de gata bailarina

y medio histérica,

con un collarcito enhebrado

de “miaus” cortos y altos.

Se calma totalmente cuando

cae el atin molido en el plato

y se agacha como un ledn

berreta y gris de Discovery Channel
que toma agua de un charco.

Reocupa el sitio ancestral
casi sagrado del sillén de entrada
y dormita.

Una hora después, cuando dejds

de trabajar un momento en la computadora,
aparece con la cola dura durisima

otra vez, pero ahora en diagonal,

y allla un “miaaaauuu” que

te sacude las raices de las muelas.

Comprometido ya en su obra
o su 6pera de desborde felino
le descerrajas un “jchiiisttt!"”
de final abrupto

que la dispara con la cola baja
a algin lugar de la casa.

La vez que vivi mas tiempo con una gata fue en Piridpolis, una ciu-
dad balnearia. Si no me equivoco se llamaba Gris, y era parecida
a Bit. Pertenecia a mi pareja de entonces y a mi hija. En su casa
actual, con un patio enorme, mi hija tiene un gato (al que suelo
llamarle gata sin darme cuenta), negro retinto, un poco hosco y chi-
flado (en cuatro saltos sube a una ventanita que estd a casi cuatro
metros de altura) (es una casa hecha como una casa de balneario,
aunque esta en un barrio de Montevideo), que se llama Pepe. Creia
muy probable que le hubieran puesto el nombre basados en el apo-
do de José Mujica, el presidente actual de Uruguay, en ese entonces
todavia candidato. Pero mi hija me aclard que no: era por el sapo
Pepe, un corto animado que le gustaba a Ifaki, mi nieto.

No trato con extrema dulzura a los gatos. Cuando se ponen chiflados
de mas suelo agarrarlos de la piel del lomo y sacudirlos un poco en
el aire, diciéndoles, por ejemplo, con un vozarron: ";Te vas a quedar
un poco quieto?". Como toda persona que hace algo asi y a su vez
aprecia a los gatos, opino que de ese modo el gato (o la gata) se
portan mejor. Y que darles demasiada libertad y caricias, en cambio,
los pone un poco locos. Mas de una vez les he acariciado el lomo
o la barriga y me gusté que ronronearan. Observacion lateral: los
gatos que no pueden salvarse son los que tienen duerios (o duefas)
levemente o muy psicéticos: absorben la locura ambiente y tienen
caras (gatunas) de desquiciados o desquiciadas, como sus duefios.
En cambio por lo general son hierdticos, miran algo que no se ve,
resultan impenetrables. Todas caracteristicas que me caen bien.

Los perros me resultan un poco insoportables. Son tan conde-
nadamente sumisos, lambetas, y de golpe violentos y con altas
dosis de mala onda. Todo eso siempre es negado de plano por
los amantes de los perros. La primera agresion que recuerdo fue
cuando era nifo. Un tio estupendo, al que llamdbamos Chiche
mis hermanos y yo, me estaba paseando y de pronto un perro
salido de la nada se me prendié de la pierna. Pronto vimos que
diversas personas lo estaban persiguiendo: habia mordido a va-
rios y estaba rabioso.

Lucia, mi segunda pareja, tenia una cicatriz pequena cerca de la
boca, donde la habia mordido de chica un perro (hoy casi no se
le nota). Mi amigo Felipe Polleri se queda rigido cuando alguien
estd paseando un perro, sobre todo si es grande y con pinta de
agresivo, durante los numerosos paseos que hemos hecho. Por lo
general esperamos que pasen, o cruzamos a la vereda de enfrente.
A menudo el duefio o dueiia sonrien de oreja a oreja y aclaran que
“es bueno"”, "no muerde”, “es mansito". Los dos, como amigos y
como escritores, tenemos cierto rechazo a la gente que manifiesta
un enfoque tan edulcorado de la vida.
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Otro perro, en la cuadra de libros de la feria de Tristan Narvaja, se me acercé un domingo
silenciosamente y me mordid, otra vez, la pierna. Pegué un alarido y traté de sacarmelo de
encima. Hubo una reaccién instantdnea de la duena, que afirmaba, muy convencida, que
yo “algo habria hecho” para enfurecer a su maravillosa (y para mi muy agresiva) mascota.

.
Hace poco vi un video que circulé mucho por Internet, filmado con camaras de seguri-
dad en la calle, donde se veia a un nifio pequefio y distraido avanzando con una especie
de triciclo. Otra cdmara enfocaba a un perro comdn (ni doberman, ni rottweiler) que
avanzaba lateralmente, miraba con cuidado por debajo de un auto agachando la cabeza
(siguiendo al nifio), empezaba a correr, doblaba alrededor del auto y aferraba una pierna
del nifo con los dientes y empezaba a arrastrarlo. En ese instante un gato (o una gata)
salia como una tromba desde la derecha, le pegaba lo que parecian sopapos sucesivos al
perro, que dejaba de lado la pierna y huia. El gato corria detrds de él, para asegurarse de
que se alejaba. Como es ldgico el pequerio film de accién confirmaba mis ideas y prejuicios
sobre perros y gatos.

En las peliculas de terror un perro suele ser el animal que percibe al fantasma o la cosa
sobrenatural, y le ladra. Ademas claro que conozco perros buenos, y hasta miticos, como
Toby, un can negro de gran tamafo que vivia, cuidado y admirado por mis hermanos, en
la imprenta familiar que funciona desde hace mucho tiempo en la ciudad de Rosario.

Para volver a los gatos, admiré mucho en Gris, en épocas dificiles en el balneario de Pi-
ridpolis, su calidad para el apoyo afectivo. A veces yo llegaba desde la calle con ganas de
destrozar algo. El gato (o gata) me miraba y se retiraba con calma. Otras veces, en cambio,
entraba un poco cabizbajo, encendia la computadora y empezaba a tratar de concentrar-
me en una traduccién. El animal se frotaba contra mis piernas, y mds de una vez se me
subia al regazo. Pero nunca se quedaba mas de unos minutos (le costaba menos quedarse
dormido en la falda de mi mujer o mi hija).

Reconozco también que un/a gatalo, cuando esta en celo, puede ser insoportable. Pero
una cosa es ser un plomo, y otra atacar de pronto, sin orden ni concierto. Ahora hace
tiempo que no me encargo de las tareas minimas para cuidar un animal doméstico. Pero
sigo prefiriendo a los gatos (o gatas) antes que a los perros. x
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Dossier animales

A proposito de ese animal que llamamos perro

BERNARDO SUBERCASEAUX

| chacal africano (Canis aureus) y el lobo asiatico

(Canis lupus) conforman las dos ramas de un tronco

comun del cual provienen todas las subespecies de
perros que conocemos hoy dia.' También aquellas que se
derivan de estas Gltimas y que han sido creadas artifi-
cialmente en los ultimos dos siglos, Ias que conforman la
mayoria de las mds de 400 razas actuales. Con respecto
al pasado remoto, se ha logrado datar fosiles de perros
domesticados ya en el 8.400 a.C., lo que ha llevado a
calcular que la domesticacion de perros en funciones de
caza o de recoleccion se produjo entre diez y catorce mil
anos atras.? En el mundo antiguo, en Grecia y Roma, los
perros domesticados cumplian funciones de guardianes,
de pastoreo e incluso de apoyo en las guerras. En Espa-
na, en el siglo xwi, un tratado de Ballesteria y Monteria
habla de distintas castas y oficios perrunos: menciona al
lebrel o galgo, al que destaca por su rapidez; al alano,
mezcla de dogo y lebrel; al dogo como un perro grande y
servicial; al mastin como guardidn del rebanio; al sabue-
s0, oriundo de Saboya; al perro de aguas, lanudo que se
arroja al agua para rescatar la caza; al zorrero; al perro
de encargo, que busca la caza y la levanta, y al perro de
ajeo, perdiguero. En definitiva, son perros con funciones
especificas en torno a la caceria.’ Sabemos también, por
la pintura de los siglos xv al xvni, de perros mds pequenos
-casi siempre malteses— que aparecen en primer pla=
no con sus amos y cumplen sélo funciones de compania
en los “jardines del amor"” (alegoria del paraiso) o en
ambientes aristocrdticos y palaciegos europeos. Se tra-
ta, entre otros, de pintores como Renaud de Montaubon,
Boticelli, Ticiano, Veldzquez, Murillo y Goya.

El transito desde lobos y chacales a perros de com-
paiia se da en el transcurso de miles de anos, periodo
en que la domesticacion implico la pérdida parcial de
instintos (entendemos los instintos como pautas here-
dadas de comportamiento) y el aprendizaje de habitos
o conductas ajustados a sus nuevos espacios de vida y
alimentacidn. Pero va a ser sobre todo en la modernidad
capitalista cuando el nimero de perros de comparnia tie-
ne una explosion sin precedentes. Tal situacion se da en
un contexto de migracién del campo a la ciudad, y de un
aumento considerable de la vida urbana, en que el pe-
rro con fines utilitarios (pastoreo, caza) va dando paso a
mascotas sin fines practicos. Datos del afio 2006 indican
que en Estados Unidos habia 74 millones de perros y en

1 Konrad Lorenz (wando el hombre encontré al perro, Tusquets, Barcelona,
1975.

2 Jean lorscheider-House, "Rhetoric and Man's Best Friend"™, tesis para optar
al Master of Arts, Dept. of English, U. North Carolina 2003, También Michael
Fox, The Dog: its Domestication and Behavior, Garland STM Press, Nueva
York, 1978.

3 Alonso Martinez de Espinar, Arte de Monteria y Ballesterio, Madrid,164y;
Ricardo Monner Sans, Perrologio, La Plata, Argentina, 1923

4 Julieta Yelin "Kafka y el ocaso de la metdfora animal”, en Anclgjes, vol.
15,1, Santa Rosa, Argentina, 20m,

Europa otros 70 millones; Donna J. Haraway habla de
un global companion-animal industry y de un merca-
do de alimentos para mascotas en Estados Unidos de
15 billones de délares anuales, sumados a un gasto por
ano de 10 billones de ddlares en salud perruna.® Un
estudio de la Universidad Iberoamericana de Ciencias y
Tecnologia indica que en Santiago, en el ano 2010, ha-
bia 1.346.871 perros domésticos, 500 mil mas que doce
anos atrds.® La gran diferencia entre paises considera-
dos desarrollados y algunos paises de América Latina,
Chile entre ellos, es la enorme cantidad de perros va-
gos, perros callejeros sin casa. Lo que une, empero, al
norte y al sur, son los millones y millones de perros en
viviendas urbanas y rurales, que funcionan casi como
miembros del grupo familiar, que tienen nombre, de-
recho a cama o caseta, comida y bano.

En la interaccion hombre/perro vivimos en todos los
continentes una presencia creciente de la maquina an-
tropocéntrica. Los perros ejercen muchos de los oficios
que practican los seres humanos. Hay perros que sirven
como guardias en espacios publicos y privados, perros-
policias que se pasean por los aeropuertos olfateando
drogas o artefactos explosivos. Perros enfermeros que
facilitan la vida a personas no videntes. Perros entrena-
dos para detectar las bajas de glicemia en personas dia-
béticas. Perros terapeutas que ayudan a curar las depre-
siones y que avisan de ataques epilépticos, que guian a
nifos y a adultos con impedimentos fisicos. Hay zool6~
gicos (el Zafari Park y el Taiyuan Zoo, en China) en que las
perras son madres sustitutas de otras crias abandonadas
por sus madres (0sos, lobos, leones y tigres). Hay perros
acrébatas y gimnastas, perros que hacen deporte, que
corren carreras o pelean entre si para deleite de los afi-
cionados; también perros que actdan en peliculas, en
programas de television o que se transforman en estre-
llas de la publicidad. Hay perros pitbull y rottweiler que
figuran a menudo —como delincuentes— en la crénica
roja de los periddicos. Hay, incluso, perros de ficcion,
que escriben novelas.

En la sociedad perruna hay también fenémenos de
inclusién y exclusion, segregacion, estamentos y margi-
nalidad, diferencias que reproducen las diferencias de la
sociedad humana. Hay perritas fifis, enchuladas, perros
de raza que poseen linaje, drbol genealdgico y pedigri,
que meriendan en recipientes especiales y participan
(siguiendo el patrén del american way of life) en certi-
menes de belleza o de adiestramiento. Otros son simple-
mente perros de hogar. Y otros, especialmente en Valpa-
raiso, en Chile y en las ciudades polvorientas de América
5 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press,
2008.

6 Francisco Aravena “Perro mundo®, revista Sabado, Ef Mercurio, Santiago,
6 de febrero de 2010.
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Latina, que no tienen donde vivir, perros vagabundos,
andrajosos y pulguientos, excluidos del sistema, que
deambulan hambrientos por las calles, desnutridos, mal
olientes, rengueando o plagados de llagas, tumores y
garrapatas.

Por otra parte, en la sociedad globalizada crecen los
servicios para las mascotas: las industrias de alimen-
tacion, salud, vestimenta, acicalamiento, seguros y vi-
vienda para perros. Hay desde hospitales, restaurantes,
peluquerias, viviendas, hoteles, cementerios, isapres,
sesiones de aromaterapia y psicélogos para perros.
También un mundo de libros, revistas y programas de
television sobre perros. El mercado de accesorios y del
glamour para las mascotas pudientes también ha au-
mentado de manera considerable: se fabrican desde co-
llares personalizados hasta chalecos, zapatos, calcetas
deportivas, perfumes, lentes de sol y pelucas. Marcas
como Gucci, Burberry y Louis Vuitton dedican coleccio-
nes especiales para esas tendencias. Incluso hay modas
por adquirir ciertas razas, demandas que convierten a
los perros de pedigri en objetos de comercio, lo que da
pie a una industria de produccion selectiva. El mundo de
los perros se ha integrado, entonces, plenamente, a un
modelo de vida consumista.

En los medios de comunicacién y en las letras con-
temporaneas abundan historias y crénicas que relatan
las cada vez mas estrechas relaciones entre perros y
seres humanos. 0 que dan cuenta de las capacidades
y sentimientos de los perros. Ahi estd el video de ese
perro que en una carretera rescaté como pudo a otro
perro, corriendo peligro de su propia vida, socorrien-
do asi a un perro ensangrentado que habia sido atro-
pellado minutos antes por un vehiculo que se dio a
la fuga. Ahi esta el relato del novelista francés Jean
Giono, quién vivié en un pequeno pueblo de los Al-
pes franceses, y que cuenta el caso de su perro (adet,
que alguna vez lo acompandé al cine y que mads tarde
siguid asistiendo solo, de modo regular y por propia
iniciativa. Ahi estd la cronica de Joaquin Edwards Be-
llo: “;Han notado que nuestro pueblo, no ama muchas
cosas, pero se haria matar por su perro? ;Han presen-
ciado el pdnico que produce el paso de la perrera?"’
Ahi esta Sigmund Freud, que algo sabia del intrincado
mundo de los seres humanos, que en una entrevista
de 1926 dijo: “;Qué objecion puede haber contra los
animales?" Y luego sefald, pensando en su perro: “Yo
prefiero la compania de los animales a la compaiia
humana”, “las emociones del perro, nos recuerdan a
los héroes de la antigliedad. Tal vez esa sea la razon

7 Alfonso Calderon, 1 viclo de escribir, Catalonia, Santiago, 2009,

por la que inconscientemente damos a nuestros perros
nombres de héroes como Aquiles o Héctor".® Ahi estd
Psychentral, la revista virtual de sicologia en la cual
la doctora Suzanne Phillips argumenta que debemos
observary aprender de las relaciones que tenemos con
nuestros perros y mascotas para mejorar las relacio-
nes con nuestra pareja. Ahi estd el caso de ese perro
japonés, Hachiko, que solia esperar cada dia a su amo
en la estacion de tren cuando llegaba de dictar su cla-
se en la Universidad de Tokio, y que luego de que su
amo sufriera un derrame cerebral mientras dictaba su
curso, Hachiko siguid esperdndolo en la estacién de
trenes por afos y anos, situacion que dio origen a una
pelicula y a una estatua que honra su lealtad.

Son relatos que, sumados a los datos duros, contri-
buyen a constatar que paulatinamente se ha produci-
do una osmosis entre la sociedad humana y la sociedad
perruna. Resulta significativo que la publicidad de los
alimentos para perros de las multinacionales no esta
orientada a los perros sino a los gustos y costumbres de
los seres humanos. La comida que fabrican es para pe-
rros, pero las ilusiones que venden apuntan a consumi-
dores humanos. El discurso de la hermandad y amistad
hombre-perro esta ya bien instalado en el imaginario
social. Cada vez mas los perros son concebidos como se-
res humanos. El antropocentrismo funciona entonces en
dos planos: en el de la amistad, compaiiia y carifio, por
un lado, como si el perro fuese un amigo o un hijo, y en
el del consumismo, por otro. Como es evidente, casi nada
de esto ocurre por voluntad o iniciativa de los propios
perros. Se trata de un constructo de representaciones y
de realidad que corre paralelo a una creciente sofistica-
cion en la domesticacién y amistad hombre-perro, y a
un desarrollo y volumen cada vez mayor de la industria y
del negocio de las mascotas, en una légica de mercado.
Una proyeccion hacia el mundo canino del imaginario
social humano, un intercambio simbdlico (unilateral)
que paradojalmente revela la (proyectada) humanidad
de los animales y, subrepticiamente, la insociabilidad o
soledad de |a fisonomia espiritual del hombre contem-
pordneo. Hablamos de intercambio simbélico conside-
rando que simbolo es aquello que hace ver en un objeto,
entidad -y en este caso en un perro—- algo distinto a si
mismo. En definitiva, la maquina antropocéntrica fun-
ciona vertiginosamente, en un mundo canino que, con
sus vicios y virtudes, se ha convertido en un espejo obli-
cuo del capitalismo tardio y globalizado que habitamos.

Hablamos del escenario perruno como un espejo de

8 Entrevista realizada en 1926 por Goerge Syivester Viereck y publicada en
Psychoanalysis and the Fut, New York, 1957.

ese mundo, porque respecto a él también opera el pen-
samiento critico (sobre todo en Estados Unidos). Sostie-
ne que animales y humanos habitamos el mismo barco
y que lo que ocurre con unos involucra necesariamente
a los otros. Esta mirada promueve 1a necesidad urgente
de estibar la carga -de animales y naturaleza- para
que el barco no termine de hundirse. Este pensamiento
tiene su expresion en la critica al antropocentrismo
y al humanismo que realiza la filosofia contempora-
nea, pero también en el pensamiento politico y en el
planteamiento de una nueva generacion de derechos.
Se habla de una “primera generacion de los derechos
humanos" refiriéndose a la familia tradicional, al de-
recho a la integridad fisica, a la propiedad y a la vida,
derechos que emanan de la ética cristiana de Occi-
dente; luego de una “segunda generacion de derechos
humanos” que corresponde a aquellos que emanan de
la Revolucidn Francesa y de la llustracion: son los de-
rechos vinculados a la razén y a la libertad, a la libre
conciencia, a la libertad de prensa y politica, asocia-
dos a la nocién de ciudadano y de democracia. Pero
por sobre estos derechos, que conforman la base de la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos (1948),
presenciamos hoy dia una nueva generacién de dere-
chos, afin a las ideas de alteridad y diferencia; se trata
de los derechos a la autodeterminacion de los pueblos
originarios y de las minorias étnicas, de reproduccion,
de las minorias sexuales, de los animales, también lla-
mados "derechos humanos emergentes" que apuntan
a reconocer —mas alld del Estado y del parlamento- el
rol de las organizaciones de la sociedad civil. La socie-
dad norteamericana, que ha sido, por una parte, motor
del antropocentrismo y del capitalismo transnacional,
ha sido también el centro dinamizador de las corrientes
intelectuales que han deconstruido criticamente este
proceso. Se trata de una bipolaridad de la nacién nor-
teamericana que se proyecta en las nuevas tecnologias
y en las redes sociales, y que parece ser funcional a
una extraia convivencia entre libertad, democracia y
un autoasignado rol de gendarme o pitbull del mundo.

El movimiento por los derechos de los animales, que
forma parte de este pensamiento contestatario, se pro-
pone defender a los animales de todo abuso y explota-
cién, y otorgarles los mismos derechos de los humanos,
estableciendo asi una suerte de equiparidad entre la
condicion animal y la humana. Desde esta perspectiva,
el movimiento por los derechos de los animales discu-
te la supuesta excepcionalidad humana, senalandola
como un prejuicio o como una fantasia.® En el plano de
la alimentacién postula un comportamiento vegano,
rechazando los alimentos que provienen del animal. Se
pretende evitarles a los animales el sufrimiento y todo
tipo de abuso, en (Ultima instancia devolver las manillas
del reloj hasta antes del arca de Noe, de modo que las
mascotas regresen a su ambiente natural, lo que implica
tacitamente —asi se piensa- asumir el punto de vista del

9 Donna J. Haraway, op. cit,

otro. El movimiento por los derechos animales en esta
version radical se diferencia de un movimiento parale-
lo, aquél que promueve el bienestar y buen trato a los
animales. El primero plantea una critica a la domestica-
cion y al uso con fines antropocéntricos de los animales
(sea en zooldgicos, mataderos, alimentacion, industria
de pieles o lana, laboratorios, criaderos o simplemente
como instancia de compafia, etc). De hecho, en Esta-
dos Unidos, las dos posturas se han enfrentado en una
polémica semantica y lingiiistica: las varias asociacio-
nes que forman parte del movimiento por los derechos
de los animales promueven el concepto de "guardian”
(sea de perros o de mascotas) en lugar del concepto de
“amo", prerrogativa esta Ultima que defienden las aso-
ciaciones vinculadas a la tenencia responsable y al buen
trato, postura que comparten también las asociaciones
de duerios de perros y mascotas. El concepto de “guar-
dian" implicaria un respeto por la autonomia y por el
punto de vista de los perros y de los animales, mientras
el concepto de “amo” tendria una connotacion afin a
la maquina antropocéntrica. Para los partidarios de la
tenencia responsable, el activismo por los derechos de
los animales de Peter Singer y otros lideres de ese movi-
miento, pretenderia en Gltima instancia romper el lazo
posesivo entre humanos y perros, o, en general, entre
humanos y mascotasio. Frente a esa pretension los par-
tidarios de la tenencia responsable argumentan que en
la naturaleza los animales se ven enfrentados a una lu-
cha por la sobrevivencia, y a escenarios bastante mds
crueles o amenazantes que los que se dan en la convi-
vencia con humanos.

Mas alla de esta polémica, lo que interesa recalcar es
que las ideas y el activismo de ambas corrientes ha ido
tomando cada vez mas fuerza. Hoy estd presente tam-
bién en América Latina, y en Chile. Recientemente en la
Municipalidad de Lo Prado, y en otras comunas de secto-
res populares de Santiago, los vecinos espontdneamente
se organizaron para defender a los perros vagos y evitar
la accion supuestamente higiénica de instancias muni-
cipales que pretendian exterminarlos. Los movimientos
por los derechos de los animales o por la tenencia res-
ponsable de mascotas forman parte del escenario con-
temporédneo (tal como los derechos de género, étnicos o
de alteridad). Son corrientes intelectuales que critican y
erosionan pero también contribuyen a reacomodar las
dindmicas de la maquina antropocéntrica. Son, ademas,
movimientos que han recibido un apoyo decidido, tan-
to intelectual como econémico, de algunos de los mas
destacados escritores contemporaneos, entre otros, de
John Maxwell Coetzee, premio Nobel de literatura," y del
autor colombiano Fernando Vallejo, quien ha donado
considerables sumas de dinero —obtenidas en reconoci-
mientos y premios literarios— a asociaciones de defensay
resguardo de los derechos perrunos. x

10 Jean Lorscheider-House, op.cit.

1 Autor de The life of animals (Princeton University Press, 1999) y Elizobeth
Costello (Viking, Nueva York, 2003), obras en que la defensa de los animales
es tema central.
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acemos espejo con el mundo, somos animales con un cerebro prodigioso y muy po-

bres herramientas de percepcion. Construimos la realidad registrando fendmenos en

la oscuridad con tres o cuatro sensores —o0jos, oidos, olfato, piel— de muy baja cali-
dad. Andamos a tientas por un bosque de ruidos, colores y formas, que somos incapaces de
percibir, y nos guiamos por sombras, por dos o tres certezas y un mar de incertidumbre bajo
nuestros propios pies. Hacemos espejo con el mundo. Queremos interpretarlo, nos asusta y
queremos dominarlo como una hormiga intentando domar un leén del que es incapaz de
percibir mas alla de los cuatro pelos del lomo entre los que habita y se mueve. "“Hic sunt
leones”, escribian en los mapas para denominar zonas desconocidas del planeta, que hasta
hace muy poco eran como las zonas desconocidas del Cosmos o de la propia mente; zona
de monstruos, el lugar donde la naturaleza se volvia loca y producia engendros dislocados,
el horizonte de eventos de la fisica actual, el punto donde el orden conocido, la seguridad,
devenia caos y demencia. Los extremos del mapa, geografico o mental, se volvian areas de
libertad, espacios donde la imaginacion podia liberarse del orden conocido y dar rienda
suelta necesaria al potro ganoso que todos tenemos dentro del encéfalo. Alld, lejos, mas
alla de la India, mas alld de Cipango, en las estepas al interior de Mongolia, alla en la selva
del Amazonas, dentro del bosque de Logres o en medio del mar de China, en los espacios
desconocidos; alla hay monstruos. También en los callejones de Londres, en los subterrdneos
de New York o en los laboratorios secretos del Kremlin o los bunkers dentro de montanas
de la Ahnenerbe nazi. En el cléset de nuestras casas, en el sétano del vecino, bajo la cama.

Cuando nos volvimos duenos de los mares los trajimos al centro de Imperio, construimos
circos de freaks en los suburbios del Londres victoriano, donde los resurreccionistas electro-
cutaban cadaveres, la mafia de ladrones de cuerpos se cruzaba con médiums en las calles,
los jardines tenian avestruces, guanacos y dragones de komodo, los fumaderos de opio y la
inmigracion de las colonias hacian explotar de imaginarios alucinantes los rincones de una
capital famosa por sus asesinos seriales, la tuberculosis y por ser el escenario perfecto para
la performance de John Merrick, el hombre elefante, el freak metafora del hervidero circun-
dante. Pero ni siquiera, frente a un espécimen tan extrafio como Merrick, pudimos huir al
sino de los catalogadores de monstruos. El lenguaje se hace incapaz, John Merrick era una
acumulacion de bulbosidades, deformidades y espanto; sin embargo el lenguaje sélo pudo
recurrir @ una figura conocida y llamarlo hombre elefante. Porque frente a todo lo que pudo
esforzarse Pigafetta en sus diarios de viaje, a pesar de todo el empefio que le puso Ambroise
Paré en su catdlogo de maravillas, del esfuerzo de todo el pueblo griego en su coleccion de
bestias, del concurso alucinado de cientos de creativos con todo el presupuesto del mundo
en el universo creativo de la cinematografia del siglo xx, somos incapaces en realidad de
producir monstruos. No podemos inventar bestias. Las armamos de pedazos de realidad,
reconstruimos lo existente en esos rincones donde el caos nos permite delirar y las certezas
caen a pedazos, y asi armamos nuestras pesadillas con pedazos. Como nifios despedazando
juguetes, como Syd en Toy Story construyendo su zooldgico personal cercenando la realidad
y armando su bestiario perturbador con trozos de juguetes, perturbador porque reconoce-
mos la dislocacién, la cabeza de mujer sonriente en un cuerpo de arana, el automovil con
brazos de alienigena. Porque nuestras bestias son construcciones semanticas, mezclas de
caracteristicas en busca de un significado, connotaciones. Hombres toro, caballos con torso
humano, leones con cabeza de mujer, alas de aguila y patas de toro, aliens como insectos o
fetos humanos, hombres-murciélago, hombres-lobo, mujeres-gato. (uando Lovecraft inten-
to construir dioses y demonios nuevos chocd con esa incapacidad y debid reducirlos a frases
elusivas, a disculpas gramaticales, a elipsis y reojos, a trucos. Los monstruos lovecraftianos
son lo indescriptible, la marisma de nuestra mente.
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Por ejemplo, los catastros medievales de animales desconocidos como metaforas forzosas y
analogias cristianas que buscaban interpretar este mundo de dios, leer en la naturaleza el
dogma de la palabra; el pelicano que habitaba al sur de India se abria el pecho para ali-
mentar con su sangre a sus polluelos como lo habia hecho Cristo con nosotros. Por supuesto
el pico del animal debia ser afilado para cortarse, eventualmente era afilado como el acero,
finalmente el pelicano tenia el pico de acero afilado como una espada y asi, de boca en boca
el monstruo se deformaba aun mds pareciéndose a la idea, construccidn colectiva, como lo es
un mito, como se construye un mito que de tanto contarse por cientos de personas va toman-
do la forma del pueblo mismo. Hasta que esas bestias se convierten en declaraciones, dis-
cursos armados con pedazos de animales conocidos, de cadaveres a los que cosemos arboles,
alas o pedazos de otros animales hasta dar con el mix perfecto. Entomdlogos de pesadillas.

Por lo mismo, cuando la maquina hollywoodense tuvo todo el presupuesto para hacernos
recorrer el universo en la serie Star Trek, fue incapaz de producir un bestiario nuevo, esa co-
leccién de inconcebibles que deben poblar los rincones de las galaxias. Sélo pudo imaginar
el universo como un gran zoolGgico con planetas en vez de jaulas y con una mecanica clara;
tomaban un aspecto de la personalidad humana cada vez —violencia, sensualidad, sabidu-
ria, bajeza— la convertian en la condicién dominante de una especie nueva y la dotaban de
una apariencia coherente: el agresivo obviamente oscuro, fornido, sin cuello, con cuernos,
un minotauro; el sabio era delgado, de colores azules y ojos grandes. (atdlogo de connota-
ciones culturales, un viaje por la mente humana en realidad. Porque eso son los monstruos,
los dngeles y las bestias: fantasmas internos. Siempre lo hemos sabido. Todo viaje para en-
contrarlos, en los bordes del mapa, de la galaxia o de nuestras ciudades, es un viaje hacia
nuestro interior, un bestiario es un naipe de tarot para leernos por dentro, donde habitan
desde siempre esperando encarnar como interfaces vivas para dialogar con nuestros temores.
En realidad, son amigos conocidos, sombras de cuando nos conociamos completamente
antes de olvidar y convertirnos en personas. x

Todo viaje para encontrarlos, en los bordes del mapa, de la galaxia
o de nuestras ciudades, es un viaje hacia nuestro interior,
un bestiario es un naipe de tarot para leernos por dentro, donde
habitan desde siempre esperando encarnar como interfaces vivas
para dialogar con nuestros temores.
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los allanados éstos de la superficie no saben lo que
ocurre en las ciegas profundidades dicen que es un pa-
rdsito que socava galerias en el subsuelo oscuro dicen
que agujerea y perfora que echa para fuera que hace
montoncitos sobre los que los aplastados de la super-
ficie tropiezan que es peligroso que hace montoncitos
sin el menor ruido indefinidamente aquel pardsito di-
cen esto debajo que escarba en el subsuelo oscuro un
inGtil que no sirve para nada entonces lo entrampan
lo gasean lo matan hay que deshacerse de él dicen so-
cava y socava y socava no sabe hacer otra cosa le da
la vuelta a su mundo oscuro una vez al dia nunca se
le ve con los demés como los demds en la superficie
nunca abre las ventanas permanece en la oscuridad
socavando asi por nada excava y excava y excava hay
que cargarselo al inGtil ése hay que erradicarlo enton-
ces llegan los asesinos se les paga por eso de éstos no
falta para matar eliminar gasear se apresuran al reclu-
tamiento aquellos que nunca han socavado nada los
ciegos aquellos de la superficie allanada entonces lo
hacen se les paga por eso limpiar los subsuelos oscuros
vaciar las galerias que ya nada vuelva a subir de alld
abajo ni un volcdn que se eructa de la tierra nada sino
lo llano que no hace que uno tropiece que no estropea
las maquinas de acero que deja que todo vaya rectito
nada nada mds que esto que todo sea llano sin nada
que sobresalga que no haya nada salvo ellos aquellos
que nivelan aquellos que entrampan aquellos que ga-
sean aquellos que matan lo que estd debajo aquellos
solos s6lo aquellos los allanados de la superficie que
ignoran que cuando ya no habrd nada debajo no habrd
nada encima

como de costumbre, he sido débil la dejé entrar por
inadvertencia tontamente se me habia olvidado cerrar
la puerta y entré hacia semanas que venia llamando al
cristal por eso no dije nada pensé me hard compania
asi que estd aqui si que lo estd y muy rapidamente
entendi que habia cometido un error no deja de girar
a mi alrededor pero huye en cuanto me acerco para
tocarla se calla de vez en cuando pero la mayoria del
tiempo perturba mi silencio con sus vaivenes incesan-
tes estd empezando a exasperarme entonces he deci-
dido actuar cazarla sabia por experiencia que no iba a
ser facil aquellos animales se agarran te descuidas por
un momento de flaqueza e invade toda tu vida enton-
ces le ensené cordialmente la salida una vez dos veces
le rogué la supliqué la ayudé la empujé abri puertas y
ventanas pero no quiso saber nada queria quedarse
aqui seguir girando a mi alrededor irritdindome fasti-
didgndome entonces la empujé enérgicamente afuera
golpedndola con un trapo pero no queria irse se aga-
rraba se escondia en los rincones no escuchaba nada
queria quedarse a fastidiarme a hacerme la punieta no
escuchaba nada me calenté todavia mas entonces le
pegué un trompazo la chafé la tiré a la basura y volvi
a cerrar la tapa ahora estoy tranquilo mejor asi con Ia
puerta cerrada nunca se sabe alguien podria entrar

Traduccién de Amélie Bernal

Sabia por experiencia que no iba a ser facil aquellos animales
se agarran te descuidas por un momento de flaqueza e invade toda
tu vida entonces le ensené cordialmente la salida.
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ANIMALES, PLAZA PINEL

A doscientos kilometros del Attantico, en Francia, en
Toulouse, en un barrio residencial construido a media-
dos del siglo xx, la plaza Marius Pinel es un cuadrado con
césped, area de juegos infantiles, tilos, platanos, can-
chas de petanca y un quiosco de musica.

Ahi no faltan animales. Estdn tan presentes que los
hombres quisieron imponer a los perros un “area cani-
na", pero para los gatos o gorriones o palomas o mirlos
0 moscas o mariposas u hormigas o escarabajos o gusa-
nos o ratas, no se han construido dreas comparables. Asi
pues, los hombres han constituido dos poblaciones de
animales en la plaza Pinel: la de cacas soportables y la
de cacas tan insoportables que el municipio ha enreja-
do un drea que senalan inscripciones, flechas, simbolos,
y que completa un distribuidor de bolsas negras para
aquéllas que no serian eyectadas ahi. Dicha drea esta
destinada a los perros, toda clase de perros, los poden-
cos, los fox terriers, los bulldogs, los setters, los tec-
kels, los chiguaguas, los pastores alemanes, los pastores
belgas, los lebreles, los san bernardo, los King Charles
spaniels, los schnauzers enanos, los ratoneros de Praga,
los pekineses. En la plaza Pinel unos llevan correa. Otros
corren pero vigilados por sus amos. Unos son grandes,
otros pequenos, unos ladran ferozmente, otros se que-
dan tranquilos, pero todas sus cacas son indeseables. El
“area canina” es su destino.

No obstante, nada de melancolia: no se ven perros que
les tengan envidia a los gatos, mariposas, pulgas o la-
gartijas, cuya diversidad de proyectos excremenciales es
aceptada. Puede que los perros sean cinicos. Si la ciudad
les reduce la libertad coproférica, pueden despreciar lo
prohibido. El arte de cagar libremente es para ellos una
practica filosofica. ;Habra algo mas dialéctico que evitar
el drea canina? ;Algo mas critico, con hocicos asqueados
y ladridos, que alejar a los amos de sus deberes de ciu-
dadanos, obligarles a dejar que sus companeros caguen
en las rejas, en el césped, en las canchas de petanca, en
las alamedas, como cagan ahi los gatos, las doriforas, las
mariposas, los gorriones y hasta las gaviotas que llegan
del mar y no vacilan en frecuentar la plaza Pinel, pero
que nunca disfrutan ahi la transgresion de lo prohibido?
Esos libres cagones no tienen I3 inteligencia cinica de
enganar a sabiendas. Siguen siendo animales.

Los perros manifiestan también su superioridad filosé-

Yves Le Pestipon (Toulouse, 1957) poeta, doctor en Letras y
especialista en La Fontaine. Forma parte del colectivo de accién
artistica L'Astrée.

fica ladrando en el quiosco. Se reunen a veces bajo su
elegante béveda, edificada en 1933 para conciertos po-
pulares, donde sin embargo nurta se dan tales concier-
tos. Solo perros, poetas y nifos van ahi a emitir sonidos.
Este quiosco es un enigma: los musicos ordinarios no
logran usarlo para tocar ante el plblico, porque no per-
ciben lo que estdn tocando. Cualquiera que cante o grite
ahi puede creerse en las profundidades de una cueva
sagrada que se hubiera usado o concebido para un cul-
to de misterios. Nadie ha determinado si el arquitecto
quiso originariamente un quiosco imposible o si cometio
un error en la estructura acdstica. Se enfrentan varias
teorias, pero su confrontacion desde hace medio siglo
no cambia nada a la falta de orquestas en el quiosco.
Solo lo suelen frecuentar nifios de la escuela cercana,
poetas y perros que disfrutan de sus ecos.

Los gatos no van ahi a maullar. Los mirlos, las palomas o
los herrerillos no se juntan ahi para emitir cantos cada
dia menos suaves. La aguzanieves y hasta el mirlo blan-
co, que el autor de estas lineas si vio algin dia en la
plaza Pinel, no pretenden ejercer ahi encanto alguno.
Por su parte las lombrices, los cortones, las chinches, las
escolopendras, los ciempiés no se toman la molestia de
subir los siete escanos del quiosco para tumbarse al sol
en el hormigon liso. Y nunca se ha visto ahi a ningln
burro. Sélo a los perros les gusta oirse bajo la boveda
sonora. Unos casi adllan a la muerte. Otros ladran de
forma ridicula. Muchos con alegria. A veces se forman
pequenas jaurias, pero las mas de las veces son vocife-
raciones solitarias.

Esos perros se parecen a los poetas a quienes les gusta
juntarse en este quiosco para probar su voz, lanzar de
noche silabas hacia la béveda, modularlas, hacerlas gi-
rar en torno a sus cuerpos. Escuchan cdmo su soplo se
mezcla por sus pies a su carne y flota luego con mil ecos.
Para acompanar las mezclas sonoras, esos poetas van a
recoger tierra del césped de la plaza Pinel. La echan en
bolsitas y se la llevan, con sumo cuidado, a diferentes
lugares del mundo, a Irlanda o a China, al Vaticano o
a Cerdena, a cualquier lugar. La vierten solemnemen-
te salmodiando el nombre de Marius Pinel. Le llaman
a este acto inGtil —pero precioso segtn ellos— "pineli-
zacion”. Procuran que, ano tras ano, se pinelice toda la
Tierra. Suefan con pinelizar también las estrellas. Les

No se ven perros que les tengan envidia a los gatos, mariposas, pulgas o
lagartijas, cuya diversidad de proyectos excremenciales es aceptada. Puede
que los perros sean cinicos. Si la ciudad les reduce la libertad coproforica,
pueden despreciar lo prohibido. El arte de cagar libremente es para ellos
una prdctica filosofica.

parece que existe un acorde poderoso aunque paraddji-
co entre el efecto sonoro del quiosco que metamorfosea
sus palabras en una materia fluida, y la dispersion de un
poco de esa tierra como gotas de esperma o palabras de
evangelio.

Muchos perros cagaron en esta tierra que los pineliza-
dores trituran y metamorfosean en donativos para la
Tierra entera, pero hubo también insectos y pdjaros que
cagaron en ella. Lombrices la atravesaron, la hicieron
respirar. Babosas le babearon encima. Moscas ahi mu-
rieron. Ratones cavaron en ella para hacer sus madri-
gueras. Ahi se encuentran pelos de ratas descompuestas
o plumas de mirlos. Millares de ciempiés tienen ahi sus
tumbas. Innumerables pequenas muelas fosilizadas.
Hormiguean las bacterias. [nfimos tentdculos se retuer-
cen. Los poetas transportan este bestiario a cualquier
parte. Dejan caer libremente la tierra de la plaza Pinel
llena de animales muertos y vivos.

LA GOLONDRINA

Dossier animales

Grillos, mirlos, chinches, bacterias y gatos viven en
la plaza, y cruzan su cielo, sus profundidades, suben
a sus arboles. Son innumerables. Seria un cuento de
nunca acabar enumerar todas sus variedades, sus in-
dividuos, sus pelos, plumas, parasitos, gotas de su
sangre, células de las que viven, hojas y carnes de las
que se alimentan. Un cuento de nunca acabar. Todo el
espacio es su espacio. No necesitan artificio alguno. No
hay quien los reglamente, pero no ladran en un quios-
co ni protestan con sus cacas ni gritan poemas. Ningin
cinismo. Pueblan la plaza Pinel, toda su tierra, todo el
texto del que no dicen palabra, el vientre y la voz del
autor de estas lineas.

Traduccion de Franck Tisserand
y Mari Carmen Gallegos Carmona

Serge Pey (Toulouse, 1950) poeta y artista performatico. Fundador
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Internacional de Artes en Movimiento de Francia.

El cielo la visité a la salida del colegio. Un cielo negro,
rasgado por los rayos, casi rojos y verdes. Se acordara
hasta su muerte. Sube cuesta arriba la calle que va al
cementerio. Alcanzada la ultima curva, entre la fuente
y la casa del guardia, ve una jauria de golondrinas que
arremeten contra ella. Con un vuelo rasante, parecen
asaltar lo que queda de luz. Algunas toman la curva en
horquilla y otras, al Gltimo momento, |a evitan subiendo
en candileja hacia el cielo. Algunos grupos la esquivan,
la contornan, la rodean y la toman de revés. A la nifa le
gusta que la rocen aquellas piedras negras y agudas lle-
gadas del cielo que nunca la habian tocado antes. Ahora
piensa que algin dia ird igual de rapido que las golon-
drinas. ;C6mo hacen para traspasar la luz asi de veloces?
Una golondrina incesante pasa por encima de su cabeza
y otra le roza la mano. Una tercera, tardia e ininterrum-
pida, llega sobre ella como una piedra.

Luego una explosion. Un rayo de trueno blanco. La nifa
se tambalea. Los gritos afilados de las golondrinas inva-
den su cabeza. La nina ya no ve nada con el ojo derecho.
La golondrina se lo ha reventado. Ahora, con el ojo vali-
do, ve una segunda nube negra que se arroja sobre ella.
Instintivamente se tira al suelo. El rumor negro se agarra
incluso a su melena. Alas por centenas sajan la luz. Ya la
nube negra y herviente se esfuma en el valle. La nifa se
pone de pie, gritando. Riachuelos de sangre se arrojan
en su boca y ya no ve nada con el ojo derecho. En el
polvo, a su lado, una golondrina se estremece todavia,
aturdida por el choque. La nifa la recoge. El fino fuselaje
de plumas se despierta entonces en su mano y retoma el

vuelo hacia el valle. La nifa mira cdmo se va su o0jo por
el cielo, sin llorar.

A mi tia, la llaman Golondrina porque es tuerta. Alguien
que no es de por aqui no lo puede entender. Una verti-
ginosa golondrina le reventd el ojo, una noche de tor-
menta. Si, la llamaban Golondrina porque era tuerta.
Por eso tenia el don de doble vista. Una golondrina le
habia quitado el ojo a la salida del colegio de camino
a casa. Con su ojo valido, nos miraba, con el otro veia
cosas que no podiamos ver. Un dia, me dio el ojo que
le faltaba para que yo también pudiera ver tan lejos
como ella.

Mi tia siempre quiso a las golondrinas.

Mi tia también quiere a las flores. Las flores son las es-
culturas de los pobres. Tenia el jardin mds hermoso de
todo el barrio.

Traduccién de Amélie Bernal
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Claude Beausoleil (Quebec, 1948) poeta, critica y ensayista.

BARROCO DEL NORTE (extracto)
En 2011 fue nominada Poéte de la cité de Montreal.

Dime de donde me vienen aquellos roncos huracanes
Un lobo aulla

Barroco nacido del norte

Su canto de invierno asume por instinto

La poesia marcando su deriva

Con una lengua precisa desliada solitaria

Que repite su historia que repite su pasion

Andrajo erguido hirsuto y libre

Descuartizado infiltrado por |la angustia

Entre la memoria de Europa y el tiempo de América
Un lobo adlla

Un lobo adlla en su lengua de lobo

Ronca como las rocas

Un lobo atlla bajo las bévedas

De una amasijo urbano

Sus ojos son laseres

Adlla sus superaciones

Sus crisis y sus dolores

Con visceral intuicién un lobo adlla

Que una rectitud aclimatada

Hasta en sus emociones

Vibre de alternancias

Entre las dianas del alba su lengua se modula

Canta se descarna y huye

Gira siete veces hacia bares y carreteras

Hasta las noches sin fondo de las palabras de lo incognito
Hace rodar hacia 1a ciudad su herida del norte

Un lobo adlla en este decorado de época

Y pregunta

1

Dénde estdn este snack-bar y aquellas lenguas de fuego
Que siguen creciendo en mi

por calles de insomnio

Aquel tapiz florido

aquellas cortinas sintéticas

Que adornan el origen

Adherido al horizonte de un rosario de infinitos
Temblores se envaran voraces

Mas reales que soledades insaciables

Nubes y derrotas impregnadas de temor

Dénde tiritan las quemaduras de libros emparedados
De extraviados mortales que por esas zonas escriben
Que un lobo adlla

Para derribar la muerte hasta en sus vitreas palabras
Adlla que el deseo ensena

En una sola frase plural

Hostigando las columnas de hielo

De epigramas y epistolas

De un texto reinventado a cada seismo

Un libro se confunde con los aullidos del lobo

con los rezos de las ciudad

con catddicas pantallas

con la nevisca del alma

Un libro de invierno arrebatado metalico loco perdido
Fragil endurecido tal como la vida en estos lugares
Familiar y humano como el hielo de las auroras

Un lobo recorta el relato

Ruge escande enjaeza suplica

y vuelve a preguntar en una ofrenda

2

Donde estén los gatos atigrados

De mi nacimiento algin dia  «

En un barrio escondido

Cerca del canal abajo

Calles angostas velan

en mi memoria sonora
Saint-Augustin Saint-Ambroise
Quesnel Saint-Ferdinand
Notre-Dame Atwater

Greeen Saint-Antoine

Drake y el tinel

Tracks y humaredas

Pajaros en los sheds

Antenas de TV

Rondas y retornelos

Olores a mudanzas

Silencios enladrillados

Hay torrecillas y perfiles de iglesias
Aullidos de espectros de chacales
Surgidos desde noches sin fondo
Desde suenos de inocencia

Desde basuras mds oscuras que el canto de las callejuelas
Desde marcos de sapolin

Desde ceniceros barnizados
coronados por un Rin-tin-tin
Guardidn de mi infancia
Centelleando en la noche donde todo estalla
En lo hondo de los aullidos

Barroco nacido del norte

Un poema cuenta que un lobo

Aulla sus creencias

Y esculpe los aguantes

De los que con él regeneran

la desmesura de una lengua borrascosa
Lengua de los usos

Lengua de amor

Lengua de compasion

3

Novedosa

Liberada del desprecio

Trazando una aventura

A la lumbre de un paisaje nérdico
Que cree en las diferencias
Vinculada a las insurgencias salvajes
Leonada renacida

Astuta

Un lobo que adlla

En su lengua de lobo

Imagina un futuro

Donde sofar a pesar de todo

En la lengua del lobo

En rebeldia

Fuera de la jauria

Aprendi a quedarme con los perfumes de la anarquia
Grité, juré ser sin compromiso
Aullando con los lobos y sus metamorfosis.

Elvira Hernandez
Estamos rodeados de muerte

FELIPE ASTUDILLO

Entrevisto

Elvira Herndndez, cuyo nombre civil es Maria Teresa Adriasola (1951), es poeta, autora de jArre! Halley jArre!,
Santiago Waria, Cuaderno de deportes, entre otros. Escribié La bandera de Chile en 1981, poco después de
haber estado detenida en un cuartel de la CNI. La version mimeografiada de esta obra comenzé a circular
hacia 1987 en los espacios de resistencia a la dictadura y se publicé oficial y tardiamente en 1991. La presente
entrevista se realizé un dia viernes a las 8 de la manana.

ANIMALES

Naci en Lebu y todavia tengo una conexion con ese lugar
del que poco queda, que hace siete u ocho afios cambid,
mutd de manera brutal. Las desapariciones empiezan a
ocurrir como una cuestion habitual. Una persona que
sale a comprar y no vuelve, Chicos que salen en bicicleta
y desaparecen hasta que encuentran los restos en un
lugar donde no habia nada y luego hay un cadaver o lo
que queda de él.

Retengo muchas cosas, tengo una memoria que sélo su-
pera Dali, que tenia memoria intrauterina, segln decia.
Y recuerdo, siendo muy chiquita, haber salido de Lebu
hacia algin lugar en un tren que descarrild. Recuerdo el
monorriel y la curva y cdmo se bajaban todos y mientras
los hombres cargaban el vagon para volver a establecer-
lo, los nifos teniamos que mantenernos tomados de las
manos porque estdbamos en medio de la selva de Na-
huelbuta, rodeados por la selva, y si alguien se metia ahi
luego no lo podiamos encontrar. Tempranamente tuve
ese contacto con la naturaleza exuberante. Hoy td miras
y no sabes dénde algo se termina, nada te enfrenta, es
todo plano. Durante esa misma época recuerdo ir cami-
nando por la plaza de Lebu y encontrarme un pescado
muerto que alguien habia tirado a la pileta y flotaba en
el agua. Recuerdo haber agarrado el pescado, que debe
haber sido una corvina, y habérmelo llevado. Cuando
llegué a mi casa, muy sucia con el pescado en brazos,
me dijeron que estaba muerto y que habia que botarlo.
La falta de mayor explicacion hace que ti te preguntes
cémo es posible que algo como eso se tenga que botar
a la basura, que ya no tenga ningln destino. Siempre
me senti muy parte de todo eso como algo distinto a
lo que te ensena el catolicismo con su posicion del ser
humano que domina la tierra. Y ya como depredadores
llegamos a una de las cuestiones mds atroces que he-
mos oficializado, la industrializacién del animal. Senti-
mos que nos diferenciamos del animal manejando una
razén, que si uno observa con atencién, termina sien-
do muy poco razonable y que a veces se moteja cuando
alguien hace una barbaridad y se dice: jpero qué ani-
mal! La criminalidad es una cosa humana, el animal no
actia en ese ambito. La domesticacion estd muy cerca
de la esclavitud y el ser humano es muy proclive a ese
tipo de relacién. Creo que el colectivo, cualquiera que
sea, tiene la facultad y el deber de morigerar ese tipo

de actos. Pero bueno, vivimos en un mundo totalmente
desacralizado, donde la ciencia ha validado dispositivos
como las granjas, donde se meten animales en espacios
minimos y se les mantiene con vida sin permitirles algo
natural como la misma muerte. La domesticacion tiene
un grado de ferocidad que pareciera no transmitir y que
es puro beneficio personal. Y eso incluye a las mascotas,
que estan tan de moda.

LA MUJER TARDIA

No recuerdo, en mi experiencia, haber tenido algun
tipo de propdsito nitido con respecto a lo que escribia.
Cuando se hacen poéticas, ese pie forzado donde uno
quisiera que lo que escribe fuera aquello, dificilmente
se consigue algo. Es mas bien al revés, porque en el
contexto de mi generacion, marcada durante una dic-
tadura, la palabra esta bajo censura. Uno se encuentra
leyendo a los cldsicos y mientras escribe surge la pre-
gunta de qué voy a escribir en estas condiciones.
Durante mi nifiez tuve la idea de un mundo muy pola-
rizado, recuerdo cuando se hacian fiestas y las mujeres
se reunian en un rincén y los hombres en otro. Cuando
me acercaba al lado masculino escuchaba conversacio-
nes que para mi eran totalmente desconocidas, que no
tenian nada que ver a lo que escuchaba entre mujeres,
y me di cuenta de la construccion de estos mundos tan
distintos. Luego, cuando los hombres me veian ahi, me
tomaban y me devolvian al que era mi lugar. Cuando
entré a estudiar filosofia, que era un lugar muy mascu-
lino, las pocas mujeres que habiamos éramos vistas con
clemencia porque se supone que no participdbamos de
las grandes discusiones. Entonces, siempre me he sen-
tido en un mundo dividido en dos, y yo estoy en un
lado con el cual me siento muy cercana esencialmen-
te pero que en términos de construccion es invisible.
Unir estos dos mundos a nivel de lenguaje es absurdo
e inentendible, provoca esa sensacién. Entonces, me
he visto con una inclinacién natural a no percibirme en
el momento de la escritura, porque en esa experiencia
concurren muchas cosas de las cuales uno no es cons-
ciente, y creo haberme deslizado, estando emocional-
mente en mi posicion de mujer, a ese espacio publico
y civico que es masculino, un espacio al que la mujer
liegd bien tardiamente. Las expresiones literarias bur-
guesas, femeninas, tienen una connotaciéon que puede
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ser muy interesante a nivel cultural pero que en el es-
pacio politico no entran. Aunque eso ha ido cambiando
y ahora las condiciones son distintas.

CERTEZAS

Cuando se produce el golpe nuestra sociedad queda muy
al desnudo, en un estado precario de sobrevivencia y de
mucha pobreza espiritual e intelectual. Una miseria que
se puede intuir al leer ese libro, editado hace poco, de
cartas de Enrique Lihn a Pedro Lastra (Querido Pedro). La
reaccion a ese libro fue de mucha decepcién porque se
esperaba un gran abanico de ideas y en vez de eso apa-
rece mas bien una ausencia, una urgencia por trabajo,
por tratar de salir del pais o basicamente por sobrevivir
de la manera mas digna posible. Y cito esto porque esas
cartas son una pequena radiografia del momento, don-
de ciertas preguntas que uno se hacia en busca de cer-
tezas y horizontes, sencillamente desaparecieron. Nos
costo salir de la estupefaccion y personalmente creo que
me demoré un par de anos en darme cuenta que la po-
sibilidad de cambio en el pais habia sido derrotada. Eso
es una cuestion que duele porque es tener que volver a
definirse, ver como se sigue adelante y qué se hace con
uno. En un tiempo anterior nosotros nos sentiamos muy
latinoamericanos y toda esa cuestion tuvo que cambiar,
el pais se cerré en si mismo y eso significé un oscuran-
tismo temporal. Yo estuve en un lugar mas o menos pri-
vilegiado, en el Departamento de Estudios Humanisti-
cos de la Universidad de Chile, donde se podian discutir
ciertas cosas. Ese lugar fue un microclima que permitio,
en lo personal, crearme un espacio donde poder volver
a mis preguntas e intentar salir del atolladero. Quizas
recién ahi descubri algunas cosas bésicas como que las
certezas no son universales, que construimos realida-
des distintas, individuales. Y esto es algo muy chocante
para alguien que tuvo la idea de construir una realidad
comun con el otro.

DEJARSE PENETRAR POR UN LENGUAIE

El lenguaje o la palabra tienen algo, un sustrato que
arrastra un material inconsciente, histérico, psiqui-
€0. A partir de esto nunca fui partidaria de una poe-
sia comprometida, como se decia en la época que era
estudiante. Yo encontraba que ese adjetivo estaba de
mas, porque pensaba que el poder dejarse penetrar por
un lenguaje que fuera honesto ya era suficiente com-
promiso, el sélo dejar que esa palabra pudiera hablar.
Es ahi cuando el lenguaje logra decir algo, cuando ha
penetrado regiones que estarian en el olvido, sin ese
fuerzo. Creo que en ese momento podemos distanciar-
nos un poco del fracaso y el lenguaje logra algo cercano

a lo colectivo, sale del individuo y roza una cuestion que
es real. Porque segin como entiendo la poesia, el su-
jeto poco tiene que decir en términos personales, solo
dira algo en la medida que el significado se transmita al
lector o que algo se transmita, sg rebalse ese borde sub-
jetivo para entrar en un terreno intersubjetivo que se
acerca al colectivo. Porque nuestro lenguaje tiene acier-
tos maravillosos y pienso, por ejemplo, en la expresion:
"se manda las porciones”. No sé como podria traducirse
eso pero lo entiendo como un recorrido lingliistico de
nuestro pueblo, que es magnifico.

0 en la traduccidn, es interesante cémo otra lengua te
permite situarte en la tuya. Muchos dicen que Huidobro
pulié nuestro castellano, afrancesandolo, haciéndolo
avanzar hasta tomar conciencia de su propio mundo.
Casi la mayoria de los mapuches son bilingiies, los que
no somos bilinglies somos nosotros. La poesia mapuche
es un nicho bien interesante, poco explorado habiendo
muchisimos poetas mapuches.

EL ESPIRITU DEL EMPRENDIMIENTO

Siempre pensé que el periodo dictatorial iba a ser el
mas dificil de vivir, también desde un punto de vista
literario. Después me di cuenta que no era asi. Los pri-
meros tiempos postdictatoriales fueron muy confusos,
todo aquello gque se habia trabajado, todos los caminos
que se habian explorado, toda esa experiencia, fue so-
frenada. El desarrollo de las cosas se dio en términos
muy contenidos que terminaron por disipar todas las
energias. La idea de poder construir una sociedad mas
amable para todos no ocurrié y todo se volvié nebulo-
so. En época de dictadura habia una cierta nitidez que
hacia que la gente convergiera en lugares muy preci-
sos. En cambio, en este nuevo periodo, todo pierde su
forma y se vuelve muy tramposo. Hay una gran des-
movilizacién vital. Me parece que el ser humano suele
ser llamado a trasladarse a esos lugares intimos donde
siente que es donde tiene que estar, y en ese periodo
postdictactorial no logrdbamos transitar hacia ningin
lado, estdbamos en un estatismo, en una abulia y una
conformidad tremenda. Y sobre todo creo que estd-
bamos viviendo el aposentamiento de nuestra indivi-
dualidad. Al respecto, creo que el sistema en el cual
vivimos hizo un gran trabajo previo que puede verse
durante las catastrofes, por ejemplo, cuando alguien
cree que la salvacidn es solamente individual.

Aca, en este barrio, Vitacura, en este sector que se vol-
vio exclusivo durante la dictadura, pude ver, durante el
terremoto a personas comprando toda el agua mineral
que habia en el supermercado, corrian y se llevaban
todos los bidones de agua que pudieran sin importar la

Es un poco penoso que sigan saliendo libros que no son comentados.
Cada libro deberia tener obligatoriamente una resefia, una lectura escrita
por asi decirlo y eso no ocurre. Se escribe poesia, se escribe ensayo y cuando
uno va a otro lado no quieren saber como interpretamos a Baudrillard,
les interesa saber qué es lo que estd pasando en la poesia chilena.

enorme cola de gente queriendo lo mismo, También en
una farmacia de aca, cuando paso todo eso de la gripe
porcina, pude ver como llegaba uno con su chequera
y pedia que le dieran todas las vacunas del local, para
su familia y sus amigos. Eso es algo que ha proliferado,
que se ha ensefado y se ha aprendido muy bien, don-
de el espiritu estd puesto en eso que se llama empren-
dimiento. En otra época yo conoci algo que se llamé
cooperativismo, una cuestién que hoy parece irreal.

CIUDAD

La ciudad es nuestro lugar comdn, un lugar sujeto en
demasia a Ia restriccion, un espacio que se ha conver-
tido en pura violencia. Yo soy usuaria de buses y metro
donde todo el tiempo observo el tipo de violencia ejer-
cida. Pareciera que siempre me encuentro con cosas y
debe ser porque ademds camino mucho, pero cuando
td ves a un tipo que sale encorbatado de una oficina
en Providencia y le roba un dulce a alguien que vende
en un carrito, no puedes dejar de pensar en ese grado
de agresividad enorme, en ese tipo que estd pensando
"a este huevon me lo cago”. En el metro he visto cosas
atroces. Entre la gente, cuando vamos todos hacinados,
"no me toques y si me tocas te parto la cara". En un bus,
cerca de Estacién Central, vi a una mujer que se sentia
mal, botada en el suelo, y todos gritaban “no importa,
queremos llegar”. Era una horda, y la mujer en el piso
del bus con todos pidiendo que la bajaran rapido porque
el bus estaba detenido. Bueno, muchos también decian
“no sean animales”, pero esos no son animales, eso es
el humano y su ferocidad que es otra cosa, una feroci-
dad cruzada con algo que es netamente humano y que
desata su brutalidad cuando ha de ser posible. Ninglin
animal te tortura. Eso construimos y lo hemos llamado
civilizacién. Pensemos en nuestro sistema de aprendi-
zaje, yo no pasé por esto de que te hagan examenes
para entrar a kinder o lo que sea, y veo que a los nifios
les estan haciendo eso, los estan midiendo a cada rato.
Td no puedes estar midiendo a un ser humano todo el
tiempo para saber si rinde o no, para saber si es un ani-
mal afin 0 no a lo que hemos construido.

ACCIDENTES

Estamos rodeados de muerte, eso es algo muy patente
para mi, al menos desde que encontré ese pescado ti-
rado en la pileta. A veces me pregunto por qué todavia
no me he muerto porque a la vez hemos construido una
vida llena de accidentes. El accidente, cuyo significado
nos dice que no ocurre permanentemente, descubrimos
que i lo es, que asi ocurre, que 1a vida es muy fragil y se
ha subsanado con seguros bancarios, de manera pecu-
niaria. Se intenta borrar |la muerte desde todo punto de
vista, enmascararla, que no se sienta, hacerla desapa-
recer del discurso, al margen de las creencias que po-
damos tener en otra vida porque esta pareciera que va
al desperdicio. Para algunos da lo mismo porque tienen
el consuelo de la trascendencia y para aquellos que no

Entrevista

creen parece también haber perdido valor, dejdndonos
en un lugar muy degradado donde la muerte se enmas-
cara pero sigue siendo lo Gnico real.

NEOVANGUARDIA

La poesia tiene un grado de experimentacion sin con-
siderarse a si misma como vanguardista. Si bien dentro
de lo que yo hago es probable que haya experimenta-
¢ién, nunca lo he vivido, en el hacer, de esa manera. La
escritura es algo muy pulsional, con movimientos que
son del tipo vegetativo, como algo inmanente, automa-
tico, inconsciente. En alglin momento dije que no habia
que ser absolutamente moderna porque me siento mas
como un espiritu antiguo que no tiene metas a alcanzar.
No me he propuesto nada de ese tipo de cosas que se
me atribuyen, de hacer algo extraordinariamente dis-
tinto. Cuando comencé a escribir, mi tnico deseo era
conocer la poesia chilena de la cual habiamos sido ais-
lados y nada mas.

Hoy las vanguardias estan concebidas de otra manera,
quizds muy distinta a como se concibieron las vanguar-
dias histéricas, que eran de ruptura con todo lo anterior.
Pero yo tengo una idea muy diferente del hacer poéti-
€0, no como algo rompedor, sino mds bien c6mo vivir
asistematicamente dentro de |a cotidianeidad. Ademads,
comparto plenamente lo que decia Gonzalo Milldn en
su rechazo a la idea de replicar en arte lo que nos im-
puso la dictadura, la idea de romper con la tradicién,
1a idea de avanzada, del borrén y cuenta nueva. Milldn
saco una revista que se llamaba El espiritu del valle, que
significa recoger las aguas que vienen de todos lados.
La tradicién es como nuestro material genético porque
nosotros también somos pasado. Esa clasificacién que
suelen ponerme como neovanguardista no sé de dénde
salié y no la comparto para nada.

PUBLICACIONES

El afio 87 se organizé un encuentro internacional de es-
critoras, que se hizo en Chile porque las mujeres que
escribian se sentian poco valoradas, hablo fuera de ellas
porque en ese momento no escribia oficialmente, y ne-
cesitaban hacer visible su situacion. Participé y creo que
me sirvié de catalizador para poder organizarme. Escribi
un texto que no publiqué nunca, cuestion que espero
hacer pronto. Con esto voy a que cada publicacion tiene
sus circunstancias y no tengo ninguna urgencia en pu-
blicar. La dimensién publica del escritor y sus obligacio-
nes es algo muy nuevo para mi. Antes uno era escritor
en su casa, esa otra dimension estaba esfumada y me
parece que era muy dificil de vivir, ademds. Hoy es una
realidad mas visible, a pesar de que siento la literatura y
la poesia, principalmente, desde un lugar marginal den-
tro de las manifestaciones culturales, porque la palabra
tiene una incidencia muy alta y muy exigente que a esta
sociedad no le conviene. Es preferible pasar la tarde en
una exposicion de pintura que ponerse a leer algo don-
de te estén diciendo, interpelando directamente.
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Antes todo funcionaba en un espacio muy nimbado
donde sdlo podian llegar dos o tres y ahora parece un
espacio de trabajo mds abierto que le compete a escrito-
res, editores y lectores. Aun asn'. creo que es insuficien-
te, que se debe desarmar ese tramado, con especialistas
de por medio también, no los quiero dejar fuera. Es un
poco penoso que sigan saliendo libros que no son co-
mentados. Piensa que no tenemos prensa, cOmo vamos
a debatir. Si td quieres desarrollar una situacién como
problema los medios entrevistan a las partes interesa-
das y el lector no logra saber de qué se esta hablando,
sélo se le permite conocer las posiciones al respecto sin
dar cuenta del fendmeno mismo. En literatura es igual,
aparece el libro y ahi queda. Cada libro deberia tener
obligatoriamente una resefa, una lectura escrita por asf
decirlo y eso no ocurre. Se escribe poesia, se escribe en-
sayo y cuando uno va a otro lado no quieren saber cémo
interpretamos a Baudrillard, les interesa saber qué es lo
que estd pasando en la poesia chilena. No sé si apar-
te de Nain Nomez se estd escribiendo algo que entre-
gue una vision de lo que ocurre. Esa deberia ser nuestra
obligacion pero tenemos pocos canales para hacerlo y
enterarnos. Yo diria que casi el Unico lugar convocante
que queda son las universidades, ustedes, que son par-
te del indicador de lo que esta ocurriendo.

SILENCIO

La poesia chilena tiene una gran potencia y un acervo
que desconocemos. En otro lugar esto seria un her-
videro de actividad, en cambio funcionamos a grados
minimos porque ignoramos. Por otro lado, la ignoran-
cia no suele ser otra cosa distinta al temor. Carecemos,
ademads, de una vocacion por el debate, nos aterroriza.
Por favor no vuelvan a proponer esa idea, que aqui no
se quiere debatir sobre nada. Y cuesta hablar porque
cuesta escuchar, ponerse en el lugar del otro con este
individualismo feroz. Por qué me voy a tener que po-
ner en el pellejo del otro si mi piel es suficientemente
importante para no salir nunca de ahi. En un debate se
deben decir cosas que a lo mejor no queremos escu-
char, puede que sea algo muy desagradable, pero bue-
no, llegamos a este punto en que nos volvimos des-
agradables y hemos tenido que funcionar metiendo
todo debajo de la alfombra.

En esto mucho tiene que ver el silencio, que te da la
posibilidad de reflexion. Como dice Heidegger, hay una
palabreria con la cual no podemos hacer nada, una pa-
labreria ambiente que es chatarra, puro enmascara-
miento, ese tipo de murmullo interminable que todos
conocemos. Y la poesia es una manera de quitarse eso,
de llegar a ciertas palabras esenciales que necesitamos,
porque yo creo que necesitamos esas palabras, lo pienso
como una necesidad, no entiendo otra forma de quitar-
se la cascara que no sea la necesidad. x

La poesia es una manera de llegar a ciertas palabras esenciales
que necesitamos, porque necesitamos esas palabras, lo pienso como una
necesidad, no entiendo otra forma de quitarse la cdascara
que no sea la necesidad.

e Amélie Bernal Castellano (Nimes, 1987) estudia en I'Université Lyon 2 un
POVIOV S Dog master de traduccion literaria y edicién critica. Tradujo la antologia poéti-
ca Calcomanias del poeta argentino Oliverio Girondo y trabaja la editorial

SEBASTIEN LESPINASSE independiente de poesia Cheyne Editeur.

TRADUCCION DE AMELIE BERNAL

Nota de la traductora

Paviov's-Dog es un poema sonoro, una partitura. Es asi como lo denomina su autor. Si nos
acercamos a leer, pese a fragmentos de palabras conocidas, que nos suenan (nunca mejor
dicho), nos enfrentamos a un lenguaje imbricado. Si seguimos leyendo muy atentamente,
entonces, entendemos la maniobra; entonces, se develan la trama y el juego. El poema
es un compendio de varios textos atomizados y explotados morfolégicamente: la intencién
del autor es la de arrancar el lenguaje de sus propios reflejos condicionados. Magnifica pa-
radoja: neutralizar el condicionamiento del lenguaje mediante un texto que, precisamente,
explica el proceso de condicionamiento de un perro.

El lector puede entrar en el juego, aceptar el reto propuesto por el poeta, y dejarse llevar
a la desautomatizacion lingiiistica. No obstante, el traductor ha de recorrer el camino al
revés, tomar a contrapelo la invitacién del autor: serle infiel para serle leal. En una pala-
bra, reconstruir, cual un puzzle o un rompecabezas, la materia textual. Tras pegar, cortar,
borrar, anudar, hilvanar, salen trozos de frases, oraciones, vinculos 16gicos. Traducir pe-
dacito a pedacito sabiendo que este ird con aquel, sin nunca perder de vista los vinculos
I6gicos negados y neutralizados por la onda expansiva de Sébastien Lespinasse. Vuelta,
pues, para el lector hispanohablante, al estado salvaje e indomado gracias.

Sebastien Lespinasse (Marseille, 1975) es el creador del “neuma-recital”, que describe
como una manera de experimentar el poema en su ebullicién primaria, cuando las polifo-
nias del sentido y los trances de la voz abren los canales de lo sensible. Es un método de
aire que convoca alegremente a la materialidad de un lenguaje transformado en accién,
contacto, explosion de las fronteras.

Magnifica paradoja: neutralizar el condicionamiento del
lenguaje mediante un texto que, precisamente, explica el

proceso de condicionamiento de un perro.
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PAVLOV‘S-DOG

alors I'expnous/liremuc plir de, faim,’(_°dvié de toutes sortes qui ne sont pas de I'en
aigérience”,.'est trés simple variadans ce qui nous prétions”: Paviov/,/'vous connce,-(-
.c'est automatiquenaissez bien le truc,°..,vous yor avez eunous-,~de fi droit, oui, dés,
votre petite enfa-,~ c'est un trqui comblié la cause mais les efndrefets sont bien la/",'l
se creusent dans la différencemence appe pas)’,'(c'est inscrit dans le k'ps/!/!/,céde avant
méme de parler,~'_retous vos getour ou de penser", c'est un précatiquurseur,_,une sorte
de précurdans I'enfainnaprés-(-, on n 'y échseur sombre,,,on a ou,:-:~:,dans l'errance
des signes, pas le moi geste qui soitocent’-,/(alors bien slir @ nous autres on ne nous a
pas briilé les pattes mais vos pensées dans la tonce et qui continuent ile d'araignée de
I'habitude-",_.(!";ne vous faite pae ce soit s de soucis, c'est sans douleur, on ne s'en api-
ton a su nous faire saliver,~( -/ -( créer un circuit pour uille capturer stes,’_" toutes méme
pas, ca se tisse depuis longtemps, circuits fossiles, parcours arrétés des mémes ‘enxes,
laissez I'état de nature tran,culturels,'("(_;schéme stimuli réponse sensori-motrice auto-
me et le poéme-)!(-cri_)!{_unercompouvoir a cristalliser inconquille,”-; rien ia voir ava-
lisation des mécanismes sociauxsciemment le degré rompu de I'automatisme ec ¢a,:(::--
une natura :degré qusoi-disant, waf waf,waf waf wafwaf,,..., réflexe

Paviov (Ivan), physiologiste russe ( 1849-1936). Prix Nobel en 1904 pour
ses travaux sur les glandes digestives, il est I'auteur d'études sur les réflexes
conditionnés, I'activité nerveuse supérieure et le travail des hémisphéres

cérébraux. C'est en étudiant les maniéres artificielles de mettre en activité les

glandes salivaires d'un chien qu'il découvrit le fonctionnement des réfiexes
conditionnés, adaptation biologique de I'individu face aux situations qu'il

rencontre de maniére réguliére.

entonces el expnos///muevec llir de hambre,'(_dviado de todos tipos quien no son de
la in aige rimento,.les muy simple variaen lo que prestdbamos”:,Pavlovl/,/'conoeste,~(-
,,s automaticocéis bien el truco,2.., ya mas os lo hannosotros-,~-de fi sacado, si, desde
vuestra tierna infa-,- es un trque comliado la causa pero los efnenderctos aqui estan/","/
se cavan en la diferemancia llam no)','(esta inscrito en el k'ps/!/!, cede incluso antes de
hablar,~'_retodos vuestros getor o de pensar"”, es un précacticuursor,_, un tipo de precu-
ren la infaindespués-(-, uno no escsor oscuro,, tenemos o0,:=:=:, en el vagabundeo de los
signos, no el yo gesto que seaocente-,/(entonces claro a nosotros no nos quemaron las
patas pero vuestro pensamientos en la tncia y que siguen elarana de la costumbre-",_-
(;no s e sea e preocupe, no duele en absoluto, uno no se percasupieron hacernos sali-
var,~( -1 -( crear un circuito para uilo capturar stos,’_ ", todas ni siquiera, se teje desde
hace tiempo, circuitos fésiles, trayectos definidos de los mismos enxos, dejen el estado de
naturaleza tran,culturales,'("(_;esquemas estimuli respuesta sensori-motrices automa y
el poema -)!cri_)! ( unercempoder a cristalizar inconquilo,”-; nada ia ver tragisacion de
los mecanismos sociales scientemente el grado de ruptura del automatismo ec esto,:(::-
-una natura :grado que seapuestamente, guau,guau,guau,guau,guau,guad,,..., reflejo x

Pavlov (lvan), fisiologista ruso (1849-1936). Premio Nobel en 1904 por sus
investigaciones sobre las gldndulas digestivas, es autor de estudios sobre
los reflejos condicionados, |a actividad nerviosa superior y el trabajo de los

hemisferios cerebrales. Fue estudiando la manera artificial de activar las glan-

dulas salivarias de un perro como descibrié el funcionamiento de los reflejos

condicionados, adaptacién biolégica del individuo frente a situaciones en las

que se encuentra de manera regular.

X

Mision Wiimull

GLORIA DUNKLER

Inédito

El asentamiento de colonos europeos, alemanes principalmente, en el sur de Chile y su relacion
con el indigena y el chileno, ha sido materia del trabajo de Gloria Diinkler (Pucén, 1977). El orden
familiar, los usos de la tierra, la diversificacion del oficio, se han visibilizado producto de una bus-
queda que parece ser personal, de la poeta con su pasado, pero puede plantearse también como
la necesidad identitaria de un pueblo mayoritariamente mestizo y como tdctica de reconocimiento
que explora, a través del lenguaje, una zona vedada por la contingencia, la mala politica y el curso

arbitrario de la historia.

REFUGIADOS

En busca de una mortaja para envolver sus dolores
a perderse en las nevazones de Quelhue

potreros de Chinay, botes de Coilaco

a lavar sus llagas en el rio Mulptn

estd aqui, para meditar en la piedra del ledn.

Meses antes quien lo hubiese visto con la esperanza en
ruinas

habia retornado a su convento desolado

llevando a cuestas el rango de sargento

y el servicio militar que lo forzé a las armas.

iAcaso fue aquella la voluntad de Dios?

No se le preguntd si estaba de acuerdo con la guerra
nadie considerd sus habitos de religioso

urgia defender la patria, levantar ejércitos

civiles empujados a la ruina.

En el frente se le encomendé la tarea

de recoger a los heridos y asistirlos entre rezos
entonces con el alma bien agujereada.

A pesar de sus intentos Dios nunca estuvo con ellos
como les habian dicho en los cuartes

después de los juramentos

asi como “el trabajo os hara libres".

Arribd a los dominios de la Frontera

para servir en el Vicariato Apostdlico de la Araucania.
El aire, el agua dulce, el puelche le revolvia la capucha
la nieve entumecia sus huesos pero jamas la alegria.

Cama de palo, cabecera, voto de humildad y obediencia.

Con trescientos anos de barbarie
su dnimo era integrarse a ese mundo
llevar a Dios en la liturgia de la ruca

en la hostia de la tortilla, la sangre de Cristo en el muday

danzar a los pies de la cruz y el rehue

orar en lengua madre las escrituras.

;Qué mas podia ser peor que lo vivido?

unas almas que poner en regla eran casi un lujo
igual que cultivar acelgas o tomates

con la hostia y el buche, una pequefa maleta.

La mano de Dios le daba de tomar en los rios
jugaba a la pelota, bendecia guillatunes

y en Traitraico bautizaba cosechas.

Sonaba una capilla en Antumalal

un convento en el cerro, una gruta.

iHay tanto por hacer sefnor Cacique

que dona su terreno para un monasterio,

a los pies del volcan Hermanas Clarisas

sus rezos brotaran como sangre de las piedras!

Gustaba de faenar el cerdo y ahumar el pescado
bendecir a las tropas antes de disparar al enemigo,
asistir responsos, ungir enfermos, bautizar la parvada
la calidez de su pequena cocina, el trabajo diario en el
huerto

reunir fondos, el cobijo de un arbol para capear el sol
y si las tripas sonaban entretenerlas con chicha.

En los almuerzos del convento un destino los reunia

el hermano “buscador de agua" protegido de los indios
y su péndulo que rastreaba el ojo, la napa honda

ese mismo que le faltaba y perdid en la guerra por una
bomba Rusa.

Prisionero de los franceses, hambrunas y abusos,
salvado por campesinos de las aguas congeladas

ahora junto a él bendice las legumbres.

Al concluir su jornada descargaba la montura

y sumergia los pies en agua y sal para domar los cayos.
Afuera el animal de su memoria sacudia la cola que
jugaba con la noche

como las vidas de esos compatriotas

que comparten con él un mismo suelo llamado exilio o
mision

que viven cazados a un alambre como liebres degolladas.
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CONFESIONES DE WUMULL

Las cautivas se fueron acomodando a la poligamia y los hijos mestizos trajeron la nueva raza
de los “paganos bautizados” en la idea de los curas. Infelices misioneros fueron cediendo
con los anos, desgastandose como sus vestiduras. Debian conformarse con asegurar uns
plato de legumbres, la buena lefia seca, caminar la piedra dspera de los volcanes, elevarse
desde la carne por esa india del pezén morado, buscar a Dios en la madriguera de un zorro,
descansar en la montura, olvidar en la pisada del caballo. Contentarse “con hacerles el bien
que pudieran y dejando a Dios lo demas” segun se aprecia en los diarios de vida. La tragedia
de anos seria un par de segundos en el ldpiz de los historiadores. Para nosotros, un cuarto
de hoja en la Enciclopedia Britanica.

Los bavaros atracaron a porrazos y tuvieron de compania la soledad y la pobreza. A sus
hermanos anos atrds se les hundid el barco y los utensilios naufragaron en las costas como
tripas de un salmdn faenado. Les salieron al encuentro una choza levantada con maderas
negras de una iglesia calcinada, vigas carcomidas por la fe pequena, alli donde pretendian
erguir su catedral a pura sangria blanca.

Una tarde apareci con mis enormes cuernos y le busqué conversa a la orilla de un rio: hace
tiempo una duda me perturba, Padre, le pido consejo sobre estos asuntos mortales. Un viaje
de semanas he dispuesto a pesar de los tramperos, con el recelo de acercarme a ciudades y
poblados. No sé usted, pero de donde vengo, si mueres antes de cumplir destino es porque
no aguantaste un invierno pesado y la higiene racial entre siervos consiste en ganar por una
hembra. En el fin del mundo se vive silvestre, alli al mas débil la cordillera lo engorda con
leche montaraz, lo protege con su pelaje de arbusto calientito y los rios calman toda fiebre
con sus patas mojadas. En mi vida alld todo parecia normal hasta que divisé intrusos por mis
tierras ;Qué piensan, qué traman? -le dije a mis crias, como lo haria un condor anidado en
su pefasco- pues quemaban la maleza para construir el fortin que mas tarde supe llevaria
mi nombre. Padre, esos forasteros venian a levantar un sueno, hacer florecer el loto, el ta-
marugo, el trébol que iluminaria el cono sur con el milagro de la energia atémica.

En la capital trasandina los asesores estaban horrorizados por los atributos legales que se
le habian concedido al ingeniero al mando. A pesar de ello nadie se atrevid a discutirle al
presidente, mientras en un hotel gringos y mujeres brindaban. Cada vez que los ensayos
resultaban un fracaso decia guardar un secreto traido del Walhalla para engendrar las codi-
ciadas reacciones. Yo solia contemplar su angustia al amanecer, como esa sombra de a poco
era una piedra que lo tiraba del cogote.

“Métele no mas" decia el jefe de Estado que sofaba con estar a la vanguardia del Reich
criollo; otros lo sonaban en Bolivia. A pesar de que su Aladino no contaba con antecedentes
serios el mandatario descansaba en la ignorancia de su mentor. Pensé que otros como él
no llegarian a estos rincones a prolongar ese descaro, sin embargo, aparecié un estudiante
berlinés que se dedicaba a recolectar medidas de crdneo, muestras de piel y sangre, cabe-
llos tiesos en campos y hogares, informacion in situ para redactar su tesis sobre causas y
consecuencias del bastardismo en Chile. Muy pronto descubriria que en las ferias libres, en
el sudor que partia las gargantas, en los hombros ladeados por los sacos, en las borracheras
para despedir el jornal descansaba el ministerio de esta sangre.

FOTOGRAFIAS

Padre Ernesto Wilhelm de Moesbach

Moesbach, sur de Alemania 1882 - Panguipulli 1963

Los amigos conversan y meditan sobre el olvido de los
jovenes y la tragedia de los nuevos tiempos. Mientras
ceban mate, revuelven las brazas y el humo quiebra los
ojos, el Padre escucha con atencién durante cuatro in-
viernos y transcribe en su libreta la Vida y costumbres de
los indigenas araucanos en la segunda mitad del siglo
XIX. Ese libro, con los afos, seria conocido como Lonco
Pascual Cona fii tuculpazugun. Testimonio de un cacique
mapuche.

Padre Sebastian Englert

Dillingen an der Donau 1888 - Nueva Orleans 1969
Restos: Isla de Pascua

Después de las tareas pastorales los bocetos de esos in-
dios llenan sus paginas. Con la nariz hundida en acer-
tijos gramaticales el lingliista y etndlogo vive hechizado
por las historias del gran ariki Hotu- Matua, con los ojos
hundidos en el mar desde |a playa de Anakena.

Padre Sigfredo Schneider de Frauenhdusl

Frauenhdus!, Baviera 1868 - Panguipulli 1956

Aquel poeta mapuche que fue invitado a conmemorar el
Parlamento de Coz-coz que ese 2007 cumplié cien anos,
repasa su vida ante la fogata, baila y canta los antiguos
rezos. El fantasma de ese devoto apodado el “aboga-
do de los indios"” también se hizo presente batiendo las
cenizas.

Padre y médico Félix José de Augusta (Félix Joseph
Kathan)

Augsburgo 1860 - Valdivia 1935

En aquella choza los apuntes se desbordan en cajones y
libretas. Le obsesiona el dialecto de una lengua someti-
da y suefia una Gramdtica Araucana. Se detiene en cada
fonema, laboriosa eucaristia, y los pies hace rato se han
entumido en la escarcha. La gran misién que consumira
sus otorios serd El Diccionario araucano-espariol, espa-
fol-araucano que desatard la furia de los estafadores.

Inédito

Obispo Francisco Valdés Subercaseaux

Santiago de Chile 1908 - Pucdon Region de la Arauca-
nia 1982

Siervo de Dios

Oraba a su manera (pues no era un tonto grave), iba
de caza, tallaba fuentes de rauli, pero su obra mayor
estaba oculta en un subterraneo. Alli pulia la frente y
el cepillo contorneaba la pierna, otra vez, a suavizar el
pan duro de |a ojeriza. Los parientes acomodados le en-
viaban dinero pero lo dejaba todo, el colchdn blando y
la cabecera de plumas pues era suya la silenciosa pe-
nitencia, un accidente que lo empujaria a la virtud y a
mediar una salida pacifica ante SS loannes Paulus Il en la
llamada “operacién soberania” de 1978. x

Este texto pertenece a un trabajo inédito
escrito con el aporte de la Beca de Creacion
Literaria del CNCA, 2013.
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Reserias
. Penaflor
EI Obsceno gusano ﬂ Victoria Donoso (Santiago, 1992) es estudian-
te de Literatura creativa en la Universidad
FANNY MARGRAS . VICTORIA DONOSO Diego Portales.

0 existe lectura mas constructiva que la de una novela que logra repugnar, y trata dg

hacer de esa repugnancia un objeto de fascinacion maxima. La lectura de una novela
cuyas palabras se instalan en las tripas para devorarlas poco a poco. Una novela-gusano.
Tal como El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso.

Voraz. Destructiva. Y regeneradora. Tal como el gusano, ese abyecto animal, pequeno,
blando, de forma alargada y con apéndices locomotoras poco destacadas o ausentes.

El gusano forma parte de la novela: el Mudito, la voz conductora de la novela, siempre
estd clausurando el espacio, convirtiéndolo en un laberinto infinito cuya simetria per-
versa se percibe en la construccion misma de la obra. El Mudito es el gusano de la novela
imbunche, preso de un espacio cuyos orificios se cosen con palabras. Y el lector, sin darse
cuenta, se queda preso con él, y aprende a leer, a vivir la novela tal como un gusano.
Consume el relato, se lo come, se lo devora: no entiende, sélo siente. Siente la textura del
tejido de palabras que lo rodea, siente esas emociones en su estomago que jamas lo van
a dejar en paz. El obsceno pdjaro de la noche no se puede digerir. Pero él, si que digiere.
El relato-imbunche digiere al lector, atacdndolo con metaforas simbdlicas, con juegos
gastricos poderosos. La desesperacion de uno que se pierde poco a poco, que rompe con
su individualidad, alienado. La impotencia sexual. La sexualidad monstruosa. La obsce-
nidad. El asco. Se acerca al lector, se nutre de sus propias frustraciones, de sus propios
delirios de pesadilla, mientras lo va digiriendo, poco a poco. Y luego expulsa a un lector
limpio. Listo para una nueva experiencia literaria. El gusano destruye la percepcion co-
mun. La descompone como carne fresca, y con lo descompuesto, crea algo nuevo. Y eso es
lo maravilloso del gusano donosiano: transforma. Hace de lo monstruoso algo fascinante
que capta y encanta la mirada. Le ofrece nuevas imagenes, combinaciones insolentes,
sugeridas por un hibridismo creativo fuera de lo comun.

La novela es este gusano. Nunca habla de ningln pajaro, pero si habla de gusanos: blan-
dos, impotentes. Los personajes masculinos siempre claman su poder, aunque la impo-
tencia masculina estd en el centro del relato. Todos saben que son las mujeres quienes
dominan desde la sombra: lindas, viejas, nanas, brujas. Que son los subalternos, los gu-
sanos, quienes poseen la potencia de los dominantes.

El obsceno pdjaro de la noche, escondido en el bosque, en la herencia de los intelectua-
les, trina, al ver al gusano donosiano acercandose. Al ver con él la potencia de todos los
gusanos poderosos que rechazan lo habitual y construyen una nueva herencia; al ver a los
gusanos vanguardistas que se revelaron al publico en los 70. Los gusanos de América Lati-
na que Europa no queria ver, y que demostraron su talento, su superioridad. Los gusanos
que hasta el siglo XX eran reducidos a la mudez: pero que al oir, al leer, al sentir, supieron
expresarse. Los que ya no son ciegos.

Muchos rechazan los gusanos; muchos se protegen de la obscenidad, de los gusanos
vivos, que pululan, asquerosos, y se quedan inmdviles y ciegos. Ciegos al enfrentarse
con la vida misma. x

El obsceno pdjaro de la noche
José Donoso
Seix Barral, Bercelona, 1970

hora todos le dicen Penaflower. Iré como la micro, primero por Talagante. Yo iba, hace

anos, todos los dias a Talagante. Talagante tiene su gracia. Se parece mucho a Alhué o
al retrato que Gonzdlez Vera hizo del pueblo. A veces pienso que quizds Gonzdlez Vera nos
engano. No sé, pero cada vez que leia las paginas de ese libro habia como un aire demasia-
do conocido, todo era bien igual a Talagante. Quizés los pueblos rurales son todos iguales.
Unos con otros, la misma cosa.

Camino a mi casa, desde Talagante, yo pasaba todos los dias por el cruce de Malloco, y en el
cruce habia una botilleria en una esquina, otra botilleria en la otra. Y en las dos restantes,
no recuerdo. Pero siempre sabia, cuando pasaba por el cruce de Malloco, que si doblaba
a la izquierda llegaba a Penaflor. Y venia como una especie de terror. ;Por qué? Porque de
Penaflor recuerdo pocas cosas. No me gusta Pefaflor. Por favor entendamos Pefaflor como
la plaza y las cuatro o cinco calles aledanas a él. Nunca me gustd. Dentro del panorama so-
cial en el que vivia enmarcada por esos afios, Pefaflor era un pueblo de capa caida y mejor
convenia no vivir ahi. Parece que por la gente en las plazas, pero no sé, nunca me dijeron.
Si hay algo que me ha hecho estimar a este pequerio pueblo rural lleno de micros —asi lo he
imaginado siempre~ ha sido la literatura.

Me acuerdo del supermercado Lascar, una eminencia que sélo existe en la ruralidad de
Pefiaflor. Era de una familia bien conocida de por alld. También estaba la plaza y por ahi
estaba lleno de gente medio rancia y sin mucho brillo (esto lo supe después, cuando fui
al supermercado, Lascar por supuesto, y pasé por afuera de la plaza). Aunque también
me acuerdo que en la plaza, y en toda la Avenida Pefaflor, habian arboles bien grandes
y bien lindos.

Luego ya termino de leer a Sarmiento y me doy cuenta de que era un simple turista que no
logra captar la complejidad de Pefaflor. No basta con escribir un ensayo con el nombre de
un pueblo, porque Periaflor, bien lo sabemos todos, es un pueblucho, pero uno medio raro,
casi irrepresentable. Pero eso es el final.

Entiendo, a medida que avanzo en la lectura, que Sarmiento buscaba codearse con la aris-
tocracia y esa es toda la motivacién para emprender este paseo a las afueras de Santiago.
Si me lo topara en el camino (de ida) lo pararia para decirle que se devuelva o que cambie
el rumbo para El Monte, Talagante, Melipilla, Calera de Tango, Buin y, ya mas lejos, Paine.
En Pefiaflor no encontrard nada demasiado elegante. Por lo mismo no me sorprende lo que
sucede unas lineas después, donde tiene que dormir en cualquier lugar, porque no hubo un
buen sefor de buen apellido que le prestara una de las muchas piezas de las enormes casas
que existian en los otros lugares que ya dije.

También me acuerdo que la Avenida Pefiaflor, la que tiene grandes drboles, en los tiempos
de Sarmiento se llamaba El camino del Diablo. Supongo yo que tan solo con haber tipeado
este legendario nombre ya esta contada la historia. Es una leyenda comun en las zonas ru-
rales, pero Pefaflor tiene un buen gancho. Acd se supone que el diablo era un sefior vestido
de negro con un diente de oro. Quizas el mismo Sarmiento, en su noche de juerga, asusté a
medio pueblo arriba de su caballo. Porque me huele que esta alegre noche de pefa folclé-
rica algo de inolvidable tuvo, algo que Sarmiento no escribe. De eso, Penaflor sabe; entregar
alegres noches de baile y diversion para todos los ciudadanos.

Cuando yo era nifia mis hermanas me contaban que iban a bailar al Camino del Diablo.
Yo ahi era chica y la imaginacion me jugaba malas pasadas. Me imaginaba una discotec
al costado de un camino de tierra, en el que penaban. Nunca me imaginé que el camino
fuera pavimentado. El diablo no podia andar penando en una transitada Avenida Pefaflor.

grifox &1



Entonces era algo asi como la pelicula de Tarantino Death Proof. La Death Proof penafloria-
na y en cualquier minuto mis hermanas desaparecerian, el hombre de diente de oro se las
llevaria. El fantasma de Sarmiento.

Pero también hay otros tipos de recuerdos de Pefaflor. Yo tenia una conocida que vivia err
una casa muy bonita en Penaflor. Una casa grande, con muchos ventanales por todos lados,
muy luminosa. Atrds tenia una terraza y un jardin con muchas flores y cactus y arboles.
Nosotras jugdbamos en el jardin todo el dia. Corriamos, nos escondiamos, saltdbamos y
después, cuando ya estabamos cansadas, cantabamos.

[bamos harto a esa casa que quedaba cerca de la plaza. Un dia le conté a mi amiga (la que
vivia en Pefaflor) que se habia quemado mi casa. Ella no me creyé. Y en el tiempo que vivia
esperando que reconstruyeran lo quemado, sofnaba muchas noches con la casa de los ven-
tanales grandes de Penaflor. Me acuerdo de esa casa cuando Luis Oyarzin escribe en una
entrada de su diario, “Pequena tragedia de verano: una hormiga ha trepado a mi mano y se
ahogt en una gotita de jugo de damasco”. Me acuerdo porque la entrada dice en la pagina
anterior “Lo Gallardo, 10 de enero”, pero yo siempre habia pensado que decia, “Penaflor,
20 de diciembre”. Dentro de lo que suscita Penaflor, en mis pensamientos imagino a Luis
Oyarzin sentado en la terraza de esa casa de los ventanales, mirando ese jardin, fijando su
mirada en uno de los grandes pastelones grises, viendo, repentinamente, a una hormiga
que se ahoga en una gotita de jugo de damasco.

Creo que Sarmiento no logra captar eso. El ensayo, pienso y puedo estar mal, se adscribe
mucho al escribir por deber y dentro de este deber, Sarmiento cuenta lo que siempre fun-
ciona, la anécdota de una noche divertida en un pueblo rural. Pero quizas, si Sarmiento hu-
biera estado un par de veces mas en el lugar, podria haber captado que Pefaflor, al menos
para mi, funciona a puerta cerrada. x

Viajes por Chile
Domingo F. Sarmiento
Editorial Diego Portales, Santiago, 2013
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El arte de serialar un hogar

NICOLAJ PAVLOV

a imposible ruptura del sefior espejo y otros cuentos, primer volumen de escritos de

José Edwards (Santiago, 1910-1970), retine una variada y extensa seleccién de relatos

que el autor trabajé en su intimidad durante mds de veinte afios y que, sin embargo,
nunca publicé en vida. Asiduo a las tertulias organizados por los integrantes de la ge-
neracién del 38 y gran amigo del poeta Eduardo Anguita, Edwards es autor de una obra
desconcertante dentro del panorama literario chileno; una obra que, concebida en el
anonimato y exclusivamente con el objetivo de plantear y sosegar inquietudes existen-
ciales propias, se caracteriza por una continua sensacion de desorden y ambigiiedad, y de
una voluntad que quiere asirla o que, en su defecto, se resigna a ser devorado por ella.

Es una obra construida al margen de la luz piblica y edificada en el claustro de la intimi-
dad pero cuyo objetivo es permanecer en su confinamiento, continuar como propiedad de
quien la idea, su Unico receptor; que desconoce audiencia y divulgacion no por el juicio
sosegado y obtuso de un mercado editorial, sino porque en su misma facturacién la posi-
bilidad de ser expuesta nunca fue contemplada, rechazando asi la lectura forinea como
elemento constitutivo de su orgéanica y reconociendo, por el contrario, en el escritorio de
quien la gesta su entorno natural y legitimo.

José Edwards nunca conoci6 Ia publicacién salvo de forma postuma: primero a manos de
su circulo mds intimo integrado por, entre otros, Eduardo Anguita, y Ultimamente por La
Pollera Ediciones, que ha recopilado la obra de José Edwards en tres libros: La imposible
ruptura del sefior espejo y otros cuentos, Invitacién al desorden, que retine diarios de
vida, reescrituras de mitos y ensayos-cuentos, y Teatro, que rescata sus piezas dramaticas.
Todos estdan ilustrados por el hijo del autor, Rafael Edwards.

Aunque esta impronta intimista que reniega del ojo externo como fin tltimo puede resul-
tar un tanto radical —-ninglin proyecto escritural se puede enajenar, de manera efectiva,
de un lector modelo-, lo que si acrecienta o se acentiia en cambio es el grado en que la
escritura se relaciona con quien la ejecuta, en cuanto se define no por una pretension de
intervenir en un campo cultural determinado o en la tradicién, sino mas bien por la po-
sibilidad de ésta de mediar la experiencia de su creador y, en Gltimo término, hacer de s
misma un correlato del peregrinaje de su artifice, en el cual éste pueda observarse y sope-
sar el oscuro legajo que una vida llena de incertidumbres y contradicciones deja tras de si.
Una escritura intima, en efecto, pero desprendida de la rigurosidad verosimil y factica que
una plataforma como el diario de vida puede tener; que echa mano no a la cotidianeidad
como escenario, sino a la ficcion, pues la experiencia de la psiquis requiere de un cédigo
cuyas pautas de representacion estén dadas por ella.

Si la filosofia, segln Novalis, representa la avidez por hallar el hogar en todas partes, de
establecer una relacion de posesion con la realidad, no es gratuito el hecho, por lo tanto,
que dicha disciplina sea el gran sustrato vital desde donde la narrativa de Edwards se
configure y arranque, incluso a veces derivando en una suerte de fabulaciones filoséfi-
cas que divagan a propésito de la existencia de Dios, de la justificacion metafisica de la
humanidad o de la viabilidad del doble como método de verificacién de uno mismo: “El
mundo de lo reflejado conformaba, a su entender, una especie de Sino irreversible y to-
dopoderoso, puesto que nadie podia sustraerse o escapar de su propia imagen".

Pero estas cavilaciones no se apoyan exclusivamente en lo filosdfico; son, con todo, na-
rraciones, ficciones de una realidad que incorpora en su estratificacion la problematica y
la discusion filoséfica. Lo ficcional, como fuerza paralela a lo filoséfico, pretende orquestar
y ordenar una realidad; en Gltima instancia nombrarla. Y esa realidad estd mediada por el
pulso de un sujeto que blande lo literario como antibidtico de sus males existenciales. En

Nicolaj Pavlov (Santiago, 1990) estudia Literatura
creativa en la Universidad Diego Portales.
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otras palabras, lo literario y lo filosdfico como el gesto de trazar un mapa y estructurarlo,
de esbozar una cartografia y disponerse a senalar el sitio del hogar.

En uno de los cuentos, “El paraiso”, un multimillonario le encarga a un arquitecto la ar-
dua tarea de idear y levantar un palacio que contenga, de manera conceptual y figurada;
la misma potencialidad de despliegue que la realidad puede llegar a tener; una realidad,
pues, en si misma, de la que no se logre (ni desee) salir; no contento con eso, el multimi-
llonario le destina aln una tarea mas al arquitecto: que sea él quien dirija dicha realidad,
y con ella, Ia propia vida del multimillonario. La obra o el texto es, asimismo, el preten-
dido palacio. Un lugar el cual habitar, una geografia de |a existencia y sus oscilaciones
recreada en virtud de la experiencia, en donde acaso la esperanza sea hallar aquella voz,
el Arquitecto, cuyo fin Ultimo es el ordenamiento de aquel mundo.

Otro cuento, “La imposible ruptura del sefor espejo”, propone una disyuntiva similar, El
sefior Espejo, hombre retrotraido y de escasa vida social, mantiene didlogos con el otro
que se refleja en el espejo cada manana al afeitarse. El didlogo con el doble siempre es
una actividad extrafa, o por lo bajo ambigua. La conversacion deviene en un onanismo en
el cual ya no es posible discernir el doble del original: un gesto o el proferir de una silaba
tiene su réplica al unisono, conjura en la inmediatez de su realizacion un duplicado, la
ficcion de la figura que se alza en los mdrgenes del espejo y que le arrebata al acto real
el privilegio de ser él lo Unico real. La escritura andnima y silenciosa de Edwards se puede
explicar en parte por ello. [ntimamente relacionada con lo que fueran sus desasosiegos
filosdficos y existenciales, se nimba del gesto reproducido por el doble. Hay, en cada his-
toria de esta recopilacién de cuentos, la historia de un dedo que se crispa o del fruncir de
un cefio, de un mirar angustioso por la ventana, de un extranamiento frente al espejo o
de una noche en vela pensando en la posibilidad de la resurreccién. Los textos reunidos
en La imposible ruptura del serior espejo son la continuacion de ese gesto turbado y con-
fuso, de ese lugar que Edwards quiere habitar y resolver en la escritura. x

La imposible ruptura del senior espejo y otros cuentos
José Edwards
La Pollera Ediciones, Santiago, 2012

Tambores en alguna region repleta de humo
FELIPE ASTUDILLO

er parte de una generacion sonora, me parece, mas alla de las canciones que

asociamos a alguna década en particular o la muisica que por gusto o mana se nos

ha colado en la memoria, una cuestion de ruido. Es ese sonido poco claro de pre-
sencia espectral que no alcanza un orden y cuya permanencia lo hace imperceptible,
el velo transparente de una época.

Un sonido que ha desaparecido del cotidiano a causa de la conquista digital es el que
emitian esas pelusas maviles, grises, blancas, luminosas y opacas que invadian la pan-
talla de un televisor sin senal, esa turbulencia que a pesar de lo comtn irrumpia con
cierta violencia inopinada hasta agotarse en medio de las voces, |a misica y el orden
de la sintonia devuelta. No recuerdo si me volvi temeroso a este suceso antes de haber
visto la pelicula Poltergeist del afio 82 o si fue justamente la imagen de la pequena
Heather 0'Rourke comunicandose con otra dimension, televisor mal sintonizado me-
diante, lo que generd la molesta asociacion. Lo que si recuerdo con claridad era que la
inquietud provenia del sonido y no de la imagen, ese ruido perturbador que parecia
anunciar otra cosa, una visita no deseada, un balbuceo aterrador de cualquier cuestion
humana, animal o sobrenatural que nunca llegaba, por suerte.

Recuerdo esto al leer Resonancia siniestra del musico inglés y miembro de los Flying
Lizards, David Toop. Enfrentados como estamos, a una época de la imagen y de nuestra
propia imagen sobreexpuesta y registrada, detenida o en movimiento, un libro como
este, dedicado al sentido de lo intangible, parece una anomalia en la frecuencia. La
valiosa informacion que recopila Toop sobre la historia del sonido no se agota, ni por
asomo, en lo musical. El descubrimiento de un mundo sonoro que se cuela entre las
ranuras de lo estdtico, de la pintura y las obras literarias, se aleja de la inmediatez
con que buscamos descubrir la fuente de cualquier sonido que nos enfrente, de forma
sorpresiva o consensuada, para dejar las cosas en calma, explicadas, ordenadas. Los
registros visuales de pintores holandeses que, con particular ahinco, dedicaron algu-
nas de sus obras a este campo, la serie El sentido del oido de Jan Brueghel el Viejo, por
ejemplo, con sus cuernos de caza e instrumentos de musica culta, nos hablan de una
sonoridad del poder y la riqueza, de una sonoridad cultural del registro pero también
de una forma de organizacion politica que dispone solo de ciertos sonidos para la
escucha. Las ideas del arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa sobre la refraccion do-
méstica en nuestros objetos personales, dispuestos al interior de la casa como tel6n
de fondo en nuestras vidas, o el deseo de Samuel Beckett de repetir la experiencia
de contemplar una pintura de Emil Nolde una y otra vez como si fuera una reproduc-
cién en cinta, sitian la experiencia dormida del oyente en un quiebre temporal a la

pregunta atendida por la fuente que origina el sonido: es histérica, pero ademds nos

permite imaginar mas alld de lo visual y explorar los recuerdos de otro tipo de cons-
ciencia menos frecuente.

El titulo del libro proviene de la obra Resonancia siniestra del compositor Henry Cowell,
cuya experimentacion con el ritmo y la armonia durante la primera mitad del siglo xx

Reserias
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Hay, en cada historia de José Edwards, la historia de un dedo que
se crispa o del fruncir de un ceno, de un mirar angustioso por la
ventana, de un extranamiento frente al espejo o de una noche en
vela pensando en la posibilidad de la resurreccion.

fue catalogada de arriesgada, por decir lo menos, y desquiciada como etiqueta mds
comun. Lo siniestro, la mirada abismal del libro que se enfrenta a la naturaleza del
sonido, no se entiende solo como referencialidad con la obra de Cowell, también se
trata de un trabajo en penumbras para detectar y orientar la voz del espiritu. Escu-
chamos sin ver antes de haber nacido. La reverberacion del objeto artistico resuena,
como el crujir de una tabla o el golpeteo de un martillo, en las cadmaras inverificables
de lo humanao.

Felipe Astudillo (Osorno, 1985) es alumno de Literatura
creativa en 13 Universidad Diego Portales



David Toop es musico, y aqui poco habla de musica.
Prefiere quedarse parado junto a la puerta trasera y
descifrar la oscilacion del rumor ahogado al interior
de la casa, el sonido de la grabadora en una pelicula
de Bergman, hurgar en las descripciones del viento
de Thomas de Quincey y la rajadura de una de las
estatuas del Coloso de Memnon por donde se colo el
aire durante el ano 27 d.C.

Desde la obviedad a lo menos evidente, la masica, la
ciencia, el deporte, los recuerdos, todo esta plagado
de sonidos. Toop repasa estos puntos, inabarcables
en su totalidad, mutando él mismo desde el sigiloso
andar de un monje en su claustro hasta el desborde
y la estridencia del publico en una final de clavadis-
tas durante los juegos olimpicos. Y, sin embargo, hay
una seguridad en su andar que se ve sobrepasada
y no derrotada, de enfrentar lo inaprensible sin el
atrincherar del tedrico sino mas bien desde el dis-
currir intuitivo y la experiencia del artista sonoro.
A partir de ahi se puede hablar de un tono singular
dentro de lo que podria haberse transformado en
una mera recopilacion de datos y referencias de la
vida auditiva para dar paso a las altas cualidades
del ensayo, del imaginar modos de escucha en re-
gistros que parecen no proceder, al menos directa-
mente, del sonido.

Podemos cerrar los ojos y no los oidos, escribe Toop,
los espacios estan saturados de memoria. Es po-
sible imaginar a qué nos enfrentamos dadas estas
dos premisas, expuestos como estamos al incierto
acaecer de escuchas determinadas por curiosidad,
urgencia, celos, goce, etc. Podemos también ser su-
perados por la fantasmal figura del silencio. Su na-
turaleza, que Freud relacionaba con sentimientos
familiares reprimidos, generalmente es acompanada
por la embriaguez de lo sobrecogedory la borrachera
desatada del terror. Entiendo un poco mas el te-
mor de mi nifez al sonido saturado del televisor y
su antena de baja ganancia. La inquietante perma-
nencia ampara dos posibilidades que podrian ser
igualmente alarmantes. Que ocurra algo, el ruido se
detenga y se transforme en otra cosa aun peor, en
quietud y silencio, por lo pronto. 0 que no ocurra
nada y el infame ruido nunca mds se vaya. Lo mismo
al escuchar la respiracion de un ser querido o peor
aun, oir su pulso, sus latidos. Escuchar con atencion
y enfrentar la posibilidad de que ese sonido pare,
nos deje, se transforme en recuerdo, nunca mas se
experimente, alberga su vitalidad en la escucha. Su
habitar furtivo, el despiadado desvanecimiento que
somete, nos obliga a reconstruir sus origenes, relle-
nar los espacios e imaginar la sustancia que podria
repletar ese falso objeto silente.

El hogar, la idea de refugio que se ha construido
sobre el andar de la salud y el bienestar, ha debi-
do establecerse bajo la premisa de un espacio no
metafisico, de existencia casi palpable. Protegido
y amparado por todo tipo de proteccion externa,
asumido como sistema de caracteristicas autono-
mas, medibles y posibles de ser aisladas como si de
una naturaleza viva se tratase. Los experimentos de
aislamiento sensorial que Toop describe intentaron
demostrarlo. Las pruebas en la cdmara anecoica de
la UCLA el ano 68, que apelaban a este ser de va-
cio, revelaron cuestiones de la vida cotidiana que
uno mismo suele experimentar al pasar de esta-
dos, cada vez menos frecuentes, de soledad, a una
situacion mas familiar. La hipersensibilidad de un
ser humano sometido a su sola presencia dice mas
del hacinamiento al que el sonido nos somete y de
la necesidad que el silencio resuene cada vez mas
fuerte, que de una formula para determinar las di-
mensiones reales del espacio. Melville, Kafka, Joyce
o Conrad parecen aqui dar cuenta de ello. La nota
que Toop toca con mayor claridad es aquella que
persiste en la presencia del cuerpo y desde ahi di-
rige su flujo entre barreras que asimilan el adentro
y el afuera, del cuerpo mismo como espacio activo,
en aquellos registros de almas mas sombrias y hui-
dizas que ain no ha logrado medir el sondmetro. x

Resonancia siniestra
David Toop
Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2013
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Felipe Astudillo - Jorge Baradit - Claude Beausoleil - Carla Cordua - Victoria Donoso
Gloria Diinkler - Elvio Gandolfo - losi Havilio -Elvira Hernandez
Yves Le Petispon - Sébastien Lespinasse — Fanny Margras - Ignacio Morales - Nicolaj Paviov
Serge Pey - Odile Plou - Abraham Poncheval - Francis Ricard
Sebastidan Schoennenbeck - Bernardo Subercaseaux




