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Flaneur de mall

JOYCE VENTURA

Un delgado vidrio, puertas o cortinas inhabilitan el contacto
con aquello que se mira desde afuera; Joyce Ventura explora
la ensofiacion y el capricho que surge por la separacion
artificial, la lejania con lo exhibido: no sélo telas y comida,
también prostitutas, zapatos, moda y ollas.

Ocurre que las vitrinas, que por definicion son cerradas, invocan el deseo de aquello que se
ofrece amablemente al tacto. Hasta hace poco las vitrinas al interior de las casas acaudala-
das eran parte fundamental del decorado. Esos muebles de madera de raiz, puertas de cris-
tal y repisas forradas, a veces en terciopelo, sobre las cuales se posaban objetos tan lujosos
como indtiles —que costé jubilar por la importancia de su lugar en el mobiliario familiar,
pero al envejecer como un estorbo en la ajetreada vida moderna, acabaron en tiendas de
anticuarios—, se ubicaban en la parte mds orgullosa del living o en el comedor desde donde
alardear imptdicamente de piezas que atestiguaban un valor, un gusto, un disefio, y un
tipo de existencia cargado de horas muertas, pero a su vez de goce en Europa que, a la luz
de las necesidades practicas en la era modular, representaba de alguna manera también
un ocio inmoral, por lo frivolo, del que mas valia tomar distancia.

Mi abuela era la dominatriz, regenta y manipuladora de los objetos que, sélo bajo su
decisidn, debian reposar adentro. Juez y parte de aquellos que por su menor cuantia con-
dend a la oscura reclusion de repisas cerradas en la cocina o, por el contrario, a la cruel
corrosion del uso y golpeteo de las estruendosas comidas tradicionales judias de Pesaj,
Rosh Hashand y Yom Kippur. Esta dltima, la mds compleja dada la impulsividad con que
los comensales se abalanzaban sobre las burrecas, bollos y guisos de origen turco después
de veintiséis horas de ayuno, en el martirizante dia del perdén con su tiempo aflictivo e
inmoévil en la sinagoga.

Delicados y bellos, probablemente virgenes, los adornos de la vitrina de mi abuela aso-
maban arménicamente: la vajilla de porcelana de Limoges contorneada de oro, las copas
de cristal opalino de Bohemia; una repisa para la coleccion de netsuke y otras figuras de
marfil, y todo tipo de cajitas de musica, sus fetiches. En el lugar mas alto coronaba el esca-
parate un insensato living en miniatura con sillones enfundados en terciopelo, una mesita
de centro de madera y un pequefio piano en la misma escala que a su vez era una cajita
musical. En cada visita buscaba conseguir que mi abuela bajara la guardia y abriera las
mezquinas puertas arriesgdndose a mi torpeza, que amenazaba especialmente las copas
de cristal, su tesoro mas preciado, feble y caro. S6lo una vez, mas que por ternura, por ago-
te, me dej6 dos insuficientes minutos, bajo su atenta mirada, subirme a una silla y posar
mis dedos que movilizaba a modo de personitas en aquel living. Para cuando tuve edad de
abrir el mueble por mi cuenta no lo hice. Era evidente que en el contacto irrestricto, todo
perderia el encanto de su inviolabilidad y la materia se volveria carente de significado.
Seria un cuasi sacrilegio.

De chica, en paseos por el centro, recuerdo momentos de verdadera excitacion cuando
en dias sin colegio mi padre me llevaba a su tienda de géneros en el Pasaje Consistorial.
Aprovechaba de pegarme al encargado de escribir los letreros y vociferar las ofertas, es-
perando que le tocase arreglar los escaparates con telas colgadas de simples armazones
de madera hasta que llegaron unos maniquies de menos de un metro de altura pero muy
proporcionados y graciosos que mi padre vio en Paris y manddé a reproducir. Las mufequitas
causaban sensacion. Con sus peinados y color de ojos para todos los gustos lucian vestidos,
blusas y pantalones que un sastre les confeccionaba a la medida. La galeria con todo tipo
de cachivaches, sombrererias, peleterias, tiendas de ropa interior era también motivo de
mi entusiasmo y me pasaba el dia yendo y viniendo incansable, esperando a que a las seis
de la tarde llegaran a pasearse las prostitutas, la comedia mas viva, que terminaba cuando
mi padre bajaba la reja.

Jovce VENTURA (Santiago, 1972) es periodista y
editora. Actualmente trabaja en Ediciones UDP y
en la revista La Palabra Israelita, perteneciente a
un grupo de la comunidad judia en Chile.

No tenia mas de once afios cuando conoci el Barrio Rojo en Amsterdam. Por primera vez
una vitrina no jugaba con la simulacién o el efectismo de un maniqui y el producto, sino
que ofertaba a la propia mujer para ser consumida. Tampoco se trataba del engafio del
cuerpo perfecto sino del cuerpo mismo con su flacidez, gordura y hasta el paso de los
anos. También las habia bonitas, pero paraddjicamente no resguardadas tras el vidrio sino
ofreciéndose clandestinamente en la calle. Fue una curiosidad que mi padre tuvo volun-
tad de mostrarme, pensando que quizas seria la Gnica oportunidad de un espectaculo tan
insélito, aunque muy brevemente, como indicaba la desaprobacién de mi madre quien
apuraba el paso dejdndonos a mi hermanay a mi con la visién incompleta y quiza por eso
detonadora de mayor impacto. En el marco del asentado machismo sefar

di, se le permitié a mi hermano, hasta entrada la noche, pasear por esas callecitas contem-
plando las engalanadas vitrinas.

Pero en el tiempo de la proliferacion del vestuario en serie no hay magia que se mantenga
ni control que logre alejar a la persona de lo expuesto. El guardia del retail estd alli para
mantener la distancia de lo que se exhibe sin tope de fondo. Transgresion que no seria gran
cosa dados sus multiples y baratos dobles de bodega. Cuando parto tentada por el precio
minimo me basta pensar en esos sensores chillones o en la ropa amarrada a cadenas im-
posible de apreciar sin mediar la cara lateada de la vendedora, para disuadirme de entrar.

Las tiendas de moda despliegan variaciones de la misma cosa en forma de patron. La
reiteracion es una burla de la que afortunadamente busco ser consciente. La compra de la
ganga con tiempo de caducidad me parece necrofilia. Hasta las librerias, salvo unas pocas
excepciones en el Drugstore o en Lastarria, son poco fiables al privilegiar aquello mas ven-
dido con el engafoso intercalo de una que otra novela de mayor altura y que suele actuar
como repelente del facilismo masivo.

Por eso no me gusta vitrinear. Cuando salgo de compras voy a elegir con una idea precon-
cebida que tomé de alguna revista, de Instagram o de una que otra foto de internet. Esos
formatos son hoy mis vitrinas. Busco lo que vi de especial en alguna modelo o actriz con
una vida y un cuerpo envidiables y en permanente goce. La inspiracién nace de sus viajes
en jets privados a islas solitarias donde posan junto a un mar calipso ajustado el color con
el photoshop hasta la claridad imposible. Alessandra Ambrosio, Bar Rafaeli, Kate Moss. Pero
lo que imito es su look accesible de un dia cualquiera mientras caminan por la calle con
una bolsa, un café o un nifio de la mano. Su ropa es mi idea fija hasta que encuentro el
zapato que responde al tipo; el pantaldn, |a polera o el abrigo, al corte.

Vitrinear, en el detalle y en el placer de lo tnico, de lo que encanta, me parece una ex-
periencia que el comercio general no consigue. Algo queda en las galerias del centro con
sus objetos inesperados y Gnicos, que uno cree que ya no se venden. En las tiendas de ma-
nualidades y costuras de la calle Rosas. En ciertas partes del barrio Meiggs donde se pueden
encontrar productos chinos que son variedad en el mercado. Hay una negocio de mdsica en
la calle Teatinos con casetes que suponia agotados pero que se venden magicamente en-
vueltos como recién salidos de fabrica. En Nueva York, parar frente a Carolina Herrera, Sacks
o Armani es deslumbrarse con el lujo, la creatividad y la caida perfectas; es lo ficil pero
inevitable. En el Soho vitrinear es un placer que se da en la compaiiia de los neoyorkinos
cool. Esa es la mayor gracia y una que otra tienda de decoracién de objetos especiales. Pero
donde hay mas esfuerzo en el deleite especifico es en los escaparates del barrio Le Marais,
en Paris, con su rupturismo de gente (inica que parece no querer conocer lo que hay mas

Dossier vitrinas
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alla de esas pequenas calles ni menos materiales que no sean propios.

Hoy es muy dificil restarse de las visitas al mall. Ahf estd lo barato y lo comodo. La mama,
la hermana, la amiga, el hijo que nécesita algo. Aunque preferiria no hacerlo, mi rebeldia
es ir de flaneur; caminar sin compromiso, mirar sin responsabilidad. Con actitud suspicaz
pero sin desatender el curso del juego regido por la prohibicion del contacto con eso que
seduce. Es al menos un intento; desenmascarar la comedia para que nada suprima mi
identidad ni merme mis recursos. Como “la indolencia sensual" de la que hablaba Wilde
en De Profundis. Porque las vitrinas buscan bajar la resistencia, exponer la volubilidad con
falsos argumentos, en la supuesta promesa del cambio, de constituirse ahora uno mismo
en el deseo. Y multiplicado por lo innecesario en la era de 1a superproduccion.

Por eso mi conquista es otra, es la antiseduccion que consiste en no ceder a la idolatria
donde las compras son como los antiguos sacrificios que operaban para mantener el orden
universal, el mismo que hoy recae en el sistema neoliberal del pavoroso endeudamiento
en seis cuotas a precio contado para las marcas caras, y del crédito para las copias baratas
que se terminara pagando mucho después de que el objeto entre en desuso. Prefiero poner
al mismo nivel una tienda que se dice exclusiva con la estandarizada Zara porque ambas
falsifican, engaiian o usurean con la suplica de la mirada de los demas o con la autofabu-
lacién psicotica que tiene a tantas endeudadas hasta las cejas.

Porque como un espejo, la vitrina refleja la soledad pero duplicada por el vacio del pro-
pio objeto que clama una atencién que desde el principio se advierte, y este es el peligro,
transitorio. Ir a robar onda, a copiar moda y armarme con el propio closet de algo igual a lo
que vi, porque todo vuelve. Premunida del poder de despreciar lo que aprecié, de repeler
aquello que busco, con trucos intrincados y vanguardistas, o burdos, o comunes.

Porque muchas veces al salir cargando una bolsa, mas que el placer de haber ganado
algo, me acomete una sensacién de pérdida; el fracaso de haber creido lo imposible, de
tener que hacerme cargo de una cosa impuesta por la insinuacion comercial que juega
con el ego huero enmascarando o, peor, tachando el yo. Puede que la caida sea ver a otro
vistiendo lo mismo y luciéndolo peor. 0 mejor. Da igual. Ambas situaciones violentan y
desinflan el intercambio dando cuenta emocional de la estafa.

A fuerza de voluntad es posible que toda vitrina, hasta las de bagatelas, resuite tan
hermética e incorruptible como la que guarda una obra de museo, tan altanera y distante
como las de Hermeés o Dior para quien no puede; que todas sean testimonios momificados
de placeres ilusorios en que el ojo disfrute del juego y el espiritu de sonar lo inasible, a
pesar de que el alivio momentdneo de la copia sea una ilusion piadosa en si misma, tal
como sucedia con esas copitas de cristal que nunca sirvieron para beber jerez y, al igual que
todo lo demds, no tuvieron mas razén de ser que el placer de cada familia que las atesoré
como simbolo de unos modos refinados que no volverian. X

Carne de aprendizaje

ROBERTO MERINO

Muéstrame tu herida

Eramos adolescentes y bajabamos al vuelo un camino en pendiente entre bosques de pinos
oscuros. Al llegar a un recodo, a un manchdn de matorrales, nos sentamos asesando en una
piedra plana. Me preguntd si queria ver algo. Una herida. Qué herida, le pregunté. Esta,
mira, te la voy a mostrar, pero sélo si quieres, sélo si te gusta mirar heridas.

Me demoré en contestar. No fumaba en aquellos dias, pero hice un ademan parecido al
de un hombre que tantea sus bolsillos en busca de cigarros. Tras los cerros se vislumbraba
el resplandor de un lejano poniente. Pensé en mi casa, en los ajetreos de esta hora de la
gente de mi casa, ir y venir por los pasillos, el 6xido crepuscular en los espejos, alguna
pregunta lanzada entre el comedor y el patio de atras, un timbrazo, las campanadas de un
reloj de pared, el canario dando saltos de costado en su palito. En unos minutos alguien se
acordaria de cubrir la jaula con un trapo. Se suponia que la oscuridad hacia que el canario
se sintiera seguro y pudiera sepultarse en su sueno.

Le dije que si queria ver. La herida era mas bien una cicatriz, es decir la huella de un
antiguo accidente. Una linea recta que subia por la parte posterior del muslo derecho. Para
mostrarmela se echd sobre la piedra plana en posicion decibito abdominal, con la falda
recogida o levantada. Segui Ia huella lentamente con un dedo, como si fuera un ciego des-
cifrando un versiculo en braille o un vidente intentando averiguar eventos del pasado por
el contacto de sus yemas con la superficie de una foto.

La diferencia era que yo tenia los ojos muy abiertos y fijos en el aqui y en el ahora. No
dijo nada cuando le levanté la falda un poco mas, y luego otro tanto y luego descarada-
mente. Me gustd la gradiente que insinuaban los mdsculos de su espalda y las vértebras o
lo que haya sido, monticulos, lunares, pecas, no sé bien. Para sacudirme de una especie de
adherencia inmanente le pregunté quién era el monito que salia en sus calzones. Ah, me
dijo, Winnie the Pooh, ;lo conoces? Nunca lo he visto la verdad. Ah, es lo maximo.
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Para cuando tuve edad de abrir el mueble por mi cuenta no lo hice.
Era evidente que en el contacto irrestricto, todo perderia el encanto
de su inviolabilidad y la materia se volveria carente de significado.
Seria un cuasi sacrilegio.




Mddica estrategia

He ocultado mis opiniones casi siempre. Lo que exhibo ante los demas suelen ser formulas
de libreto, educadas ironias, amables payasadas. Quisiera en todo caso saber mas trucos,
poder contestar con una frase circular al hombre que para llenar el vacio de un descenso de
cuatro pisos en el ascensor me dice cosas del tiempo de hoy y del tiempo de ayer y del que
han anunciado para el fin de semana y del que hay en este momento en Valparaiso, segln
una cufiada suya que vive alld. Quisiera poder decir en forma espontanea alguno de esos
Gtiles sincretismos no significantes: abril aguas mil, en verano es torta y pan pintados, ya
ni en el clima se puede confiar.

Ocultar, denegar, hacerse el tonto, sonreir como toda respuesta son recursos aprendidos
en la pubertad, en aquel lapso mas bien oscuro, un poco amargo, en que nos son suprimi-
das de un momento a otro las granjerias de la nifiez sin compensaciones aparentes. Es esa
la edad en que comprobamos con horror que para los demds somos mds que nada carne
de aprendizaje. Obligados a ver documentales de la fecundacién, la concepcién y el parto;
obligados a ver documentales de la vida del plancton en las corrientes frias; obligados a
entender los silencios, las privaciones, los retos y los gritos secos como acciones orientadas
a nuestro bien. Todo esto es por tu bien, un dia me lo vas a agradecer. Mira, esta patada en
la raja es para que aprendas a eludir las patadas en la raja en lo sucesivo.

Hacerse el tonto. Hacerse el incapaz de opinar hasta llegar a convencerse de que tal inca-
pacidad es real. Balbucear frases inconclusas mientras los labios van siendo ocupados por
una sonrisa abochornada. Por dentro, en el silencio de la omision, hay un estruendo de
juicios cdusticos. Nos desplazamos con la sensacién de ser espias invisibles del muestrario
humano que se aglomera en las calles: observamos con nitidez fenomenoldgica la jeta de
pescado con un bigote ralo, la coronilla de la vieja pelada. Escrutamos al buiho garrapifiado
en una ventanilla de atencién de clientes, al huevdn de zapatos con hebilla, al ladronzuelo
manco, al enano jovial que viaja colgado de la pisadera de las micros. X

Bajo tierra
MARIA SONIA CRISTOFF

uvando se cansa de su racion de postre, la Gau-

chesca dice que vayamos a tomar alguna otra cosa

al subsuelo. Bajamos lento: alguien tarda en apo-
yar el pie en el peldafio siguiente porque lo que le esta
contando al otro que va detrds lo tiene tan entretenido
que se ve obligado a girar la cabeza y entonces el pie,
ahi, suspendido, un poco como nosotros, todos los que
estamos atrds, esperando para bajar. Finalmente, cuan-
do llego al subsuelo, me doy cuenta de que no se trata
de un cuarto, una sala, como crei, sino de toda una
franja construida en paralelo a la casa que esta en la
superficie, toda una franja mads cerca del centro de la
tierra o del infierno, un pasillo largo al que dan puertas
altas, pesadas, todas cerradas. Liegamos finalmente a
una que la Gauchesca abre con un control remoto antes
de decirnos vayan sentandose, vayan sentandose con
un gesto de la mano en el que, por un segundo, me
parece ver, concentrada, una alta dosis de displicencia.

Entonces, mientras los invitados a este fin de semana
campestre se van acomodando, misteriosamente entre-
tenidos con sus comentarios mutuos o mundanamen-
te entrenados para simularlo, los veo. A todos ahi, en
fila, en ristra, en guardia: una serie infinita de huacos
precolombinos. Noto ademas que las cuatro paredes de
la sala no existen como tales, porque desde un extre-
mo al otro estdn cubiertas por un doble vidrio detrds
del cual hay estantes y soportes de colores tenuemen-
te metdlicos, como de Gltimo diseno italiano, sobre los
que reposan, incélumes, las piezas que pasan a verse
con una nitidez pasmosa después de que la Gauchesca
le imprime otro click a su control remoto. Pasmosa. Me
deslizo en el primer sillén que encuentro, en principio
creo que me voy a sentar pero en verdad me voy cayen-
do, me desplomo. Los invitados quedan entonces en
primer plano, los huacos detrds, y ya eso me devuelve
una especie de calma, o al menos algo de aire a los
pulmones. Nadie parece ni siquiera registrar lo que hay
en esas vitrinas, de tan absortos que estdn en sus con-
versaciones de las que apenas se apartan para ver qué
bebida van a elegir entre las bandejas que no paran de
circular, o de tan borrachos que estan ya, entregados al
aire narcotizante de la pampa a cielo abierto del que
piensan disfrutar el resto del fin de semana.

No saben ellos que en realidad estan aca para ser re-
tratados, no saben que son uno de los cinco grupos que
disenidé la Gauchesca cuando le dije que, si queria que
yo escribiera sus Memorias, necesitaba tener acceso a su
gente de algin otro modo que no fuera a partir de en-
trevistas formales. Entonces surgié este formato de los
fines de semana: cada grupo corresponde a un capitulo
distinto del indice que ya armé. El pacto implicé tam-
bién que la Gauchesca me presentaria como la encar-

gada de catalogar su biblioteca, porque esta claro que
dificilmente pueda pasar por una de sus personas mas
proximas entre sus personas mas proximas y entonces,
desde ese lugar anodino, menor, yo tendria acceso a
informacién de primera mano, tendria lo necesario para
armar los retratos y para mucho mas. En nuestras con-
versaciones previas, que empezaron hace tres meses,
cuando me llamé para encargarme este trabajo, noté
que este plan de los cinco fines de semana la entusias-
mo especialmente, que de algin modo espera que las
cosas que yo vea le confirmen algunas de sus sospechas
o le revelen vaya a saber qué, que de algin modo in-
tuyé que, ademds de una escriba, habia contratado a
una espia. Yo dejé que lo creyera. Pero en esas mismas
conversaciones, que fueron muchas porque respondie-
ron a mi método habitual —una primera serie intensa
de entrevistas que me permitan armar el indice del fu-
turo libro en un plazo maximo de doce semanas-, la
Gauchesca nunca menciond que coleccionara piezas de
arte precolombino. Jamds. Me habld del resto de sus
colecciones, me mostré algunas —los facones, los pon-
chos, los dltimos hallazgos de las artes visuales con-
temporaneas, los estribos, los mates- pero ni remota-
mente hizo referencia a estos huacos. Me pregunto por
qué, si serd que las considera piezas menores, si serd
que no le parecen relevantes para su biografia, si sera
que en esas primeras semanas queria evitar cualquier
tema que someramente rozara lo ilicito. Me pregunto
por qué en este momento estoy completamente rodea-
da de huacos, asediada casi, cuando hace ya afos que
hice la promesa solemne, tal vez la (nica en ese tono
de mi vida, de mantenerme lejos de estas piezas, y has-
ta ensayé ejercicios nemotécnicos para borrarlos de mi
memoria.

En cuanto logro tomar las copas suficientes para recu-
perar algo de arrojo, me pongo de pie, me acerco a las
paredes/vitrinas. La primera pieza que veo es una figura
antropomorfa esculpida en piedra, de 5,2 cm de alto y
2, 7 de ancho, procedente de Los Sauces, Departamento
de Pelagio Luna, provincia de La Rioja y perteneciente
a la cultura Aguada, lo que significa posterior al siglo
VI después de Cristo. Por el rabillo del ojo, sin mover ni
siquiera la cabeza, alcanzo a ver un recipiente de piedra
con asa en forma de cuello y cabeza de un ave y con
motivos grabados, de 15, 3 cm de alto y 20 de ancho,
perteneciente también a la Cultura Aguada o tal vez a
un periodo final de la (iénaga. Tal como me pasaba
entonces, la imagen viene con una descripcion que de
pronto toma mi mente, un texto que se adosa a la ima-
gen en forma instantanea, irrefrenable. De tanto redac-
tar aquellos certificados terminé aprendiendo mucho
sobre arte precolombino argentino. Aprendi precisiones
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y aprendi también cémo simular los baches de conocimiento, llegué a manejar con soltura
esos momentos de improvisacion que nos confirman que realmente dominamos un tema.
Veo, y me subyugo como me pasaba entonces, un vaso modelado en figura de armadillo,
pintado de rojo, de 18 cm de largo y 21,3 de ancho, procedente de la provincia de Catamar-
ca, de la cultura Condorhuasi, lo que puede significar antes de Cristo, sin duda una de las
maés interesantes del noroeste argentino, aquella sobre la que Rex Gonzalez dijo que “en-
cierra para el investigador el sortilegio y la atraccién del misterio”. La dentadura marcada,
la risa contenida de ese armadillo milenario me devuelven aquel mismo tipo de vértigo.

Miro para otro lado. Pasa una bandeja cerca, agarro otra copa y doy otro par de pasos,
cautelosa, pero la curiosidad me supera y ya estoy frente a otra de las paredes/vitrinas.
Entre la multiplicidad de piezas, mi ojo se detiene en una figura femenina modelada en al-
fareria, pintada en blanco y negro sobre rojo, en correspondencia con el uso sorprendente
del color en la cultura Condorhuasi, fase Las Barrancas, de unos 27 cm de alto y unos 30 de
ancho, procedente de la provincia de Catamarca. Alguien se me acerca, aparentemente in-
teresado en las piezas también, alguien que incluso parece tener bastante para decir aun-
que a los pocos minutos cae fulminado por mi mutismo hostil. Me acerco mas a esta pieza
y me pierdo en ese par de cejas simétricas, en sus angulos en elevacion. la imantacion
que me producian, intacta. Lo pagué caro, carisimo. Al menos no en sede judicial, como
le pas6 al contrabandista para el que trabajaba. No quiero acordarme de eso. No deberia:
la ecuacién nemotécnica indicaba que, si yo borraba los huacos de mi cabeza, se borraria
también el recuerdo de lo que pagué por profanar. Porque yo, que en los afios previos a
mi trabajo con los huacos no creia en nada, tuve que rendirme ante la evidencia de que lo
inanimado no siempre es tal, ante el desquite que se tomaron esas piezas conmigo. Se ins-
tala un zumbido en mi cabeza que se acopla a las voces y las risas de los invitados, de mis
materiales de trabajo, de esos seres a los que deberia estar sacdndoles Ia informacion para
completar el perfil, haciéndoles la pregunta justa en el momento justo. En vez de eso, salgo
expelida de la sala, como para despejarme, para tomar aire, pero lo tnico que encuentro es
este pasillo largo al que dan puertas altas, pesadas, todas cerradas. X

Se instala un zumbido en mi cabeza
que se acopla a las voces y las risas

de los invitados, de mis materiales de
trabajo, de esos seres a los que deberia
estar sacandoles la informacion para
completar el perfil, haciéndoles la
pregunta justa en el momento justo.

Sobre el arte y oficio de escribir con la punta de la tula

MATiAS CORREA

Ojo: no tengo nada contra las autobiografias,

siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en ereccién

Recuerdo que a los doce afios entré a un pabellén qui-
rirgico, y cuarenta y ocho horas mas tarde sali de ahi
con mi prepucio en un frasquito, dentro de una bolsa
blanca sobre cuya superficie, en letras verdes, se podia
leer el nombre de la clinica. Recostado en una camilla,
antes de enfrentarme a la anestesia y el bisturi, le pedi
al cirujano a cargo que no botara lo que iba a extirpar:
me daba pena. Me daba pena porque entendia que eso
era parte de mi y, si alguien iba a deshacerse de un
fragmento de mi persona, nadie mas que yo tenia dere-
cho a tirarlo a la basura. Mi papa no opinaba lo mismo.
Semanas mas tarde, sin mi consentimiento, se deshizo
del frasco ese. No lloré, pero me dio pena.

Lo de la cirugia paso casi de un dia para otro. De pron-
to, el frenillo de mi pene perdié elasticidad o se hizo
demasiado corto, lo que contribuyd a estrechar mi pre-
pucio y estrangular involuntariamente la punta de mi
glande. Por eso fue que me circuncidaron: parte de mi
cuerpo se negd a crecer de acuerdo al acelerado ritmo
que la pubertad le impuso a mi biologia. Ademas, es-
taban los gérmenes y las molestas infecciones urinarias.
Conté en mi casa que ya me ardia mucho cuando iba al
bafio y esa misma semana mi mama le pidié una hora
a la secretaria del doctor Cordero. Hay que operar —dijo
el pediatra-. Sin cirugia la cosa podria ponerse seria.

Recuerdo que el doctor Cordero hablaba de mi prepucio
y mi glande refiriéndose a ellos como un prepucio y un
glande. Sin siquiera detenerse a considerar mi apego
por esos pedacitos de cuero y carne, los trataba como si
no fueran mios o bien pudieran pertenecerles a cual-
quiera. De este modo fue que, contra mi voluntad, la
medicina moderna amputoé una parte de mi sexo y ex-
puso al descubierto la sensibilidad de la otra.

Tras haber pasado un par de semanas vistiendo unos
incomodos panales antisépticos, en las duchas del co-
legio de curas donde estudié, mis comparnieros me hi-
cieron saber que, ahora, mi nuevo pene era judio. Nada
importé que yo creyera en Jesucristo Nuestro Sefor,
tampoco que durante meses me empenara en comulgar
los primeros viernes de cada mes, ni que en clases de
religion me aprendiera de memoria la biografia del pa-
dre fundador de nuestro colegio y congregacion. Antes
de descubrirse que este sacerdote mexicano alcanzaba
trances de éxtasis mistico indistintamente con ostias
consagradas y pinchazos de heroina, antes de saberse

de treinta centimetros.
R.B.

que tanto seminaristas jovenes como seforas adinera-
das le servian de fieles amantes, antes de que los hijos
no reconocidos y las abultadas cuentas bancarias de la
congregacion fueran noticia, con fervor yo juntaba las
manos por las noches y de rodillas apoyaba mis codos
en el borde de la cama. Al rezar, una voz en mi cabeza
le rogaba a Marcial Maciel que intercediera a mi favor,
todo para que diosito me concediera un milagro doble:
la resurreccién de mi prepucio y la reconversion de mi
pene. Oraba con toda mi alma, noche a noche, repi-
tiendo mentalmente en silencio: Sefior, que mi pene
deje de ser judio y vuelva a ser catélico como yo.

El milagro no se materializ6, pero afos después, tras
una larga ceremonia durante la cual confirmé en publi-
co mi fe en la iglesia, me enamoré de una nina budista
[M.]. Con ella aprendi a querer mi pene judio y también
a dejar de creer en Dios. Poco a poco, a medida que
fui estrechando lazos con mi miembro, empecé a sentir
cierta curiosidad por el pueblo de Moisés y Abraham.
Recurri a las Sagradas Escrituras y encontré en el Antiguo
Testamento una bibliografia mds interesante que las
pardbolas de los Evangelios y las profecias apocalipticas
contenidas en |a segunda parte de ese anecdotario tan
desconcertante que es la Biblia. Leyendo el Génesis me
enfrenté por primera vez a las aporias de la metafisicay
fue con el Cantar de los cantares donde el patetismo de
la poesia se me hizo tolerable, pero sélo gracias al libro
de Job descubri que, ademds de la circuncisién, tam-
bién podia sentir simpatia por otras expresiones de la
tradicion judaica. Con ese relato aprendi que los judios
tenian, por un lado, un talento indiscutible para sopor-
tar calamidades; por otro, oficio de sobra para contar el
cuento sin tropezar de rodillas por temor a dios.

Aunque pocos relatos biblicos han sido tan citados y re~
feridos como el que acabo de mencionar, una vez mas,
con ustedes, un breve resumen del libro de Job. La his-
toria trata sobre un hombre piadoso que todo lo pierde:
su fortuna y sus ovejas, sus camellos, sus hijos y también
su salud. Esto, en razdn de que un arcangel cizanero le
apostara al Sefior Todopoderoso que su siervo arrojaria
maldiciones sobre el nombre de Dios, si es que este le
quitaba a Job todo lo que a su haber tenia. Sin dudarlo
ni darle més vueltas al asunto, literalmente, Dios dejo
caer un rayo sobre |a prole, los esclavos y animales del
pobre de Job, quien no profirié queja alguna ni tampo-
co clamd por justicia ante los cielos. Durante semanas
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Job guardd un silencio estoico, el cual sélo ces6 cuando
un trio de pelotudos conocidos suyos se le acerco para
consolarlo. Ante la presencia de sus amigos, quienes no
se aburrieron de soltarle encima la tontera de que algo
malo tuvo que haber hecho para verlas tan negras, Job
se largé por fin a despotricar contra el dia en que nacié,
lo cruel que es el mundo y cudn estipido es creer que
para todo sufrimiento hay una razén oculta que sirve de
consuelo. Pero no llegd nunca a pecar de palabra.

Finalmente, sin siquiera profanar por accidente el nom-
bre de dios, nuestro protagonista deja de patear la perra
cuando la divinidad saca la voz para dejar claro que los
mortales no son més que pobres, fragiles y pequenas
personitas. Me salté la parte en que aparece un cuarto
pelotudo ~mas pesado, reiterativo y torpe que los otros
tres—, pero el cuento termina con Job convertido en un
hombre rico: a los pocos afos se hace propietario de
catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de bue-
yes y otro montén de burros. Ademads, sus lagrimas se
secan y sus sollozos se apagan cuando la difunta prole
de Job es remplazada por tres fértiles ninitas y catorce
nuevos hijos, quienes lo bendicen con numerosos nie-
tos, bisnietos y tataranietos. Ciento cuarenta anos al-
canzé a vivir el buen Job, de cuya historia los exégetas
biblicos suelen extraer una misma moraleja: salvo por
aguantar a que pase el tormento, nada puede hacer un
pufiado de pobres y pequeas personitas cuando el cie-
lo cae sobre sus cabezas. Hay que aguantar, aguantary
aguantar, pase lo que pase, y que no se le ocurra nunca
a nadie maldecir a Dios. Amén. X

Matias Correa (1982), autor de la
recién aparecitia novela Autoayuda,
recuerda el episodio de su vida

en que se sintid mas expuesto y
desprotegido, y como cambid la fe
catdlica por la literatura.

Al rezar, una voz en mi cabeza le rogaba a Marcial Maciel que
intercediera a mi favor, todo para que diosito me concediera
un milagro doble: la resurreccion de mi prepucio y la

reconversion de mi pene.

Las gemelas paraliticas

LUiGI AMARA

El escritor mexicano insinua que la fabricacion y admiracion de los mani-
quies se relaciona con deseos velados, obligaciones de docilidad y anhelos
de sumision. El texto forma parte del libro Historia descabellada de la peluca,
finalista del premio Anagrama de ensayo 2014.

u cuerpo helado y blanco puede entreverse en los

cambios de temporada, en los escaparates caidos

en desgracia, tal vez en hombros de un comer-
ciante que vacila si sujetarlo por las ingles. Es entonces
también que se manifiesta su calvicie. Aunque Giorgio
de Chirico solia pintarlos asi, con la cabeza totalmente
lisa, sin rasgos ni cabellera, geométricos y provocado-
res en su suavidad de madera, los maniquies por regla
general usan peluca. Desde luego los hay, en particu-
lar los masculinos, que reducen el cabello a una masa
compacta de fibra de vidrio o salen de la fébrica des-
cabezados; pero en ellos el desmembramiento como
forma de ahorro o la mimesis capilar desentendida del
detalle no s6lo obran en contra de su sex appeal, sino
que llegan a estropear la idea del aparador como pe-
querio teatro congelado.

Hermana mayor de la mufieca de porcelana, versién vo-
luptuosa y acabada del torso de los sastres, el maniqui
es un perchero que, por su atractivo distante, porque
encarna una ilusion fugitiva de belleza (la expectativa
de vida de un maniqui es apenas de siete anos, asi de
répido se modifica nuestro sentido del ideal), quedara
desposado para siempre a la mercancia, al ofrecimien-
to en Gltima instancia venal, muchas veces a pocos pa-
sos de las prostitutas que, no menos ausentes y mag-
néticas, en actitudes calcadas las unas de las otras, con
esa fijeza a punto de ser desmentida de lo que habita
sobre todo en los parajes de la mente, aguardan a sus
clientes expuestas a otra variedad de deseo.

La fragilidad del maniqui lo aproxima mas al cuerpo
humano que a la estatua. Alguna vez elaborados con
cera o con papel maché, no tardaban en derretirse bajo
los reflectores o bien se deshojaban languidamente
como un capullo carcomido por el vacio. Muchos de
ellos, a causa de la humedad y las inundaciones, ter-
minaban reducidos a una lodosa masa de papel y en-
grudo, prueba de su lejano parentesco con el Golem.
Ahora, que cuando mucho se despostillan y cuartean,
sus zonas descascaradas tienen algo de heridas secas,
de cicatrices que no sangraron nunca o, incluso, cuan-
do sus grietas son delgadas y apenas perceptibles, de
arrugas o venas fotogénicas. Siempre jovenes, con los
labios pintados de un carmesi eléctrico y suspendidos
en un presente sin alteraciones, metafisico como el de

la escuela pictérica, no faltan los maniquies ajados y
cubiertos de polvo que dan la impresion no tanto de
descuido, del deterioro propio de las ruinas, sino de
una vejez a destiempo, del insospechable vicio y co-
rrupcién de la materia.

No sélo los modelos mas costosos y realistas, que ana-
den dientes falsos y ojos de vidrio, recurren al pelo
natural. Si se descuentan los maniquies de los expen-
dios de pelucas (casi siempre bustos que no precisan de
ropa més alld de alguna pafioleta o mascada), el prin-
cipal decorado de un maniqui es el cabello, su sedosi-
dad despampanante. Cuando no es sintético, llega a ser
el Gnico elemento organico en un simulacro en que se
reproducen, a escala uno a uno, los contornos y redon-
deces de lo orgdnico, la escena especular de un cuerpo
inerte pero lleno de vida, beneficiado por el efecto de
una sensualidad abstracta.

La piel pintada en tonos vagamente creibles, las unas
postizas incrustadas al yeso, las largas pestanas negras,
saturadas de rimel, la cabellera suelta, que no escapa a
cierta rigidez de conjunto, las pantimedias y los ligue-
ros que permaneceran abrochados durante semanas,
apartan al maniqui del arte escultérico y lo trasladan,
asi sea como un cuerpo extrano, a la érbita de la taxi-
dermia, en donde el acto repetitivo de vestirlos y des-
vestirlos revela que la tela corresponde a su verdadera
piel. En tiempos mas pudibundos causaba conmocién
el rito estacional de ataviarlos a plena luz del dia; ha-
bia que cubrir los ventanales e interponer biombos no
unicamente para preparar el efecto sorpresa: se sabe
de una tienda que fue censurada por el atrevimiento
de exponer corsés en un modelo llamado Miss Modesty,
a pesar de que, como si se tratara de un acto reflejo
—guino genial del disefador— el maniqui, cuya cintura
cortaba el aliento a los paseantes, se cubria la cara con
las manos.

En una imagen fascinante de 1931, Maniqui tapado, el
fotégrafo mexicano Manuel Alvarez Bravo capta el pu-
dory el erotismo que concita el maniqui @ medio vestir;
su sonrisa de siempre adquiere segundas intenciones
con las medias arrugadas a la altura de las rodillas (un
efecto que mas tarde exploraria Marcel Duchamp en el
escaparate de Gothan Book Mart para anunciar Arcano
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17 de André Breton, en donde un maniqui sin cabezay
poca ropa, bajo una iluminacion ilusionista y onirica,
adopta la actitud paraddjica de leer un libro). Apenas
si sorprende que, sobre todo cuando han sido abando-
nados a su suerte o se encuentran a medio vestir, los
maniquies sean un tema recurrente de los fotégrafos.
En la obra de Cartier-Bresson, José Alemany, John Cla-
ridge, Elliot Erwitt y Arthur Fellig, Weegee, abundan
ejemplos del idilio entre la imagen detenida y esos
modelos déciles, que presentan la ventaja innegable
de ni siquiera respirar.

En lugar del pedestal prestigioso, muchos maniquies
se mantienen erguidos gracias a una varilla, una lar-
guisima columna vertical que los atraviesa y ancla al
suelo, y que vale tanto como muleta que como empa-
lamiento (a veces sus bocas entreabiertas se tornan, a
causa de ese tormento eterno, ain mas turbadoras y
suplicantes). La varilla cromada, que introduce un ses-
go ortopédico, revela la inestabilidad del maniqui'y, al
mismo tiempo, su cercania con la prétesis: en cuanto
dispositivo para llamar la atencién, el maniqui no su-
ple ningln érgano o extremidad, pero hace las veces
del cuerpo que nunca tendremos. Aunque |a palabra
manneken significaba originalmente en neerlandés
“"hombre pequefo” —"figurin"—, se convirtié en una
percha de tamano natural que, mas que la ropa, sos-
tiene nuestros anhelos y autoproyecciones.

Se conservan torsos de madera que datan del antiguo
Egipto, réplicas fieles del cuerpo de los faraones. En
Roma, algunas emperatrices contaban con una copia
de si misma, trabajada hasta la minucia, para ayudar-
se en la eleccién de su atuendo —y quizd también para
posar alguna peluca especialmente suntuosa o retocar
su peinado. Plinio, en su Historia natural, refiere la
existencia de espejos de vidrio a los que se adosaban
ldminas de oro. El maniqui, para quienes podian dar-
se el lujo, se apreciaba mds que el ya lujoso espejo,
que sustituia a la obsidiana, el bronce o la quietud
del agua. El reflejo del muneco, ademds de palpable
y escénico, podia rodearse y era siempre favorecedor.

Porque remite al cuerpo pasivo en el acto de ofrecer-
se pero también al cadaver; porque desliza una cuia
desconcertante entre la realidad y la representacion,
el maniqui esta ligado al tema del doble. En Ensayo de
un crimen de Rodolfo Usigli, novela llevada al cine por
Bufiuel, la modelo que presta su figura a la elabora-
cion de maniquies los considera sus parientes exan-
giies, sus gemelas paraliticas. En un juego en que se
entrecruzan el papel de la amante, l1a mufeca sexual
y los despojos mortales, ella intercambia su ropa con
el maniqui, a sabiendas de que incluso las prendas in-
timas le quedardn a la medida. Ese cambio propiciara
otro mas decisivo: por un golpe de suerte (alguien que
llama a la puerta), la mujer interpretada en el film por

Porque remite al cuerpo pasivo

en el acto de ofrecerse pero también
al caddver; porque desliza una cuna
desconcertante entre la realidad

y la representacion, el maniqui estd
ligado al tema del doble.

Maniqui en una antigua tienda de pelucas.

Miroslava salvara el pellejo de ultimo minuto y el ma-
niqui, "musa inquietante" segln De Chirico, arrastra-
do de los cabellos en una escena a la vez cavernicola y
surrealista (inolvidable la pierna que queda por unos
instantes a medio camino), ocupara su lugar en lo que
apenas califica de remedo de asesinato.

En El erotismo, Georges Bataille defiende que mientras
mads irreales sean las formas de una mujer, mientras
mads desmientan su pesadez natural y su verdad fi-
siolégica, mayor serd su potencial erético. Liberados
de la animalidad de lo hirsuto, de esa pelusa en la
que se insinGa la sombra del antropoide, pero también
al margen del uso material de los miembros —en este
caso limitados al servicio de la belleza—, los mani-
quies, como en alguna época las estatuas, dan cuerpo
a la imagen mas difundida de la mujer deseable. Pero
asi como las formas irreales, lampinas e incluso fragi-
les de la mujer anuncian o prometen otras, mas sub-
yugantes y peludas —aquellas buscadas por el instin-
to—, el maniqui no puede prescindir por completo de
la exaltacion de las partes descaradamente animales.
A fin de inducir en tentacion, a fin de no confundirse
con insipidos ganchos de ropa y entonces fungir como
lo que estan llamados a ser, ganchos irresistibles para
el consumo, los maniquies acuden al llamado hipnéti-
co y salaz de la cabellera. X

El impddico cuidado de los maniquies.
Foto de Weegee (1942).
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Disponible no es lo mismo que visible porque una
vitrina que todo lo contiene no es una vitrina sino
todo lo contrario, una antivitrina destinada a que la
QUINTIN ~ atencion se disperse y se pierda.

Dar a ver. Cine y museos

n agosto de 1987 visité el Victoria and Albert Mu-

seum, el mayor museo de artes decorativas del

mundo. Durante el mes que pasé entonces en
Londres, sus museos gratuitos eran la opcion mas bara-
ta para hacer turismo. El Victoria and Albert es distinto
de los otros, porque su objetivo es menos la exhibicién
de la obra maestra que la acumulacion de lo bello pero
de algin modo ordinario. Su coleccién incluye mas de
cuatro millones de objetos de todas partes del mundoy
de todos los tiempos, de los cuales se exhibe sélo una
pequeiia parte. Recuerdo haberme detenido en una
sala dedicada al Medio Oriente, frente a una vitrina lle-
na de dagas suntuosas, obra de artesanos refinados y
andénimos. Podrian haber sido antiguas tazas de té chi-
nas o vestidos de la moda reciente, pero esa vitrina en
particular, en su esplendor y su exotismo, evoca en mi
memoria la idea de un recorte arbitrario pero intenso de
la realidad, una fraccion del universo que se concentra y
se vuelve significativa sélo cuando alguien decide ence-
rrarla detrds de un vidrio y ofrecérsela al pliblico.

En las antipodas del Victoria and Albert esta la Natio-
nal Gallery, que exhibe cuadros de gran prestigio como
La virgen de las rocas de Leonardo o Los girasoles de
Van Gogh y cuya coleccion permanente es de apenas
2300 pinturas. Recuerdo que en aquel viaje a Londres,
mi mujer y yo ibamos religiosamente al mediodia a la
National Gallery para disfrutar de la conferencia que a
esa hora nos daban sobre un cuadro distinto. Esa acti-
vidad del museo, la de elegir un cuadro por vez y ex-
plicarlo a los visitantes, es el eje que articula National
Gallery, la Gitima pelicula de Frederick Wiseman, donde
se muestra tanto a guias novatos como al director del
museo hablando de una pintura en particular. Wiseman
es uno de los préceres del cine documental y su filmo-
grafia estd dedicada a las instituciones. Durante mas de
medio siglo se dedicé a filmar una escuela, un hipd-
dromo, un manicomio, un zoolégico, una comisaria, un
parlamento, y a editar el material con tal maestria que
dejaba expuesto el funcionamiento interno del lugar,
las tensiones de su burocracia. En sus peliculas, Wise-
man ha practicado un arte de vitrinas: ha condensado
lugares aparentemente inapresables, los ha ordenado
desde el montaje y los ha dado a ver como quien eli-
ge un conjunto de dagas persas, y al agruparlas les da
entidad y pone de relieve su naturaleza especial y la
complejidad que puede alcanzar su disefio.

Acumular y mostrar fue una de las primeras tareas a las
que se dedicd el cine, cuando los hermanos Lumiére
enviaron camarédgrafos a todas partes para capturar el
mundo y traer a Paris los cocodrilos africanos y las mul-

titudes de la India. Los Lumiére prac'ticaron una version
indolora de la depredacion colonial que alimentd de
exotismo los museos y los zooldgicos europeos. La his-
toria, 0 mas bien la leyenda, establece que mientras
los Lumiére mostraban, Meliés imaginaba y desde esa
bifurcacién entre documental y ficcién se construyé el
cine. Godard, sin embargo, sostiene una insidiosa revi-
sién de esa teoria, al sugerir que fue al revés: mientras
que los Lumiére manipulaban a sus obreros para que
salieran a paso uniforme de la fabrica, las peliculas de
Meligés hablaban de algo tan objetivo como el imagi-
nario de la sociedad de su época. El mejor documental
de todos los tiempos, dijo hace poco James Benning, es
Titanic porque muestra lo mal que actGa Leonardo Di-
Caprio. Toda pelicula de ficcion se concluye a lo largo de
razonamientos parecidos, es un documental, al menos
sobre sus actores (y viceversa, todo documental incluye
inevitablemente la manipulacién). El cine es un museo,
aunque no quiera, porque siempre da algo a very cada
pelicula resulta asi una vitrina. No hay otro arte que
pueda hacerlo, porque ni siquiera la pintura mas mi-
mética se identifica con lo que representa, mientras que
el cine lo hace irremediablemente. La pelicula sobre la
National Gallery pone en abismo la idea: el mecanismo
de vitrina de Wiseman muestra el de las vitrinas que
crean los funcionarios del museo al elegir un cuadro y
explicarlo al publico. Hay alli un comentario sobre el
arte entendido como una extensién de la curaduria y
viceversa, al pensar ambos como un trabajo que con-
siste en seleccionar y dar a ver. La analogia (Wiseman
explicando como en la National Gallery se explican cua-
dros) hace de National Gallery un puente que cruza del
campo de la creacion al campo de la critica.

Una puesta en abismo siempre se puede extender en
la direccién opuesta: si las peliculas dan a ver (y, a ve-
ces dan a ver el proceso de dar a ver como en National
Gallery), cabe la pregunta sobre cémo se dan a ver las
peliculas: dénde y cémo se seleccionan, se muestran,
se sefalan, se explican. Tradicionalmente atesorada por
las cinematecas, I3 historia del cine se empieza a acu-
mular legal o ilegalmente en la web, en un proceso que
parece adquirir una velocidad exponencial. Siempre se
discutié si la funcion principal de las cinematecas era
preservar las peliculas o mostrarlas, pero ahora la inter-
net es un museo Victoria and Albert de la imagen, con
el agregado de que toda la coleccién estd disponible.
Pero disponible no es lo mismo que visible, porque una
vitrina que todo lo contiene no es una vitrina sino todo
lo contrario, una antivitrina destinada a que la atencién
se disperse y se pierda.

Hasta hace poco tiempo el cine tenia mecanismos de dar a ver mas o menos estables: es-
trenos para los films comerciales, circulacion en festivales para los alternativos y reposicién
en cinematecas por un lado, exhibicion en television y formatos hogarefios (DVD, blu-ray,
etc.) por el otro. Pero con la web queda abolido el concepto de cartelera, la disponibilidad
de una pelicula en un tiempo y un lugar determinados, ya sea fisico o virtual. Para ver una
pelicula online o descargarla no hay que consultar lo que dan ese dia en el multiplex o en
el festival, lo que se exhibe en television, lo que el videoclub tiene en la estanteria o el
espectador potencial en su biblioteca. Todo esta alli, cadtico, indiscriminado, infinito a los
efectos practicos.

El problema es que no hay vitrinas. No esta el sefior que recorta el material, no estd la
sefiora que explica el cuadro. No hay curaduria en la web, no hay programadores ni cri-
ticos cuya agenda sea auténoma. A pesar de que el cine estd en el Victoria and Albert, se
organiza como en la National Gallery: los comentarios, las resefas, las opiniones sobre las
peliculas se siguen articulando en funcidn de las obras “importantes”, las que circulan en
los cines y en los festivales. De hecho, se podria decir que mientras que en otra época del
cine cada pelicula tenia asegurado un circuito de exhibicién de algtn tipo, la invisibilidad
acecha a buena parte del cine contempordneo aunque esté al alcance de un click. Como la
web viene sin vitrinas, termina reforzando la visibilidad de lo que ya es visible; facilita el
acceso a las peliculas de Spielberg, del mismo modo en que la National Gallery facilita el
acceso a la obra de Leonardo. En el cine todo parece funcionar también como si las vitrinas
hubiesen sido creadas para siempre. Si uno repasa la programacion de los festivales, con su
escala jerdrquica y su seleccion estrecha, concluye que lo que llega a exhibirse y comentarse
es lo que de algiin modo estd previsto. Es cierto que no cabe esperar que aparezcan nuevos
maestros de la pintura flamenca, pero si algo inquieta en los festivales contemporaneos es
la uniformidad de lo que se da a ver, como si la creacidn se hubiera detenido cuando se
crearon las dltimas vitrinas: cine para minorias, documental de creacion, peliculas de los
jovenes talentos, dramaturgias nacionales y regionales, instalaciones, peliculas precisa-
mente “de festival". Se siente la falta de una museologia de la web orientada a explicarle
las peliculas al pablico. Y tal vez de una pelicula que la explique, como hay peliculas sobre
Facebook o sobre The Pirate Bay. x
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Un escaparate que suena consigo mismo

NicoLA) Paviov

unque técnicamente el acto de mirarse en un

espejo puede ser resumido de manera simple,

en la medida que sélo es "observacién de si
mismo en la imagen virtual proyectada”, dicha de-
finicibn queda corta al no tener en consideracién la
ausencia, en vez de la presencia, que se conjura en
la imagen reflejada de uno mismo. El espejo invoca,
junto con nuestro perfil, todo aquello que carecemos
0 que tenemos en exceso; mediada por la amargura
de la inferioridad, la imagen que devuelve es aquel
intersticio que se sitGia entre lo que irremediablemen-
te somos y lo que nos gustaria ser. Es, por lo tanto, un
juego de ausencias y significados. Quien se mira en el
espejo ve —insatisfecho de su rostro o cuerpo un sig-
nificante que no tiene una relacién de corresponden-
cia con lo que dicha persona cree que es. El cuerpo,
en tanto significado, mas bien prostituye o devalia el
yo que aquella persona imagina que representa. Una
vitrina y su correspondiente observacion cuentan con
esta misma ecuacion de equivalencias. Si el espejo re-
fleja aquello que falta para ser uno mismo -el rostro
como garante de una carencia—, la vitrina devuelve en
cambio, por un breve instante, la imagen completa:
aquel yo figurado en estado de plenitud, finiquitado
por el objeto codiciado expuesto tras la mampara. Es
decir, intercede a favor del cuerpo para suplir su negli-
gencia representativa, como avatar de aquel yo etéreo
y utépico que estd en conflicto con la figura que se
esboza detrds del espejo. Una sefiora entrada en arfios
se inclina ante el proscenio mercantil que es la vitrina
y percibe ya no la flaccidez de sus carnes o |3 irrefu-
tabilidad de sus arrugas, sino una imagen de si misma
en la cual esos defectos estan parchados, suplemen-
tados e incluso idealizados, porque el objeto no sélo
significa —en caso de que sea una prenda- un tinte
mas de jovialidad, picardia o elegancia, sino que tam-
bién ordena una imagen sublimada de ella en cuanto
persona: la posibilidad de imaginar, junto con el ob-
jeto, toda una vida, en cuya figuraciéon hace sentido
el vestido rojo cefido a la cadera o el par de aretes
de lapisldzuli. Este mismo mecanismo que simboliza
la observacion de la mercancia se puede trasvasijar o
apreciar en la memoria y sus usos, en particular en el
ejercicio de la rememoracion. Dispuestos los recuerdos
en la memoria como objetos en un escaparate, echa-
mos mano a ellos con el propésito de sopesar quién
somos en detrimento de un supuesto yo pretérito, de
ocupar el espacio de una ausencia =la incégnita del
present- para tener la ilusién de una vitrina llena y
saludable: la prenda de la infancia o juventud como
medio a través del cual intentamos descifrar la fisura
del presente o, simplemente, constatarla. En conse-

cuencia, nos vestimos con el fanta‘sma de una reali-
dad caducada que aun tiene resonancias en el pre-
sente por la simple pretensiéon de poder hallar algo
que indique nuestra presencia. A diferencia del espejo
o del escaparate mercantil, el vitrineo rememorativo
se basa en el deseo de advertir nuestro rostro en el
escaparate, de que sea nuestro el semblante que se
atisba en la figura del maniqui. Se trata, por lo tanto,
de poblar el escenario del presente con las imdgenes
del pasado, aun cuando este indique sélo una grieta
insalvable entre lo que alguna vez fuimos y el rostro
devuelto por el espejo.

Esta avidez por habitar el escenario del recuerdo se
acentda adn mds cuando se trata de rememoraciones
de terceros, de memorias que nos atanen sélo inciden-
talmente. Presenciamos los relatos sobre el pasado de
quienes nos rodean atentos a que nuestro nombre apa-
rezca en el curso de la narracion, esperando una men-
cion de nuestra persona que venga a ratificar nues-
tra presencia en la memoria -y, por extension, en la
vida- del otro. Somos, en instancias como esas, aquella
sefiora sexagenaria que en la contemplacion silencio-
sa del objeto aguarda anhelosa la imagen reflejada del
escaparate, su rostro entre los pliegues de la prenda
idealizada. Sin embargo, el recuerdo como tal tiene que
lidiar con el olvido, con la eventualidad de que el pros-
cenio en que nos disfrazamos con las prendas y arte-
factos del pasado, amenazado por el rigor del tiempo,
se convierta en el medio en el que, paradojalmente, se
constate el olvido y la desaparicién de la memoria.
Porque el olvido sélo se puede registrar en la medi-
da en que la narracion continde circulando, en cuanto
la rememoracién se siga exponiendo a los demds. Asi,
asediada por la amnesia, somos testigos de una vitri-
na que se va despoblando paulatinamente a fuerza de
omisiones y descuidos; de un escaparate, finalmente,
cuyo unico objeto ahora es el polvo que se arremolina
en torno a los maniquies desnudos. Experimentamos la
desaparicion de la memoria del otro como quien vuelve
a un comercio a revisar un objeto contemplado ante-
riormente y, en cambio, sélo encuentra en su lugar su
ausencia, la certeza de que el objeto ha desaparecidoy,
con él, la posibilidad de verse reflejado, de un mundo
que se fuga junto con el recuerdo.

El alzheimer es, en este sentido, el escaparate despo-
blado por antonomasia; liquidada su posibilidad de
rememorar, este pierde la facultad de exponer objetos
en los que los demds puedan verse reflejados. La vi-
trina en si no padece, al menos no directamente, los
desmanes que causa la desaparicion de sus objetos;

son los otros, sus familiares, quienes perciben con la desmantelacién de la memoria, la
pérdida de sus propias historias. Vemos a los demas como potenciales depositarios de
imagenes que den cuenta de lo que hemos sido en el transcurso del tiempo. Se espera
con ansias que se mencione nuestro nombre en una rememoracién no solamente por una
necesidad egdlatra de protagonismo en la vida del otro, sino porque ademas el recuerdo
solipsista no basta para darle sentido a nuestra identidad, carece de verosimilitud; busca-
mos en terceros el recuerdo de nosotros mismos para hacernos un reflejo mas coherente y
sensato del pasado y, por consiguiente, del presente. De este modo, quien cuenta con un
familiar con alzheimer entre sus cercanos pierde un testimonio legitimo sobre su persona,
asistiendo a la desaparicién de la vitrina como la aniquilacién de un mundo que podia dar
cuenta de su lugar.

El acto de recordar estd determinado por la alusién al verbo, por el “recordar” que ini-
cia lo narrado: conciencia de que el relato tiene un espacio y un tiempo distintos al de
su enunciacién. La persona con alzheimer, ademds de sufrir la paulatina desaparicion
de su memoria, padece, por otra parte, una disminucién de esta conciencia que separa
cronoldgica y espacialmente al recuerdo del presente. Deja de recordar el pasado y, en
cambio, lo vivencia, surge ante sus ojos como un suefio vivido: los muertos dejan de ser
muertos, resucitados en el cuerpo de alguien que ya no resulta reconocible, reviviendo al
difunto padre en el rostro del conyugue o transformando la esporédica visita del nieto en
un reencuentro con un viejo companero de colegio; la casa de la infancia deja de ser un
pasado distante y se acopla a las esquinas de la residencia actual, haciendo que detris de
una puerta no se encuentre ya el patio que se asoma incuestionablemente por la ventana,
sino la bodega en cuyo interior se solia confinar a quienes se portaran indebidamente.
Deshabitada la mayor parte del tiempo, en momentos como éste la vitrina se contempla
a si misma arrobada por el destello que se emite desde adentro, haciendo del cristal una
superficie que refleja en vez de transparentar. Lo que desde afuera se ve como la agonia
de la memoria, los Gltimos resabios de sus objetos compitiendo entre si, desde adentro,
se puebla y vuelve a proliferar asistido por el arrebato del ensuefio, en la algarabia de un
pasado que deviene en presente. Son las variaciones de una memoria que, en estado ve-
getal la mayor parte del tiempo, despierta de su modorra con el desenfreno de un animal
herido, lanzando zarpazos y alaridos al aire, desesperado por acapararlo todo por el breve
instante de lucidez que le queda.

Cuidadores provisionales de estas imagenes que cuentan las historias de nuestras vidas,
quienes nos rodean son los albaceas de algo que no les pertenece del todo pero que, sin
embargo, muere junto a su memoria, como si desde un comienzo fueran ellos, y no uno
mismo, los legitimos propietarios de los rastros que se ha ido dejando a lo largo del tiem-
po. Dicho esto, la memoria con alzheimer, puede mds que ninguna otra, traer a la realidad
aquellas vivencias que por razones l6gicas ya han tenido su tiempo. Esta no conoce la
fidelidad con la realidad de la que estd siendo depositaria, pues ha perdido toda nocion
de que el recuerdo vive secundariamente en funcion de su referente. El alzheimer, antes
del olvido absoluto en el que desemboca, no sélo se apropia de la memoria, sino que
ademads de la realidad a la que se circunscribe dicho recuerdo, permitiendo que tome su
lugar en la realidad como algo que esta sucediendo en el aqui y en el ahora. La agonia de
la vitrina con alzheimer deja de ser, entonces, el lastimoso espectdculo del animal herido
fatalmente, y comienza a ser la proyeccion de una vida entera en calidad de presente y
no como algo narrado. El pasado resurge y vuelve desfilar, puesto Ginicamente en escena
para los ojos de quien recuerda, como una suerte de funcién de teatro privada montada
para exclusividad del duefio de casa en la intimidad de la sala de estar. x
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Quien cuenta con un familiar con alzheimer entre sus cercanos pierde
un testimonio legitimo sobre su persona, asistiendo a la desaparicion
de la vitrina como la aniquilacién de un mundo que podia dar cuenta
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Curriculum shoppinae

PALOMA SALAS

1991 - Village

Village era una especie de casa&ideas para ninas heteronormadas, porque no era
completamente una jugueteria ni tampoco una libreria, era una mezcla muy rosada
de esquelas, peluches y memorabilia de Snoopy y Garfield (seguro que de otros mas,
pero ;qué importan?). Ni siquiera Barbie estaba muy invitada a Village, supongo que
por moderna y licenciosa. Tampoco me acuerdo si habia una seccién para nifos hom=
bres —un pasillo de supermanes y batmanes y mister tés y cosas azules—, y si la hubo
seguramente ni la miré, ni la consideré, ni la registré. No sé a donde peregrinaban,
entonces, los jévenes a admirar al famoso camidon Goliat. Supongo que a Rochet, un
lugar que para mi, comparado con Village, carecia de todo encanto. Ahora que lo
pienso, hoy en dia lo mds parecido a Village que tenemos es el pasillo de cumpleaiios
del Jumbo.

A los 6 anos la Gnica persona dispuesta a pagar por mi amor era mi abuela y eso
significaba pasar por Village. Les juro que no me aproveché, les juro que si en mi pe-
quena sensibilidad de nifia de 6 me hubiera percatado de que mi abuela no queria ir,
no habria insistido, pero creo que era panorama para las dos. Tengo la idea incluso
de que si yo no hubiese existido, mi abuela habria ido a Village sola igual. Mi abuela
tenia una coleccion de sapos de peluche y le pegaba flores de plastico a las plantas
que tenia en el jardin para que pensaramos que las rosas le florecian bien. Village, en
el fondo, era un lugar donde abuelas y nifias podian cubrir necesidades basicas, como
Idpices con olores, un calendario con forma de acordedn, algin troll que te falte o un
album para poder guardar y exhibir tu coleccion de stickers. Menesteres que sefioras
de 20, 30 0 40 no compartian.

La vez que fuimos a esa casa central de Village (que segin yo quedaba en Rancagua)
entré casi corriendo, nerviosa, emocionada. En los primeros pasillos de peluches miré
maravillada una fila larguisima de tortugas de fieltro que tenian las pestafias muy lar-
gas, como si estuvieran mojadas, como si estuvieran tristes. Les pasé un dedo por la
nariz a unas cinco o seis de un solo movimiento, como saludédndolas. Ahi fue cuando
mi abuela se me acerc6 y me dijo algo que quizds nunca méas pude dejar de repetirme.
Algo que seguramente arruind Village para mi y muchas otras cosas también después.
Me dijo que no le hiciera carifio a ningln peluche que no estuviera segura de que
me quisiera comprar, porque de otro modo podia hacerlos creer que me los llevaria y
cuando me vieran irme de la tienda sin ellos, 1a desilusion seria demasiado grande.
Me transforma Village en orfanato. Nunca pude comerme una figurita de mazapan por
esta misma razén. Yo vi Toy Story como si fuese un documental.

Hasta el dia de hoy no puedo hacerle carifio a un perro callejero sin deprimirme.

Encontré una chaqueta blanca con botones dorados que segun mi mama
era de mi abuelo. Que yo sepa mi abuelo nunca ha sido narcotraficante,
pero hasta ahora ha sido una de las prendas que mds he usado.
Sirve de disfraz de Diane Keaton como también de Antonio Vodanovic y ese
es un rango de versatilidad en el que todos deberiamos estar.

1995 - Jc Penney

Esto es con mi abuela de nuevo. Mi abuela, como muchas otras, provenia de una
generacién que no se cansaria nunca de describir un televisor, un termo o un blazer
con la siguiente frase: “es americano, es bueno”.

El Alto Las Condes ya existia y en una de sus alas se instalé un JC Penney. En JC Pen-
ney se podian encontrar todas las cosas americanas -y por lo tanto buena- que ella
queria. Las ofertas eran ridiculas y nunca volvi a estar en mi vida en un lugar donde
se ofreciera pagar 4 y llevarse 12 de nada. Compramos muchos manteles y pafos
de cocina, tantos que creo que en una ocasion nos llevamos todos los que tenian.
Pijamas, camisetas, calzones, calcetines, los comprabamos practicamente por kilo,
porque eran americanos, buenos y durarian. Y han durado. Pijamas como los que me
imagino usaria un lefiador: calzoncillos largos y camisetas con tres botones, todo de
un algodén con una textura como de punto arroz. “Bésicos”, se llamaban, pero para
nosotras bastaba saber que era “americano y bueno” y punto.

Nada de lo que describo aca parece muy maravilloso y es verdad, IC Penney en gene-
ral era gusto de sefiora gringa. 0 sea, fome. Realmente “Basicos", antes de que “Bé-
sicos" fuera un suplemento de Zara en El Mercurio diciendo que la vida sin una mini
plateada era un disparate. Si de verdad hago un esfuerzo por recordar, creo que JC
Penney eran tres pisos de pantalones de sefiora beige. Salvo por el subterrdneo.

En el subterrdneo, el piso -1, estaban las cosas no-bdésicas. En el subterrdneo es-
taban las cosas que no necesitamos, pero queremos: los vestidos de fiesta. Si hago
memoria, cada vez que me subi a la escalera mécanica que bajaba, recuerdo la
experiencia en cdmara lenta, como las escenas de amor a primera vista en las co-
medias romanticas. Plumas, lentejuelas, breteles de bisuteria, encaje, gasa, satin,
raso, guantes de terciopelo, mostacillas, flecos, borlas y brillantes. En una ocasién
mi abuela me hizo probarme un vestido de gala con escote de corazén y sin espalda.
Yo tenia 10 y la sola insinuacién de que tal vez deberia probarmelo fue como si me
estuvieran nominando a Miss Mundo.

El subterraneo era un edén travesti de vestidos para bar mitzvahs. Més adelante,
cuando JC Penney quebrd y se fue de Chile, el tnico lugar que replicd la aventura
que era este lugar fue Irol, pero para ese entonces yo ya le habia perdido el gusto
a estas cosas.

1996 - BB2 Y Donnors

Abandoné a mi abuela y le paré los carros a mi mamé porque soy una joven mujer
independiente de 13, duefia de su propio destino. Yo elijo lo que me quiero comprar
y cémo me quiero vestir. Yo sé lo que me gusta y lo que no. Yo soy quien se comunica
a través de mi vestuario, como forma de expresion. No necesito que me manden ni
que me digan cémo me tengo que ver. Yo elijo, entonces, vestirme igual a todas mis
compaiieras de curso. Me compré unos jeans amarillo flior y unas zapatillas Donnors
para ir al colegio. Los calzones, si, siguen siendo del JC Penney.
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1999 - 2003 Zara, MNG

Se pone de moda una tienda nueva en el Parque Arauco que vende unas poleras de
tiritas de todos los colores imaginables. Son muy ajustadas y esta edad es complicada
porque ningtin sostén te queda realmente bien y se marca todo.

Me compré una polera roja que tenia las mangas falsamente rasgadas y decia TRAFA-
LUC en letras doradas. No sé qué significa Trafaluc.

Ningin pantalén en MNG me cabe, mi mama me dice que las espanolas son gente muy
chica. Ningtin pantalén en Zara logra la minima tarea de cubrirme la raja cuando me
siento. Me siento gorda y lloro en los probadores de estas dos tiendas en repetidas
ocasiones. Media 1,77 y pesaba 64 kilos. Nunca volvi a ser tan flaca y cuando veo fotos
de esa época creo que estoy mirando a la nifia mas linda del mundo, pero me sentia
asquerosa porque la talla 44 no me cruzaba.

2004 - Pituqui Pinaqui

La ropa en Zara me quedaba decididamente mal. El mainstream no sabia abrazar ni
mis curvas —que para este entonces ya eran significativamente mayores- ni mi forma
de ser. Queria ser distinta, no queria vestirme como todo el mundo, queria tener ropa
que se pareciera a las fiestas que iba y a la musica que escuchaba. Queria verme como
yo creia que era por dentro: muy cool.

Habia tres formas de ser cool. La primera era la ropa usada de Bandera, pero las ge-
neraciones pasadas son de una raza pequena y delgada a la que yo no pertenezco.
Toda la ropa usada siempre me quedo estrecha, corta, apretada. La segunda forma de
ser cool era Patronato, donde quizés no estaba lo mejor pero era barato y habia una
nueva pequeiia zona en Manzano con Bellavista donde habia “unas tiendas nuevas
de disefiadores jévenes chilenos”. Me compré un abrigo rosado con capucha que me
quedaba corto de mangas. No fue cool. La tercera forma era el Drugstore, donde arriba
de una escalerita estaba Pituqui-Pinaqui, 13 tienda de la disefiadora Pola Thomson
que le hacfa la ropa a Lulu Jam o algo igualmente de aterrador. Nada me cabia, pero
eran tantas mis ansias de ser cool que me compré un peto plateado con mangas de
globo eslastiacdas que me apretaban los brazos al punto de dejarme una marca. Fue
carisimo y nunca lo usé. En esa misma ala del Drugstore todavia reposa la tienda de la
Paula Zobeck, la Pituqui-Pinaqui de la década anterior.

Hace tres afios volvi a cometer el mismo error en |a tienda Hall Central, que por querer
ser cool me compré un vestido como una carpa de circo que la vendedora me asegurd
que con el cinturén adecuado me quedaria la raja y me serviria para un montén de
situaciones distintas. Nunca lo he usado en mi vida.

201 - Levi's Curve ID

La marca Levi's lanzé una linea nueva de pantalones que se llamaba Curve ID. Se su-
ponia que uno se podia medir la cintura y los muslos y la distancia entre la verija y la
rodilla, por ejemplo, y con no sé qué férmula se llegaba a uno de cuatro o cinco tipos
de cuerpo existentes y ellos ofrecian los modelos de pantalones ideales para tal o cual
tipo de cuerpo. La publicidad decia que eran pantalones democraticos, que nunca
méas pasariamos las humillaciones que pasamos en Zara, que ya habian entendido que
éramos todas diferentes y que nuestra belleza estaba en esa diferencia, que éramos
mujeres aungue no fuéramos modelos.

Hubo un lanzamiento de esta campaiia en la galeria Depto 21 en Lyon con Providencia
y me contrataron para hacer stand up. Tuve que ir a una reunién en un edificio en
Las Condes donde estaban los publicistas de Levi's que me hablaron de esta revolu-

cion en que todas tendriamos pantalones, sin importar
el porte o la forma de nuestra raja. Accedi, porque me
parecia maravilloso. Accedi incluso a que en esa misma
reunion me sometieran a la formula de medidas y una
de las mujeres de la oficina me midid y anotd las cifras
de tres digitos que describian mis circunferencias. Re-
sulté ser del tipo “demi curve", que significaba que era
curvilinea pero de caderas mas bien angostas. Ok. El dia
del evento me llevarian un par de pantalones para que
me presentara "brandeada”, que es la forma que tienen
ellos de decir “disfrazada de una marca".

El dia del evento la encargada de traerme los panta-
lones me trajo dos distintos en las tallas mds grandes
que la marca democratica tenia. Ninguno de los dos me
cupo. La encargada me retd por haber mentido cuando
dije mi talla, que de haber sabido mi verdadero tamano
me habria traido pantalones de hombre. Tuve que hacer
mi rutina con una falda que traia yo y una chaqueta
sin mangas que sélo puedo describir como decorativa
porque tampoco me cruzaba realmente en la zona de
las pechugas.

La ultima vez que volvi a una tienda Levi's de jeans de-
mocréticos, la vendedora me dijo que no tenian panta-
lones de mi porte antes de preguntarme mi talla.

2012 - Topshop, H&M y Forever21

Antes de que abriera la tienda Topshop, se podia en-
contrar la marca en Almacenes Paris donde mi amiga
Gabriela se dedicaba a cambiarle las etiquetas a la ropa
para pagar menos por cosas caras. Un crimen sin victi-
mas, pensé yo.

Cuando apareci6 la tienda Topshop me compré un pan-
talén solamente porque me cupo. Estaba tan orgullosa
de haber cabido en ellos que no me importé que no se
me vieran tan bien. Son unos jeans delgados tan ajus-
tados que parecen como si me hubieran pintado las
piernas con tempera celeste.

En los probadores de la tienda Topshop del Costanera
Center he visto a ninas sacandose fotos para subirlas a
sus instagrams sin realmente comprarse la ropa. Otro
crimen sin victimas.

En H&M he hecho filas de dos horas para comprar pole-
ras que se han disuelto en la lavadora y han desapare-

cido del espacio y del tiempo.

En Forever21 me he sentido Foreverss.

2014 - Encontrar las cosas tiradas.

Este ano encontré una chaqueta blanca con botones
dorados que segin mi mama era de mi abuelo. Que
yo sepa mi abuelo nunca ha sido narcotraficante, pero
hasta ahora ha sido una de las prendas que mas he usa-
do. Sirve de disfraz de Diane Keaton como también de
Antonio Vodanovic, y ese es un rango de versatilidad en
el que todos deberiamos estar.

Descubri que los sostenes de $2.990 del Lider son los
mas comodos, los mas baratos y los que de manera mas
natural hacen ver una pechuga debajo de una polera.

En la feria de Grecia me compré una camisa de blue jean
que sirve de vestido, chaqueta y blusa.

Los marcos de mis lentes dpticos también los elegi de
una pila que tenia un senor en la feria de Grecia, pero
tuve mucho cuidado de mirarlos todos primero sin to-
carlos para que ninguno fuera a pensar que se iba con-
migo antes de estar segura. x

PALOMA SALAS es comediante.

Village, en el fondo, era un lugar
donde abuelas y ninas podian cubrir

necesidades bdsicas, como ldpices con

olores, un calendario con forma de

acordeon, algun troll que te falte o un

album para poder guardar y exhibir
tu coleccion de stickers
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Carlos Cocina
El papel contesta

PALOMA A. MARCHANT Y MACARENA MONTERO

Enlaces infinitos

Me interesa fundamentalmente qué es la web. Todo el cambio que significa, en todo sen-
tido. Me llamé mucho la atencién la forma en que podia trabajar mi escritura con soporte
en la web. Todas las cosas que comencé a subir, fueron escritas para ese soporte. El fin era
utilizar dicho medio de difusién de informacion como un elemento mas de significacion en
la escritura y para la lectura. Por lo tanto, todas las cosas que yo subi —qué bonito el con-
cepto, uno sube las cosas, las pone en el aire~ todas estdn hechas para ser vistas y leidas
en ese soporte. Algunas de ellas vivieron también un proceso inverso. De ser publicados por
web pasaron al papel.

Mi interés era y es, trabajar con lo que imponemos. De hecho, de las tres o cuatro cosas que
tengo en mi pagina poesiacero.cl, el caso mas claro es Plagio de afecto (2003~ 2005), el cual
creé y continué escribiendo en la web. Y aunque yo tenia claro cudntos textos iban a ser,
cuando los fui subiendo, empez6 a llenarse de a poco esa nube, no la web, si no esa nube
como libro.

En otra oportunidad traté de pensar en un conjunto de escritos que sélo pudieran armarse
en la web. De ahi nacié A veces cubierto por las aguas (2003). Para trabajar estos textos
pensé qué era lo que caracterizaba a la internet, cémo se navegaba en ella, cémo lograba
uno moverse en ese mar de informacion y enlaces infinitos. Me di cuenta de que cuando
uno entra a la internet, si bien es cierto, se tiene un horizonte al cual ir, termina recorriendo
caminos que en ningln momento fueron parte del itinerario. Es decir, de una preguntay su
respuesta nace el azar. Siempre pasa que uno entra a una pagina buscando el nombre de
una persona X que a su vez te lleva a un enlace y ese enlace te dirige a otro y asi infinita-
mente. Ahi empiezas a navegar sin timén. Aunque la meta esté clara, la ruta para logarlo se
difumina de a poco. Y pasa que de igual forma empiezas a saltar. Es un viaje al azar.

En A veces cubierto por las aguas planteé una obra de 39 textos que no tuvieran secuencia,
sino que el guia fuera simplemente el azar. Hablé con un amigo ingeniero, un computin, y
le pregunté si era posible que me fabricara una maquina de azar, con la que uno pudiera
abrir un texto y luego te llevara a cualquiera de los otros 39 que componen este conjunto,
teniendo también la posibilidad de volver a la pagina de inicio.

El afio pasado, Guido Arroyo, de la editorial Alquimia, me publicé un libro Al margen de
la propia vida- en el que recopila varias de mis obras, incluyendo también un adelanto de
mi proximo libro. Entre todo eso, republicé A veces cubierto por las aguas, pero esta vez en
papel. La verdad no se me ocurria cémo iba a lograr pasar esos textos, que estaban hechos
para ser leidos en internet, al papel. Se me hacia dificil pensar en eso. Ademds yo le di una
sola exigencia: que los textos no tuvieran secuencia. No podia ponerles nimeros ni nada
que indujera al lector a seguir un orden prefigurado. La solucién que buscé él fue colocar en
la parte final de su libro, ya fisico, un sobre con un poema por hoja, sueltas, sin secuencia.

De una pregunta y su respuesta nace el azar. Siempre pasa que
uno entra a una pdgina buscando el nombre de una persona X
que a su vez te lleva a un enlace y ese enlace te dirige a otro y asi
infinitamente. Ahi empiezas a navegar sin timaén.

 — ——

Solo una pequeriisima parte

Lo que mds me gusta de la internet, es esa facilidad que nos permite conocer, desde nues-
tras casas, un millén de cosas. Y eso es lo que me pasa con Facebook, por ejemplo. De todos
mis amigos de Facebook, el 90% tienen relacién con el mundo de la literatura, la cultura y
las artes en general. Me pasa que a veces suben articulos de un tema cualquiera y resulta
que son estudios de revistas publicadas en México, Puerto Rico, Argentina o Brasil. Articulos
que estoy seguro que sin internet ni siquiera sabria que existen. Y con esto, me doy cuenta
de que realmente uno no conoce nada més que lo que existe en un circulo muy pequeno
en el que uno se mueve y vive, pero que afuera hay decenas de libros, miles de escritos,
millones de obras que no vas a conocer. Con internet, esto de creerse el cuento de que por-
Que conoces o lees muchas cosas sabes mucho, pierde todo sustento. Gracias al internet he
conocido personas que me parecen increibles, de las que me interesa mucho su trabajo y
cada vez me doy cuenta que a pesar de todo el interés que tenga, en el fondo conozco sélo
una pequefisima parte de lo que estdn haciendo, y eso con internet se hace mucho mas
evidente.

Para qué preocuparse de si te incluyeron o no en una antologia, cuando paralelamente,
en el amplisimo espacio de la internet, hay miles de personas que estan escribiendo cosas
que a uno le interesan ahora. Hoy. El ayer ya lo perdiste. Y la gracia de los libros es que td
puedes recuperarlos hoy, mafiana, pasado. Cuando quieras. Y esa es una de las cosas mds
maravillosas que tiene la lectura. 0 sea, si bien es cierto que la oralidad es tremendamente
importante, la gracia de las cosas escritas es que se hacen presentes o vuelven a vivir cada
vez que uno las lee. Asi el papel contesta.

Cédigo de profundidad

Mucha gente piensa que para ser escritor hay que ser creativo, hacer cosas nuevas, y no
es asi. Lo que realmente hay que hacer son compilaciones, compilaciones en el sentido de
juntar cierta cantidad de elementos y llegar a lo que ti quieres lograr. Pero las palabras del
idioma, incluso las que se inventan, ya forman parte de este propio idioma. Ya estdn ahi.
Los elementos que td estds trabajando ni siquiera te pertenecen a ti, les pertenecen a todos.
Y ademas son parte de un cambio constante. 0 sea, lo nuevo es el tipo de relaciones que tu
estableces, pero los elementos son los mismos. Y ahi lo que uno esta haciendo es tratar de
operar con esos elementos para producir una percepcién distinta. Por ejemplo, si yo tomara
todas las palabras de La familia de Pascual Duarte y las coloco en otra parte, dejarian de ser
ese Pascual Duarte, pasarian a ser otra cosa.

Lo que tienes ahi son ciertos tipos de palabras, tropos o formas que se repiten, pero lo que
cambia es el cdmo lo distribuyes, es decir, el tipo de relaciones que estableces. Y claro, sin
olvidarse del enfoque, que necesariamente pasa por el tipo de relacién. El enfoque consiste
en darle mayor o0 menor importancia a tal elemento. Eso es una forma de crear un cédigo
de interpretacion.

En el caso de la cultura medieval europea, las cosas mas grandes eran las que tenian mayor
importancia y las pequefas, obviamente, eran menos importantes. Eso, en la perspectiva
de la pintura ;representa mejor una realidad que en otra forma? No, porque lo que hace la
perspectiva es crear un cédigo de profundidad, en cambio, como se dice que lo mas impor-
tante tiene que ser mas grande, también te estds refiriendo a un codigo, pero de valor. Por
lo tanto esa obra medieval europea no representa mejor algo que una obra del siglo XVIII,
porque sigue todas las reglas que alguien puso asi nada mas. Por ejemplo, la percepcién que
tenemos nosotros de la poesia, 0 que mucha gente tiene de la poesia, se asocia a la belleza.
El concepto de belleza asociado al arte es del siglo XVIll, antes la belleza no se ligaba al arte.
Al arte lo utilizaban para otras cosas, la glorificacion de algun rey, la ensefnanza, etc. Y para
nada se le relacionaba a la originalidad ni a la autoria.

Entrevista
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Ese espacio vitrinesco

Cuando se arma una vitrina se pretende mostrar lo que ti quieres ver. Lo que al

resto de las personas supuestamente les interesa ver. Eventualmente las personas

que pasan frente a una vitrina no se detienen en ella, la mayoria de la gente pasa

nomds. Son pocos los que paran y miran. Sin embargo, el hecho de pasar frente a .
una vitrina siempre te deja algun rasgo, alguna marca en tu campo visual. Creo que

los libros en ese sentido podrian ser una vitrina también, en la medida en que estan
mostrando algo.

Me gusta la idea de que mucha gente pasa frente a la vitrina y jamds van a poder
olvidarla. Cada uno ve lo que les interesa en particular, una vitrina distinta, tal como |
ocurre con un libro, donde cada uno lee una cosa diferente. La lectura de los objetos
que aparecen ahi 0 que estdn expuestos de determinada manera, unos mas destaca- J
dos que otros, con luces o lo que sea, va a ser distinta.

Lo que estd enmarcado en ese espacio vitrinesco genera un orden de observaciones.
Ninguna vitrina es inocente, ni ninguna mirada es inocente. En el caso de las vitrinas
mas comerciales, la principal funcién es atraer tu atencion y mostrarte fundamental-
mente lo que hay detrds de ella. Porque los objetos que se ponen son los ganchos por
medio de los cuales td vas a atraer a alguien. Pero efectivamente si td ves un par de
zapatos que llaman tu atencién, con mucha probabilidad no sean exactamente el par
de zapatos que necesitas, sin embargo, te haces la idea de que si necesitas ese mismo
par de zapatos, s6lo porque la decision de exibirlos en un escaparate te persuadié de
ello. Otras tratan de engafarte en el sentido en que te dicen lo que necesitas cuando
en realidad no es asi, y claro, lo que te muestran no es lo que estd exactamente ahi,
sino lo que representa un objeto que estd en otro lugar, en otro espacio.

Mirado desde esa perspectiva, cualquier obra de arte tiene que ver un poco con esto,
ya que, si bien es cierto que te muestra algo, en el caso de la pintura por ejemplo,
eso que ta ves, lo que esta detras de ese vidrio que nos separa de la pintura, esta
en ti, del otro lado. Es decir, cuando ti miras cierta pintura, realmente estés viendo
tu propia imagen, es tu historia la que ves alli. Aunque la pintura tenga su propia
historia. Incluso las obras que son mds referenciales como puede ser una pintura de
Pedro Subercaseaux, por ejemplo, en “Descubrimiento de Chile por Almagro” (1918),
se puede identificar la historia del descubrimiento de Chile, pero, en el acto de mirar
mads alld de la pintura como tal, ésta pasa a ser tu propia historia del descubrimiento
de Chile. x

Si bien es cierto que la oralidad es tremendamente importante, la
gracia de las cosas escritas es que se hacen presentes o vuelven a ’
vivir cada vez que uno las lee. Asi el papel contesta.
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Ego negro

DIGABLE PLANETS .
TRACUCCION DE FELIPE ASTUDILLO

Digable Planets fue una banda de hip hop de Brooklyn,
activa entre 1992 y 1995, compuesta por Ishmael
“Butterfly” Butler, Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira, y
Craig “Doodlebug” Irving. Fueron conocidos por mezclar
samples de jazz y funk con rap de la vieja escuela. Cada
uno de los Planets adopta el nombre de un insecto: la
mariposa, la chinita y la hormiga leén, una larva que
vive en las arenas del trépico.

PACIFICS

Butterfly searching for a relax

Pulling from the jazz stacks cause it's Sunday

On the air is incense, sounds to the ceiling

Tried to get this feeling since Monday

Looking out the window watching all the people go

Bugging off a funny vibe cause now it seems they're equal

Wonder what would Trane say wonder what my pop say
Bugging off the calmness in the Apple

Who me I'm cooling in New York

I'm chilling in New York

The hoods is on my block and the brother's at the court
The baseball hats is on and the projects is calm
Dreamtime's extended and highly recommended

But early birds like me's up checking out the scene

The early worms jog, forget about your job

Just come dig the essence while the decadence is hidden

When people act like people, the theory is in pigeon
If you know the norm it's like Hades transformed
On Sunday's early hours the city sprouts its flowers

La identificacion con los insectos se relaciona con las
tendencias marxistas y organizaciones comunales
que frecuentaban, a pesar que los Planets abordaron
estos temas oblicuamente. Menos panfletarios que
otras bandas de hip hop, solian cantar sobre temas
existenciales y la vida del hombre en la ciudad.

La rima es un soporte de la oralidad que en este ejercicio
de traduccion no se mantiene.

Wake up, praying that the game's on

Maybe it's the Running Rebs, maybe it's the Knicks
Maybe it's a rerun of an old TV show

Like Hawaii 5-0 or karate flicks

Maybe if the phone rings Butterfly will take wings
Speaking on some cool things fronting like | cope
Born unto flat ground now I'm chilling shaky ground
Reaching for Pacific Heights Sunday is my rope, dig it
Sunday's to relax

Sunday's to relax

Some Sunday morning drama is calling up my Mama
The hot line is in | guess the ? knew the deal

Vibing off the jams of the crews on Sugarhill

Lay around and think ain't nothing to do

Checking out some Fromm, some Sartre, Camus
Mingus’ Ah Um, damn Roach can drum

The DP's are life, there they go, here they come

It's time to grab some loot, put on the Timber boots
Checking out some Dali's like Tasha and Kamali

New York is a museum with its posters and graffiti

So get with the rhythms while you getting with the Planets  If you're in the city on Sunday

Vibe off the jams but don't take em for granted, just chill

We venture through the streets in search of funky beats
Extensive is the travels and it's heavy on the sneaks

Ye its kicking out the speakers of the Sunday morning jee-

pers
My man do Planets do it lovely

Am | my brother's keeper

We foot it to the park where the swoon units walk
And sit with the phoenicians digging on musicians
Hanging with the rebels sipping on a Snapple
Bugging with my crew just tripping in the Apple

You be thinking peace when you're vibing with your flock

But you be thinking damn everybody got a Glock
If you got some beef please express that in silence
Or else, violence

But right here is the life, it's the children of the concrete

Living off the fruits and the functions of the fat beats
Hip-hop's all around, the members is growing

Please dig on the sounds cause the good vibes they
snowing, so chill

Come check me, get with me.

PACIFICOS

Butterfly busca relajo

En el lote de jazz porque es domingo

En el aire hay incienso, sonidos hacia e! techo
Intenté esta onda desde el lunes

Mirando por la ventana, viendo a la gente ir
Es chistoso

Ahora parecen todos iguales

Qué diria Trane, qué diria papa

Agarro la calma en La Manzana

iQuién, yo?

Estoy bien en Nueva York

Estoy relajado en Nueva York

Las pandillas en mi cuadra

Y el hermano en la corte

Los gorros de beisbol puestos y el proyecto en calma

Tiempo de suefio prolongado

altamente recomendado

pero alondras como yo vigilan la escena

gusanos mananeros trotan

olvida tu trabajo

disfruta la esencia mientras lo decadente se esconde
cuando la gente actia como gente

la teoria es una paloma

Si conoces la norma serd como el Hades transformado
en las horas tempranas del domingo

la ciudad brota sus flores

andas con el ritmo cuando andas con los Planets
vibra con las jams pero no creas entenderlo, s6lo reldjate
inmerso en las calles en busca del funky

el viaje es largo y pesado para las zapatillas

“yeh" suena en los parlantes, los jeepers* matutinos del
domingo

Los demds hacen que los Planets lo hagan agradable
¢Acaso soy yo el custodio de mi hermano?

Caminamos al parque donde las unidades extasiadas se
pasean

Nos sentamos con los fenicios,

Observamos mdisicos

colgados junto a los rebeldes, tomando una bebida
Capturo con mi equipo un viaje en La Manzana
Puedes pensar en paz cuando aleteas con la bandada
Pero pensards: “Maldicién, todos estdn armados”

Si tienes un problema, por favor, silencio

0 violencia

Hay vida entre los chicos del concreto

Que viven de las frutas y el ritmo

el hip hop alrededor , sus miembros en aumento
escucha el sonido, la buena onda cae como nieve

Traduccion

Despierto rezando porque transmitan el partido

quizas sean los Running Rebs, quizas lo Knicks

quizds una repeticion de un viejo programa

como Hawaii 5-0

o peliculas de karate

si el teléfono suena, Butterfly abrira sus alas

y hablara sobre cosas interesantes como si yo no estuviera
nacido en tierra llana estd tranquilo en terreno inestable
alcanza alturas pacificas, el domingo

mi cuerda, tomala

domingo para relajarse

domingo para relajarse

la linea telefénica estd caliente, supongo que los Sylvers
sabian el trato

Vibrando con las jams de las bandas de Sugarhill
Tirado por ahi, pienso que no hay nada que hacer
Reviso algo de Fromm, Sartre, Camus

Mingus Ah Um,

Maldito Roach, si sabe golpear el tambor

Los Planets son vida, van y vienen

Es tiempo de conseguir lucas, ponérse las botas Timber
Nueva York es un museo de afiches y graffitis

Si estas en la ciudad un domingo, ven a verme.

* Expresion de sorpresa de los afios 70, popularizada por la serie animada Scooby Doo.
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BLACK EGO

So now lets let into, in my pocket pack

Pummel and | epic, black ethic lack

| walk again, you were shade gray, come display
Mazes in black, fire in the west

Shit is shakin', it's fly

I'm in lookies when I'm pushing vinyl time

Up the fort, where I'm caught

And my thought to shakin' up a few loose

Now | let my cause shoot, KRS One

Cause we fade in and out, are you swinging or coming?
I'm solid on this thought, this ain't living

It's heavy every setback, even when | was a shorty
Now we catch you in your four, thrice

Check me in another place, space, and joy

Nothing you could serve could ever

Ace me boy

Fat laces, I'm out, fat and no babies

“That's right baby"
That's right, sho you right

| got Harlem on my mind, Darren on my back
Brooklyn in my blood and butter's on the track
| got insect thoughts, catch the cool ways
Clouds of purple haze keep me in a daze

The jazz, the jive, the poetry

The style, the lingo, the bags of equality

Many different things try to get to me

But in a world of hard rock, | keep my humility
The funkanaut from the kingdom of not

With galactic sure shot, they can't won't don't stop
Flock to the rhythm | bring

Sing songs call survival on the Mingus revival
Scored the bass hit, with my bugged out clique
It's Doodlebug, give me love for a visual script
Sip the groove juice, it's kind of rough

Sevens never bluff, | had enough, eleven

In the east | rose

Froze in the pose

0f a land diseased

Flows that cooler summer breeze

Nikki did Kevin's braids, we got four in the lac

As we swoop at warp seven, holler don't crowd cats
Cause look, corpie is the color and Butter he do it low
All you hear is poppers and rubber I'm saying oh

And we keep it popping on hot days

Shit, | got the fish eggs dropping any block you dip
And | dazzle that mood with the cool out, fool

Easing semi-swerve to the curb like the do

I'm fro, blow, got that right

Groove with soul and I'm still spinnin’

Cross 110 and indicate them something else

Blackest space, deepest sea

(Scoff) My shit's, a natural high, the man can’t put no thing
on me

Now catch me when my mind stretch out, it's astro black
Time reaching into end, nappy afro blue

| swoop, out and inside the corners

Do my tha-a-ang like Huey with it, nigga.

EGO NEGRO

Chico, tus derechos...

Tienes derecho a permanecer en silencio

Tienes derecho a permanecer en silencio

Cualquier cosa que digas podrd y serd utilizado en tu contra
Butterfly: lo que sea, lo que sea )

Entiendes los derechos que te he explicado?

Rechazas el derecho de permanecer en silencio?

Ladybug:

Ahora vamos entrando, en mi bolsillo Apaleada y épica, falta
de ética negra

Camino de nuevo, fue una sombra gris,

Laberintos negros, fuego en el oeste

Mierda, esta temblando, vuela

Me avistan cuando presiono el vinilo

En el fuerte, donde me pillaron

Mi pensamiento sacude cabos sueltos

Dejo que mi causa se dispare

Nos intensificamos y atenuamos,

Asi que ;nadas o vienes?

Firme en este pensamiento, esto no es vivir

Es duro cada revés, también cuando era nina
Ahora te atrapamos en cuatro, los tres

Mirame en este otro lugar, espacio y goce

Nada de lo que hagas podra superarme, chico
Cordones gruesos, estoy fuera, gorda y sin guagua
Correcto

Doodlebug:

Tengo a Harlem en mi mente, Darren en mi espalda
Brooklyn en mi sangre y a Butter en |a pista
Pensamientos de insecto, entiende, el modo
Nubes de purple haze* me mantienen en un sueno
El jazz, el baile, 1a poesia

El estilo, la jerga,

Las bolsas de igualdad

Muchas cosas intentan atraparme

Pero en el mundo duro, mantengo la humildad
El funkynauta del reino del no

Disparo galactico, ellos no pueden ni van,

no paran, el ritmo que traigo al rebano

Cantar canciones de supervivencia en el renacimiento de
Mingus

Anoto un golpe del bajo, con mi pandilla desorbitada

Es Doodlebug,

Dame amor para un guidén visual

Bebe el jugo del groove , es un poco fuerte

Un siete no blufea, ya tuve suficiente,

once

Butter:

Me levanté en el este
Congelado en una pose

En una tierra enferma

Corre brisa fresca de verano
Nikki le hizo trenzas a Kevin, vamos cuatro en el Cadillac
Apretados, viajando a alta velocidad

Sin gritos, no seria lo mismo si fuéramos gatos

La corporacion es el color, y Butter marca el ritmo

todo lo que escuchas es bongazos y caucho

nos mantenemos bailando en los dias de calor

Mierda,

Dejo caer huevos de pescado en cada cuadra que pisas
Y me animo con la calma,

Tonto

Tomo esa curva con el freno

Soy afro, suspiro, ;entiendes?

Bailo con mi alma y sigo girando

Por la 110 y les indico hacia otra cosa

Al espacio mas negro, al mar mas profundo
Mi mierda es un voldn natural

El hombre no puede acusarme de nada
Atrapame mientras mi mente se estira,

es un astro negro

El tiempo se acaba,

Rizado afro azul

Me dejaré caer por fuera y en las esquinas
Hago mis cosas como Huey, nigga** x

*Nombre de un tipo de marihuana que viene de una cancién de Jimi Hendrix.
**Huey P. Newton: Uno de los fundadores del Partido de las Panteras Negras.
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Sandokadn

SERGI0 CoDDOU

Hoy, 15 de octubre de 2013, fui al Parque Arauco en la mafana. Compré una licuadora Oster
de tres velocidades y el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. La licuadora
costo justo el doble que el Tractatus.

Sali por encargo de mi mujer, que me pidio 1a juguera. Yo le dije que podia ir, y asi aprove-
chaba de pasar por la libreria a comprar el ejemplar de Sandokdn que tiene que leer mi hijo
del medio, L. Yo sabia por la web que en esa libreria del Parque Arauco estaba disponible el
Tractatus a once mil pesos, pero no miré si tenian ejemplares de Sandokdn. Al llegar cons-
taté que no tenian. La vendedora me explicé que la editorial de la cual exigian el libro en
el colegio de mi hijo quebré y que probablemente sélo podria encontrar ejemplares en los
locales de la calle San Diego, donde venden saldos descatalogados y libros pirata, aunque
no sé por qué le dicen “piratas” a los libros cuando los piratas son supuestamente quie-
nes los fabrican y secuestran las frases que escriben otros para negociar con ellas. A mi me
encantaria que la gente pudiera ganar plata vendiendo estas frases inconexas que escribo
ahora -partiendo por mi-, pero eso no va a pasar. Al menos no en esta vida. Esto no se lo
dije a la vendedora.

La verdad no me preocupé mucho que no estuviera el libro de Salgari, pues mi hijo toda-
via tiene tiempo y de todas maneras siempre se lee los libros de su plan de lectura —asi le
dicen a la lista de lecturas obligatorias del colegio ahora- cuando tiene encima la fecha
de la prueba, o sea uno o dos dias antes, cuando mucho. Cuando pedi el Tractatus Logico-
Philosophicus de Ludwig Wittgenstein la vendedora me miré con una cara que, de verdad,
no expresaba nada de nada, como si no estuviera segura de si le estaba tomando el pelo o
no, y como no podia estar segura de mis intenciones al pedir el Tractatus después del fa-
llido intento por encontrar Sandokdn, creo que eligié poner una cara neutra, una mascara
hierdtica, para no prestarse a malos entendidos, lo que fue parcialmente efectivo, pues
los malos entendidos no son patrimonio de la subjetividad o ausencia de neutralidad. Yo
interrumpi su mueca inexpresiva para pedirle que tecleara en el computador: Doblevé-i-
té-té-gé. Lo hizo y, antes de llegar a Ia e el sistema arrojo un resultado positivo. Quedaba
un solo ejemplar que estaba justo en un estante delgado frente al computador donde se
hacen las bisquedas. Tal vez quedaba no sea el verbo adecuado. En fin, lo importante es
que estaba esperandome el Tractatus, como un enclenque jefe de pandilla, escoltado por
dos voluminosos sicarios que lo hacian poco visible: su entrafiable amigo Bertrand Russell y
un doppelganger del mismo Wittgenstein en esteroides encarnado en sus propios Ensayos
filosdficos.

+
La juguera me costé treinta y tres mil pesos. Es una juguera cara, pero la verdad es que vale
la pena pagar casi el doble de lo que vale una licuadora normal y el triple de lo que vale el
Tractatus, algo sumamente discutible esto Gitimo desde varios puntos de vista, pero que no
es discutible si apuntamos que con el Tractatus no podemos licuar nada concreto, a excep-
cién de la mente de uno. Pero la mente no es algo concreto. De hecho, si queremos ser mas
precisos —justamente uno de los principales propésitos de Ludwig Wittgenstein— podriamos
decir que el Tractatus, en lugar de licuar, lo que hace es hacer mds espesa, densa y pesada
la mente de uno. No la aliviana, por decirlo de manera ristica, sino que le pone un enorme,
aunque Util lastre. Un lastre que acarrearemos el resto de nuestras vidas si mantenemos la
buena salud de nuestra memoria. Pero yo nunca he leido el Tractatus. Lo voy a leer recién
ahora. No sé cémo ni por qué sé tanto de un libro que nunca lei, pero lo sospecho: proba-
blemente sea porque las ideas de Wittgenstein son tan poderosas que penetran sus ende-
bles corazas e irradian su luz oscura sobre otras ideas.

+

Cuando volvi mi mujer estaba feliz con la juguera. No le dije nada del Tractatus, no lo en-
tenderia (no el libro, sino el hecho de que lo haya comprado). S6lo me limité a decirle que
el libro de Salgari estaba agotado, que lo buscaria el viernes en San Diego, antes de una
reunién de trabajo que tendria ahi cerca.

+

Después recordé que yo tampoco he leido nunca a Salgari y que todos los escritores, 0 casi
todos, o tal vez unos pocos, pero importantes, o tal vez dos o tres pero son los (inicos que
recuerdo, dicen que fueron iniciados en la literatura - o en el amor por los libros que es casi
lo mismo, pero no es igual - con los libros de Emilio Salgari y Julio Verne. En fin, yo no he
leido a Salgari y me considero escritor. A pesar de haber escrito s6lo dos libros de poesia me
considero escritor. A pesar de haber escrito dos libros de poesia (uno en editorial ficticia y
otro en editorial supuestamente hecha y derecha, aunque en las dos pagué completamente
la edicién del libro), tres memorias corporativas y decenas de articulos y cientos de pagi-
nas de contenido literariamente irrelevante y que probablemente también sea irrelevante
desde el punto de vista de la mercadotecnia o como se le diga a la ciencia del marketing si
es que la hay, en fin: cientos de paginas que describen las bondades, beneficios y ventajas
competitivas de una empresa de tecnologias de la informacion, en el fondo una empresa
de tecnologia. Si, a pesar de haber escrito todo eso, e incluso esta Ultima frase fracturada y
sinticticamente incompleta me considero escritor. Pero antes de todo, soy lector. Y en todo
lector hay un escritor, no sélo en potencia —como gustan destacar los que repiten como
loros los lugares comunes que encuentran flotando en el aire, las pantallas y las ondas ra-
diales—- sino también un escritor hecho y derecho, que reescribe todo lo que lee al tiempo
que lo hace. Como un Pierre Menard inconsciente de ser tal. A todo esto, seria interesante
analizar el papel de la voluntad en la génesis de la reescritura original de Menard. Algo asi
como el papel de la voluntad en el papel de Menard. Podria ser el titulo de un ensayo.

+

Me considero escritor a pesar de que quienes si son considerados casi undnimemente como
escritores no me consideran un escritor. 0 me consideran un escritor, si, pero sélo cuan-
do estdn conmigo, como si fuera un secreto prohibido que debemos mantener sélo entre
nosotros. Algo que es mejor, 0 menos malo, que no se sepa. No lo dicen, pero parece que
fuera asi. 0 sea, no me mencionan cuando hablan de los escritores favoritos de su gene-
racién, o de las generaciones anteriores o posteriores, o ni siquiera cuando les preguntan
acerca de sus amigos escritores, a pesar de que podria yo perfectamente ser considerado
amigo de mas de uno. Aunque no lo suficiente. En fin, lo concreto es que no soy parte del
circulo, y ya saben ustedes que para ser algo uno tiene que ser parte de un circulo, de un
conjunto o un subconjunto. Ya lo dijo Wallace Stevens, “I am what is around me" para des-
pués agregar el aserto: “One is not duchess / A hundred yards from a carriage”. Bien: lejos
del circulo, uno no es escritor. Puede que después, o incluso, después de muerto, uno sea
incorporado al circulo por alguien que, desde adentro, considerd que era un error que uno
estuviera afuera. 0 que alguien, que estd fuera de ese circulo, pero dentro de otro circulo
que tiene capacidad para definir quién estd o no en el circulo, conjunto o subconjunto de
los escritores de literatura. Asi funciona la cosa, sobre todo en la provincia, lejos del centro.
En el fondo, un escritor no sale de la nada, o mas bien no se hace a partir de la sintaxis,
del texto. 0 sea, uno no manda un cuento a un concurso, lo gana y se convierte en escritor.
Puede que eso facilite la cosa, que eso le dé visibilidad suficiente para lograr ingresar a ese
circulo misterioso que manejan unos pocos que no sabemos muy bien quiénes son (o no
queremos sefialarlos) pero que en el fondo si lo sabemos. Esos que deciden cudles son los
libros buenos, los escritores que hay que leer, los escritores que estan de moda y los que ya
est4n obsoletos y rancios. Hebe Uhart, una narradora argentina de prosa naive, casi infantil,
es un ejemplo de los primeros. El viejo Cortazar, el viejo y querido Julio, es de los segundos.
Pero bueno, hay unos pocos que deciden. No digo que esté mal. De hecho, es mejor que
decidan unos pocos, bien cultos y letrados, en lugar de las masas ignorantes e iletradas que
compran libros de los justamente vilipendiados Pilar Sordo y Paulo Coelho o del vende humo
del Negro Flores. Los que han hecho millonaria a Isabel Allende y han permitido que un edi-
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tor que se jacta de los encantos de su billetera veranee
en (achagua y sea un referente, abro comillas, cultural,
cierro comillas, de esta liliputiense, triste y ombliguista
comarca. Los que eligen qué libros son buenos no son
-a Dios, la Divina providencia o quien sea esté jugando
a los dados del destino, mil gracias— ni Isabel Allende ni
el editor que fumiga galanes con su poderosa billete-
ra, ni tampoco el ghenghis kahnesco y arrogante Negro
Flores, los que eligen quiénes entran al pantedn de los
elegidos son otros, sabios secretos cuyas identidades
sospechamos pero que no nos atrevemos a revelar sin
pruebas, pues no queremos acriminarnos, menos en
instancias en que es tan apropiado que usemos el plu-
ral mayestatico. Como yo no soy parte del grupo no sé
bien quiénes son exactamente ni cdmo se comunican
ni menos como eligen quién entra al circulo o a los se-
micirculos. Ni siquiera sé si hay semicirculos. Lo que si
sé, 0 me imagino, es que es un poco como esa cofradia
secreta y tenebrosa de Eyes Wide Shut, pero menos te-
nebrosa, y sin tanta (mas bien ninguna) mina rica en
pelota, extremadamente fogosa y dispuesta a acostarse
con el primer enmascarado que se le cruce por delante.

+

Muchos de los que hoy forman parte de algunos de los
circulos electores y elegidos (no son excluyentes) pensa-
ron, en algin momento, que yo formaba o podia llegara
formar parte de los circulos, llamémoslos, de influencia
literaria. Incluso algunos me escribieron correos elec-
tronicos alabando mi primer libro y criticando, muchas
veces en términos bastante duros, otros libros de poetas
y escritores con quienes hoy en dia los veo aparecer en
fotos, muy abrazados y sonrientes, con una complicidad
y camaraderia que llega a conmover en vista de las re-
velaciones de antano. Otros no me escribieron cartas,
pero si en algln blog perdido, que ya bajaron o abando-
naron, escribieron maravillas de mi segundo libro, e in-
cluso de mi primer libro. Pero ya no mencionan ninguno
de mis libros, tampoco mi nombre, ahora solo mencio-
nan a sus colegas argentinos, a sus amigos chilenos, a
algin colombiano o boliviano del nuevo pantedn, o a
sus socios en el circulo de electores elegidos.

+
De verdad es una pena que esté hablando de esto, pero
lo creo necesario para explicar por qué soy escritor, a
pesar de todo. Tal vez sea porque todavia creo en la li-
teratura, una literatura que sea mia y de todos los libros
que he leido y que convergen en mi como lector. De he-
cho, no sé bien qué es la literatura aparte de este punto
de lecturas que convergen en mi y que esta en cons-
tante mutacién. Hace poco vi un graffiti que decia algo
asi como “Tengo una teoria segln la cual puedes hacer
que cualquier frase se vea profunda al poner el nombre
de un filésofo muerto al final de ésta — Platon". Ahora
puedo decir, parafraseando de cierta manera tirada de
las mechas esa cita, que todo es literatura si yo lo leo y

digo que lo es, si no, no es literatura. Asi de simple, o de
complejo. ;Serd Sandokan un héroe idealista también,
como este yo literario del que me disfrazo en este bal-
buceante fragmento?

+

Podria inventar citas apocrifas de Kierkegaard, Auden,
Wallace Stevens, Platdn, Herodoto. Las sentencias en la-
tin o griego son muletas de lujo. Como pasearse en un
Jaguar antiguo descapotable. 0 mejor, articular cunas
apdcrifas y plausibles de personas vivas. “Si vuelves a
citar a Borges, te seco en la cdrcel = Mari Ako-Dhama".

+

Una vez me entrevistaron en una sofisticada revista fe-
menina que combina moda y glamour con buenas pie-
zas periodisticas, en un marco de bonito disefo y dia-
gramacién, y que ademds es muy leida por hombres,
a propdsito de una traduccién de la obra de un poeta
norteamericano que salié a la venta hace unos meses.
La periodista, una vieja amiga que conoci cuando es-
tabamos en el colegio, me pide una foto. Antes de que
yo le dé una respuesta, tal vez blindandose ante una
supuesta negativa me dice: “0jo, nadie sale mal en una
foto de esta revista”. Luego de eso, me armé de va-
lor para darle un si sin vergiienza, algo claramente mas
cémodo que el si avergonzado que iba a dar antes de
tan irresistible oferta para mi fliccido ego que ansiosa-
mente trata de enderezarse para estar a la par con mi
desazon.

Me sacaron la foto. En realidad me sacaron varias fotos.
De hecho, vino un fotégrafo profesional (no sé por qué
me veo en la necesidad de puntualizar algo que no se
hace en otros oficios, pues uno no dice “contraté un
abogado profesional” o “me voy a operar con un doctor
de verdad”, en fin), una productora y una maquillado-
ra, que en cinco minutos me echd varias bases sobre
el rostro sin preguntarme nada y sélo sefalando ins-
trucciones directas, “baja un poco la cabeza", “cierra los
0jos". Yo estaba muy nervioso, sélo dos veces antes me
habian tomado fotos para medios, pero nunca con tan-
ta parafernalia adyacente. Esta vez me tomaron varias
fotos en distintas poses, me pidieron que me cambiara
de ropa, que me pusiera una camisa, porque |a polera
que llevaba puesta tenia el cuello medio desguafanga-
do. Me sacaron fotos de frente, de perfil, mirando a la
camara y después a un punto abstracto fuera del foco de
ésta. No me atrevi a pedirles ver las fotos. 0 creo que si,
pero cuando me las mostraron, a la rapida y a la pasa-
da, no las pude ver muy bien y no me atrevi a desnudar
tan impudicamente mi vanidad pidiendo verlas con mas
calma. Estaba seguro de que habia salido mal, como
siempre ha pasado. Preocupado, le escribi a la periodis-
ta, quien me entrevistd por correo y no estaba presente
cuando me tomaron las fotos, para que eligiera una en
que saliera bien. Me respondié a los dos dias mandan-

dome un borrador de la pagina en formato pdf. Me dice
que eligié la foto que aparece en el documento, pues
salgo en una pose "muy literaria". Si, pienso mientras
la veo. Muy literaria: salgo de perfil, y con una papada
digna de Neruda, Ricardo Lagos Escobar o un pelicano
con paperas. El consuelo es que siempre podré echar-
le la culpa (parcialmente, al menos) de mi fracaso a la
mentada foto, en que la cara de saco de huevas que veo
todos los dias en el espejo se amplifica bajo la luz opaca
de mi autoindulgencia.

+
Mi cerebro no fue capaz de metabolizar la lectura del
Tractatus. Nada bueno salié de la experiencia, aparte de
inyectarle anabdlicos al vasto territorio de lo no dicho.
Una burbuja inenarrable llena de gas mostaza.

+
Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt. Cerrad las
acequias, companeros, que los prados ya han sido sa-
ciados. Esto dijo el gran Virgilio en la Egloga Ill. Es el
epigrafe del primer poema que escribi luego de la ad-
quisicion de la licuadora, un mes después.

+

Algo parecido, aunque no igual, expresé en un poema
sobre Van Morrison que basicamente dice que se debe
dejar que canten los que saben hacerlo, como Van Morri-
son. No tiene mucho que ver con el cierre de las acequias
o los prados inundados, pero si con el cierre de jetas que
entonan mantras vanos, chatos e innecesarios, del que
esta sarta de ideas inconexas es un triste reflejo.

+

No tiene nada que ver. Pero dicen que Van Morrison es
extremadamente antipatico. Me pregunto si sera una
coraza. Una astuta y efectiva coraza.

+
Vuelvo. ;Deberia, entonces, abandonar esta pieza de
iridiscente mediocridad, como diria Connolly (Cyril, no
Karen)? A veces pienso que todo lo que escribo son como
las Bootleg Series de un libro que soy incapaz de escribir.

+
La licuadora supera al Tractatus. Como dijo Piglia: una
maéquina no es; una maquina funciona.

+
Hasta que deja de funcionar, agregaria yo. El Tractatus
gana, entonces, la contienda en el repechaje de la in-
mortalidad de las ideas.

+

Esto me recuerda un chiste que dice algo asi como: si
digo algo solo en la profundidad de un bosque y nadie
~ni mi mujer- me escucha, ;sigo estando equivocado?

+
Probablemente estas disquisiciones —donde convergen
una licuadora, el Tractatus, Sandokdn y el ego atrofiado
de un escritor fallido- sean comprendidas sélo por quien
ya haya pensado alguna vez por si mismo ideas donde
estos elementos u otros afines también se retinan en el
espacio tiempo sindptico de una persona con un bagaje
cultural similar.

+

Me pregunto si Miles Davis, que dijo: “Don’t play what's
there; play what's not there”, leyé a Wittgenstein algu-
na vez. Y si asi fuera o si no: “So what?"

+
Las palabras son la mascara de algo que no podemos
develar. Aqui, frente a la licuadora, todavia apagada,
recién sacada del paquete, metabolizo el silencio, un
silencio que no es, como dicen, idéntico a si mismo,
remedo del mutismo de antaiio o de lo dicho de otro
tiempo.

+
El sol es una hipdtesis. La luz, un hecho.

+
De la nada —o de esto, que es lo mismo~- me acordé del
nombre del protagonista de la serie de TV Sandokdn,
que alguna vez vi cuando chico: Kabir Bedi. ;Qué sera
de é1?

+

P.S.

Mi hijo finalmente leyd el libro en pdf en el Ipad de mi
esposa, que es mucho mas caro que la suma del Tracta-
tus, la juguera Oster y toda la saga de novelas de San-
dokan. x

SerGI0 Coppou (Santiago, 1973) es poeta

y traductor. Ha publicado dos libros de

poemas, Lyrics (2005) y Machina (2007), y

la traduccion de textos de Robert Lowell,
Apuntes autobiogrdficos y algunos
poemas (UDP, 2013).
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El desenfreno del bagual
MACARENA MONTERO

elipe Becerra nacié en Valdivia en 1985 y empezd

su produccidn literaria desde muy joven. Bagual,

su primera novela, fue lanzada en Lima el 2008.
Tras el lanzamiento, Becerra trajo a Chile alrededor de
100 ejemplares, de modo que la circulacion de Bagual
tuvo lugar de manera muy artesanal, de mano en mano,
y aun asi alcanzd notoriedad. Este afio fue publicado en
Chile por la editorial Sangria.

El titulo de la novela es espejo del origen de este au-
tor y correlato de la trama vertiginosa a la que se ven
sometidos sus lectores. En la Patagonia, los baguales
son animales domésticos que se han vuelto salvajes. Sin
embargo, este surefio, viajero del mundo, que echa a
correr su 6pera prima cual mochilero sin destino traza-
do, exporta, desde los fértiles parajes del sur, a la aridez
despoblada de la Pampa del Tamarugal, jaurias de cria-
turas fordneas.

El misterio es el hilo conductor de esta obra. Desde
las primeras lineas proponen una serie de interrogantes
que despiertan la inquietud de develar las constantes
incégnitas que el narrador va abriendo a cada pagina.
La primera y méds sostenida duda que surge es a quién
pertenece esa voz plural que abre Ia novela y luego apa-
rece en capitulos intercalados. “No podemos seguir asf,
mama, no podemos. Hace tanto frio aqui en la sombra,
en este torbellino negro. Todo silba como doliéndonos
mami, asi que déjanos contarles tu historia (...) Vas a
ver, mami, ya no vamos a llorar mas, ya no vamos a ras-
gunarte por las noches ni vamos a machacar tu cabeza
como queriendo que te abras de par en par”.

Nunca se determina el nimero exacto de voces que
componen a este narrador; tampoco su rango de edad;
ni siquiera su especie: su leguaje hace pensar que se tra-
ta de nifios, no sélo por el apelativo “mami” con que se
refieren a la protagonista, sino también por el uso de
diminutivos inocentes tales como “0jitos empanados”,
“Tatita Dios", etc. Tampoco es posible determinar si es
que estos espectadores omniscientes de la vida de Ro-
cio, la heroina de Becerra, inciden en los actos de ella,
si forman parte de su vida, a nivel consciente o incons-
ciente, o son sélo un recurso literario para acompasar
un delirio in crescendo. “Rocio pone todos sus ojos en
ese lagarto que toma sol sobre el capd del auto. Ella lo
mira, lo mira tan fijamente que llega a darnos envidia.
A nosotros ella nunca podra vernos, al menos no como
somos en verdad”. “Entonces nosotros manejamos el
reptil desde el frio de sus tripas y la miramos (...) Nos en-
carrilamos hacia ella. La miramos, la miramos con furia.
Queremos comernos un poquito de su pierna, masticar
su pierna entera, todo su cuerpo”.

La pluralidad también se manifiesta en los narradores
intercalados. Primero aparece esta voz infantil y polifé-
nica que acompana a Rocio; luego la voz de Molina, el
marido de ésta, Carabinero a cargo del retén fronterizo
de Huara, y, finalmente, una voz neutra, que no se per-
sonifica dentro de la trama, que sélo describe.

Es posible identificar una serie de seniales que consti-
tuirian el preludio del delirio. Este no sélo se manifiesta
en Rocio, que desde un principio es atormentada por re-
cuerdos o pesadillas; también lo vemos en Molina, quien
parte como un personaje simple, sin mas aspiracion que
llevar el registro de lo que ocurre en el retén, pero que,
sin estar influenciado por Rocio, empieza a vivenciar sus
propios delirios. La “locura paralela” que vivencian los
protagonistas, tiene un sello particular. Comparte cier-
tos elementos (como los perros y los nifios), sin embargo
nunca es comun; ambas demencias nunca llegan a en-
contrarse ni a esclarecerse.

Si bien, por la época en que se contextualiza la histo-
ria (1980) y por las alusiones a armas, banderas y expe-
rimentos hipnéticos, es dificil abstraerse del contexto
militar, la forma en que adquiere robustez la realidad
ilusoria en que se van adentrando los dos persona-
jes principales, parece remitir a esa imaginacién de la
primera infancia, donde todo era posible, donde los
perros hablaban, entes dominaban la voluntad de un
reptil y el entorno podia ser fruto de admiracién o pe-
ligro a la vez, ideacién infantil que Octavio Paz descri-
be como ese ambito en el que “el tiempo era eldstico;
el espacio, giratorio. (...) todos los tiempos, reales o
imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez,
se transformaba sin cesar: alld era aqui: todo era aqui:
un valle, una montana, un pais lejano, el patio de los
vecinos”. En los nifios hay una valoracién de lo inme-
diato, un afén por atesorar cualquier objeto, acto que
estd en sintonia con la forma en que Bagual circula por
Chile la primera vez, y como la aridez nortina se dibu-
ja en la mente de un valdiviano atormentado por los
temporales de invierno, donde la Gnica escapatoria al
aislamiento reiterativo es la resignificacion del agobio,
mediante travesias sin rumbo guiadas por voces miste-
riosas, fuera de la realidad segura, conocida, y por ello,
carente de aventura. x

Bagual
Felipe Becerra
Editorial Sangria, Santiago, 2014
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La eleccion del lugar adecuado

H. FELIPE ASTUDILLO V.

espués de su primer trabajo publicado en 2010,

Violencia Barroca (Spleen Ediciones), el poeta y

librero Nicolds Letelier (1980), publica un nuevo
libro por Lecturas Ediciones. Al sol invicto, firmado por
el mismo seuddnimo, Henobarbo, persiste en la escritu-
ra revisionista, cargada de referentes artisticos y voces
resonantes en fuentes histéricas, que extiende las li-
neas de coordenada del poeta hacia una blisqueda por
encontrar un punto de partida o un punto de relieve en
medio de la explanada del lenguaje.

Si bien en Violencia Barroca se podia leer, en me-
dio de un universo recargado, ideas y marcas sobre la
superficie removida de quien busca una forma definida
en relacién a una idea de belleza. Reemplazaban estas
marcas cualquier resultado o ideal estético, determi-
nando, con mas esperanza que certezas, una necesidad
por sobre la posibilidad efectiva de un orden. Los versos
de ese primer libro dejaban leer el anverso de sus afini-
dades mas obvias, que van desde la muisica a la historia,
hacia una iluminacion del lugar minimo como el brillo
de un dardo:

“Bello zorzall que entras por la ventana rotal un solo
silbido/ reband el gélido metal”

En los poemas de ese primer trabajo, aparece el pro-
blema de la escritura sometida a los limites de la revela-
cion y la referencia cotidiana como zonas efimeras, ejer-
cicios que abundan en la poesia chilena actual y cuya
sola insistencia sobre el registro no basta. En medio de
la precariedad del lenguaje frente a la realidad abis-
mal, la poesia se ha replegado hacia sus propios guetos
donde, primero, ha debido justificarse a partir del me-
dio y el formato y luego a partir de la experiencia y su
velocidad contingente. Sin embargo, Violencia Barroca
deja entrever una desconfianza en la formula, como la
voz que necesita nombrar la leccion para desaprenderla.
Tras la densa cortina de héroes muertos, santos descal-
z0s y carne descompuesta, como excusa para limpiar los
trapos de un régimen feroz, surge la figura inquieta y
a tientas:

“No es tu mejor obra/ pero es la que necesito/ no es el
viento que muerden los perros/ la experiencia flota en
el mundo/ imaginadol las aristas en geometria alzadal
los ausentes”

Lo inaprensible en los versos de Letelier, el ojo en
constante movimiento que hurga y que para hacer-
lo necesita del limite de la forma y la descomposicion,
se ve sostenido en su segundo libro, Al sol invicto, en
una musicalidad fragmentada pero musicalidad al fin al
cabo, que soporta un trabajo dvido por visualizar y visi-
bilizar la mugre al ejercer sus labores de limpieza, como
la emanacion de gases téxicos hace posible distinguir la
virtud purificadora del viento.

FELIPE AsTuDILLO (Osorno, 1985) es estudiante
de Gltimo afo en 1a carrera de Literatura creativa
en la Universidad Diego Portales.

El libro se divide en seis parte;. Algunas de ellas: Vi-
huela de mano, Sesién primera del comité de higiene
mental y otras observaciones, Sawney Beane emascu-
lado, Basse Danse. Piezas que abordan, desde distintos
puntos, la realidad que acomete como si fuese 1a histo-
ria la que nos leyera desde sus irrupciones y desarreglos,
y no al revés. Cada una de las partes podria ser un li-
bro o esbozos de piezas carcomidas y voces masculladas
por las que transita un compositor mas que un escritor,
cuestion que sumada a las referencias histdricas puede
recordar a Diego Maquieira, 0 a lo que Maquieira insiste
en decir de si mismo. Sin embargo, acd no hay épica, la
magnificacion de la figura del héroe sélo acerca el arribo
de su propia caida. El temblor en la mano de figuras
menos nobles y elegantes: Swaney Beane a la espera del
invierno en una cueva, Apollo Creed convertido en santo
de la infancia y el bueno de Mondaca disparado a los re-
cuerdos de Avenida Matta, lo acercan mas a la poesia de
Bruno Vidal que a la del autor de La Tirana, al apéndice
proscrito de la historia mds que a su exégesis retoca-
da. La voz del vampiro incestuoso dice menos de él que
de otras voces sollozantes, andnimas y temerosas por
el acto cometido, en el relato funcional al desprestigio
de un pais por la inventiva sensacionalista britdnica a
comienzo del siglo XVII, como pudo ocurrir con el rumor
popular inglés hacia la deshonra de los escoceses, tras
el levantamiento jacobino.

A ratos, la poesia de Letelier parece insistir en una
idea: la claridad parece que estorba. Las imdgenes vi-
sibles, los dipticos que cierran el libro, imagenes au-
mentadas y difusas, entregan pistas para una posible
lectura: que la experiencia no se basta a si misma en la
escritura.

“Brota la primera orquideal firme/robustal digna flor
de temporada.”

Algunos hallazgos verbales que se hacen en el curso de
la lectura, o que pueden ser hechos por el poeta mismo
en el momento de la escritura y como primer lector de su
propio trabajo, podrian derramar sobre el objeto integro
una intencién de falsificacion de sentido. La necesidad
de una obra que se basa en la composicién para poder
descomponer el universo desolador a merced de la his-
toria, de hechos pasados, reales o ficticios, entramados
en figuras menores que se engrandecen cargados de
sentido, podria resultar un ejercicio tan artificial como
estrambético. Pero me parece que lo que queda, en la
lectura de un libro como este, es el desvié en la trayec-
toria de sentido a merced de la musicalidad y un modelo
menos desafiante. Una escritura cuidada y minima.

"De un golpe/ un gesto/ sonido/ sostenemos una
vidal primer plano extrapolado/ aceite y maquina/ uno
por uno/ alternamos realidad/." Y a través de esa am-

bivalencia contenida en la historia como respuesta:
“presentimos una perdida/ perdida y explicacién/ ta-
jada de vida."”

Al sol invicto, la parte que da nombre al libro, parece
la formulacién de una posible entidad mas alld de las
imagenes que cierran la obra, las referencias histéricas
y el trabajo a partir de la composicion musical y picto-
rica. En esta parte se reconoce |a imposibilidad de las
otras, contenida en ese efecto de escritura minima, me-
nos elocuente, que esboza el contorno del sujeto per-
dido en medio de su tiempo, en busca del origen o de
toma de posicion frente al escenario desmesurado que
lo rodea, con informacién que corre tan rdpido, en la
actualidad, como las manifestaciones que la niegan y
proyecciones del ego que atienden sélo a sus circuns-
tancias. Tal como en el canto campesino es posible leer
no sélo costumbres de |a vida rural chilena sino también
tépicos medievales europeos, el cabo por el cual Letelier
revisita algunas escenas domésticas de la hegemonia en
occidente le permite dislocar a distancia la posicion de
su poesia. Hacia la eleccion del lugar adecuado, el sujeto

no arremete con furia y desmesura, ni puede responder
a nombrar ese lugar entre aullidos y gruridos. La calma
hacia |a estacion de ese momento que a uno lo pre-
cede, suele aparecer siempre acompanada del balbuceo
de una lengua impropia, y la extrafieza de la voz que
nombra con un tono ajeno. A tropezones, en esta Gltima
parte, los versos descubren el velamen construido por
la descomposicion y da nuevas pistas hacia una posible
lectura. El lugar adecuado para esbozar el sentido de un
trabajo de ensamble menos encabronado y mds cercano
de lo que parece.

“En cada molécula/ glandula/ sacro y fasel/ cansado y
abstraido/ atento/ imagen tras imagen/ imparable/ en
caidal infinito y solo/ se desprende todo cuerpol/ transfi-
gurado/ y el miedo/ ajeno a toda belleza"” x

Al sol invicto
Henobarbo (Nicolds Letelier)
Lecturas ediciones, Santiago, 2014

Tal como en el canto campesino es posible leer no sélo costumbres
de la vida rural chilena sino también tépicos medievales
europeos, el cabo por el cual Letelier revisita algunas escenas
domésticas de la hegemonia en occidente le permite dislocar a
distancia la posicion de su poesia.
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Concurso Literario Revista Grifo 2014

Presentamos a los ganadores de la décima version del Concurso Literario
Grifo, en el que participaron mds de 200 trabajos. '
Agradecemos al jurado por su dedicacion: Leonardo Sanhueza, Elvira
Herndndez y Rafael Rubio, en la categoria de poesia; a Alejandro Zambra,
Marcelo Mellado y Alejandra Costamagna en la categoria cuento.

Junkopia
JONNATHAN ANDREE OPAZO

En Apocalypse Now Brando pronuncia
algunas frases contundentes e
incomunicables: “El horror

tiene un nombre y un rostro. Hay que
hacer del horror un aliado”.

Para exorcizar el horror con un
nombre y un rostro hay que darle otro

POESIA

Primer lugar

Junkopia

Jonnathan Andree Opazo

Segundo lugar
Bella Lugosi
Jorge Carrasco Martinez
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De haber permanecido al otro lado
Nicolas Medina Cabrera
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nombre y otro rostro. 0
Chris Marker.

%
El rio cristalino.
Una rata cruza
Nadando.

> ¥
Sobre el asfalto

El viento mece
Mariposas muertas.

3.
Frescos

Como pasto banado
Por aspersores.

4.

La luna

Se refleja turbia
En el lodazal.

5.
Por el oeste
La noche aplasta

Las fumarolas de las industrias.

6.

Caminamos

Por la orilla del Biobio.

En el erial que lo rodea

Un perro se come a otro

Y el cielo nos devora a todos.

7

En los extramuros
Del cementerio
Mensajes de amor
Escritos con el yeso
De una virgen rota.

8.

Una tormenta

Se desata entre los cerros
Y no hay nadie para
Mirarla.

9.
Una bandada

De queltehues rasga
La noche y hace
Temblar las
Tumbas.

10.
Algo quieren decirte
Esos zapatos

Llenos de polvo,
Tierra y agujeros.

n
iQuién riega las rosas
De la casa del
Panteonero?

12.

Un batallén

De zancudos sobrevuela
Este charco de agua
Estancada.

13.
Nace un nifo

En una celeste

Sala de hospital.
Afuera

Ladran perros negros.

1.
La luna

Nos espia
Por detrds de
La quebrada.

15.

Encierras un grillo

En tu pieza.

Apagas la luz

Y esperas que brote
Pasto de las murallas.

16.

Un sapo croa.
Caen algunas
Ciruelas.

7.

Viajas

Y te conmueve

La absoluta

Soledad de un poste
En medio de un
Pajonal.

18.

Una

Nube ndcar
Reposa en una
Antena.

19.

No sé

Si quedarme quieto
Esperando a que las cosas
Lleguen o saber que soy
Yo lo que tuvo

Que pasar.

20.

Quieta,

Observa las
Marejadas la virgen
De los ahogados. X

Concurso
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De haber permanecido al otro lado
NicoLAS MEDINA CABRERA

veces invento nuestro destino de haber permanecido al otro lado de la frontera. Piensos
Aese sabado sin sefiales en que huy6 mi padre. Lo rumeo tanto porque aqui no hay mu-
cho mas que hacer ademds de pensar esta clase de cosas. Procuro evitarlo. Trato de conse-
guir un libro en la biblioteca desnutrida de aqui y sumergirme en fiebres y vivencias ajenas.
0 quiza apilar las mias, recolectar las impresiones felices de mi vida como si fueran foto-
grafias desparramadas en la ternura de una alfombra. Pero no puedo. Es un esfuerzo vano
y enquistado a la debacle. Aqui no puedo conseguir un cuarto de whisky o darle el bajo a
unas botellas de vino. Ni siquiera puedo beber un poco de cerveza para quitarle las navajas
a mi conciencia, para atontar al pasado y esquivar el presente asfixiante. Y no reparar en el
futuro cabrén, ese porvenir nefasto; todo lo que agobia esta puta caja de fésforos.
Me tiendo otra vez en la litera y medito azares truncos y causas nebulosas; imagino otros
devenires abortados, otras vidas, otros mundos posibles en donde a mi madre le estaba
consentida una vida apacible, esa mediania feliz que merecia de sobra. Y obviamente los
recuerdo a ellos, Susan y Tom, mis hermanos menores. Yo los cuidaba desde que éramos
nifos. Yo los queria. Pero ellos... digo, yo... ellos correspondian mi amor fraterno. Ahora
mismo proyecto sus presencias. Comienzo con un esbozo atolondrado y enseguida la imagen
se aclara, es tan nitida que parece desmentir el diluyente, ese dcido corrosivo que son los
anos. Cierro los ojos y puedo delinear la ribera regada de ramas; ver las copas mecidas de
los drboles y su constante murmullo de cascabel. Me veo enfrentando el tenue oleaje de la
orilla. Voy remando hacia el centro del pequerio lago, ahi donde el azul se tornaba oscuro
y el agua parecia espesa, profunda de silencio. Veo a Tom con siete u ocho afios. Esta pen-
diente de su cafa y rezando en voz baja, pidiéndole a dios un salmén que cortara el nylon
tras dos horas de lucha. Y veo a Susan desentendida de su cafia; concentrada en las aves
que a lo lejos rozaban el lecho.
También nos veo jugando Monopoly en el salén mientras mi madre preparaba la cena y
escuchaba la (BC. Susan siempre trataba de embaucarnos, de robar una casita de plastico
0 inventar alguna regla disparatada. Nos callibamos y una carcajada la tiraba al suelo y la
alegria se contagiaba. Tom la abrazaba y le daba un coscorrén suave y ambos seguian rien-
do. Yo estudiaba sus rasgos cuadrados, sus bocas descarnadas, sus 0jos ambarinos y grandes
como los ojos de los gatos. Apreciaba esos gestos que parecian ecos mutuos. También a
veces llegaba a confundirme y compartir la sospecha de la gente a primera vista, eso de que
Susan y Tom eran gemelos, aunque de hecho los separaban dos afios.
Tanta belleza nos acunaba esos primeros afios en Canadd. Un nimbo célido nos cobijaba; se
encumbraba por las paredes de madera y después centelleaba en las sillas, en la vieja mesa
de roble del comedor. La belleza incluso anidaba a un lado de las botas en la puerta, a veces
en las simples ollas y los sartenes que colgaban en Ia cocina. Y resbalando nubes las aves
graznaban al migrar hacia el sur. Cuando llegaba la nieve, el fuego lento de la chimenea
nos bruia el rostro de felicidad invernal. Y después los atardeceres de julio rejuvenecian
la expresion de mi madre, que solia leer abstraida, sentada en la centenaria mecedora que
alguna vez habia usado su abuelo prusiano.
Intento encapsular esa ldnguida hermosura hogarefia. Intento conservarla en su pureza,
guardar esa inocencia en un sepulcro hermético. Procuro amputarla de ese momento que
la mancillaria hasta la eternidad... y luego abro los ojos desesperado, consciente de que
una pestilencia se ha filtrado, de que un rayo ha destrozada la ldpida y se han adentrado
legiones de ratas y vendra la peste y todo, todo se manchara de repugnancia, de inmundicia
y asco y odio y sangre. Viene esa nausea. Viene chorredndolo todo. Ya percibo la memoria
del kerosén en mis manos y me arrincona la perspectiva del granero ardiendo, tifiendo a la
noche con la ira del fuego.
Ya ha llegado la insufrible repulsién que me asalta en algunos momentos del dia y me re-
vuelve el estémago y mancha el piso de suciedad y bilis y lagrimas...
Esta vez he podido dejar casi toda la ndusea en el balde. Me siento hambriento y vacio, pero
alin falta un tanto para el almuerzo. Quiza las décadas domaran un poco mis pensamien-

tos. Acaso dos afos y cuatro meses en este |lugar son
muy poco para provocar la contencién mental que tanto
ambiciono. El tiempo aqui parece estancado, los dias se
igualan asquerosos, se hostigan unos a otros como un
perro viejo que incansablemente intenta morderse la
cola. Y los pensamientos y las preguntas siguen com-
portandose como una tropa de pegasos. Vuelan feroces
y me dan coces en la frente.

Me enjuago la boca hasta aburrirme y vuelvo a echarme
sobre la litera. ;Qué hubiese ocurrido si nos hubiésemos
quedado al otro lado? ;Qué hubiese sucedido si hubié-
semos permanecido en ese pueblito tranquilo de Mon-
tana, ese centenar de casas a los pies de Las Rocallosas y
un punado de tiendas sofolientas en la calle principal?
Ahi viviamos en el pueblo, con vecinos y nifos jugando
en las plazas apenas el clima sonreia. El pueblo estaba
lleno de enjambres de crios que se insultaban y grita-
ban montados en trineos. Si, en Montana no viviamos
apartados del mundo; no habitdabamos un islote rodea-
do de un océano de troncos y arbustos. Porque eso era
la antigua casa donde fuimos a vivir cuando mi padre
se dio a la fuga. Era casi un fuerte construido por mis
abuelos. Tras sus muertes, el fuerte habia sido olvidado
en mitad de la nada verdosa de Canadd. Era un lugar en
que la nieve parecia caer de un cielo sin tiempo y don-
de el vecino mas préximo moraba a dos millas. Acaso
los cuervos lo advertian al graznar de ese modo, como
atorandose, como picoteando un maiz imaginario o
una carrona inexistente. La casa llevaba mucho tiempo

deshabitada cuando llegamos. Pero al poco tiempo nos
amoldamos y si, si que fuimos dichosos...

;El hijo de puta de mi padre sentird culpa? ;Donde
estara? ;Sabra siquiera de algo? ;Mi pobre madre se-
guird martirizdndose con una secuencia de actos mi-
serables que no estaban en sus manos? Es tan extrafo
eso de la culpa. Los jueces la estudian para saber qué
es; los jurados la arrastran en el corazén indignado. Y
la gente comin y corriente la siente, la respira como
si traficara el aire de todos los dias. Pero la culpa es
una idea que, en mi caso, me parece parapléjica. A lo
menos invdlida, ciega, incapaz de valerse por si mis-
ma. Es una dosis altisima de morfina que la sociedad,
como una prostituta esquinera, como un yonqui su-
mido en la mierda, se clava en las venas con el objeto
de desanclarse del mundo. La culpa es una alfombra
voladora que eleva el cuerpo de la sociedad para huir
de sus vertederos y callejones sin salida. Y esa parte
vergonzosa del cuerpo, esa vena, esa linfa, ese poro
son los presos. Algo sé. Algo sé de ello porque tuve
un curso de derecho penal durante el linico afio que
alcancé a ir a la escuela de leyes. Yo era un buen estu-
diante. Ponia atencién en clases y me esforzaba. Por
eso sé que la culpa es una comparacion que muchas
veces no tiene sentido. Porque quiza si, tal vez otros
habrian reaccionado distinto. Acaso alguno jamas hu-
biese tenido un rifle en sus manos. Pero creo que va-
rios hombres de paz hubiesen hecho lo mismo. Yo ja-
mas le levanté la voz a mi madre ni me vi involucrado

grifox 43



en rifas y en todas esas bravatas masculinas que entretienen a muchos tarados.
Jaméshesenﬁdocuwa.Nohuboopddnnidednén.Nuncahubovohuuad.Osihuba
no fue la misma voluntad de abora, no es la misma voluntad que anuda y desata
estos pensamientos. Eso fue una accién transformada en reflejo por mis herencias,
por todo lo que yo habia aprendido desde la infancia, desde el desdibujado instante
en que cruce el umbral que, en teoria, nos distingue de los orangutanes y que ciertas
personas definen con el nombre de conciencia. Porque algo més grande que yo jalé
del gatillo. Algo muchisimo mds grande y poderoso que yo me hizo arrojar al suelo el
cervatillo que llevaba al hombro y disparar y después rociar el granero con bencina y
arrojar una cerilla...

Los dedos. Los indices como dagas. La gente apunta con el dedo. La gente condena
categdricamente con la misma ligereza con que van al bafo a cagar o eligen una
hamburguesa en el Burger King. El pueblo no sabe mas que los datos amorfos que
aterrizan en sus timpanos morbosos. Mas que lo que dicen los diarios, lo que vocife-
ran los periodistas y los maniquies que conducen las noticias. Y sin embargo juzgan.
Juzgan como si realmente supieran lo ocurrido. Porque a mi me querian crucificar.
Me arrojaron piedras al salir del juicio y me llamaron carnicero, monstruo, canibal,
asesino y mas y mas adjetivos. Me etiquetaron con un sinfin de palabras. Y eso que
no sabian nada. Nada de nada. Porque yo guardé silencio. Yo soy el tinico que sabe
lo que pasé ese dia y lo que seguramente sucedia hace algin tiempo. Y me zurci la
boca. No dije nada al respecto e inventé una pelea motivada por el alcohol. Narré a los
policias una historia mas o menos verosimil y oculté la verdad por respeto. Callé por
un amor sagrado hacia mi madre. Ella ya habia sufrido mucho por la ausencia de mi
padre y otros traspiés que no vienen al caso. La pobre. Su frente parecia surcada por
la desgracia y seguramente, teniendo en cuenta su cosmovisién cristiana, no hubiese
podido soportar otra. Menos otra de este tipo.

A veces creo que revelaré la verdad cuando ella muera, pero sospecho que nadie lo
creerd y continuaré pudriéndome aqui en esta invariable colmena de ratas. Ya falta
muy poco para el almuerzo. Lo sé porque tres piezas mas alld hay un sicépata que
asesinG a tres guardaparques y luego se comid sus corazones crudos. Desde que se
despierta, grita la hora del dia cada veinte minutos. Se llama Ben y parece el bastardo
de algun ogro. Quizd por eso, por esa estlpida coincidencia, se empeiia en ser el reloj
del pabell6n. Big Ben. Antes los guardias se aburrian de tanto patearlo en el piso. A la
larga se aburrieron y admitieron que no hacia mal a nadie...

A veces concluyo que de todos modos hubiera sucedido al otro lado. Qué esta trage-
dia era incontrarrestable y que no estaba asociada a la geografia y a la locura de un
mundo hermético. Pero la gran diferencia es que, si hubiese ocurrido en Montana, yo
estaria vestido con un overol naranja y aguardaria felizmente a la muerte. 0 quizd ya
me abrian puesto la inyeccidn y no seria un esclavo del horror. Si, en Estados Unidos
estaria libre de la recurrente perspectiva del infierno, de la paja abominable desper-
digada en el suelo, de sus cuerpos cosechando espasmos, de sus miembros puberes
y entrelazados... del granero a contraluz y Susan aullando como una perra en celo y
Tom... y Tom gimie.... y llega, llega... la ndusea. x
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ABCDE ABCDE ABCDE
1 O0000 3100000 61 0O0C000
2 00000 3200000 6200000
3 O0000 3300000 6300000
4 O0000 3 00000 84 O0O000
5 O00C0O 3500000 6500000
8 O0O000 36 O0000 66 O0O000
7 O00Q0 300000 67 Q0000
8 O0000 3800000 68 OO0O00
9 O0000 300000 69 O0O000
1000000 4000000 7000000
11 O0O000 / +7 7100000
1200000 Facsxmzl 7200000
1300000 nooggg
14 00000 7400
1500000 ALEJANDRO ;556060
16 Q0000 ZAMBRA 700000
1700000 7700000
1800000 % 7800000
1900000 versens 7900000
2000000 8000000
2100000 5100000 8100000
2200000 5200000 8200000
2300000 5300000 8300000
2400000 54 00000 4 00000
2500000 5500000 85 00000
26 00000 56 00000 86 OO000
2100000 5700000 8700000
2800000 58 00000 88 O0O000
2000000 58 00000 88 OO000
3000000 80 00000 90 Q0000

Frank Kermode
El leve ruido
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