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Eugenio Téllez

Armado hasta los dientes

Eugenio Téllez se ha transformado con el paso de los afios y la voluntad
amnésica de nuestro pais en un artista del cual s6lo se conoce la estela que
han dejado sus pocas muestras y el mito de su vida errante. Aunque desde
hace un tiempo viene a Chile con frecuencia, su habilidad para sortear el
bullicio cultural le ha permitido irradiar una identidad velada.

Téllez es un conversador habil: sus palabras las emite en un tono bajo y con
poco impetu, acompanandolas habitualmente de una mueca de desdén. Y
mas que hablar le gustar escuchar y detectar los rasgos y maneras teatrales
de expresarse de los otros. Practica entonces la imitacién, cambia la voz y
mueve el cuerpo para reirse de

como habla la gente. No por

nada, afos atras, realizo

: performances donde

(\ sobreactuaba dilogos.

Conocida es la posibilidad de
leer las obras de una artista
tomando como puntos de
referencia su biografia y
opiniones. No creo que esto
convenga a la hora de enfrentar
f ' las pinturas de Eugenio Téllez.
A En las telas y objetos que realiza
f ) el despliega justamente el reverso
- ! 4 de su peregrinaje existencial. Son
W obras que muestran sus recorridos
imaginarios, las vueltas de la
esquina de su mente. Téllez, por
s | formacién, es un pintor que
e elimina toda sentimentalidad de
sus trabajos para inquietar o
extraviar la mirada del espectador
con indicaciones y figuras
\ atrabiliarias, y con un manejo del
/ espacio, los materiales y los colores
. / destinado a crear atmdsferas
sulfiricas.

Las respuestas aqui presentes

muestran a un artista que ha

fraguado su obra en el devenir de sus experiencias

intelectuales y vitales, lejos de la teorizacion. De ellas se desprende el retrato

de un sujeto inteligente, intuitivo y de peculiar personalidad y gustos, que

sabe no “ser el initil avaro que mezquina y recuenta/ sus contadas, como
si no fuera/ a pagarlas todas y de golpe a su tiempo”.

-Los viajes han estado presentes en toda tu vida y en parte de tu obra,
en donde hay mapas, sefiales e indicaciones, ;como asimilas esas
experiencias?

-El viaje, que ha sido producto de una especie de enfermedad o de un deseo
de escapar a ser clasificado, ha formado mi imaginario. Creo que los artistas
somos todos mentirosos, y la imaginacion es la mentira mas sofisticada.
Los viajes, |a errancia, o el simple vagabundeo son una manera de recoger
y ordenar la informacion que uno va captando.
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Por Matias Rivas

Dibujos: Eugenio Téllez

~Tu pintura ha ido cambiando con los vaivenes de tu agitada vida.
Héblame un poco de eso.

-En mi primera juventud, mi pintura estaba influenciada por los abstractos.
Mas tarde por el surrealismo que empantanaba Chile y que termino en esos
lugares comunes tan banales como: “Chile es un pais surrealista” o el
paisaje chileno es surrealista”. Yo no sé a quién se le ocurrié, quiza fue a
Matta o a Parra en su defecto.

Después, en Francia, es donde empiezan a entrar las imagenes de la nueva
figuracion, la formacidn de personajes, la satira, la cosa grotesca, lo
goyescamente pop. Con esa onda me fue bien. Lograba vender algunas obras.
Al llegar a Estados Unidos se produce un cambio. Me encuentro con los
grandes espacios, con |a posibilidad de hacer telas grandes. Incluso los Gtiles
se modifican. Las ferreterias pasan a ser el verdadero lugar de inspiracion
para el arte. Son “Las ferreterias del cielo”, como escribié el poeta Arturo
Alcayaga Vicufia en la carcel. Entonces empieza a romperse el concepto del
arte como una cosa delicada y sensible. Es el momento también que empiezo
a hacer performance y videos.

-;Coémo entiendes la tradicion pictorica chilena en relacion al arte que
practicas?

-Creo que el Gnico interés posible que puede tener aun el arte visual, es la
irreverencia, la falta de respeto y de pretensiones vanas.

-¢Cuidndo empezaste a practicar el video y la performance?
-Eso empezd como consecuencia directa de la ensefianza en los departamentos
de arte de las universidades, primero de Estados Unidos y después de Canada.
Lo que sucedia es que la performace, y las artes experimentales en general,
eran parte de la institucion académica. Por ejemplo, llegaba el estudiante
de primer afo y tenia que elegir entre dibujo y performance, o en segundo
aio puede decidir entre video o instalacion.

-¢Cémo eran tus performances?

-Realizarlas era inevitable, una enfermedad contagiosa. Yo hice performance
solo y con unos amigos que eran muy revoltosos. Teniamos un grupo, éramos
siete y montdbamos una especie de circo con distintas pistas. O sea, en el
mismo espacio sucedian acciones en forma simultanea. Realmente eran
muy alucinantes.

Y por mi parte hice muchas, que son inenarrables porque no se puede
transmitir lo que pasa con una forma plastica que apela al cuerpo, sus
desbordes y repliegues, ademas del lenguaje. O se presencian, o se ven los
videos posteriores, o solo se sabe de ellas algo parecido al esqueleto seco.

-Y los videos...

-En Canada empecé a hacerlos; era la época, los ‘70. Todo esto estaba
inserto en un momento historico especifico donde esas cosas tenian sentido.
Al principio ocupaba las camaras para documentar las performances, para
luego alterar, agregar, editar. Después empecé a hacer videos de verdad,
como cine. Poniamos conversaciones como ésta pero sobre un tema absurdo;
eran pequenas vifietas teatrales. Tenian mas que todo una cosa verbal, y de
ahi se agregaban imdgenes. Esta el cuento de la imitacion, la parodia.

Después de mi regreso a Chile, le hice un video a Enrique Lihn, otro a Jorge
Edwards, otro a Nicanor Parra y otro sobre Raul Zurita. O sea, tengo una
secuencia de diferentes personajes de la literatura chilena que, de una
manera, cada uno de ellos representaba un periodo de los viajes mios y de
Chile.

Enrique Lihn significa el Chile mio, de joven. Nicanor Parra lo hice en Estados
Unidos en 1973. Jorge Edwards representa Francia, cuando Jorge era un
joven de la embajada, €| reunia a los pintores latinoamericanos en sus fiestas.
Zurita es la primera vuelta mia, el purgatorio demente y terrible de los afos
de dictadura.

~-El humor es un elemento constituyente de tu poética desde hace afos,
como lo asumes?

-Es un arma para defenderse un poco del aburrimiento, de la estupidez, de
la banalidad.

-Visualmente crees que se resuelve en el absurdo y la desfiguracion.
-Por supuesto. Mientras mas avanza la humanidad, mas desfigurado estamos.
Sospecho que el arte de los locos posiblemente sea el tnico realismo posible.

-Me has contado que el cine ha sido muy importante en tu vida...
-Fue en Paris donde empecé a ir mucho al cine
y lo sigo haciendo. Truffaut decia que
la peor pelicula siempre tiene algo
interesante. En Estados Unidos
estuve influenciado por una
amiga alemana de Paris y empecé
a tomar tres o cuatro fotos en el cine
mismo, como un diario del adepto visual

a la oscuridad. Luego todo ese material lo
he utilizado como referencia en el trabajo
pictorico y grafico. Creo que en el afio 66 me
compré por primera vez una camara
fotografica, ahora tengo varias. Es un pincel diferente.

-Te interesa el cine porno.

-El cine porno lo descubro en Europa, intrigado en un principio
por la crudeza de los titulos de unas peliculas. Eran
extraordinarios.

La pornografia es una version alternativa de la sexualidad, en
donde |a pasion y las fantasias predominan sobre el amor. Me
interesa, en ese sentido, como género en sus distintas
manifestaciones, sélo piensa en todas las obras pornograficas
que atesora la literatura, y por su sofisticacion. En Estados Unidos
vine a conocer el porno duro, y con los anos no ha dejado de
renovarse. Es una industria impresionante.

-Eres un lector curioso, fqué buscas en los libros?
-Hay un artista que se llama Kitaj, que debe tener unos 70 afos,
que dijo una cosa hace afos atrds que coincidié con el interés
mio por la literatura. La frase era alggzasi como: “El
paisaje, el imaginario mio, lo obtengo de las
lecturas”, o sea, la inspiracién, la fuente de
donde salen ideas para pintar salen de los libros,
de frases, de historias que leo por ahi. A partir de esas provocaciones
desarrollo imagenes.

-¢Qué autores lees habitualmente?

-A mi me gustan escritores con oido y sangre, los que han mezclado sus
vidas y sus palabras de manera irreversible y descarnada. Me gusta la poesia.
No puedo nombrar una serie, son muchos y odio las listas de preferencias.

-La musica también a sido importante, segin entiendo...
-Si. Cuando recién llegué a Francia escuchaba musica de cantautores
franceses que realmente no son cantantes, sino poetas que canturrean.
Cuando vivia en Chile me interesaba el jazz y tenia una coleccion, pero
cuando llego a Paris conozco a gente gque me introducen al jazz moderno,
contemporaneo. Iba muy a menudo a escuchar en vivo. En los Estados Unidos
de los afos 60, los pelos empiezan a crecer, las mujeres se sacan el sostén
y empieza la época rock, engancho. Estuve en conciertos de The Beatles,

The Rolling Stones, Janis Joplin. En Canada me interesé mucho el punk, lo
que a mis amigos le parecia ridiculo. Ahora en Estados Unidos vamos mucho
con mi mujer a oir jazz.

-¢Cuando empiezas a practicar karate?

-Tarde, en Canada. Siempre fui un poco revoltoso y peleador, y como no era
muy habil me sacaban la cresta. En Canada un amigo me conté que estaba
haciendo karate con un japonés, Takemasa Okuyama, octavo dan. Yo era el
que tenia mas edad entre los que practicaban, pero era tanto el deseo, la
obsesion y la necesidad de canalizar energia, incluso un poco suicida de
competir con los karatecas mas jovenes que poco a poco me fui metiendo
mads y mas en el mundo de las artes marciales. Practico en Nueva York, Paris,

Chile o donde sea.

-Vinculas tu actividad como
karateca con el arte,
-Si, si. Me ayuda mucho. La pintura
tiene mucho que ver con una cierta
actividad fisica, con los desplazamientos
corporales y mentales, Permite concentrar
la energia en el momento adecuado. Pero lo
mads importante es que te posibilita desprenderte
lo que estd alrededor. La distraccién no existe.
Se pierde de una cierta manera el miedo a fallar.

Comenzar una pintura es algo duro, dificil, y se
siente la presencia del miedo al fracaso, a perder,
porque siempre se quiere ganar. En las artes marciales
te ensenan que si quieres ganar, lo peor que puedes
hacer contra esa idea es tratar de ganar. La mejor manera de
triunfar es no intentarlo.

-Eso tiene que ver con cierta posicidén frente al exitismo.
-Siempre he rechazado la idea de ser un creador organizado,
ahora soy mas o menos ordenado, en el sentido que lavo los
pinceles. Pero esa actitud es una marca que me dejé la experiencia
con esa generacion maldita en Chile que vivia en los margenes.
Nunca he perseguido |a idea del éxito que hoy confunde a muchos.
La idea que tengo del arte tiene que ver con dejar atras las
contingencias que te impone el sistema. Ser irreverente para poder
estar siempre al lado de los que no se conforman, para inventarse
nuevas vidas, para perder el miedo.

-Tu fascinacién por las armas, {como y cuando nace?
~-En mi casa siempre hubo armas. Como en todo los hogares
chilenos de aquellos tiempos, la pistola
y la radio eran inseparables. Yo creci
con la presencia seductora de una
pistola italiana que mi padre habia
recibido en reconocimiento por la ayuda
que le presto a un exiliado ecuatoriano en los afios 40. Esa misma arma le
sirvio muchas veces a mi madre para amenazar a mi padre cuando él llegaba
después de una ausencia. En una ocasion, en que mi madre furia condend
a mi padre con la frase, "hasta aqui llegaste no mas”, fui yo quien le salvo
la vida.

b ®

Cuando estabamos en Ecuador hubo un golpe de estado contra el dictador
de turno. Yo tenia cinco o seis afios, y me acuerdo que se abrieron las puertas
del consulado, que era una mansion enorme, y se pusieron colchones. El
ruido de las balas Ias escuché desde temprano. Hay una relacion afectiva
con las armas, no negativa. Tengo una coleccion bastante impecable.

-¢Te gustan como fetiches?

-Las considero objetos que provocan la imaginacidn o el deseo de imaginar.
Son fetiches de alguna manera, pero nunca olvido la frase de Valery: "Hay
que entrar en si mismo armado hasta los dientes”. [
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B PERFIL

nuevos lectores.

E | nombre de Bruno Vidal no deja a nadie indiferente en el ambiente
literario chileno. Ha llegado a convertirse en un personaje de ribetes casi
miticos: su mencion provoca miradas y risillas especiales, comentarios
irdnicos, animosidades, recelos, pero cuando llega el turno de hablar de su
obra, se lo deja "por los cachos de |a luna", ocupando la palabras del poeta
Claudio Bertoni,

¢Entonces, quién es Bruno Vidal? Es, en primer lugar, el pseudonimo
de José Maximiliano Diaz Gonzélez, un abogado de 46 anos que prepara a
jovenes estudiantes de leyes para dar su examen de grado. Es, también, el
autor de Arte marcial, su Gnico libro publicado hasta la fecha, titulo que
rima perfectamente con Bruno Vidal, lo que podria explicar en parte la
eleccion del pseudénimo. Su obra esta emparentada, en alguna medida, con
la de Diego Magquieira, Rodrigo Lira, José Angel Cuevas y Elvira Hernandez,
entre otros. El narrador y editor, German Marin, calificd a ésta como una
de las mas importantes de la década de los noventa, y el critico Alvaro
Bisama senala que "Arte marcial es un libro que confirmaba lo obvio: Vidal
es un gran poeta, pero un poeta desquiciado. El suyo es un libro de culto
para lectores adictos a los deportes extremos. Un viaje alucinante respecto
al lenguaje del poder. Vidal indaga mejor y mas profundamente el tema que
Zurita, del que se alza como un reflejo oscuro. Es como Gonzalo Vial en
acido, mas radical aun, en pasta base. O como si el Pompier de Lihn se
dedicara a mandar un regimiento: una labor inutil, desesperada, reaccionaria,
pero profundamente elegante, simbdlica ¢ inevitable”.

Por otra parte, el académico Federico Shopf advierte que Arte
marcial es un libro inasimilable por la cultura oficial y que, aun cuando
hubiese tenido una recepcion mayor, no necesariamente tendria
reconocimiento oficial, porque lo que él poetiza es lo que los regimenes
dictatoriales ocultan. “No va a llegar a alcanzar el canon de los poetas
chilenos, porque es un libro incomodo en cualquier lugar que se lo situe,
porque exalta la tortura y la violencia. Entonces digamos que es un libro
situado en lo inaceptable. Pero ese es parte de su valor"

La prehistoria de Vidal como poeta comienza en 1987, cuando
aparecen sus primeros poemas en el libro 76 poetas chilenos, antologia
elaborada por Erwin Diaz. En el Préprologo de eila, Enrique Lihn menciona
a Vidal como el desconocido ganador del concurso de poesia de la Editorial
Sin Fronteras. Y anota respecto a sus poemas: “Su trabajo volado y riguroso
se sienta en el piano de las palabras haciéndolo sonar en el buen sentido
de la expresion, lo que llama la atencion”.

Las palabras de Lihn tuvieron cierto caracter profético, ya que
Vidal no ha pasado desapercibido. En parte porque es un sujeto raro que
se mueve al borde de un conservadurismo extremo, casi fundamentalista,
y de la irreverencia mas aterradora. Es, en ocasiones, una persona muy
correcta y formal, pero de pronto se sale de madre y se lanza por el tobogan
del delirio. Se ha declarado el Ultimo pinochetista de Chile, no obstante en
septiembre de este afo se lo pudo ver en un recital poético en homenaje
a Salvador Allende, revelando una clara intencién de producir escandalo.

Arte marcial fue publicado en 1991 por la editorial Carlos Porter
y lo disefié el artista visual Carlos Altamirano. Al poco tiempo de aparecer,
provoco un peculiar impacto en el reducido nicleo del mundo literario
chileno. La critica, sin embargo, no materializé dicho interés, y fueron muy
pocos los que se atrevieron a comentar el libro, entre ellos destacan, Adriana
Valdés y Soledad Bianchi. Esta ausencia de lectores con peso critico se debid,
en gran medida, a lo temerario de la propuesta de Vidal, quien, como
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Bruno Vidal

iRompa.n Filag!

A mas de una década de la publicacion de Arte Marcial -su Unico
libro editado hasta la fecha- |a poesia de este autor se ha convertido
en una marca registrada que sigue provocando impacto en viejos y

Por Paz Arrese O.

ya se dijo, abandona las reglas de lo politicamente correcto para enarbolar
una estética que refiere la violencia, tanto en el lenguaje como en la vida,
legitimando el horror de manera literaria. A pesar de esto, poetas destacados
como Juan Luis Martinez, Claudio Bertoni y Roberto Merino celebraron la
publicacién.

Sin embargo, Arte marcial continta hoy siendo un libro gravitante. Y esto
no debe simplemente al mito o a la ferocidad de la forma y fondo del libro,
lo que ya seria suficiente. Ademas de estos ingredientes, el volumen tiene
pertinencia como documento poético que ilumina la época de la dictadura
trasvistiendo las categorias de victimas y victimarios, vencidos y vencedores,
Lo que le da una categoria de poesia situada, histérica. También se puede
notar en la lectura de Arte Marcial que |as citas y parodias abundan, y que
el autor las maneja no necesariamente para rendir homenejes, sino que como
una forma mas de corroer la tradicion cultural chilena. Por eso no se exagera
cuando se menciona a Arte Marcial como un libro revolucionario y provecador,
en todos los sentidos que estas palabras puedan tener. Entonces no es
apresurado concluir que su frase inicial, jRompan Filas!, es una orden tajante
y vigente cuya intencidn es alterar las cuadrillas culturales de |a patria. &

Poema

A Ana Maria Vial

Aldunate gritaba como loco en el departamento, se calentaron
con la malla alba, con los libritos de primera comunion de su
biblioteca personal. Larrain gozaba como chino, la manada
de palosgruesos chupaba la sangre, tarjetas de crédito
esparcidas en el suelo complice, ella pensaba en los templos,
en las basilicas, en la plaza de San Diego, Undurraga le
apretaba los pechos con sus dedos fulminantes

Echedique hacia sonar la bocina del BMW-3

suspiraba obscenamente, seducia el frenesi, dar filo

a una inédita (pobre diabla) de pelitos rubios, de pendejos
insolitos, rojizos, en el mas alla, el guaton Edwards

se hacia el cartucho, los mellizos Alessandri se corrian

la paja, Heiremans se sacaba la chaqueta

james dean, Se |a ponia, se la cefia, los pieles rojas
gesticulaban gozossos en las proximidades de la victima
atrayente, sonaba con el Canon Colorado, sus muslos
embetunados con balsamos, sobraba el champana, los petit
buches con pate jua, los sanguche de potito, los primos
Alcantara recitaban de memoria a Villén, citaban a un tal
Novalis, grandes carcajadas, pequenas risotadas,

tenian el hosico caliente (la falta de ortografia vale)

la cartuchona mira a los cielos de reojo,

tenia la tlinica mojada,

los ricachos (jévenes) roncaban en el living room.

El Negro duerio de la propina

no podia creer lo que habia visto.

Hacia sonar las 27 monedas de US$100

en el blue jeans marca Arizona.

Bruno Vidal

Marzo, época de fotografias de carnet. Soy feo,
siempre lo he sabido. Ningun color me viene, por eso opté por el
blanco y negro. Pinta de cajero de casino estatal, o bibliotecario de
una institucion donde se conservan puras latas. Hace afios que llevo

la misma ropa. No tengo imaginacion, pese a ser fantasioso por
naturaleza. Polera gris, camisa blanca, polerén azul marino. Zapatos
negros y pantaldn de cotelé. Ni aros ni tatuaje ni cadenita. Una per-
sona fome, sin capacidad de ahorro y que no disfruta con ningin
hobby. De los que cuando van a fiestas no bailan ni han dicho un
piropo en voz alta. De los que cuando se despiden hacen un gesto
con la mano como diciendo chao. Se notan a una legua mi
iInexperiencia con las drogas y mis ocho horas diarias de suefio
como minimo. Pénganme una pipa y tendran un cuadro
perfectamente deprimente.

CRISTOBAL JOANNON MARZO 1999

Un Libro siempre es un buen regalo.
LOM, un catilogo diverso y abierto a sus lectores

RAMON DIAZ ETEROVIC

Nunca enamores
a un forastero

& Monas:
DAYy nmizlv ‘!é"l()
N

Librerfas LOM:

Maturana 19 - Moneda 650 interior Biblioteca Nacional i
www.lom.cl / lom@Iom.cl

LOM, palabrade lalengua yémana cuyo significado es SOL  =!
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cesscsse Bspecial Enrique Lihneeeeecee

La realidad y sus inmediaciones
Por Roberto Merino y Matias Rivas ’

La perduracion actual de Enrique Lihn se debe tanto a la

urgencia de su palabra poética como 3 la condicion

afantasmada que su figura personal ha ido adquiriendo. Su

poesia, feliz en sus resoluciones y complice de la imprevisible

sensibilidad del lector —considerado éste en su calidad de

individuo secreto e informado—, experimenta hoy un notable

recrudecimiento. Quienes la buscan, desean probablemente

conjurar con ella la extrafieza de lo circundante. Extraneza,

en su ¢aso, posibilitada por las crispaciones de una lengua’
hecha de muchas hablas, en la que se reinen —como €n

un hervidero, para usar una expresion del propio Lihn—

cultismos varios, ripios de la oralidad, descripciones, imagenes,

diatribas y rotundas sentencias en ocasiones denegadas a

renglon seguido. Lo circundante es lo que este concepto

significa aproxidamente para casi todo el mundo: el amor,

los viajes, las pasiones, la memoria, |a ciudad, los humores,

1a literatura. En suma, la realidad y
sus inmediaciones.

empleé el soneto para conmemorar el prestigio histérico
de esa forma. Lo hice porque me convenia mostrar la palabra
expuesta a esa violencia formal y, en lo esencial, me fundé
en un recuerdo generalizado sin ninguna precision
histérico-literaria. Lo natural era que el soneto torturador
se erizara de palabrotas locales, de idiotismos o de
chilenismos”.

Estas observaciones no agotan ni siquiera
parcialmente |a compleja trama que la obra de Lihn fue
armando con los afios, desde su primer libro, Nada se escurre,
fechado en 1949, hasta Diario de muerte. La poesia es un
objeto inasible que nos presenta siempre un territorio de
sugerencias huidizas. La poesia de Lihn, por lo demas, es
particularmente inasible: la emocion efectiva que produce
viene en todo momento distanciada por contradicciones
irreductibles, un extenso repertorio de artificios y pretextos,

ademas de un temple muchas

Hablamos al principio de la condicién afantasmada que ha veces sarcastico. Sisc dirige al

Decia Emerson queal leer  jdo adoptando la figura de Lihn. Han pasado ya quince afios cspacioyal tiempo del lector, lo
los Ensayos de Montaigne podia desde la noche de su muerte y, no obstante, sigue siendo hace refractando un pasado y
adivinar, tras las palabras, los una referencia viva para lectores y escritores. Hay quienes, una distancia que no tienen mas
ademanes del autor. Lo mismo se  jncluso, aseguran haberlo visto pasar |eyendo por Providencia realidad que la palabra que los

podria afirmar de los poemas de Libn,  con Manuel Montt o por el puente Pio Nono.

que siempre encubren |a gesticulacion,
la mueca, la respiracion y hasta el silencio. Son poemas, a su modo, dramaticos, y
su registro retorico considera desde el mondlogo hasta la pieza oratoria, desde la
invectiva a las murmuraciones sombrias del enamorado. La intensidad del lenguaje
con que Lihn enfrenta cada situacion expuesta en los poemas, provoca que tras su
lectura quede [a sensacion de no s6lo haber reconocido a una voz lirica, sino mas
bien de ser complice de un sujeto leal a su escepticismo y a su temperamento. Un
personaje dispuesto a hablar sin tapujos sobre si mismo a su mancra.
Las grabaciones magnetofdnicas atestiguan que Lihn fue un gran lector
de sus poemas, el mejor intérprete de su pauta dramatica. Consciente de |as virtudes
de la oralidad, observador insospechado de los viejos actores, experimentaba manifiesta
aversion por el estilo recitativo del poeta chileno medio, tan solemne como quejoso
e invariable.

En esta poesia, sin embargo, hay un asunto mayor, un modelo de fondo que
le proporciona a las palabras el aliento vital: la relacion entre viaje y memoria estampada
en la escritura como sefal equivoca de la realidad. Estos son los motivos permanentes
de 1a escritura de Lihn. El mismo lo ha expresado en sus conversaciones con Pedro Lastra.
“E| viaje —dice— es un cambio de escenario que corrobora |a persistencia del sujeto que
viaja (..). El falso recuerdo de la infancia remite al viajero a un presente que sustituye

al pasado”. Luego agrega respecto a su posicién ante la escritura:
"Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la experiencia.

No se trata de la presuncion realista de una literatura que seria el reflejo artistico de la
realidad objetiva, pero creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva a una literatura
(...). Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el
producto de un cierto enfrentamiento con la situacion”.

Pero sus trayectos no sélo se limitaron a las investigaciones sobre la
aparicion de la memoria en ¢l momento de su evocacién por escrito, ni a sus
desplazamientos territoriales. Nos referimos a su apropiacion sigilosa de diferentes
formas poéticas, tradicionales o no. Lihn escribié sonetos, poemas breves, satiras
destemplantes, poemas de largo y profundo aliento, parodias, etcétera. Sus movimientos
no buscaban asombrar con virtuosismos, sino més bien estaban ligados estrictamente
a la necesidad que dictaminaba cada circunstancia en la que inscribié su verbo. Un
ejemplo de esto es lo que le dice a Lastra en el libro citado, sobre su adopcion del
soneto en Paris, situocion irregular : "Por mi parte —ventajas del inculturalismo—, no

proyecta. Jorge Elliot, en el
prélogo a La pieza oscuro
(Universitaria1963), se refirio de manera clocuente al sentimiento de filiacion que
produce la lectura de Lihn. Sus palabras nos restan trabajo a la hora de las explicaciones:
“La gran magia de la poesia de Enrique Lihn reside para mi, su lector, no tanto en
la ‘musica de sus ideas’, como en el murmullo subterraneo, subjetivo, subsexo,
subtancia que la recorre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia un
temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el corazén porque nos deja con
nuestra mortalidad anudada en el cuello y nuestra carne temblorosa, amarrada a la
vida, a la angustia de sus deseos”.

Hablamos al principio de la condicion afantasmada que ha ido adoptando
la figura de Lihn, Han pasado ya quince afos desde la noche de su muerte y, no
obstante, sigue siendo una referencia viva para lectores y escritores, Hay quienes,
incluso, aseguran haberlo visto pasar leyendo por Providencia con Manuel Montt o
por el puente Pio Nono (caso curioso: algo parecido sucedié con Huidobro tras su
muerte). Simple ilusion optica o voluntarismo del afecto, el episodio sirve para
constatar la permanencia de un poeta que leyo y estimuld a otros poetas, por 1o
general mas jovenes que él. Sus articulos sobre autores como Juan Luis Martinez,
Oscar Hahn, Manuel Silva Acevedo, Rodrigo Lira, Claudio Bertoni o Diego Maquieira
comprueban que siempre fue licido respecto a la disparidad de voces de las
generaciones que intersectaron con |2 suya. Lihn no fue avaro con sus horas contadas,
sino mas bien el buen despilfarrador. Esto lo saben sus numerosos amigos, que aun
evocan su conversacion alternativamente anecddtica ¢ ilustrada. Esos recuerdos
multiplicados nos certifican hoy que nunca practicé la “moral del codazo”, segun
1a expresion del poeta argentino Carlos Mastronardi, como una forma de instalarse
en un sitio cultural. Lihn dejd, en su literatura y en su vida, el resplandor de un

bronce que apostamos perenne: el de su moral de escritor, que tuvo como primer

propdsito liberar a las palabras de los celos del tiempo. B

Algunas circunstancias y comentarios
sobre Gerardo de Pompier

EI nacimiento de Gerardo de Pompier es circunstancial y anecdético. Hijo de los
cacofénicos German Marin y Enrique Lihni, aparece en |a revista Cormoran editada
por ambos entre los afos 1969 y 1971, bajo el sello de la Editorial Universitaria. En un
principio su presencia se remitié a ocupar uno de los tantos ‘monitos’ con que ambos
autores rellenaban los espacios vacios de la publicacion, luego, el caricaturesco senor
de sombrero, levita y puntiagudos bigotes firmara unos cuantos articulos de la revista.
De esta manera, Monsieur Pompier comenzé a adquirir caracteristicas propias y sus
columnas incluso crean polémica entre los lectores del medio, quienes -salvo el poeta
Juan Luis Martinez- no llegaran a darse cuenta de la condicion de apdcrifo del personaje.
Las columnas de Pompier tenian para sus creadores un sentido estrictamente parddico,
en directa relacion con el contexto cultural y social que imperaba en Chile a principios
de 1a década de los ‘70. Al respecto senala el mismo Lihn:

(Pompier) Era una especie de personaje resumidero en ese momento. A
través de €l nos criticibamos nosotros mismos. Era una especie de
hiperescritor fallido, era la irrealidad de la literatura, la prosopoeya de
los discursos oficiales, la Bohéme de Puccini, el caballero que venia del
modernismo decimonénico con todo lo que eso implica: lo absoleto que
se mantiene dominante y vigente. Ademas nos servia para lanzarnos
cuchufletas unos a otrosi)

Con el tiempo, el articulista se convertira en un personaje de tomo y
lomo: de pasado curioso, don Gerardo nace en Santiago de Chile a comienzos del
siglo XX, estudia las mas ancestrales y rebuscadas disciplinas (dignas de una visita
de punta a cabo por el Louvre) y, segun la enciclopedia, es un escritor
prolifico y experimentador en las més disimiles modalidades literarias,
cuya obra cumbre parece coincidir con parte del titulo y un capitulo
completo de la obra de A.P. Duflot, segun las denuncias realizadas
por Martinez en dicha época.

A través de estas primeras incursiones en la prensa,
Pompier se perfilé como el artilugio alegérico de multiples situaciones
culturales y politicas, cayendo en sus fauces todo tipo de discursos.
El personaje caracterizd entonces al intelectual latinoamericano
del fin de siécle, fiel reflejo del sudaca trasplantado, cuyo nombre
tan kitsch no es mas que fa union de una serie de eufemismos que
delatan su origen. Pompier sera entonces |a figura del meteco,
que, parafraseando al mismo Lihn, encarnaba todas las enfermedades de un lenguaje
prestado y plagado de mecanismos internos donde el poder de la palabra logocéntrica
se hace presente, es decir, los conceptos de Verdad y Autor son puestos en duda por
medio de las palabras dichas por y sobre el personaje(a).

Pompier vuelve a aparecer en las novelas La orquesta de Cristal (1975)
y El arte de lo palabro (1980). Escritos bastante cripticos y tedricos, en ambos el
personaje cumple un rol central dentro de lo representado, a través de un par de
fabulas que solo adquieren sentido en los parametros de la irrealidad. Largo podriamos
hablar sobre las novelas {absolutamente fomes ¢ inleibles segin mas de algun
académico) y su peculiar atractivo dado por un sentido del humor tan intelectual
como coloquial y una escritura tan rigurosa como bombastica. Pero como éste no
es el tiempo ni el lugar, solo recordaremos que en |a una y la otra se despliega un
entramado parddico que permite a su autor, por una parte, hablar en un pais donde
predomina la censura y la represién y por otra, volver sobre su cuestionamiento al
lenguaje de la literatura hispanoamericana dominado por modelos institucionales
hegemadnicos.

Fiel a su concepto de poesia situado, el autor experimenta con recursos
que exceden a la sola palabra para lograr delinear poéticamente su propuesta, que
es tan clara desde Fscrito en Cuba (1969): hablar de la realidad sin ser burdamente

rlecofo el adjctivo de los mismas autores.
aMarras, Sergio: "Enrique Lihn en ¢l espacio de lo imaginario”,
en Revisto Brovo, Santiage de Chile, 44, 7

Por Francisca Lange

realista, ser politico sin ser panfletario, ser tan literario, critico y tedrico sin que los
textos sean indecifrables, en buenas cuentas, producir los llamados efectos de realidad
a través de todos os recursos posibles del habla.

Pudiese parecer que cuando nos referimos a todas estas cosas, ellas
resultan muy lejanas al ejercicio poético con el que parte del publico suele a identificar
a Lihn - el de poemas tan famosos como "La pieza oscura” o "Porqué escribi™-. Sin
embargo, esos recursos de los que hablamos, y que pueden abrumarnos por su
aparente dispersidad, funcionan como piezas de un cubo rubick. El interés del autor
por el mas amplio espectro de formas (poesia, novela, comedia, happening, comic,
critica literaria y de arte) de recursos y metros (sonetos, poema largo, narrativo,
endecasilabo, mondlogo dramético, declamacion, ete.) adquieren sentido en su
busqueda por este tipo de literatura. Digamos que ¢l coqueteo entre géneros fascinaba
a Lihn, por lo cual ni sus textos mas liricos, ni sus experimentales novelas (iniciadas
por una casi inencontrable Batman en Chile), ni el inédito sobre la muerte de Pompier
y ni siquiera ese extrafio y doloroso comic pre mortuorio Roma la loba son tan, tan
distintos.

Pero volvamos a nuestro personaje. Sin duda el momento mas popular
de Pompier es cuando se pone en escena el happening Lihn & Pompier. Realizado por
primera vez en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura el 28 de diciembre
de 1977 (dia de los inocentes)w, el acto dara origen al denominado 'book - action’
del mismo nombre: un cuaderno de ribeteados bordes, que guarda la misma estética
de Cormoran y que muestra paso a paso como una lectura poética de Lihn se
transforma en el pilpito de Pompier y su discurso: el escritor se maquilla frente al
plblico y poco a poco el escenario toma forma para recibir al Autor Desconocido,
como lo sefialan las cronicas de la época (de las que se encargaron
Filebo, Lafourcade y Luisa Ulibarri, entre otros).

Sobre su recepcion pademos decir que, si bien es cierto que
el discurso mismo de don Gerardo se articula sobre todas las posibilidades
retéricas del retoricismo, no es menor que el autor haya escogido el
happening como via de representacion: un modelo masivo que cuestiona
\as formas tradicionales, carece de la organizacion aristotélica del
drama clasico y recoge el gesto de Duchamp, en tanto su esfuerzo
corresponde a la provocacion, desconcertar al publico e integrarlo en
la representacion. La gracia del happening en cuestionis comienza
con el humor negra, propio de este tipo de expresion, que le imprimen
Lihn y sus compafieros de empresa. Mediante el gesto escénico de
transformarse en otro, el autor introduce las problematizaciones que le obsesionan,
la del Sujeto y del Autor. Esto se acompana del texto leido, dando cabida también
al gesto irdnico (presente en sus novelas y poemas) que burla los sistemas de censura
del Régimen Militar.

Tanto el happening como el libro cumplen con cierta funcion social de
provocacion en un publico medianamente no entendido, la que no lograron despertar
las memorables acciones de arte en la época ~de las que nuestro autor era mas que
cercano- debido a sus intrincados lenguajes, Lihn busca los medios masivos, utiliza
la fotografia, el video y el teatro, compone personajes que se esparcen por otros
textos como Paris situacion irregular y El Poseo Ahumado. Es en este dltimo donde
logra la unién de ambas propuestas y se acerca a un discurso pliblico, politico, poético
y cultural que no nos deja duda sobre el efecto de realidad de sus palabras y
circunstancias.

Finalmente Pompier muere y su muerte serd narrada por uno de sus
creadores, aquel que se apoderd de su cara, rasurd ¢l bigote y que para muchos fue
su alter ego. Yo diria que fue un poco mas que eso, pero
en fin, eso ya es materia del cotilleo, languidas tesis
y discusiones de café entre entendidos. Por ahora .
el sefior Lihn tiene la palabra. B

i St ha g decir también que ya & mediados de

fos 3h0s selenta wna d¢ las lecturas de cabecera de
Ennigue Lihn eran fos post estructurulistis franceses,

en especial Barthes, Derrida v Knisteva,

\w Posteriotmente ¢ representacs ea el Teatro La Comedia
wExiste atro grabado en video: Adwds o Torzdn
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LA MUERTE DE GERARDO DE POMPIER

Seforas y sefores:

Cumplo con el penoso deber y la honrosa obligacién de despedir
en nombre de los mios, los restos inmortales de Don Gerardo de Pompier
~nuestro pontifice- conocido popularmente en el mundo profano de las
Letras y de las Artes como el Autor Desconocido.

Desconocido ;para quién? os pregunto; cierto de que una respuesta
positiva seria pura y simplemente la negacion de la verdad. Ese hombre que
pocas veces escribid unas lineas en su horror vacui a la naderia de la

personalidad literaturesca, pasa a mejor o peor vida, acompanado por las

campanas de la Basilica Lirica que estan tocando vacante.

Cualquier Orfeo de buena memoria sabe que de los juegos del
daimon Pompier con la musa habria podido nacer una Nueva Escuela de
Poesia Iberoamericana. Lamentablemente don Gerardo moderd sus impetus
genésicos apenas tuvo de la musa un libro: Leonora y los Transparentes; y
aun intento borrar la paternidad de dicho poemario, inhumandolo en el
castillo rural que heredd de su sefiora madre y ésta, de un distinguido
visitante, miembro erratil de |a aristocracia europea, quien fue tan generoso
en principio con dofia Emma Candori de Zavala, como lo fue, por los mismos
anos, el principe de Ligne con Sara Bernhardt.

Como portaliras el joven Gerard se limitd, pues, a pulsar su
instrumento y arrancarle las primeras notas de una sinfonia inconclusa.
Otras empresas lo esperaban. Yo debo referirme a una de ellas, la mayor,
con toda prudencia, como es de rigor en este caso. Y, en suma puede decirse

que si bien Pompier no sigui6 el camino de la Poesia, la Poesia sigui6 el

camino de Pompier. Y ahora que su espiritu liberado de la materia vil puede
saber sin peligro de su mortalidad -lo que se esconde detras del velo negro
de la tumba- bueno seria que completara en el mas alla su obra poética.

Para no tener que vampirizarse haciéndose depositario en vida
de su muerte, nuestro cadaver de hoy se convirtio en el cuasi inmortal de
antes de ayer. La mencién de los afios que cumplio en vida avergonzaria a
los més longevos y, en |a actualidad a un Luis Bufiuel, a un Jorge Luis Borges
o0 a Carlos Drummond de Andrade. Baste decir que estos timidos aspirantes
a la noventena habrian podido ser los nietos del occiso con un poco de
flexibilidad de una y otra parte. Personalmente me considero uno de sus
chosnos espirituales, en tanto que muchos de los asistentes al plato de este

ofertorio finebre podrian ser sus nietos o biznietos espirituales.

Lo que importa consignar aqui son

los efectos filosoficos de la longevidad del autor desconocido. Yo lo haré,
con la debida prudencia, en nombre de las doctrinas que compartimos con
¢l un nimero en crecimiento de personas no identificadas aunque no
desaparecidas. Esos efectos filosoficos fueron también literarios y, porqué
no decirlo, politicos; pero mis hermanos y yo nos abstenemos de todo
pronunciamiento inmediato sobre el arte de no decir nada y sobre el
militantismo. Nos quedamos con el militarismo como lo ordena la légica
de los hechos y con la concentracion del pensamiento en el espacio entre

los dos ojos, lo que permite a la luz penetrar

profundamente en el cuerpo.
Para decir una Gltima palabra
sobre la cosa literaria sabemos, en la

ignorancia de lo que este conocimiento implica,

que Gerardo de Pompier volvié a2 hacer uso de su bocina lirica como
gentilhomme restaurantier en el Platondo, en el afo de |a recesion, en los
prolegémenos de la incomprensible década del ochenta. Sabemos que rugio
en el vacio del pozo al que lo arrojd el critico oficial —ese espadachin del
silencio, junto con sus libros y con sus fasciculos.

La opinion, esfinge con cabeza de asno, que dice Panal, llevo a
la tumba a este hombre muchos afios antes de que muriera: lo condenod a
la Gehena del silencio, y él, como si nada, escribié poemas que nadie parece
haber leido y se dejé escribir por autores injustamente olvidados.

Repito que para nosotros es secundario el artista de la palabra
propia o ajena. Nos interesa el sectario -el maestro de primera categoria
grado quinto- que acaba de morir en su feudo palaciego. Me refiero a las
diez hectareas que le restituyo la contrarreforma agraria de los sesenta que
¢l entregd de motu propio a [a reforma agraria a cambio de una sinecura
vitalicia que le arrebatd la contrarreforma a cambio de esas diez miserables
hectareas.

Los que practican la incredulidad como una manera de
desprestigiarnos pueden oler el olor a cadaverina, y a santas pascuas. Yo
debo dejar ahora constancia (con una prudencia que me quita, una a una,
todas las palabras de la boca) de la leccion del maestro.

Repito que lo vi morir y que quizas de las 48 horas Gltimas de su
vida y de mi visita a su hogar, pueden derivarse ejemplos de una sabiduria
y pruebas de una auténtica agonia que edifiquen a los creyentes y silencien
a los incrédulos.

A la mansion en ruinas entré sin golpear a la puerta ni tocar el
timbre, porque no los habia. Reinaba en ese lugar junto al descuajeringue
endémico, un desorden reciente; seial inequivoca de que la noche anterior
habia tenido lugar alli una farra descomunal. Algunas sefioras de edad no
avanzada y un rasta no identificado barrian el local perezosamente y lavaban
la vajilla. El aire era veneno puro, olia a tabaco y otras hierbas, en flagrante
contradiccion con el aire puro que yo habia esperado respirar en el fundo
Los Transparentes.

Una de esas sefioras, que a pesar de andar casi desnuda me parecid
casta, me condujo al lecho de muerte del maestro -le llevaba, precisamente,
un desayuno suculento y se introdujo en el lecho, ya que no en el maestro,
como su hubiera sido su secretaria.

En efecto, adobada de boligrafo y papel, no dejé de tomar nota
de nuestro diglogo, mientras el fotégrafo desconocido nos hacia adoptar
poses a veces dificiles de conseguir.

Mil dltimas 48 horas de vida son suyas -dijo de Pompier, mirando
el reloj, y, luego: Pongase comodo, hay una botella de champaia en el
refrigerador. Luego me paso el suplemento de Artes y Letras para que lo
leyera en lugar de los libros Secretos de los Gnosticos de Egipto o de la
Epistola de Eugnotio el Bienaventurado.

Pensé que expresaria el total de su sabiduria en sus ultimas
palabras pero creo haberme equivocado. Tampoco fueron suspiros los que
exhalé al morir: algo soné mas bien dentro o fuera de él pero en el espacio
de su karma, como si se hubiera cerrado de golpe una puerta secreta. En
el curso de su agonia, por lo demas, fue a la vez un cumplido caballero un

puta madre un bufon un dictador un lloron un servidor de todos, sin que

estas distintas facetas de su personalidad polimorfa se pusieran de acuerdo
para configurar una misma mascara. Parecia, pues, encontrarse en un estado
de liquidacion, casi de liquidez, pronto a resbalarse de este mundo y a
derramarse en el otro. El gusto por los liquidos se apoderd de esa fiesta de
las postrimerias. El fotografo desconocido liquido lo que quedaba de la
alfombra persa orinandose torrencialmente en ella y a las cuatro de la
manana, el tropico cobro sus derechos y el agonizante organizo un concurso
de inmersiones prolongadas en la piscina de su propiedad, resultando é€l
mismo varias veces vencedor.

Transpiramos hasta deshidratarnos bajo la lluvia en la pista de
baile, todos en un estado de declarada intemperancia, salvo yo, que me

maree y no mas, porque esperaba del maestro una lluminacion Postrera,

No me extiendo en los pormenores banales de las 47 horas y 59

minutos. En dltimo instante me decidi:

Y bueno maestro, qué me dice -le inquiri.

Nada- estertord

- Cémo que nada- le retruqué, y su respuesta estremecedora fue una
pregunta sin respuesta:

— ¢Le parece poco?

Sin entenderlo bien habia asistido yo a un proceso de regresion
cosmica, a través de una fiestecita orgiastica cuyo sentido absurdo habria
sido la supresion de todos los contrarios por coincidencia de los mismos,
hasta llegar al ser y la nada,

En la extrema modestia de la vanidad ultima, don Gerardo no se
privé de la aparente humillacion de contradecir la divisa de toda su vida:
solo y conmigo mismo y pergerio la lista de sus amigos y conocidos, tarjando
a quienes de entre ellos no lo habian visitado en los ultimos dias. Pidio, con
lagrimas en los ojos que los nombres no tarjados figurasen, junto con el
suyo, en la lapida que caerd en unos segundos mas sobre él.

Esto es todo lo que puedo decir. Y he hablado mas de lo prudente
en materia se sugerencias doctrinarias. S6lo me resta poner coto a rumores
de Gltimo minuto. Puede que provengan de algunos de los clientes no
invitados pero bien recibidos por la sencilla razén de que, amigos conocidos
y familiares del extinto, nada tenemos que ocultar. El respeto nos obliga a
mantener |a urna sellada hasta nuevo aviso, pero garantizamos que lo que
ella contiene son los restos mortales de Pompier y no otra cosa, y que nadie
ni nada ha sustraido el cadaver. Hundimos este atald en el seno de |a tierra,
no lo embarcamos en ningun avién con destino a Europa, para evitar
comentarios o registros. El maestro no necesita hacerse el muerto para
desplegar, mds alla de la tumba, |a concreta actividad metafisica de la que
esperamos luces astrales.

Gracias a Dios el aire que no respira Pompier en el mundo otro,
ha inflado las velas y tenemos a la vista, desde el Platondo, |as costas de
las anunciadas aureas islas.

Duerma en paz '
independientemente de lo que esta

expresion signifique ahora y alla para usted.

Enrigue Lihn, enero 1983
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EL MURO DE LOS LAMENTOS*

Culpable de un cuanto hay

y reconocido transfuga de todo

- "los poetas cultivan su neurosis"-

hora es de hacer examen de inconsciencia.

Quizas seas tan viejo como aquellos que peinan
sus canas prematuras o su calvicie: espejo
de algo mas que los siete pecados capitales.

Haber perdido en el camino todos
los caminos reales

por esta irrealidad de hacer poemas
que no llevan al cielo ni al infierno
Sino a zarzas y espinas, a este campo
de tus concentraciones.

Culpable del silencio que rompes jpara esto!

de la literatura en general

de los viajes que esperas hacer y que ya has hecho
de las mujeres por cuyo bien arrancas

a ojos de tu madre todopoderosa

a ojos de tu padre, que no lo es

a ojos, igualmente, de tu hermano

a ojos de tu hermana.

Y la cosa politica

¢Qué no dirias tu de la masacre

si tu angel de |a guarda no soplara a tu oido:
mejor quedarse en cama

a esta hora en que reclutan a los muertos

a los gloriosos a los lacerados?

¢Qué harias ti en el Apocalipsis?

Tienes todo el aspecto de la duda en persona
Dulzura del osario

donde los que se abstienen en la hora final

se abstienen, con un Gltimo suspiro, de si mismos.

Hazlo -te dice el angel- y, deliciosamente te sonrie
una putita de marmol en el panteon familiar.

Te declaras culpable la treta del oficio

y con tus manos de viejo

garrapateas otro poema en el muro de los
lamentos.

*En 1978 Dave Oliphant tradujo al inglés el poema "El
muro de los lamentos” y fue publicado sin |a version
en Espafiol. Nueve afos mas tarde le pidié el poema
para incluirlo en una edicion bilingie, pero Lihn lo
habia perdido. Finalmente Lihn lo rescribié a partir
de la traduccion, a pesar de que unos afos después
le confesé a Oliphant, segin cuenta en la
introduccién de Figures of speech, Poems by Enrique
Lihn, que nunca pudo aprender inglés y que quizas
tenia alguna dislexia. La reconstruccion del poema

fue “improbable”, en palabras del mismo Lihn,
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EL AMANECER 1809

Pintar para Otto Runge
fue por anos y anos expurgar
de la muerte, el doble nacimiento
del planeta gemelo de si mismo
Venus: |a estrella vespertina y matutina
La virgen aria pura, calco de Boticelli
brota de un prado gético
y a la recién nacida, el Gran Premio de la Luz
le ofrendan con sus gestos impostados
los jardineros angeles de |as rosas del dia
que volados asperjan
de rosicler a la madona
ruborizada planetariamente
el rio en llamas de la cabellera
llevado de unas ondas por los deditos rubios
cubre, al pasar, el montecillo
de Venus y sobre su cabeza
los precipitados angeles ~es ahora el creplsculo-
hijos recién paridos de |a rosa de los vientos
dorada alla en lo alto jemblema de la virgen?
tomando asiento en sus amarilideas
con no recuerdo qué instrumento:
citara y flauta, caramillo y trompeta
e ilustran un concierto que Otto proyectaba
ofrecer de verdad a los amantes
de El Amanecer, como musica de fondo.
Luego (si cabe, en pintura, esta palabra)
y para terminar, los angelitos
vuelven a los abrazos en los pétalos de un enorme narciso
que toma los colores dorados del azul
Porque ahora es de noche
y la noche es de nifia, ésa en que se convierte
coronada de otras estrellas, |a sefora
del firmamento: dulce, infatigable.

EUROPEQS

Esa gente se cree que somos transparentes

y para su tormento lejanamente salvajes

Orientan hacia nosotros sus pequefas narices despectivas

en las que brilla algo asi como el sentido de una culpa

ante sus propios excesos de curiosidad intelectual

sudan pero lo hacen por tropicalizarse

bajo ese sol un huevo recocido

y se muestran espléndidas aunque se trate de exhibir
sus propias visceras en la célebre mesa de
operaciones

cosa que hacen con una técnica envidiable

Una pelicula de Godard es después de todo una
pelicula de Godard

"El status esencialmente arbitrario de todo sistema
lingliistico”

obliga a hablar con la boca cerrada

y a no decir nunca nada que no nos hagan decir.

Las palabras son cosas 0 no son mas que mensajes

pero, claro, también la antinovela es una mierda.

Esas narices se orientan hacia las regiones devastadas

con un desesperado sentido del humor

Paternalizarian pero se sienten huérfanos

No pueden evitar que la sangre les lleque mezclada
al olor del cloroformo

Cloroformizan todo lo que huelen

reducen el dolor a la imagen del dolor

No es la realidad es su descripcion la que aparece ante
su vista

y eso cambia a cada nuevo enfoque

segun la mayor o menor habilidad del que toma la pelicula

A propésito de Godard me confieso equivocado

Cuanta habilidad y qué manera de echarle para adelante

sin concesiones a las profundidades por las que pasea
un ojo clinico

a poco preciosista pero rapido y tenebroso

Esa gente esa dama francesa esas narices como
antenas de dama y estiletes o radares

instrumentos de una extraordinaria precision pero
condenados por ahora al juego al ocio a la
indagacion,

hablo de ella que muy bien alimentada,

apetecible como un jamon crudo de ojos azules

me confié en momento de cordialidad que Europa
estaba muerta

Todos estamos muertos -repetia- aunque sus
grandes piernas gritaran lo contrario

y Su nariz aleteara extasiada de tropico

con una modestia ocasionalmente ejemplar entre
sus congéneres trasatlanticos

despojada de los excesos de la curiosidad intelec-
tual como ocurre por ley

cuando una mujer de cincuenta anos viaja

sea francesa o no universalmente sola

Quiero decir qué destino histdrico,

y parecia avergonzada de su humanitarismo de
izquierda

por el que, con una técnica impecable, habria
podido exhibir nobles sentimientos abstractos
contra los cuales se retorcia graciosamente las
manos

como una imagen patética de la Sexta Repiblica
indecisa entre nacer o morir

Le dije a la Francia Eterna que no se diera por muerta.

A la luz de las nuevas conquistas del marxismo

sus propios hijos, especialistas de fama internacional

etcétera, y td -me dijo- qué me aconsejas

Bueno -le dije yo- usted lo sabe muy bien

el Tercer Mundo necesita de una publicidad adecuada

un en eso porqué no eres mas modesta y te decides
a aportar tu granito de arena

Luego, como yo no era ¢l elegido, la Dama de las
Camelias se me escapd de las manos

como a un torpe el montdén de manzanas en que
apoya distraidamente el codo.

Esa gente se cree la muerte

Hasta para norir lo hace en el espejo ante las
camaras.

Necesita ver necesita que la vean

No es |a realidad la que tiene un sentido

sino quiza su imagen, su forma o su antiforma.

Esas narices atraviesan un témpano con la mayor

naturalidad atraidas por el sol de los incompren-
sibles paises

en que todavia existen los fotdgrafos ambulantes
y hasta se adora una vaca

o se lucha a muerte en la montaiia recién desa-
cralizada

un monumento crudo ni romantico ni gotico.

Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos

pero aman la libertad y recuerdan la barbarie
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MONSTRUO DE BROOKLYN

Un tren para si solo tiene el monstruo que toma

su metro en Brooklyn, al que nadie mas sube

cuando lo ven a través de los vidrios escritos. El hombre

-si no es una mujer- viste de conscripto en su semidesnudez,
como un cadaver

que trajeran del campo de concentracion al horno crematorio

Los pies mucho mas pequefios que los zapatos desnudos.

La mujer -si no es un hombre- maquillada

de emplastos blancos que le chorrean la cara

en el ritual de la expulsién del sexo.

eso que si fuera un fantasma no ahuyentaria a sus
companieros de viaje

no tiene mas remedio que gozar en su tren especial

de la soledad de los reyes y los intocables

cuando atraviesa Manhattan.

QUIEN DE TODOS EN Mi ES EL QUE TANTO

¢Quién de todos en mi es el que tanto

teme a la muerte?

Unos lucharan valerosamente contra ella

Otros no le haran ningtn asco, rindiéndose como gallinas
Habra traidores que le iluminaran el camino

como si ella tuviera necesidad de luz

hasta el corazén tan negro como ella de la ciudad

Estara Hamlet que se sube a |a cabeza

con mi craneo de pobre Yorick en su mano enguantada

recitando las tonterias de siempre

de estos movimientos contradictorios puede esperarse la
tempestad, y, también, |a calma

que mutuamente se anuncian

Pero esta rama seca que invade el bosque

esta réplica de la muerte hecha de palo

Supongamoslo un ciudadano de tercera llamado ego

tan diferente de lo que mejor conoce

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin madre

nacido de mi muslo

Esa mierda que nunca puede excretar

aferrado a mi como el nodulo al pulmaén

cancerosamente diestro en la toma del poder

un charlatan que sélo puede hablar de lo que existe en lo que habla

y contaminarlo todo de irrealidad

piedra angular de |a pesadilla y del suefio

de las fantasias que enferman y de las ilusiones que matan

es él quien pone ante la pelada el grito en el cielo-

raso de la ciudad

y el temblor en todos nosotros, los encerrados a morir

LIMITACIONES DEL LENGUAJE

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona

(que no sea el ausente de las gramaticas drabes)

ni un personaje ni una cosa ni un muerto

Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana

de lo que ni yo ni t podemos decir

bloqueados por nuestros pronombres personales

Tenemos aqui a un hombre, apretando el gatillo contra sus sienes '
Algo ve entre ese gesto y su muerte. 1
Lo ve durante una particula elemental del tiempo

tan corta que no formara parte de aquél.

Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla

una droga (jdesctbranial).

Se escucharian los primeros palidos ecos

de una inédita descripcion de lo que no es.

RETRATO

Poeta de los pies a |a cabeza,

hombre de pocas uas, convulsivo, neurético,
huérfano de las aguilas, padre de su aumento,
oscuro, sombreado por un angel difunto,
sefior de su desterrado dominio,

latigo de si mismo,

viudo de toda criatura,

frecuente su cabeza de gigante,
esporadica su alma diminuta,

aparecido yéndose,

rabioso en su alegria, alegre en su tristeza,
aborto de su orgasmo castisimo,

perro de hortelano,

oficinista a ratos, profeta a corto plazo,
delirante sobrino, oveja negra,

visitante de lujo, sospechoso,

saludable a las diez de la mafana,

muerto sin son ni ton de una jaqueca,
eximio bailarin de paso lento,

amante de las flores, asesino de pajaros,
abstracto por instinto,

concreto si se esconde bajo un cantaro,
transparente a la fuerza su secreto,

oscuro de designios convergentes.

EL HUDSON EN EL CAMINO DE POUGHKEEPSIE

Liso, rizado apenas por el aire

y envenenado el Hudson

ya no es el padre de los rios

el que escribio, torrencialmente, Walt Whitman
ni es un rio sagrado: el de esas escrituras:
frescas hojas de hierba que el agua repetia
para la extension de América del Norte

en una trasparente y exaltada

murmuracion: rumor de lo que iba a venir:
Appalachia

Y eso lo supo Whitman, que él habia cantado
a contracorriente de la realidad.

Se sobrepone el rio a su emasculacion

s6lo porque es inmenso su trayecto

y menos elocuente -en la geografia- las fabricas
que en el discurso ecologico

pero no asi sus deyecciones letales.

Tramos de una gastada pero real majestad
entre Nueva York y Poughkeepsie

Faros en miniatura, islotes y las velas

del sportman olvidado de los peces muertos
que se miran en €l. como €| se mira -extatico-
en el rio.

DEL HOMBRE Y DEL GRANITO

Pueblos de campesinos mimados por la tierra

y el granito

del que todavia entresacan sus casas estereométricas

y hasta los postes de sus vifiedos

Gente de la lengua oscura incluso para ellos mismos

que si tienen palabras para seguir con cien de ellas las
mutaciones del pino

y para entonar la conjuncion intemporal de la tierra y del
hombre

del hombre y del granito

no las tienen para nombrar desde el Renacimiento

las transformaciones en el mundo de lo moderno

el inventario de esas cosas que son las tinicas en cambiar

con el tiempo

CARBALLO

Como buen soberano de los arboles

el carballo, que fuera destronado en Galicia

invadido alli por los pinos del Caudillo

a manos de los celosos reforestadores cuidadosos de rimar
con los invasores

a diferencia de los eucaliptos que se beben todo el suelo

hasta parecer centenario a poco de nacer

—madera barata para obras sin estilo-

el carballo de tronco tan alto como atormentado

de costumbres -si las tuviera- austeras

permitia que la hierba creciera a sus pies y, en la hierba,
el rebafio

animando al pastor con su sombra y con su ejemplo.

KAFKA

Soy sensible a este abismo, me enternece
de otra manera la lectura de Kafka:
pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte
Que nos hace falta algo

junto a lo cual no somos nada

Una camara oscura

que proyecta esta ausencia pavorosa
Pruébese lo contrario

con lujo de razones luminosas,

iqual el sol parece que cavila

sobre el origen de sus manchas, si:

en cada cosa hay un fantasma oculto
Nuestro trabajo, ¢no es un exorcismo,
una respuesta al desafio oscuro?

COCINA GALLEGA

Todavia se resisten a pasar al comedor
como aferrados a sus manes, en Roma
Prefieren la cocina, el calor del hogar

los dioses infernales, el alma de los muertos
El comedor tiene algo de frivolo y profano

Los antiguos gallegos

todavia resisten a la television que los apartaria
del calor en familia y del lenguaje oscuro

que lucha por ser parte del fuego del hogar

en la cocina, junto a los manes, en Roma

Todavia se niega a salir
del comedor a su dispersion televisiva en el mundo
lejos del fuego lento de su propio lenguaje
en la cocina, gracias a los manes
todavia... ‘
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UN POETA SIN MAUSOLEO

: gndo Uribe
vista con Arm

Entre

Por Carola Vesely

11}

Y 0 no puedo hablar nada més que de literatura, para mi es igualmente
literario hablar de politica, de la vida, de cualquier cosa”, advierte con una
pipa en la boca y el ceio fruncido que poco a poco va dando paso a una
sutil sonrisa desdentada e irdnica. Hace cuatro aios, desde la muerte de
su mujer, decidio enclaustrarse, "porque quiero prepararme para bien morir
o para mal morir". Mientras tanto escarba en cajas de carton, los cientos
de papeles escritos que no quiere dejar inéditos, "para no dejarles el clavo
a mis hijos". Es asi como ya ha publicado varias obras con escritos antiguos,
como Diario enamorado, su Gltima publicacién, que recopila versos dedicados
a su mujer. Y viene aun mas. Para el préximo afno ya se esperan dos
publicaciones de poemas inéditos y una antologia que recorrera toda la
obra de Armando Uribe Arce, descendiente de la familia Arce Cabeza de
Vaca. Pero el “poeticola” de setenta afos contintia escribiendo, ahora
acostado en su dormitorio, y no piensa parar de hacerlo, aunque afirma que

el mundo, frente a si misma y los demas, que es mds genuina y sincera que
las experiencias acumuladas por muchos anos de las personas adultas y
viejas. Yo confieso que me siento mucho mejor ahora, a estas edades, de
lo que me he sentido todo el tiempo anterior desde nifio. Correspondo mas
a mi mismo sin saber quién soy tampoco.

De hecho en su Diario enamorado usted dice que no sabe quién es Armando
Uribe, esos son escritos previos a 1957, /ni siquiera con los afos ha
podido descifrar esa interrogante?

En el afo 78, cuando escribi eso que va a ser publicado el proximo mes con
el nombre Dias de destierro, todavia toco ese mismo tema, el de la dificultad
de ser Armando Uribe. Hago ahi la misma observacion que usted me hace
ahora, de modo que hasta hace veinticinco afios lo sentia y, seguramente,
sigue hasta ahora. No se sabe quién es uno realmente. Lo que si uno puede

"Solo se puede vivir si se tiene conciencia de la muerte, que es un plazo,
que-puede ocurrir en cualquier momento y que, finalmente, ocurre siempre"

no vivira mas alla del 2004. Lo cierto es que
el abogado, diplomatico, poeta y ensayista,
autor de mas de treinta obras, esta vivito y
coleando, sigue despotricando contra esta
teratocracia (gobierno de monstruos) y
publicando con una frecuencia
envidiable. Pese a que se siente con mas
edad de la que tiene, Uribe sigue estoico
y con el mismo temple de caballero que
cultivé desde la Academia del Joven
Laurel.

En No hay lugor usted escribe que nunca
fué joven. Un amigo suyo ha dicho que
desde nifo usted cultiva su “viejito" Tiene
esto que ver con una mirada escéptica
respecto de la juventud?

Exactamente, un amigo me dijo a los veinte
anos lo del viejito... Si. Nunca he sido idélatra
de-la-juventud, incluyendo la propia. Lo que
pasa es que la gente joven tiene, por razones
bioldgicas, una verdura, digamos, una frescura frente a lo que ocurre en
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reconocer son las imperfecciones y limitaciones. Yo he sostenido por escrito
que las limitaciones de los seres humanos son prueba de que Dios existe.
Porque, a la vez todos los seres humanos buscan lo perfecto, lo absoluto,
lo infinito, lo eterno.

Y el poeta busca la obra perfecta...

Hay quienes creen, a diferencia de mi, que existe el poema perfecto, y que
lo que tiene que hacer el escritor es acercarse lo mds posible a la perfeccion,
con una idea platénica. No creen, como creo yo, que de lo que hay que
ocuparse es nada mas que de las imperfecciones. Mi tarea, a diferencia de
poetas muy importantes, no es procurar introducir el todo en un poema o
en muchos poemas que forman un todo, sino ocuparme de |as imperfecciones
que son siempre parciales y fragmentarias.

Usted se ocupa de las estupideces, ha dicho...

La estupidez es una de las grandes imperfecciones humanas. Pero jqué
mayor imperfeccién que la muerte! Por su parte, también estan las
imperfecciones cotidianas que uno comprueba todos los dias desde el
nacimiento: los malos entendidos, los errores, las estupideces que uno
mismo dice. Todos esos son anuncios de lo que va a ocurrir finalmente, que
es la muerte. Esas imperfecciones, esas estupideces acompanadas del anhelo
de lo perfecto, prueban Ia existencia de Dios.

INCONSCIENTE SACACORCHOS

¢Qué hay sobre la relacion inconsciente - poesia?

En el ensayo "El secreto de la poesia” yo digo que los instrumentos,
herramientas o técnicas poéticas, como quiera llamarlo, tienen un sentido
profundo no sélo en castellano, sino también en las lenguas europeas. Esto
existe desde el Renacimiento. La rima, por ejemplo, sirve como un verdadero
sacacorchos, para ser bien vulgar, de palabras del inconsciente, que el autor
puede ni siquiera querer que aparezcan.

;Sélo mediante el uso de la rima se puede llegar a una visualizacion del
inconsciente?

T.S. Eliot dijo que no hay verso libre para quien quiera escribir buen verso.
Y la verdad es que los poetas mayores, incluyendo los chilenos del siglo XX
que han escrito en verso libre, conocian las normas de la métrica y la retérica.
Lo han probado con sus primeros libros, que no eran de verso libre. Es el
caso de Neruda, de Huidobro, de Pablo de Rokha... Y en el caso de la Mistral,
ella siempre escribio segun la métrica. Yo digo que, siguiendo la idea

de Freud respecto de que los suefios son la carretera para llegar
al inconsciente, la poesia en verso seria un sendero que lleva
también al inconsciente. A partir de eso, llego a Ia conclusion,
yendo mas alla, de que |a poesia de mas alto valor es la que
tiene mas carga de inconsciente.

Hay quienes pensarian que la rima, por reglamentar la
escritura, podria poner trabas al flujo del inconsciente...
Mire, Lacan dice que el inconsciente es un lenguaje, y
el doctor Ignacio Matte Blanco, gran sicoanalista chileno,
conviene que hay una suerte de matematica. Incluso
dice Matte Blanco que la conciencia es asimétrica y
que, en cambio, en el inconsciente hay simetria. Dado
que no lo dice en su libro, yo le prégunté si acaso

la rima no seria una simetria del inconsciente, y €l
me dijo verbalmente que si.

Me imagino que por eso escribe én rima, aungue tiene
dos libros en verso libre, Transednte pdlido y El enganoso
laud...

Puede haber o no haber rima,¢Quiere que le diga la
verdad? Fijese que en E/ Quijote aparece un poblado en
que hay un pintor ambulante, que pinta cualquier cosa,
un gallo, por ejemplo. Entonces don Quijote le pregunta
qué representa eso que €l hace, y el pintor le responde
“lo que salga”. Yo digo lo mismo respecto de lo que escribo,
yo escribo lo que salga. Si sale de esa manera, bueno, salié.
A la vez, yo creo que el fenomeno que ha dominado el siglo XX, la poesia
en verso libre, es transitorio, creo que eso tiene su época. Hasta donde yo
me doy cuenta, esa época cesd, al menos para mi. Ademas que, con la excusa
de escribir en verso libre, hay una cantidad de personas que escriben lo que
sea, y la verdad es que no son versos.

EL GUSTO POR LOS MALOS POETAS

Si hay un tema presente a lo largo de toda su obra poética, ése es la
muerte, a la que usted en muchas ocasiones afiora y aborda de td a td.
¢Tiene que ver con esto su condicion de catdlico?

Yo creo que si, pero también creo que todos los seres humanos, de cualquier
religion o sin religion, estamos enfrentados a la muerte desde el nacimiento.
Sdlo se puede vivir si se tiene conciencia de la muerte, que es un plazo, que
puede ocurrir en cualquier momento y que, finalmente, ocurre siempre.

A los diecisiete afios publico en la revista Proarte “voy a podrirme solo
bajo el marmol”. Hoy, a los setenta afos, escribe en Cabeza de vaca
“Querria ser raiz en el cimiento / de un nicho, o ser ceniza en una caja
| de zapatos”. Sus aspiraciones como muerto han ido achicandose...
Es que con eso pasa una cosa bien practica. Mi abuelo materno que vendio

los bienes que tenia, y con lo que recibié de |a venta de ese campo decidio
hacer un mausoleo para él y su familia. Ahora bien, cuando yo escribi a los
diecisiete anos, habia espacio todavia en el mausoleo, pero ahora ya no lo
hay. Cabeza de voco son cosas que he escrito estos ultimos dos anos,
asumiendo que no tengo espacio en el mausoleo.

Ha criticado muchas veces la tendencia actual de construir cementerios
"como campos de golf". {Cémo le gustaria morir?

Yo he dado la instruccion, ahora que la iglesia autorizd la cremacion, de
que me quemen, para no ocupar demasiado espacio, pese a que he escrito
una cantidad de cosas colocandome en estado de cadaver, con mi cuerpo
corrompiéndose. Pero en este caso creo que eso es lo mejor, lo mejor para
los demas, no para uno, para ser menos problema.

¢Cudl es su relacion con Quevedo en el tema de la muerte?
Ya después de varios siglos uno ya puede atribuir parentesco, como es el
caso de escritores del siglo XVIl como Quevedo. Asimismo, respecto de
Por ser vos quien sois, hay personas que relacionan ese estilo con
un escritor espanol medieval que era el rabino , autor de coplas.
Una critica italiana que publicé un estudio sobre el libro hace
también referencia a dos escritores medievales italianos, uno de
los cuales es lacopone de Todi. Este tipo de poetas, con los cuales
no me comparo, porque son poetas importantes y yo no
lo soy, son mis antecesores.

Usted ha dicho que sélo después de muertos,
los poetas pueden ser considerados buenos o
malos. {Cree que su poesia sobrevivird a su
muerte?
Yo creo que todo estriba en ser sincero, aunque
suene disparatado o absurdo. Manuel Rojas es
sincero, Gonzalez Vera también. Lo que pasa es
que, con el tiempo, lo que no es sincero es lo que
cae, lo que se olvida, y lo que se mantiene es lo
mas sincero. Yo creo que se mantendran algunas
cosas mias, pero no todo, porque aunque trato
de ser sincero no lo soy siempre. Si mis cosas
traseenderan, no lo sé, eso se sabra cuando yo
esté muerto. Por ahora me falta mucho que
sufrir, para equilibrar las faltas y culpas,
pecados, errores.

¢Sigue creyendo que "todos los poetas son el
mismo poeta”, como le dijo Neruda cuando usted
del pidio que le firmara la Divina Comedia?

Mire, se puede decir asi.

¢Incluidos los poetas menores?

Incluidos, y sobre todo ellos. En una ocasién estaba Neruda en Isla Negra
y me habian dicho que fuera a verlo para algo. Entonces lo encontré sentado
frente al fuego, con un montdn de libros. Estaba revisando libros de poetas
chilenos que le habian llegado de regalo en el curso de los dos tltimos afos.
Entonces los hojeaba, los miraba y los ponia al otro lado. Revisd un par mas
y me dijo “me gustan todos lo poetas, sobre todo los malos, porque ellos
persiguen tan denodadamente |a poesia, que con eso hacen que la poesia
exista”. Yo tengo la misma actitud.

¢Es verdad, como afirma en Cabeza de vaca, que usted no sabe lo que
dice?

Si, claro. Y no sélo ahora. En el Diario enamorado, que tiene cosas de hace
casi cincuenta anos, yo digo también “no sabe lo que dice"

¢Ni siquiera en esta entrevista sabe lo que dice?
Ni siquiera, no me acuerdo... £
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El Paseo Ahumada
Enrique Lihn, Editorial Universidad Diego Portales, 2003, 77 pags.

La reedicion de £/ Paseo Ahumada viene a ajusticiar a uno de los muchos
monstruos que o esta luz - la de la industria editorial - no son gjusticiados.
Del libro cabe aqui destacar:

- El humor - aspecto bastante ignorado de la obra lihneana - que aflora en
un libro cuyo tono general no es, precisamente, festivo ni alegre. Un humor
ironico, sanguinario a veces, que viene a poner los puntos sobre las ies (y
se encuentra con que no hay ies).

- La ciudad (y no ya el continente) como origen de los poemas a la vez que
su escenario. El céntrico Paseo Ahumada en particular es desde y hacia
donde Lihn pronuncia su canto particular [y ya no general).
- Una cierta influencia de algunos poetas de los afios setenta. Pienso por
ejemplo en Lira (recordemos que Lihn tuvo un constante interés por el
quehacer poético de las nuevas generaciones). Ciertos juegos de lenguaje,
por ejemplo, nos permiten recordar a Lira ("glolia al sefol...y viva chile
mielda").

- La introduccion de coloquialismos, neologismos, monalogos interiores,
dispersiones, y de frases hechas y callejeras que, en su contexto carecen ya
de sentido pero que aca, en los poemas, cobran un nuevo valor revelativo
(sic). El poeta sabe hacerse oir con sus textos, sin que por esto dejen de ser
poéticos. En la "imperfeccion” o en el (aparente) descuido de los versos
reside muchas veces la fuerza, el desgarro de la poesia de Lihn.
- La permanencia — pero ya no predominancia - de una escritura escéptica
y (quiza por lo tanto) metaliteraria, intertextual.

- El caracter disperso de los textos cumple una suerte de funcién anaforica
de la época y el lugar poetizados (Chile, afios ochenta, Paseo Ahumada, el
tirano y sus consecuencias); la lirica caracteristica de sus anteriores libros
cede paso a cierto caracter prosaico y narrativo, pues no eran anos de hacer
poesia-poesia, como si en Chile no pasara nado.

Esta reedicion de El Paseo Ahumada cuenta con un prélogo de Alejandro

Zambra, el cual da luces sobre determinados aspectos del libro mismo o de
la escritura y su contexto, que serviran al lector para hacer una lectura aun
mas abierta y comprensiva (si cabe la expresion, cosa que no creo). Trae
también fotos actuales del Paseo y una del mismo pingiiino (mendigo-
enfermo protagonista de varios de los poemas).
La reedicion confirmara - como si esto fuera necesario - |a plena vigencia
de la poesia de Lihn: la “lealtad” de sus lectores de siempre y la creciente
apreciacion por parte de las nuevas generaciones. Lihn, mas vivo que nunca,
se erige, cada dia mas, como uno de los poetas fundamentales, insoslayables
de la Poesia. £/ Paseo Ahumado, escrito afios antes de su muerte, da fe de
la libertad con que Lihn asumia el quehacer poético, es un libro que se aleja
de la tentacion y el facilismo de hacer poesia explicitamente politica o
panfletaria. Lo que hay es una nueva escritura de este poeta "detector de
mierdas” que, con la libertad escritural que es habitual en él, pretende (y
logra) inmortalizar El Paseo, que no ha cambiado casi nada, tal como advierte
el prologuista. Pero esta cronica urbana, lejos de ser un mero testimonio,
alcanza, en sus extensos y libres versos, un alto nivel poético, y no vacila
en usufructuar de los diversos formatos para decir lo que se quiere decir y
ademas otra cosa. ¢Cual?: léaselo. &

Por Vicente Undurraga

| conardo Sanhuezs

Tres bovedas

Tres bovedas
Leonardo Sanhueza, Visor Libros, Madrid, 2003, 71 pags.

Leonardo Sanhueza (Santiago, 1974) gand el XVII Premio Internacional
Unicaja de Poesia Rafael Alberti en 2001 por su sequndo poemario, Tres
bévedas (o El eco y la pedrada como circula en antiguas versiones de prensa),
lo que le valid la publicacion en el prestigioso sello espanol Visor libros.
La lectura de este volumen justifica y confirma el merecido galardén, que
en su Ultima versién recibié la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi. Nos
encontramos frente a uno de los libros de poesia mas sdlidos escritos en el
dltimo tiempo, y consolida a Leonardo Sanhueza (conocido con anterioridad
como editor de los sellos Quid y J.C. Sdez y columnista de Las Ultimas
Noticias) como uno de los poetas chilenos mas notables del momento, al
mismo nivel de un Javier Bello o German Carrasco.

Comparaciones aparte, la poesia que se puede leer en Tres bavedas
se ofrece a los ojos del lector con la facilidad y el placer con que solamente
cuentan los poemas encantadoramente hechos, con un lenguaje jamas
hueco, con la sensibilidad e inteligencia de un autor que habilmente ha
sabido combinar imagenes sutiles y de singular y cotidiana belleza con la
maestria de aquellos que han hecho florecer en las paginas un mundo, un
microcosmos, rebosante de significaciones y referencias, intrincadas y cultas
algunas como las del pintor simbolista belga Fernand Khnopff (no "Knopff”)
o la del artista victoriano George Frederick Watts -quizas a propdsito de
Borges, Chesterton y el minotauro-, pero felices en su inmensa mayoria.

El autor muestra su ojo fino, su capacidad de construir el retrato
armonioso y licido de lo urbano: Mientras los parques de la gran ciudod/
se llenan de ancianos sin provenir,/ de jadeantes suspiros,/ y llegan sudados
oficinistas/ @ maldecir del sol bajo los drboles,/ y aciosos escolares/ arrojan
sus cuadernos a las fuentes,/ y ellos, los amantes, se cubren poco/ a poco de
renuevos/ y musgo, como tumbao abandonada,/ mientras ello y mds sucede
en las hojas/ que caen de los pargues/ hacia la gran ciudad, dia tras dia,/
como plumas o billetes que el tiempo/ acaricia y corrompe/ y que la brisa
acoge para hacer/ una recia burocracia del olvido,/ un jilguero se posa,/
ordena lo corono de su hermano/ y apretandose la corbata, canta.

Sanhueza ha logrado erigir lo anterior pues demuestra que tiene
los cinco sentidos alerta, abiertos para acumular todo aquello que ha tomado
contacto con €l, desde la observacion del entorno ciudadano hasta el contacto
con la muerte y el recuerdo, pasando por miradas a la palabra y a la poesia
misma, insertadas sutilmente entre los versos, conformando el vigoroso
entramado poético que ilustra las paginas del libro: El poema es golondrina
(...) El poema es el testigo del absoluto, o mejor en el imponente poema “El
misterio cumple cien afios” (donde Sanhueza recuerda y celebra a su querido
Rosamel del Valle): Se nace, se muere jy qué mas da?/ Tal vez demasiado.
Pero el poema no tiene por mision/ ni la vida ni la muerte. El poemao es piedra
que se/ desvanece.

Tres bdvedas esta en apariencia cruzado por las aves (motivo
recurrente en Sanhueza), y el libro cuenta con una estructura donde coexisten
distintas formas poéticas, voces e imagenes; con todo, reparar en estos
aspectos no viene en lo mas minimo al caso, pues ninguno de estos u otros
factores inciden mas o menos en el hecho mas evidente: que este libro es
uno de los mejores del Gltimo tiempo y su autor una de las voces poéticas
mas atrayentes de la lirica chilena actual. &

Por José Ignacio Silva

BCRITICA LITERARIA

Ahora

Varios autores Editorial Al Margen, 103 paginas

En un formato bastante pequeiio y comodo de |eer, editorial "Al
Margen” lanza Ahora, un conjunto de seis relatos, cuyo tema principal es
ahora.

“Tanto la vida como |a literatura estan construidos de momentos:
minimos, alegres, ridiculos, tristes, sublimes... seis autores chilenos nos
presentan sus propuestas narrativas, fragmentos transformados en cuentos
que a través de la lectura pueden estar sucediendo ahora”. Los resultados,
como sus autores, varian.

Se inaugura el libro con el cuento de Gustavo Barrera (1975) “La
misteriosa superficie del jueves y sus horas”, el cual pretende una minuciosa
descripcion de un dia en la vida de un joven universitario gay, cuya principal
ocupacion es terminar su tesis. El relato utiliza como telon de fondo a
Santiago, lo que le sirve como un buen centro de la accion, porque basicamente
no sucede nada mas que lo que pasa en un dia. Se enriquece entonces por
los lugares en que se mueve el protagonista, caracterizando muy bien su
forma de ver y vivir en este mundo. Es un buen experimento, si se tiene
presente que la tarea que se propone es de por si imposible y que hay
muchos detalles de un dia, que inevitablemente se pierden.

El sequndo cuento, “De como acorté mi vida y desperdicié otro
tanto de ella analizando e intentando recuperar |a pérdida”, Michelle Reich
(1976) es una burda reflexion respecto a la importancia del tiempo y su
correcto aprovechamiento. El relato no logra construir ninguna historia de
peso que lo sustente, ni delinear bien a un personaje (ni siquiera la narradora),
como tampoco un espacio o una atmoésfera. Queda la sensacion de un
ejercicio sin terminar.

Francisco Rivas Donoso (1975-2001) escribe "El bafo”, una breve
historia que cristaliza el primer contacto con el sufrimiento y su proceso
de asimilacion. Describiendo solo lo preciso y algunos detalles en apariencia
poco importantes, se congelan las emociones y se construye el cuadro del
dolor.

Roberto Fuentes (1973) con “;No le parece un poco morboso?
Comienza caracterizando muy bien a la mujer que sera la protagonista,
creando una atmaésfera que envuelve y provoca inquietud respecto a lo que
va a suceder, pero en el transcurrir del relato esto se desarma, ya que el
narrador no logra transmitir la sensibilidad del momento en que la mujer
concreta su venganza sofiada por anos. Esta se cuenta mecanicamente, casi
paso a paso sin dejar ver ninguna emocion, y queda suspendido cualquier
efecto final.

Ahora, el relato que da nombre a este conjunto de cuentos, escrito
por Erick von Braum (1975), es el ahora en delante de un hombre que ha
perdido a su hermano y a través del viaje que hace en tren para ir a
reencontrase con el cadaver va reconstruyendo parte de |a historia con su
hermano. Fl cuento tiende a caer en lugares comunes y en ocasiones traspasa
el peligroso limite entre lo melancélico y lo siltico, "¢Hermano, qué es
suefio feliz?" y luego la nifa que en su inocencia dice una verdad universal,
del tipo "siempre es bueno llorar”.

El libro se cierra con "La billetera de Bianca®, de Ignacio Fritz
(1981), un muy buen final, con una estructura redonda que se inicia cuando
Bret, un norteamericano promedio, le esta relatando a su mujer el momento
en que encontré la billetera de Bianca, dejando entrever en un didlogo muy
bien manejado la fractura insoldable del matrimonio. De ahi en adelante
se desarrollan las conexiones para encontrar a Bianca en un New York
débilmente dibujado. Este es un cuento compacto, agil, que propone un
estilo propio de narracion.

Asi se acaba Ahora y queda |a sensacion de haber recorrido una
cadena montafiosa del panorama de |a nueva generacion de narradores
chilenos, terminado en un punto bastante alto. Eso por ahora, mas adelante
veremos qué pasa. [&

Por Constanza Ramirez

BIESCRITOR EMERGENTE

Diego Ramirez

Ninito Perverso

r—

Por Ximena Ramos Wettling

Buscando un determinado caso de poesia y de autor (nifito
perverso). Peritaje. Consideracione as:
* Hay veces en que las sugerencias ¢ aportan las crit
sobre 13 creacion de otro hacen que, a la larga, ese otro Siga lotando
lo criticado,
gusto u ocurrencia, lo cierto €s que puede ocurrir Ejemplo: Criticas (de

vez de corregir. Lidmese irreverencia o contrariedad, mero
profesores 0 companero: aller) que enfatizan en que e
en el uso del diminutiva y | yre adjetivacion, mas que In Mero
uso se trar 1 abuso. Entonces ocurre que, ante ;sqm-\ critica,

se puede optar por usar y abusar a |a ' asi transformar este

recurso (en este caso hiper aprovechada) en un propio estilo

* Hay veces en que para dar un cabal sentido a los estios, hay que unirlos
a otros elementos. Es lo que ocurre, en determinados casos, S

punta 10r: u JES d s tanto un recurso como una temati
la que da significacion a gue emerqge y gue engloba una func
estilistica mayor. Ejemplo de ello es una tematica que gira en torno a
la infancia no ingenua, con de un "ninito perverst

mas de lo que aparenta, que dice mas de lo que cree). Est
tematica-se potencia con los diminutivos 1S sobres adj€
consolidando, asi, un estilo. El de aguel "ninito perverso” que jue

ser sexual, mientras gue trata de caonservar su infancia. Infancia q

en su sentido comun-parece olvidarse, para aportar otra, con un nuevo

y perverso sentido.

* Hay veces en que la poesia

es por lo que mas se le conace al tipo de autor con estas
es mas que sacar a flote emociones y perspect , Sino que est
correcta relacion con crear persondjes que V(‘!H(’\\“I’fl‘ﬂ una rea
Realidad tenida de historias sexuales, amorosas, dolientes, nocturnas.
Personajes que encajen en tales con s, que simpaticen con lo femenino
(debido a que este posible y determinado autor tuvo contacto directo
con talleres integrados, en su mayoria, por mujeres; o bien, por ¢
femenino) y que reflejen una suerte de infancia mutilada. Pers

que coincidan con la severidad misma de una realidad que siempre ha
estado ahi. Solo que, en esta oportunidad, se lleva al papel, a las lineas
y al lenguaje

|

Consideraciones al cierre: El recorrido efectuado dicta que esa
poesia- con esa propuesta estilistica y ese bosquejo de realidad y de
personajes -si se encarnaria. Tal como si ese "en determinados casos

fuese s6lo uno, cuyo nombre adquiere la forma de Diego Ramirez Gajardo

los talleres de maceda 1215 y actua

Nacional. Un poeta que saca provecho de los diminutivos y
adjetivaciones, para plasmar una tematica, una \ una funcion e

Un poeta que refleja emociones y realidades en personajes (
esconden en sus versos. Un poeta que, por ahora, no quiere dejar de
"nifito”, pero no uno que juega a los autitos y se acues

Ramirez, mas bien, prefiere quedarse en |a perversidad de la mente de
uno, de uno que ~inevitablemente- dejo de creer en la ninez. Hace
tiempo. fo

arife /19 .



EL SEPTIMO CIRCULO

El séptimo circulo, el circulo de los violentos,
de los canallas y asesinos en el infierno de Dante, fue
el nombre con que Jorge Luis Borges bautizé la primera
coleccion de literatura policial de habla hispana. Coleccion
que logré hacer resurgir de las tinieblas a un género
considerado como menor por la literatura “seria” y al
cual le faltaba “el prestigio del tedio”, segun los propios
gestores de esta célebre biblioteca.

Corria el afo 1932, cuando Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares se conocieron en casa de Victoria
Ocampo, la dama de las letras y la intelectualidad
argentina. Ambos escritores, ademas de compartir una
gran amistad, durante afios formaron una original e
ingeniosa dupla de creacion y critica que dio vida a
numerosas obras en colaboracion.

Juntos también estuvieron el afio 1945 al frente
de la exitosa coleccion "El Séptimo Circulo” de la editorial
Emecé. Borges y Bioy Casares, al entrar en esta editorial,
propusieron como proyecto una seleccion de libros clasicos
que titularian Sumas. El plan no dio los frutos esperados
y de todas la Sumas, solo se publicé un tomo de Quevedo.
Frente a ésto, los autores decidieron recurrir a su
conocimiento sobre un género literario menos prestigioso
y prepararon una lista de novelas policiales. Emece,
desconfiada, tardd un afio en aceptar la idea y sugirio
que la coleccion llevara los nombres de los autores y no
el de la editorial. Los autores justificaban la lectura de
este género popular y menor porque ejercitaba vy
estimulaba la inteligencia de lectores y escritores, como
decia Borges: “De todas las formas de la novela, la policial
es lo que exige a los escritores mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle
ociosos; todo en su decurso, propende al fin, para demorarlo sin detenerlo,
para insinuarlo sin delatarlo, para ocultarlo sin excluirlo”

A pesar de la desconfianza de la editorial, en 1945 La bestia debe
morir de C.D. Lewis, que firmaba como Nicholas Blake, abri¢ la coleccion
y tuvo un éxito rotundo.

Basandose en el rigor de la novela de enigma britanica, Borges
y Bioy defendieron el género a partir de la severidad de su construccion
narrativa y del prestigio de sus cultores: Hawthorne, Poe, Wilkie Collins,
Dickens, R. L. Stevenson, Kipling, Chesterton, entre otros, y dieron a conocer
a autores que hoy son clasicos como Raymond Chandler, James Cain, John
Dickson Carr y Nicholas Blake.

Por Ana Maria Moraga

-

Las novelas policiales que publicé Séptimo Circulo
correspondian a curiosas historias de crimenes, contadas
con eficacia, en las que participaban personajes vividos.
Los hechos eran los que debian estructurar la trama, de
esta manera, el romanticismo quedaba relegado y el policial
se unia al clasicismo literario, hecho que se hizo notar en
el tratamiento del crimen como un problema 16gico y no
como un drama.

Esta coleccion se diferenciaba de otras por su
perfil culto y su éxito radicé en la calidad literaria y en dos
innovaciones: la introduccion de |a tematica policial y las
ediciones tamano pocket, con los acertados diseios poliédricos
de las portadas, realizados por Bonomi.

Borges y Bioy no querian incluir en la seleccion
titulos de la escuela americana de escritores “duros” (hard
boiled o tough writers). Esta, de estilo violento y descarnado,
presentaba evidentes diferencias con la novela problema
de marcada influencia britdnica. Aun asi, incluyeron en la
coleccion algunas novelas de esta escuela, entre ellas £/
cartero llama dos veces, de James Cain y La dama del lago,
de Chandler.

Incorporaron también a |a coleccion algunos libros
de autores argentinos y uruguayos; y Borges y Bioy también
incursionaron en la coleccion con Seis problemas para don
Isidro Paroldi, una parodia al género policial.

A pesar de |as dificultades y |a desconfianza inicial
de Emecé, la coleccion Seéptimo Circulo se convirtio en la
mas exitosa de la editorial.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares estuvieron
a la cabeza de Ia coleccién hasta 1955; desde entonces
hasta 1983, afio en que se publico el Gltimo titulo de la coleccion, Los
intimidadores de Donald Hamilton, la coleccion fue dirigida por Carlos Frias,
director editorial de Emecé y editor de ambos autores.

Hoy, luego de veinte afios de ausencia, la coleccion Séptimo
Circulo ha vuelto, y lo ha hecho con dos de sus ediciones historicas: E/
cartero llama dos veces de James Cain y La bestia debe morir de Nicholas
Blake.

Planeta Emecé lanzara solo lo mejor de los 336 titulos de la
coleccion, de los cuales los primeros 111 estuvieron bajo la direccion de
Borges y Bioy Casares, autores visionarios que lograron rescatar, difundir
y prestigiar el género policial, un género que sin esta inteligente y acertada
iniciativa, estaria quiza condenado al olvido.

Y metales
nesardos
OEEs

Juan José Jordan

Manos Blancas

Me acuerdo que estaba sentado en el water
intentando masturbarme, cuando sono el teléfono. Camine
hasta el teléfono del living todavia con los pantalones abajo.
Era mi hermana pidiéndeme que por favor le cuidara a su hijita
{como le dice ella) porque tenia que ir a una reunion. Obviamente,
le respondi que si, que como siempre, podia contar conmigo.

Llego como a las ocho con la nifia. La hice pasar, le
ofreci un café, al que se negd muy amablemente por que estaba
apurada. Me explico algunos detalles técnicos (horas de comidas,
que hacer si lloraba de cudl o cual forma, etc) Se agacho, para
poder hablar cara a cara con su hija le dijo algo asi:

-Camila, el tio Jorge te ve a cuidar, tal como habiamos acordado
¢{Bueno?

- {Te vas a demorar mucho?

-No, poquito. Voy a tratar de hacer todo rapidisimo para poder
pasarte a buscar.- Le dio un beso en la frente, se pard, me
agradeci6 de nuevo y caming hasta la puerta.

Cuando la cerr6, se abrié un espacio en blanco
ante estos dos individuos. Camila me miraba nerviosa, soltando
una que otra risita de estar compartiendo la incomodidad.
Siempre he sido un poco torpe en el trato con la gente en
general, pero con los nifios soy un completo inepto, me cuesta
comunicarme con esas mentes tan ingenuas y preguntonas.

-¢Queri ver tele?
-Bueno.

Fue un alivio que me dijera que si. Sino, no sé como
me las hubiese ingeniado para entretenerla. Caminamos hasta
mi pieza, le prendi la tele y me disponia a irme a hacer mis
cosas, cuando ella me interrumpié:

-Me da miedo estar sola.

-Pero si voy a estar aca al lado, justo al lado de |a pared.-
Gesticulé una ridicula sonrisa de esas que dan los payasos
infantiles, pero obviamente no dio resultado.

-Me da miedo.

Me apoyé en el umbral y la miré un momento.
-Bueno ya, pero solo un rato.

Me senté al lado de ella, en la cama. El control
remoto estaba donde siempre lo dejo, en mi velador. Lo tomé,
no necesariamente porque quisiera cambiar el canal, sino por
que no soporto ver tele sin tenerlo en la mano. Manias estupidas.

-Quiero ver monitos.
-No dan monitos a esta hora.

Me miré con cara incrédula, luego vio que tenia
el control en mi mano derecha y stbitamente se abalanzo a
arrebatarmelo. Simplemente se tird, buscando con su mano
alglin punto de apoyo y sin darse cuenta, dio con mi pene. Dejé
que su pequefia mano estuviera un par de segundos, senti
como la sangre llegaba hasta la punta, y el levantamiento era
algo totalmente inevitable. Entonces me percaté y le quité |2
mano.

-Cuidado- le dije mientras se la sacaba.
-Dame el control- no parecié escuchar para nada mi peticién,
solo queria tener el control en su poder.

Mi pene habia seguido su proceso natural de ereccién desde
el Gltimo inocente toqueteo. Me acordé del proceso inconcluso
de la maiana y le miré sus manos tan chiquititas, tan virgenes...
y se me puso duro. Como palo.

-Bueno, te lo voy a pasar, pero antes ti me vas a hacer un
favor a mi.

Por primera vez, presto atencion a mis palabras y se calmo.
-¢Qué favor?
-Quiero que me hagas carifio, porque cuando td te abalanzaste
sobre mi, hinchaste una parte de mi cuerpo.

Abrio los ojos y la boca.
-¢En serio? Ay, perdon tio.

/%/

-No imparta, por €so necesito que me hagas carifio pero solo
de |a forma que yo te indicaré.

Me miré como mira alguien que se siente culpable y esta
dispuesta a dar lo que sea para enmendar el error. Me bajé el
cierre, el calzoncillo y se asusto al ver mi pene erecto.
-{Ves cémo me dejaste? Tienes que hacerme carifio para que
baje, me duele mucho.

Asintiendo levemente con la cabeza, tomé su mano que no
puso ningun tipo de resistencia y la empuiié. Como con una
mano no alcanzaba a agarrarlo entero, le tomé la otra que le
quedaba libre y le dije que lo tomara con las dos manos, como
si fuera un cilindro. Asintio levemente a cada una de mis
indicaciones.

Se veia tan bonita con esa cara de impacto, manteniendo la
respiracion.

-Ahora te voy a mostrar como tiene que ser el movimiento,

porque si no lo haces como te digo me puedes matar.
Comencé a subir y a bajar sus manos tomandola por

los brazos.

-Es un carifio muy raro.

-Pero asi debe ser. ¢No quieres que tu tio Jorge se muera,

verdad?

Abrié los ojos, negando con |a cabeza y comenzo ella
sola a mover la mano de arriba a abajo, arriba a abajo.
-;Cuantas veces tengo que hacerlo?

Mirando hacia una esquina, no dando sintoma de
placer, respondi:
~Mira,... va a saltar un liquido blanco aaahh. Esa es la sefial.
-;Liquido blanco? Qué raro tio ¢(No estard enfermo? - sus mano
seguian moviéndose y me miraba preocupada.
-No...Me pasa siempre que me pegan ahi..se me junta un
liguido blanco y hay que sacarlo cuanto antes si no, puede ser
mortal.

Silencio. Camila habia dejado de hacer preguntas y
solo se escuchaba como el cuerito subia y bajaba con la ayuda
del lubricante.

-Més rapido, cresta- ya no podia disimular, estaba arqueado,
con el cuerpo todo sudado.

-;Qué le pasa tio?- me dijo asustada.

-No pares- pausa, respiré boté por la boca- me estoy sanando.

Hasta que finalmente senti llegar una avalancha, desde
¢l centro de mis huesos hacia afuera. Pegué un Ultimo alarido,
y el glande dio tres Ultimas sacudidas para despedir al nefasto
liquido blanco.

Me habia caido en la polera, pero principalmente en
la mano pequena de ella, que aun no me soltaba, a lo mejor
por impresion, creo yo.

Tardé un momento en reponerme. Luego de unos
segundos mi pene estaba flacido de nuevo y todo volvio a la
normalidad.

-Eso era, lo hiciste muy bien,
-éNo se va a morir ahora tio?

Le acaricié el pelo, miré cada uno de los rincones de
esa carita chuiquitita y le dije que no, que gracias a su carifo,
todo estaba bien.

Saqué confort del velador y limpié mi pantalén y luego
le pasé un poco a ella.
~Toma limpiate. Acuérdate que es peligroso.
Se limpid, me paso el papel.
-Toma el control, es todo tuyo.
-Gracias, tio.

Y estaba tan contenta, tan contenta, manoseando el
control con sus manecillas, apretando cada botén, cambiando
los canales, subiendo y bajando el volumen, buscando hasta
el cansancio monitos, que eso era lo Unico que importaba;
verla tan feliz con su premio.
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LA GOTERA :

Nicolas Cruz

Un nuevo atardecer

El miré los arboles desnudos recostarse contra el
cielo del atardecer, el efecto del alcohol empafiaba poco a poco
su vista y un primer halo de melancolia lo invadia. El viento
de otofo hacia volar las hojas a través de la calle, cubriendo
las cabezas de los nifios que andaban en bicicleta sobre el
pasto del antejardin. Se quedd un momento observandolos a
través del ventanal. El que parecia ser el mayor de ellos hacia
algo con su bicicleta y el que lo sequia en la fila repetia ese
movimiento, cuando el Gltimo de ellos lo habia intentado, el
primero de la fila hacia otro movimiento mas complicado y se
iniciaba nuevamente la repeticion. Ella les habria gritado,
pendejos conchasdesumadre porque no van a andar en bicicleta
a otro lado, penso. Luego no pensd en nada. Gird lentamente
la tapa de la botella mientras recorria con la vista la habitacion,
nada habia cambiado en ella desde su partida, pero sin embargo
todo estaba muy quieto. La frazada a cuadros rojo y negros
seguia ahi, tapando el plumon blanco con machas rojas de
vino tinto y sangre. En uno de sus extremos atin se podian ver
perfectamente las mordidas del perro, que ella habia adoptado
en su pueblo natal y de vez en cuando dormia junto a ellos.
El viejo televisor habia dejado de funcionar pero eso no era un
problema, con su partida también habian desaparecido los
programas de concursos de la noche.

Sonriendo se puso la bata a rayas, metié un brazo
en una manga y luego el otro, se calzd las pantuflas rosadas
con pompones blancos, con la mano derecha se rasco el culo
viendo como el talén le colgaba fuera de ellas y dos venas
azules se le marcaban en el costado. Se dirigi6 a paso tranquilo
a la cocina, abri6 el refrigerador y eché dos cubos de hielo en
el vaso, luego se sirvié y vio como los cubos se trizaban al
contacto con el licor. El timbre del teléfono lo sobresalté, dejo
que sonara un par de veces y luego se acerco a él.
- Hola.

- ¢Se encuentra Marta?

- No, ella ya no vive aqui.

- Ah, no sabes donde puedo ubicarla.
- No dejo dicho donde iba.

Muchas veces habian conversado sobre la necesidad
de tomar menos, la mayoria de estas veces mientras tomaban.
Desde que habia decidido dejar de dar clases en la academia
de musica, el tiempo libre habia terminado por reducir todo a
un continuo vaciar de vasos. Por la mafiana practicaba y
componia, luego jugaba un rato con el perro, le tiraba las orejas
y lo dejaba correr libremente entre los arboles del parque. Al
volver a casa preparaba algo de comer y la esperaba sentado
a la mesa con dos cervezas destapadas. Mientras no estaban
bebiendo la calma parecia aduefiarse de todo, como un extraio
letargo en el que no tenian cabida el amor ni el odio, la alegria
ni la rabia, conversaban de cosas triviales, de la posibilidad de
dejar de arrendar y proponerle el duefio comprar la casa, de
lo dificil que era el oficio de pintora y de musico en estos
tiempos, de la posibilidad de tener hijos u otra mascota. Era
mientras estaban bebiendo cuando hacian el amor con verdadera
pasion, cuando las palabras de afecto y odio parecian cobrar
por primera vez cierto sentido, estallando y entrelazandose
esquizofrénicamente entre el sabor amargo del whisky.

Revisé una vez mas la nota escrita con lapiz rojo.
“Cuando tengas algo importante que escribir hazlo siempre
con [dpiz azul", le habia dicho en la nifiez su madre, supuso
que los formalismos en situaciones asi podian ser olvidados.
Mierda pensd, nada mejor que te dejen por el pensionista de
la pieza de atras, ain cuando td lo sospechases. Recordé las
largas conversaciones de Marta con Adridn y esa extrana luz
que aparecia en su rostro al estar con él, la mayoria de las
veces €l se mantenia al margen de estas conversaciones,
chupeteando el vaso en una esquina y fingiendo prestar atencion
a algun disco o acariciando con fuerza al perro, prefiriendo

calcinarse silenciosamente en sus celos que mostrarse oxidado,
viejo y cansado, incapaz ge competir con la energia del joven,
sabiendo que nada de lo que dijera podria realmente llamar la
atencion de su mujer.

Termind el vaso y volvi6 a rellenarlo. Extendio varias
cajas de carton en el suelo del living, en una de ellas puso los
libros por orden alfabético de autor. En otra, los instrumentos
pequenos como el saxofon y los panderos, en el estuche puso
la guitarra y en una ultima, la ropa y los cubiertos. Corto la
huincha adhesiva con ayuda de los dientes y mir6 las paredes
desnudas de la casa. Para el piano llamé a un amigo que le
podia ayudar con una camioneta. Mird a su alrededor, haria
falta una mano de pintura antes de entregarle la casa al
arrendatario. Fumo lentamente un cigarro y fue arrastrando
una a una las restantes cosas a la calle, el sillén de cuero, las
lamparas, una acuarela de un anochecer en Paris, un viejo sable
de su padre. Cuando arrastraba con dificultad la cama, dos de
los nifos que revoloteaban en bicicleta frente a la casa se
detuvieron frente a él.

- Lo ayudamos sefior.
- Bueno, por qué no.

Los tres se pusieron a arrastrar la cama en direccién
a la vereda, aunque no eran de mucha ayuda le alegraba la
presencia de los nifios y el perro a su alrededor. El menor de
ellos, un nino de unos siete afios |e dijo:

- Sefor, se va a ir a vivir a la calle.

- No hijo, solo me estoy deshaciendo de lo que no necesito,
¢Quieres tomar algo?

- Puede ser esto. Dijo apuntando al sable.

- Por supuesto, pero preglintale primero a tu mama porque
es algo peligroso.

Mientras sequia arrastrando las cosas hacia la vereda
el nifio desaparecio en una de las casas del frente. Al rato
volvié de la mano con su madre.

- Qué pasa Miguel, te cambias de casa.

- Asi es Carola, si hay algo que te sirva tomalo.
- ¢Hablas en serio?

- Si, hablo en serio.

- Puede ser este cuadro.

- Lo que quieras.

- Gracias Miguel. Oye, siento mucho lo de Marta.
- No te preocupes, gracias de todas formas.

Termino de colocar las cosas sobre |a vereda y volvio
a entrar. Era extrafio ver parte de su living y pieza adornando
la esquina. Nada habia cambiado realmente desde su partida,
a través del ventanal podia ver la frazada a cuadros rojo y
negros, tapando el plumdn blanco con machas rojas de vino
tinto y sangre, a su lado estaba el viejo televisor que habia
dejado de funcionar y al costado de ambas cabeceras de la
cama, la pequena mesita de noche acompanada de su respectiva
lampara de lectura.

Se sirvio un nuevo vaso, percatandose de un corte
que le cruzaba dos dedos de |la mano derecha, se llevé el vaso
a la boca y dejo que el perro lamiera la sangre que le brotaba
de la mano. Fumé un cigarro tras otro mientras la gente se
llevaba las cosas. Al principio miraban hacia un lado y hacia
el otro, caminaban y luego volvian, hasta decidirse a tomar
algo. A los pacos que miraron a través del ventanal percatéandose
de su silueta fundiéndose con la oscuridad, les hizo gestos con
la mano de que tomasen lo que quisieran.

Asi fue como el anochecer encontré desnuda la
esquina, cerrd las ventanas, pues el aire empezaba a refrescar,
mir6 la oscuridad cayendo sobre la cordillera, le sirvié comida
en un plato de laton al perro y llamé al arrendatario para
avisarle que desde el otro dia podia contar con el departamento.

Qiﬁc\‘@_

& Jimena Cruz

PUEDE QUE SEA VERDAD
(una respueste para Roberto Bolaiio)

Podria irme con cualquiera,

solo harian falta un par de minutos.

Bastaria con cruzarnos por la calle, guinarle un ojo y
ensenarle la pierna,

Podria transformarme en ella, en esa en la que siempre
esperan.

Entrar en su casa, con los labios himedos,

sentirme tan deseada por un minuto como si no existiesen los
orgasmos ni los manoseos por arriba de la ropa,

como si todo se diera en el aire, en el roce con las sdbanas

y en los ojos entornados.

Podria susurrar y mentir, s
mentir y susurrar gue ahi se acaba mi vida.
Y que los temblores me dan tanto miedo...

Puede que sea verdad, y que en el fondo no sea otra cosa mas
que una puta asesina,

un mono aterido de frio que contempla el horizonte desde un
arbol enfermo.

Como si mi entrepierna fuera la unica.
Y yo, la folladora, |a asesina,
pudiera dar un poco de verdad en el encuentro.

EL POEMA ESTA EN VEDA

Adherido a una rugosa estrella

se encuentra un molusco excepcional.

Una puntuda concha protege su amorfo cuerpo
de los enemigos pescadores que insisten en
despegarlo.

Afos de busqueda despistada me han llevado
por los océanos;

Con mi gruesa mascarilla me he sumergido
hasta el fondo rocoso del mar,

siguiendo las pequenas burbujas de las
corrientes

he llegado hasta él.

Durante un minuto lo observé con atencién
iNunca he visto una forma mas complicada!
de ahi que la ciencia lo examine

con la rigurosidad del microscopio.

Su nitidez me intimida,

Su inerte presencia me asusta,

Quisiera darlo vuelta

y mirar en su blando relleno;

llegal es despegarlo de |a estrella,

mala suerte habra de ser que una busqueda
asi de inatil s6lo me deje apreciar el

limite de su concha

y especular sobre el fondo viscoso

de este molusco excepcional.

MONTEGRANDE

Gabriela disfrazada de piedra y maicillo da nitidez a su contorno rocoso, parece salida del

photoshop, recortada sobre el cielo de angustiante claridez azul.

Ella de pelo corto y traje de dos piezas deambula con una palabra atragantada,

se hace valle, se vuelve flor en el tope de la montafia amarilla.

Tan dura de esqueleto y presencia,
Tan delicada en las quebradas con una mancha rosa o morada.

iComo duele la roca clavada en la planta de los pies!
ciega me voy quedando al levantar la cabeza.

Por |a piedra corre una vertiente helada y transparente, un murmullo curioso

que se lleva mi canto al mar, a mi reino prometido de ultramar.

LUCY (in the sky with diamonds)

Encorvada por la llanura,
Merodeando la presa hasta clavar tu lanza.

Dentro de la boca masticas el ciclo perfecto de la vida
En cada mordida retumba » :
La rosada masa de tu afortunada existencia.

Ligada sigues al arma

Junto al cambio de escenografia
Hasta detener tu peludo cuerpo
En un pozo de ceniza

Y cerrar los ojos.

En el corazén de Kenia clavada descansaste largo tiempo
Hasta el gran hallazgo

Tu delicado craneo lleno de arena lanzo los resultados
Centimetros cubicos de masa encefalica suficiente

Para ser humano.



Ximena Ramos Macarena Valenzuela

CULPOSO CORAZON METRO NO MIRAR
YO quéria ser como esas ninas En el metro He dejado los espejos fuera de mi habitacion. Desde aquella noche, cuando presentose
con vestido de encajes tocéd mi mano ella, la del otro extremo. He procurado evitar observarme en ellos y en ciertos cristales que,
con zapatos de charol rozé mi espalda segun su posicion, reproducen mi reflejo.
bien brillantes miré mis zapatos
bien lustrados olié mi pelo Y alguien arana aqui dentro.
lenglieteados - sintio mi respiracion
por sus mamas oyo mi celular Por las noches descendia las escaleras con la cabeza gacha para no encontrarme con las
ojeo mi libro dos ventanas, los dos cristales, por los cuales corre ella paralela a mi cuerpo.
yO queria ser como esas nifas y palpé mi sombra En el primer piso, recuerdo, en el pasillo, al fondo, habia una puerta de cristal, creo mis
con amarras en el pelo ese hombre al que ojos la vieron. Luego deje de ser yo. O éramos las dos al mismo tiempo,
y 0jos achinados toqué su mano
que gozan sin culpa rocé su espalda y yo me he quedado en el silencio
cuando los compaferos de bancos miré sus zapatos abrazada a las torturas
juegan a que les desordenan el peinado oli su pelo y ella trastornada
de chiquilla ingenua senti su respiracion araia aqui dentro.
oi su celular
Yo queria ser como esas ninas ojeé su libro Lo que llamo yo mi casa es esta habitacion construida por silencios. He decidido resguardarme en este
que ya no juegan a las mufiecas y palpé su sombra espacio blanco, hecha un ovillo sobre el suelo gris, junto a los pies de la cama,
sino que se juntan en plazas ese mismo dia
a coquetear con oficinistas a la misma hora yo tenia un tuto
después del liceo en el mismo vagon un almohadon largo y celeste
llevando sin vergiienzas de ese mismo metro un dia, cuando lo abrazaba
calzones corrieron desde su interior aranas
con corazoncitos rojos dijeron estaba putrefacto.
e
He abierto los ojos y me observo, en el velador han dejado un espejo redondo, y su cristal estd arafiado.
YO queria ser como esas nifias No te preocupes desgraciado Una foto mia de pequefia me mira, me esta mirando,
que cuentan como un juego
cuando sus pololos las desvistieron I TS y de todas las torturas
mientras sus mamas hacian sopaipillas es una azulada quien me canta
mientras sus papas cortaban el pasto y acaricia la espalda
mientras sus hermanos veian los monitos Que ya da igual
y que les hicieron cosas te susurro
muchas cosas que ya da igual
€osas que no son las mismas que botes los papeles
que me hqlhlecho mi pololo imaginario con mis poemas
porque a €l le qusta juntarse conmigo ue escribas sobre ellos
cuando no hay nadie en casa |qos numeros del loto DE TODAS LAS NOCHES DESDE EL CRISTAL
porque a €l le gusta o de alguna tipa
que yo no sea una nifiita que los uses para entretenerte e e c—Sm— e, ——
. en el bafo
pero no ;oy COmo €sas ninas y cuando el puzzle
:asg;"g:ggszg?:g l’;i ;ixneugs'ear?:ser 3;'13'&'2?5“ Al centro quedose mi cuerpo desmembrado un espectro la habita, el .,
: s cuando dijiste eras de aparecida yo me abrazo al silencio
Yy ya no quiero ser como esas ninas
b, - a la sombra en las paredes de todas tus luces
Quizas porque las culpas me pesan Que ya da igual De cada esquina comienzan
quizas porque no he querido botar ain te digo = las azuladas el abandono es una habitacion blanca gris azulada donde bailan los Silencios,
"Lfmmlme%ug%m ; que beses el crucifijo por las noches 3 cerrar-los alos
la que espero va a jugar conmigo que te guste coger de costado 3 yo los miraba bailar
gcpfv?;rjg:gqouseizgi:sz)as cansado zeafan;;giamal el tubo y mis labios desarticulan voces por el cristal
de mis juegos groseros de dientes et Btaios detras mio
la que por mientras me sigue mirando ’ que eran de ellas
con sus 0jos vidriosos Que ya da igual o ers Dedaros
cada vez que se abren mis piernas te repito Y P
y mi culposo corazén agoniza que te excite ver al gato
bajo mis sostenes negros. tomando leche

que tu madre no me hable
y escupa mis pisadas

0 que no me contestes
cuando te pregunto

si me quieres

Que ya da igual
te grito
que ya da igual
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EN EL PRINCIPIO FUE EL CAOS

Por Jaime Collyer

Este cuento es cosi inédito y practicamente desconocido dentro de mi produccion. Lo
publiqué hace unbs anios en un semanario criollo y debia considerar un Unico requisito:
el de imaginar algun futuro a discrecion para el pais. El fruto de ello fue esta suerte

de contrautopia menor, con el tema de la clonacion incluido. <

Nada mas iniciarse el nuevo milenio, se celebré al Sur del pais el congreso neo-nazi, mismo que sus obcecados patrocinadores buscaban realizar
en estas latitudes desde hacia afios, para aunar criterios entre sus huestes y ponerse de acuerdo en la forma de canalizar sus odios futuros. El congreso
favorecio muchisimo su causa y, con los primeros afios de la nueva centuria, su ideario prendio de manera sorpresiva entre la poblacion local, quizas por
una cualidad mesidnica de Arcadio Sotomayor, el mas tenaz y vociferante de sus lideres, que solia encandilar a |as gentes desprevenidas del lugar con sus
discursos exaltados. El tejido social de la muy exhausta Republica de Chile era, al parecer, un caldo de cultivo apropiado a las células de |a vieja doctrina
totalitaria, que se multiplicaron con rapidez en el organismo de la nacién. Sotomayor y sus lugartenientes aportaron la escenografia, los rituales de siempre,
algun desfile con antorchas por |a principal arteria capitalina, algun aporreo a los inmigrantes coreanos afincados en el pais desde el siglo veinte, alguna
hoguera con libros en las calles (de todas formas, los libros no conmovian demasiado a los lugarefios a esas alturas), y un “putsch” equivalente al de Hitler
en la cerveceria muniquesa, que acabd con Sotomayor tras las rejas y lo transformé en improvisado martir de su causa.

El auténtico punto de quiebre sobrevino, con todo, al promediar la centuria, cuando fue aprobada en el parlamento la nueva Ley de Restauracion
Cromosomica. El nuevo cuerpo legal dejo abierto el cauce al “perfeccionamiento” genético de las generaciones por venir, una idea sumamente atractiva
para las facciones conservadoras, que propiciaron a contar de alli la clonacién oficial de viejos proceres de la historia patria. De hecho, en el afio 2055 se
obtuvo en el Banco Nacional Cromosémico una primera copia en version adulta de O'Higgins, el lider de la independencia nacional, y del ilustre Diego
Portales, un estadista férreo e inconmovible, que habia exacerbado en el XIX la arrogancia tan injustificada, pero contumaz, de los varios segmentos criollos.

Ninguno de los dos especimenes rindid, pese a todo, los frutos esperados. QHiggins evidencié cierta propension a la obesidad y murio al cabo
de poco tiempo de una insuficiencia renal no prevista por los médicos al manipular el ADN germinal. La copia de Portales dio, por su parte, muestras de
cierta debilidad de caracter y de un evidente amaneramiento en su trato, a raiz de lo cual hubo de ser archivado, con una pension vitalicia, en alguna
dependencia menor del Ministerio de Salud.

Entonces ocurrid el milagro. La idea fue, una vez mas, de Sotomayor -que era ya un anciano menos vociferante- y de sus partidarios. Alquno de
ellos consiguid sin vacilar la autorizacion para exhumar los restos del “Tata", como aludian todos ellos, con filial devocion, al viejo y controvertido mandatario
que habia sido retenido en Londres al despuntar el milenio, acusado de arbitrariedades multiples. El propio Sotomayor financié con su fortuna personal el
proceso de clonacion, que resulté impecablemente y dio lugar a una copia fidedigna y muy precisa del modelo original, rotulada en los archivos del Banco
Nacional Cromosdmico con la clave SE-9749. Tan sélo hubo algunas correcciones de menor importancia en la copia, sugeridas por los médicos: una expresion
de su rostro algo mas benévola que la del modelo original, una mayor sutileza en el tono de voz y hasta un leve aumento de la capacidad craneana, que
nunca le estaria de mas, se dijo.

El resto es historia y estd al alcance de cualquiera en las infotecas: el afio 2070 fue elegida por tercera vez en la historia del pais una coalicion
encabezada por el Partido Socialista Renovado, cuya idea absurda de |a utopia igualitaria pasaba ahora por nivelar genéticamente a todos los embriones
a punto de nacer en el territorio nacional, sugerencia que provocé el escandalo comprensible de los sectores conservadores, partidarios ~como siempre-
de preservar el "sano desorden cromosémico” y el “darwinismo tradicional” de la nacin. El debate crecio en intensidad y derivé prontamente a la violencia.
Sotomayor y sus tropas de asalto aportaron nuevamente el caos a todo el proceso: el rio revuelto que desgasto poco a poco al Ultimo gobierno socialista
renovado. La poblacién sumé a todo ello su arraigada devocion por los entorchados, sus clamores en pro del orden y la paz, y el 11 de septiembre del 2073,
igual que habia ocurrido un siglo antes, el espécimen clonado en el Banco Nacional Cromosémico bajo la clave SE-9749 (que habia seguido rigurosamente
los pasos de su antecesor genético y era, para entonces, Comandante en Jefe del Ejército) irrumpio con sus tropas vehementes en el Palacio de Gobierno,
cuando la vieja edificacion habia sido ya irradiada por la mafiana con neutrones y no quedaba entre sus muros silenciosos ni el menor rastro del gabinete
ministerial o el Presidente socialista. Eso facilité muchisimo, en los afios por venir, la labor restauradora del nuevo régimen y sus consejeros. [
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