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Distancia

MIKE WILSON

No sé por qué pero cuando pienso en la infancia, e intento detectar
mis primeros recuerdos, veo flashes de un dia soleado, del verdor del
pasto y de las flores. Son imdagenes en movimiento, o mejor, iméagenes
estaticas que delatan movimiento, como fotografias de un paisaje
tomadas desde el interior de un auto que de repente acelera. Solo que
estas imagenes no se observan desde un auto sino que registran el
movimiento de un nifo que no se queda quieto y corre. Y la luz. Ya no
hay dias asi, las cosas no se iluminan como antes. Eso me inquieta,
como si el mundo se hubiera vuelto sepia, un tono que ya no se ubica
en el pasado, sino en la languidez del ahora.

Hoy siento que merodeo en una sombra y que apenas corto una
silueta. Creo que es porque ya no temo a la muerte, no es que me
sienta valiente ni suicida, es mas bien un cansancio tranquilo y un
sentido de resignacion —weariness. Si temo una muerte lenta, temo
una muerte dolorosa, pero la muerte en si ya no. A veces, de noche,
medio dormido, siento algln dolor fugaz, de esos que aparecen de la
nada, quién sabe por qué, y da lo mismo dénde se presente, sea el
pecho o la ceja, y pienso que quiza ese es el primer dolor de lo que por
fin me va a matar. Y después siento una cuota de alivio y consuelo en la
idea de que las cosas por fin podrian detenerse. Pero no dura mucho.
Me pongo a pensar en que no hay nadie, que la puerta estd con llave,
que pueden pasar dias y nadie sabria que estoy muerto, por lo menos
una semana antes de que alguien se cuestionara qué serd de mi, y
luego pienso que seria mejor morir en un lugar mds accesible para que
puedan procesarme mas rapido, que puedan partir los tramites con un
cuerpo en buen estado. Supongo que es empatia, me pongo en el lugar
del que vaya a hacer lo que se hace con un recién muerto, sea lo que
sea, deberia investigar eso, quién se encarga, si se refrigera, sé que
viene un furgén o ambulancia o algo asi y te lleva, pero no sé a donde,
y eso lo sé mas bien por cosas de la tele, y porque por unos anos vivi
en un edificio que doblaba de asilo de ancianos y llegaba la van un par
de veces al ano a buscar al fallecido de turno. Los pasillos de ese lugar
olian a polvo y malta. Me gusta pensar que al morir alguien me recoge,
me lleva a incinerar, me mete en una cajita y que alglin amigo entierra
mis cenizas, cajita y todo, en el parque, de noche, ilegalmente, cerca
de algo identificable, un arbol o roca, para que alguien sepa decir
ddonde estoy.

La idea de ser velado me parece poco elegante, me disgustan las
ceremonias, suelen ser largas, aburridas e inoportunas. Ademas me
parece triste que ese sea el (ltimo recuerdo que la gente tenga de uno.
Ahi tirado en un cajon con un rostro de pléstico. Eso y cierto pudor ajeno
por los que vayan y vean que no son tantos los que se interesan en ir.
No culpo a los ausentes ni es causa de lastima, yo tampoco iria, pero me
incomoda la idea del doliente que se indigna por la falta de publico.
Tener poca gente en la vida es en parte una decision de la que no me
arrepiento, nunca me parecié buena idea dejar que mucha gente se
acerque. lgual, no es que sea antipatico, no siempre, sé ser amigable, a
veces sé tener conversaciones relevantes con personas que me agradan,
pero pocos me conocen asi como soy. Tampoco es un privilegio tener

Siento que merodeo en una
sombra y que apenas corto una
silueta. Creo que es porque ya no
temo a la muerte, no es que me
sienta valiente ni suicida, es mas
bien un cansancio tranquilo y un
sentido de resignacion.

acceso a mi, la persona que piense eso se desilusionaria. Incluso, las
dos o tres personas en quienes he confiado plenamente durante mi
vida dudo que sientan que me conocen verdaderamente, pero eso no
es porque lo desee asi, sino porque a veces, por mucho que yo quiera
revelarme y compartir quién soy, siento que al otro simplemente le
parece que le exhibo otra fachada. Lo mas intimo y vulnerable de mi ser,
lo que hace de mi quién soy, puede pasar desapercibido para la gente
que quiero, y eso me entristece porque nunca he podido encontrarle
una solucién. Esa clase de soledad me da miedo, no es romantica ni
literaria y trato de no pensar en ella.

Sé que morir es una actividad que se logra en la soledad, aun cuando
hay gente adornando el entorno. Y sé que una ceremonia funeraria
con poca gente, o incluso poblada de gente a la que de verdad le
da lo mismo, no me interesa. (uando alguien querido muere, parte,
desaparece, la gente llora, se abrazan, piensan en la ausencia, y después
paran de pensar en la ausencia, y después todo sigue igual, y después
la gente ya no se acuerda de uno, se acuerdan de la idea de uno, y
después se acuerdan del recuerdo de la idea de uno, y con el tiempo ni
eso. En ese sentido la ceremonia funeraria es una burla. Mejor irse mas
callado, tranquilo, sin anuncios, que pase un tiempo, que Ias personas
interesadas pregunten por uno cuando les es natural preguntarse qué
sera de uno. Y que la respuesta sea igual de tranquila, simplemente que
uno ya no estd. Asi como cuande uno de pronto pregunta por un amigo
o profesor o vecino de la infancia y te cuentan que hace muchos afos
que murid, y te da una pena tenue, sin angustias, pero de cierta forma
mas genuina.

No sé por qué me preocupan tanto estas cosas, sé que cuando me toque
partir no voy a estar para que me importe, pero aun asi es esa inercia
lineal en la que me encuentro la que me lleva a observar desde acé lo que
no podré ver desde alld. Aunque la verdad es que no me hago ilusiones
sobre eso, siempre me he cuidado de no sucumbir al pensamiento
dogmatico, detesto el nihilismo y el fanatismo, siempre he pensado
que esos credos son los dogmas de las mentes empobrecidas. Sé que
en algin momento esto que es mi experiencia tal como la conozco se
va a detener, y después quizd nada, ni eso, porque nada es algo, la
ausencia de todo y nada, eso que no es cifrable, 0 quizd me apago aca
y de inmediato soy un gato, o una laucha, o una jirafa, o un corcho o
una espiga de trigo, o quizds todo comience de nuevo hasta volver a
este momento, o quiza simplemente dejo de ser. Me parece demasiado
presumido tratar de adivinar qué hay si es que hay algo. No sé nada,
hasta podria continuar en otra vida como un dibujo animado de corta
duracion en un canal infantil norcoreano. 0 ser un semaforo.

0 quiza ojald habitar en ese recuerdo borroso y movedizo de verdor,
flores y luz. Eso quisiera. x

Dossier Irse

MIKE WILSON (1974) es autor de las novelas El puall
(Forja, 2008), Zombie (2010), Rockabilly (Alfaguara,
2011) y LeAador (Orjikh, 2013), que obtuvo los premios
de la Critica y del Consejo Nacional de |a Cultura y las
Artes. En 2014 publico el ensayo Wittgenstein y el
sentido tdcito de la cosas (Orjikh). Es académico de la
Facultad de Letras de la Universidad Catdlica.

Lo mas intimo y vulnerable de mi ser, lo que hace
de mi quien soy, puede pasar desapercibido para la
gente que quiero, y eso me entristece porque nunca

he podido encontrarle una solucion.
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Toda incomodidad es una tragedia

MARIA PIA ESCOBAR

En este fragmento de Ensayos sobre la muerte, Maria Pia Escobar (Asun-
cién, 1989) ordena cronoldgicamente los momentos de su vida en que quiso
desaparecer; episodios cotidianos que reflejan el trascurso del tiempo: los
dolores de los cuatro afios pueden parecer chiste frente a los de los veinte.

acaba y aparece la idea de autodescomposicion inmediata: que-

rer desaparecer del plano. En el mismo segundo en que aparece
la incomodidad se vive la mayor de las tragedias. Esos fragmentos de
vida agrupados cronolégicamente demuestran una ineludible pulsion
hacia la muerte. Es obvio que si el momento de la incomodidad se
compara a otros sufrimientos —rodilla mutilada a los cuatro anos, po-
sible muerte de un hijo-, da risa por lo minima. Pero esas cotidianas
humillaciones, en el momento mismo, son un sufrimiento potente e
inexplicable que se nutre de la timidez y la vergiienza. Recuerdo epi-
sodios en los que sufri ese agobio existencial de manera durisima y
los pensamientos claros de querer morir, estupideces hoy que fueron
la tragedia que me enterraba: a los siete anos fui victima de mi ten-
dencia inconsciente hacia el ridiculo, usé una polera blanca con un
osito estampado frente a decenas de 0jos que se negaban infantiles,
el escrutinio ajeno ya empezaba; a los ocho, un desolado almuerzo en
un comedor escolar sin amigos marcaba un inicio social dinamitado;
a los nueve, un viaje sola en avidn fue el primer vuelo a mi propio
desconcierto por sentarme -y ser retada por ello- en un asiento equi-
vocado; a los diez, una patada a mi padrastro en sus rodillas era una
timida muestra de rebeldia que fue enjuiciada por todos los testigos;
a los once una ida al cine concreté una fobia social que empezaba a
aparecer, el joven de las entradas no me crey6 de doce afios —aunque
me habia puesto casetes en los zapatos para crecer unos centimetros-,
todos mi amigos entraron menos yo; a los doce, dedos ajenos y tiesos
en forma de tijera hirieron mi garganta para incitar un vomito, rotura
esofagica publica para evitarme un coma etilico; a los trece, una amiga
sacd del fondo de mi closet un calzén lleno de sangre que habia escon-
dido por asco; a los catorce, el sexo de los padres de una amiga, gemi-
dos seniles que parecian lamentos de sapo, trasformaron la piyamada
en una visita a la casa del terror, orejeras habrian sido terapéuticas;
a los quince constaté que no ser linda es igual a que nadie te saque a
bailar, y bailar sola en una esquina trasformaba a las risas adolescen-
tes blancas por el efecto de luz flior y los destellos de la bola disco en
risas monstruosas; a los dieciséis, el pudor de que los hermanos de una
amiga me escucharan hacer pipi acelerd las ganas y me hice, la mentira
de decir que habia caido a un canal me inicié en la mentira absurda; a
los diecisiete pillé a unas amigas que me pillaron llamandome narigo-
na y fue pillar que mi nariz era verdadero tema colegial y ya no duda
personal; a los dieciocho, llevar el vestido mas feo de la graduacion
se convirtid en el horror de creerme yo ese vestido; a los diecinueve,
fui el blanco de la ira de un funcionario publico que entrevisté en una

I a tragedia es el momento en el que el instinto de supervivencia

faceta postescolar, nueva etapa universitaria, que no persistié por te-
mor a ese tipo de entrevistados; a los veinte, una sefiora civicamente
comprometida me grité antipatriota por subir a una micro sin pagar,
me hizo sentir la pobreza en todos sus niveles; a los veintiuno tuve que
decirle a mi mamé que estaba embarazada cuando decirle que estaba
embarazada sin haberle contado nunca que habia tenido sexo lo volvia
burlonamente embarazoso; a los veintidds no me dieron el asiento del
metro con ocho meses de embarazo, y que una mujer tratara a todos
de animales me perturbdé no por lo que ella hizo sino por lo que yo no
era capaz de hacer; a los veintitrés, mi polera mojada por mis pechugas
chorreantes de leche dieron asco a conocidos; a los veinticuatro, la
nula amabilidad conmigo y mi hija en una fila del banco inhabilitaron
mi imagen de madre adulta; a los veinticinco, una sefiora que en su
vestir de buzo y camisa a cuadros encarnaba la mayoria de los males,
dijo a una cajera de supermercado, al verme con mi hija en brazos, que
yo era una guagua teniendo guagua. La risa cémplice reforzé mi creen-
cia de que desaparecer es una tierna solucion instantanea.

Toda incomodidad, por minima, es una tragedia, como el dolor: ningdn
dolor es menor, ni un cuerito de ufia sacado con cuidado, que arde con
intensidad y luego se apaga. x

A los veinticinco, una sefiora que en su vestir de buzo y camisa
a cuadros encarnaba la mayoria de los males, dijo a una cajera
de supermercado, al verme con mi hija en brazos, que yo era una
guagua teniendo guagua. La risa complice reforzé mi creencia
de que desaparecer es una tierna solucion instantdnea.

Dossier Irse
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Irse dejando la huella de la escritura

GLADYS GONZALEZ

La poeta Gladys Gonzdlez (1981), autora de Gran avenida (2003), Papelitos
(2002), Aire quemado (2009), Hospicio (2011) y recientemente Calamina

y Pequenas cosas, explora en este texto su relacion con la poeta de
Valparaiso Ximena Rivera (1959-2013), autora de Delirios o el gesto de
comprender (2001), Una noche sucede en el paisaje (2006) y Poemas de
agua (20m). Intercala citas de su amiga con breves relatos que iluminan su
relacién. Escribe con dolor y también con precision.

Siempre vuelvo los ojos en torno mio, y he sentido
ahora una monstruosa, una indescifrable apariencia,
rodeada, sitiada por otras apariencias, tan
incomprensibles: todo tan feroz, tan desgraciado,
quizd como yo misma.

Ximena Rivera sube las escaleras del edificio estilo neocldsico en que vive junto a Pepe. El
edificio y su antiguo esplendor se observan silentes frente al gran ventanal de cada piso,
frente al olor a cocineria y comida de gatos. Las escaleras y sus peldafios de marmol aguar-
dan el paso de Ximena, su vaivén y la estela de humo que deja su cigarrillo. Tiene la voz
ronca, a veces herida por esa s(ibita agudeza de tono que deja el tabaco. Abre la puerta del
Gitimo piso. Ahi vive. Doblamos por el pasillo hacia la derecha. Su habitacién huele a limpio,
a la limpieza antigua de la cera y la virutilla prolija. Va hacia un meson y calienta té con
canela en ramas, su especialidad. Se rie como una nifia, una nina que escribe en ocasiones
desde las sombras y otras desde la iluminacion. Ximena dice que le gusta leer sobre magia.
Me da un libro de Vallejo y me presta otro de tarot. Nos preparamos para salir a caminar,
ella vierte agua fria y café en una botella plastica. Toma sus cigarrillos y su banano. Escoge
una chaqueta, todas son llamativas. Bajamos la escalera. Ximena cuenta historias, habla de
Rimbaud, de Stella Diaz Varin.

Mi abuela acufia nombres en un libro grande:

es un trabajo privado. Luego mira maravillada la
profundidad del espacio celeste, y comprende lo
tremendo del asunto. Se envuelve en su chal y guarda
silencio; las polillas, debido a la luminosidad y
brillantez de la tela, se estrellan contra ella, también
en silencio. Mi abuela enmudece y comprende lo
tremendo del asunto. Cavila, y yo escucho como mi
abuela enmudece doblemente su silencio. Luego,
aborda un viejo automovil que la llevard al centro

de la ciudad. Mi abuela me mira, y comprende lo
tremendo del asunto. Luego, el automavil ahuyenta a
unos perros de pelaje rizado a causa del aliento
himedo de la neblina.

Estamos frente al Hospital de Quilpué. Ximena esta decidida a curar su pie y dejar de
fumar, me da los ultimos cigarrillos que le quedan para que los guarde y nunca se los
devuelva. Estd nerviosa, no sabe qué va a pasar. Tomamos agua mineral, miramos a
las personas que entran en emergencias, hubo un choque, una balacera, una reda-
da y apuialados. Hay mujeres enojadas y una nina muy enferma. Esperamos
por horas, comemos galletas. Pasamos a urgencias. La enfermera nos atiende bien.
Intento llamar la atencién del recepcionista y del médico de turno. Comento que mi
maméd es médico. Me miran de otra forma después de eso, a Ximena también. Tomo
la actitud de quien tiene el mundo en su mano. Funciona. Me siento aliviada, Ximena
también. Nos miramos y nos da risa. Pido un teléfono para llamar mads tarde y saber
de ella; no me pueden entregar un nimero, pues nadie atiende consultas personales
de enfermos que estén internados. Piden farmacos para la hipertensién, voy a com-
prarlos. Visito a Ximena. Ella se pone contenta. Se hizo amiga de sus companeras de
habitacion. Yo sé sobrevivir, soy una chica de barrio. A veces esta muy cansada, otras
alegre. El olor del hospital es fuerte. Los médicos le dijeron que quizas le cortarian
la pierna. Dice que de tanto gustarle Rimbaud se convertiria en él. Y rie. Demoran en
hacerle un examen, finalmente logra que lo realicen. No deberdn cortar su pie. Es
una gran noticia. Pronto le dardn el alta. Podremos continuar con los planes del libro
y las presentaciones en Santiago. Le hago una promesa. La trasladan a Pefablanca
mientras esta convaleciente.

Todo tiene su secreto, su raiz blanca o su raiz
negra, colores que no hacen falta para construir
un arco iris. Sin embargo, algo no marcha en
nosotros. Esto es lo mismo que decir «algo

no marcha en el universo», porque no existe
la forma verbal (aunque el tiempo exista) que
resuma el tiempo viviente que somos y no
somos; y ya se sabe que el silencio y la mentira
no hacen girar el mundo. Tampoco tenemos la
certeza de que el mundo gira con la verdad. La
cadena cruza y gira y igue, la Iampara brilla,
una muchacha se despreocupa y abraza a su
muchacho. Yo me llamo Ximena, la cadena
cruza y gira y sigue.

Ximena es enterrada en el Cementerio de Playa Ancha, aparecen los amigos y los que
nunca la visitaron. En el Hospital de Pefiablanca contrajo una infeccion intrahospitalaria.
Septicemia. Una cruz de madera, un plumoén. El hombre que lanzo tierra sobre el cajon
en que ella esta escribe con él su nombre. Flores, canciones. Su hijo.

Dossier Irse
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Dossier Irse

Visito a Ximena. Ella se pone contenta. Se hizo amiga
de sus companeras de habitacién. Yo sé sobrevivir, soy
una chica de barrio. A veces estd muy cansada, otras
alegre. El olor del hospital es fuerte. Los médicos le
dijeron que quizas le cortarian la pierna. Dice que de
tanto gustarle Rimbaud se convertiria en él. Y rie.

Si mi poesia va a durar o no va durar [...] si me
preguntaran ;cémo se publica aqui en Chile? o algo
asi. Yo estoy un poco enojada, ;enojada por qué?, por
resentida no mds, porque no soy una poeta realmente
reconocida, soy reconocida en Valparaiso y en ninguna
otra parte mds, soy pobre, por lo tanto, ni siquiera
tengo autoediciones. He tenido que estar al vaivén de
cuando... cémo diria yo, realmente logré ser vendible,
entonces se interesaron en publicarme algunas cosas.
Pero no me quita el suefio contestar esa pregunta. No
sé como se publica aqui en Chile. Yo creo que no me
interesa. Y si se publica en un cuaderno escrito con ldpiz
Bic, me parece notable, notable, realmente notable.
(Entrevista del afio 2013 a Ximena Rivera Ordenes dada
a Silvia Muria y grabada en video por Radye Silva)
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La poesia de Ximena es Ximena. Ella no muere. Es solo un estado mas que ha cruzado por ella.

Yo suerio volver a la tranquilidad
sin arcangeles furiosos

y sin el tiempo que hace darnio,

ya se me pasard, Nanita

y seré entonces la misma de siempre
la de todos los dias. x
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Sobre la fiebre y una alfombra

ISABEL BABOUN GARIB

Acostada entre maletas y pasajeros en un aeropuerto argentino,
Isabel Baboun (1984), observa a las personas, reflexiona sobre

el paisaje, come chocolates e imagina el comportamiento de su
cuerpo en la luna. Todo, mientras espera abordar un avion que la
transportard por un viaje fisico quizds menos tormentoso que el
provocado por una mente afiebrada.

Un pie, después el otro

Los que me ven tirada en el suelo me sefalan desde arriba con los ojos. Esquivandome
desconfiados, no saben que tengo fiebre. Desparramada, con las piernas medio abiertas
y los brazos extendidos, como una cruz, conquisto un trozo de alfombra. Un pie, después
el otro, dice estricta una madre a sus tres hijos para que, de a uno, avancen. Cruzan de
lado a lado mi cuerpo, como si yo fuera cualquier otro bulto inanimado.

Escucho que se acerca un grupo de hombres con acento caribefio. Y ahora qué, me digo.
Se detienen cerca de mis cosas y buscan alrededor la hora de abordar. Con esfuerzo me
incorporo, despego la cabeza de la alfombra cargandome sobre los codos y los miro, a
ellos, un poco aturdida pero con decisién. On time dice la informacion estdtica en una
de las pantallas. Me quedo observandolos de frente, como flechada por ese acento tan
sabroso, casi medicinal. ;Por qué tengo fiebre? ;Por qué? La frase cruza mis 0jos como
huincha de anuncio publicitario. Cuido de no verbalizar nada. Adivinaron parece, porque
me hablan. ;Td te sientes mal? dice uno, ;Pol qué nos mira tanto, chica? dice otro, canta-
dito. Son de Puerto Rico, estoy segura, me digo, acordindome de un amante que tuve en
New Yolk. Vuelvo a mi posicién de resguardo, de boca al suelo, sin decirles nada. Se van.

Hago un repaso mental del dia y no encuentro nada para justificar la fiebre que me pone
en estado “de gravedad”. Debe ser la temperatura ambivalente de los aeropuertos, o
los cuatro tipos de perfume caro que me esparci entretenida sobre el cuello -a ver si
me compraba uno o los llevaba de regalo (esto Gltimo no lo iba a hacer, claro que no,
pero eso le dije yo a la vendedora en inglés para justificarme). Soda Stereo, el grupo, eso
también podia ser causa de fiebre si, ademas, el disco suena por segunda vez... Los ante-
brazos me sirven de almohadén entre la frente y el suelo. Pareciera que lloro pero no lo
hago. Desde aqui volteo y, por debajo de las filas semi-vacias de los asientos, encuentro:
el envase de un alfajor Havanna (compruebo que estd desocupado estampando encima la
palma de mi mano), una mamadera plstica, la mitad del cuerpo de una mujer parandose
sobre la cabeza, y mucha luz, porque aun es de dia y algo de sol queda. Tengo frio. La
temperatura que entra por el ventanal me ayuda a distraer el cuerpo. Con las manos toco
mis mejillas, y si, arden. Dejo los brazos a los costados de las caderas y volteo para el lado
contrario. Ya no veo sillas ni los pies de nadie; solo el ventanal, ese por donde entra el sol
y por donde se ven aviones, enormes naves detenidas listas para el despegue. Cierro los
0jos. Mi posicion ahora es la de un muerto.

Las alergias a la arena no existen

No lo hago seguido, pensar en la muerte. Debe ser Ia fiebre, la sensacion de fatiga, sentir
miles de pequefias corrientes de temperatura agitandose por dentro lo que me incita
a detenerme en cosas como esas. ;Qué hora es? No tengo idea. ;Por qué fiebre en un
aeropuerto? Si lo comento con mi madre de seguro encontrard mas de un simbolismo o

asociacién tragica, pero que lo resuelva ella, cuando se lo diga en Santiago... si es que
llego. No acostumbro a especular sobre el mito de la vida o sobre sintomas del cuerpo
en un dia normal, y como hoy no es un dia normal porque tengo fiebre y estoy en un
aeropuerto, mejor sigo echada sobre la alfombra y me olvido de esa idea que me pone la
saliva pesada, amarguisima.

Una vez me sucedid, después de afos de no haber ido a la playa, que hundi tan hondo
las manos en la orilla del mar, que minutos después las vi crecer tanto —a mis manos—
como dos guantes plasticos transparentes inflados con aire. Los doctores dijeron que
era una tipica reaccion alérgica a la arena de mar. Alergia a la arena de mar, les volvi a
decir yo sin creer demasiado en ese rebuscado diagnéstico y lo vuelvo a decir ahora, con
la misma incredulidad porque nunca mas me volvié a suceder. Mis manos, eso si, se ven
igual de grandes que en ese episodio y no estoy en la playa ni tuve contacto con arena
en los dltimos ocho meses. ;Qué tipo de reaccion es esta entonces? Pienso en el futuro
de mis manos, en el de mis maletas si no llego a Chile, en cémo se veran girando inter-
minables sobre |a cinta magnética si no estoy ahi para recogerlas. Pienso, abstraida, en
cémo crecerdn, y crecerdn, y creceran, mis manos, al cargar el ®quipaje cuando hagan
fuerza para levantarlo. Desde aqui, aun sobre el suelo, es facil imaginar todo tipo de
maldiciones y acordarse de ese tinel del que todos hablan cuando han estado a punto
de morir. Pero yo no estoy a punto de morir, reafirmo frunciendo el cefio. Yo vuelvo a
Chile, y tengo fiebre.

Antes de subirme al bus camino al aeropuerto recibi un mensaje con la noticia de muerte
del padre de una gran amiga. Fue a causa de un infarto. Después de leerlo mas de una
vez, noté como mis manos empezaban a hincharse.

Las alergias a la arena no existen.

Primera clase

{Que cémo sé que es fiebre? le pregunto de vuelta a la encargada de la aerolinea con ra-
bia, y le contesto tan tranquila como puedo (ahora el acento que hago es otro, ni el mio
ni el inglés de los perfumes. Exagero ciertas consonantes a propdsito y extiendo algunas
vocales, solo algunas, para dar la impresion de ser, tal vez, europea). Mire, no es primera
vez que tengo la sensacion de estar flotando, ;entiende? Tengo colorados los cachetes de
la cara, la boca me palpita y la siento como gorda, inflada por dentro, probablemente
a causa de la temperatura que sé es alta, los ojos, ;ve mis 0jos? estdn como dos huevos
duros que si los muevo asi, de alld para aca y de acd para alld duelen, sobre todo en la
parte de atrds, ;cuencas se llaman en espanol esas partes? incluso tengo cuidado de no
moverlos demasiado para evitar el esfuerzo y una posible alza de presién y ahi si que
tendriamos un problema Ud. y yo, porque volar con la presién alta y fiebre seria como
desafiar a la fuerza de gravedad y no queremos eso, ;usted quiere eso? Tengo la sensa-
cién de que al estar acostada sobre el suelo, alguien, otra persona, estuviera sobre mi
espalda haciendo presién con todo su cuerpo para impedir que me vaya disparada hacia
arriba. Y frio, mucho frio, y el pelo helado, como si estuviera escarchado. ;Se da cuenta?
Ahora mismo estoy haciendo un esfuerzo grande para salir del suelo, estar de pie, mirarla
a usted a los ojos y explicarle lo que tengo. Por eso le digo que flotar y creer que saldré
disparada hacia arriba no-es-normal. Necesito esperar la hora de abordaje tendida so-
bre la alfombra o de pie arriesgo un desmayo ;Podria usted, si es tan amable, darme un
asiento en primera clase considerando mi estado de salud y todas estas sensaciones? Es
todo lo que yo pido.

La mujer detrds del mesén me mira con ojos saltones como si también ella padeciera al-
guna enfermedad o trastorno de salud. Con voz nasal y un “seseso” constante, se limita
a decir “Toma este paracetamol y ya estd, che. No te preocupes, no te vas a morir"”. Mi
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acento extraio y de ninguna parte sirvié para conseguir nada. Crei de forma estupida
que cambiando la forma de hablar seria yo mas convincente. Ni modo, acepté el para-
cetamol y regresé a 1a ubicacion que tenia ya sobre la alfombra. Sus palabras quedaron

| tod de mi cab d ja. . . .
sonando por largo rato dentro de mi cabeza como encerradas en una caja Necesito esperar ]a hOI’O de abordaje tend,da sobre

la alfombra o de pie arriesgo un desmayo. ;Podria
usted, si es tan amable, darme un asiento en primera
clase considerando mi estado de salud y todas estas

Islas flotantes
La mujer que esta sentada justo a un costado mio se saca los zapatos. Veo que las ufias
de sus pies, todas, estan cubiertas por pedacitos de parches blancos, como gasas. Quie-

ro preguntarle por qué. Cucarachas, hago de inmediato la asociacién sin detenerme a
pensar. Quiero pedirle que vuelva a colocarse los zapatos. Mientras lo decido, si hablarle
0 no, abro de un tirén la caja de bombones Lindt con los dientes (caminé tres o cuatro
circulos alrededor de las cientos de cajas que habian en la tienda hasta que entendi que
todas eran chocolates). El sello de calidad se rompié y no me importa. Elijo cuatro bolitas
rellenas con crema pastosa, las como, y dejo los envoltorios dentro de la caja. Antes de
cerrarla, me quedo mirando el tnico regalo que llevo a Chile, roto, con el sello cortado a
la mitad. No era |a primera vez que violaba un regalo.

La mochila pesada, un abrigo negro y yo, todo sobre la alfombra. No es tiempo de irse
todavia. Custodio, eso si, bien atenta a la bolsa con libros que tengo abrazandola, como
si fuera una persona...0 personita, no es tan grande. No me aparto de ella ni la suelto.
son diecisiete libros, todos nuevos, no quiero perderlos. Un récord para mi porque cuan-
do viajo no acostumbro a comprar tal cantidad de papel. Pero es Buenos Aires, ;como
no? Agarro de la bolsa, al azar, un libro cualquiera como si fuera el nimero premiado
de alguna loteria. Leer algo, o no leer, pero tener la opcion del objeto entre las manos.

Alivio, eso siento después de un rato y me relajo, quizas el paracetamol... 0 acaso fue el
libro escogido a la suerte. Como dijo la mujer nasal, no me voy a morir, che.

Lo que leo se llama Las envidias de los astros, 10 compré por el titulo, sin hojearlo. Me
doy cuenta de que tiene muchos dibujitos a lépiz. Apenas hay texto. Sobre la mitad dice:
“Alguien, afios atrds, descubri6 que el telescopio servia para determinar que la galaxia
era ilimitada”. Una lamina, la Gnica a color, muestra dos islitas vistas desde lejos. Y a
un costado leo: “Dos islas flotantes sobre un mar tranquilo alrededor”. Entiendo que la
frase reitera lo que muestra la imagen y pienso ;No son las islas flotantes en si mismas?
Miles de preguntas se me vienen encima. Tengo cuidado de no pasar de la fiebre a la
jaqueca. 0 de la espinilla a la arruga, como dijo una vez mi dermatdloga, que me tuvo
por seis meses tomando pastillas para eliminar cualquier erupcién grasosa sobre la piel,
sin beber una gota de alcohol (estaba contraindicado) y prohibido terminantemente,
embarazarse durante el tratamiento. Nunca me gusté la frase —ni el tratamiento- pero
me convenci6, segin ella, para no llegar a vieja con toda la piel llena de sebo y agujeros
negros. Me volteo. Quedo con los ojos hacia arriba. Dejo el libro a un costado, abierto en
la ilustracién de las islitas. Los techos de los aeropuertos son todos iguales. Me quedo
pensando.

;Cudl es la frontera del desierto? ;Se verd desde aqui?

iSirven los cerros para algo en mitad de un paisaje?

;Ha nevado alguna vez en Buenos Aires?

;Tienen los alfajores maicena en el manjar o en la masa del alfajor?

;Qué estara haciendo mi mama en Santiago?

;Quiero realmente una relacién afectivo-sexual ahora y en este aeropuerto?
;:Qué significa aeroparque? ;Qué quiere decir Ezeiza?

;Por qué en los aeropuertos no venden telescopios?

;Puede mi cuerpo cambiar de posicion?

sensaciones? Es todo lo que yo pido.

;Aeroparque es un parque?

;Y si llamo a mi mama para que me venga a buscar?

iNo era que en Buenos Aires asaltan? ;Por qué a mi no me pasé?
;Es la fiebre psicosomatica? jAutomatica? ;Andrquica?

En la bolsa habia un libro hecho para adultos contra el estrés. La idea era colorear las mi-
les de millones de flores que repletan las cientos de hojas. Se supone gue es terapéutico,
el libro, o algo asi. No lo encuentro. ;Lo compré o no lo compré? Ya casi no tengo fiebre,
estoy segura; no tengo la sensacién de boca hinchada como después de una cirugia, ni el
dolor agudo tras los ojos. Necesito un telescopio.

Ala luna

Que lo hagamos en hileras, seglin el nimero de asiento y con pasaporte en mano, anun-
cia la voz en off de la mujer nasal tras el micréfono.

Vuelvo a la verticalidad. De pie, me ubico en la fila. Ni la posicidn de la luna, aunque otros
digan lo contrario, ni el efecto de la pildora que me tragué sin agua pero con toda la sa-
liva que pude juntar detrds de los dientes, tienen que ver con mi casi total recuperacion.
Podria irme a la luna en este preciso momento. Seria hermoso. Empezaba a disfrutar la
fiebre, qué pena. Aunque las manos siguen hinchadas. Pienso en Samantha, la italiana
que fue a la luna por 199 dias. Ella si que tuvo el cuerpo inflado de arriba abajo, eso se-
guro. Saco fotografias del salar de Atacama y cociné sus mejores recetas. Lo vio explotar,
al volcdn Calbuco incluso, desde alld. ;Le dard fiebre a uno estando en la luna? Irse tan
lejos de la tierra como para curarse de absolutamente todo y perderse.

Los conquistadores, cuando conquistaron, nunca se dejaron vencer por los limites. Eso

lo aprendi en el colegio y no se me olvidé mas. Pero no haberlo olvidado no sé si sirve
para algo.

Con todas mis cosas cargadas al hombro, le entrego a la mujer nasal mi boleto. Lo acerca
a una maquina, se enciende una lucecita, y me da las gracias. De frente a la puerta de
embarque, ahora si, voy camino al avidn. En el pasillo, escucho que alguien me pregunta
cdmo me llamo. Me volteo, espero un poco. Samantha, le digo. Ese también es mi nom-
bre, mird la coincidencia, replica con voz dulce la mujer de los parches en los dedos de los
pies. Me fijo: ahora si lleva zapatos. Con una exagerada sonrisa que marca los paréntesis
de su boca, me pregunta si acaso soy chilena. Por tu acento, y por el pasaporte que lle-
vas en la mano, ;viste? me explica. Si, le digo yo, chilena, pero en este pais todavia soy
extranjera. ;Y qué cosas hay por alla? interroga ella interesada. Sin demorar, le respondo:
no tenemos cucarachas, che. x
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Seguir En apariencia sigo los limites de mi direccion obligada pero da

' . un poco lo mismo. Hay algo mds. Algo no solo mio, lo presiento
SEBASTIAN OLIVERO ) cuando mi hija me abraza al sabado siguiente, sin haberla visto ni
Sebastidn Olivero (Santiago, 1982), autor de Un afo en el budismo tibetano (editado por escuchado en siete dias. Las causas del dolor son siempre dificiles,
Hueders en Chile y por Mansalva en Argentina), explora sobre el acto de dar la espalda a fulminantes para los mds bestias, los realmente desafortunados.
distintas situaciones, algunas tan triviales como la posicion al dormir o poderosas como tener Tener que irse es doloroso, ser abandonado es fulminante.

que alejarse de una hija. Un hombre es arrastrado por un entorno mds fuerte que él mismo.

no no apoya la espalda en todas las sillas que usa. El
U auto entrega una comodidad especial, hay gente tensa
que maneja encorvado, pero yo descanso en el respaldo,
me gusta que la silla sea tapizada y blanda, y la presion
del cinturén me da la sensacién de estar contenido. Me di
cuenta de esto con el tiempo, con el habito o con mi sen-
sibilidad mas desarrollada. De hecho cuando me di cuenta
de esto me senti mejor de tener que conducir. Lo asocio con
una sensacion infantil pero con el plus del movimiento y de
estar trasladandose sin mucho esfuerzo. En invierno, sobre
todo cuando llueve, me alegra tener el privilegio de prender
la calefaccién y llegar sin novedad al trabajo, mejor si ando
con ropa gruesa y chaqueta. Estoy tratando de describir un
éxtasis sumiso, cercano a estar acostado, pero con la dife-
rencia que ya mencioné. Acostumbraba dormir de una sola
forma: de espalda con almohadas y cojines encerrando mi
cabeza para que no se doblara ni a la derecha ni a la iz-
quierda, siempre hacia arriba, en invierno muy arropado,
con calcetines de lana y una manta de polar sobre mi fren-
te, solo con la nariz asomada para poder respirar aire fresco,
Lo hacia aunque mi pareja se riera 0 me encontrara raro.
Ahora no puedo dormir de espalda, no sé por qué cresta,
pero necesito estar de lado y es terrible, porque el peso de
mi cuerpo demuele mi hombro hasta que, en un estado in-
termedio, me doy media vuelta (quejumbroso) y comienzo
a castigar el otro lado.

Si los autos fueran transparentes veriamos que en realidad
estamos suspendidos. Seria un poco ridiculo. Andaria me-
nos gente en auto, porque seria incomodo. En términos de
sentirse agradado, caminar no es lo mio, la bicicleta menos,
ni siquiera voy a referirme a eso. Pero en esto que indago la
espalda es lo principal. En la vida sexual hay que ser activo
y ocurrente casi por obligacion cuando no es por gusto, pero
tuve la suerte de tener una pareja que alcanzaba el mayor
placer conmigo de espalda, era un éxtasis liquido: comen-
zaba en el abrazo y en el momento adecuado se endere-
zaba apoyando sus manos en mis muslos, con la espalda
arqueada y la cadera libre aumentaba el ritmo de sus mo-
vimientos y su eyaculacion aceitosa corria por sus piernas
profusamente, en |a unién de nuestros sexos se formaba
una posa que incluso me salpicaba. Mi éxtasis era obvia-
mente sensorial, pero también el de un testigo privilegiado
de una reaccion tan particular. Antes de dormirnos usual-
mente teniamos que poner toallas sobre las sabanas.

Pero hay que ser activo y ocurrente, creativo a veces, otras
veces incluso perseverante. Mis experiencias no son tan pa-
sivas como las idealizo. Manejar mucho cansa, el taco exige
cierta tensién, aunque no sea yo de esos exasperados hijos
de puta que andan exteriorizando su molestia mas de lo
necesario. Conservo la comodidad de mi respaldo pero mis
muslos se tensan por los pedales y tal vez porque es una de
las zonas donde se acumula el estrés de mi vida cotidiana.

La vida respalda pero también obliga. Ahora es un buen
momento para decir que yo no tengo auto, pero igual ma-
nejo toda la semana, incluso no gasto en bencina, ando
en el auto del trabajo porque parte de mis labores son en
terreno, pero también por algo mucho mds karmico: pese
a no ser la persona con mds fortuna en el mundo siem-
pre hay gente en mi entorno que me da privilegios. Podria
dejar el auto en la oficina donde quedaria seguro y usar el
transporte ptiblico para volver a casa, pero me dejan usarlo
y hasta me pidieron que lo guardara en mi casa para no te-
ner retrasos en los viajes que tengo que hacer a la maiana
siguiente. Esto significa una verdadera ayuda para mi, por-
que sufro de algunos malestares fisicos que aumentarian
siendo ciudadano de a pie.

El fin de semana uso el auto de mi madre. Es mas cémodo,
tiene aire acondicionado y no le han robado la radio como
al otro. Lo uso poco. Todos los sdbados lo saco parairavera
mi hija a su casa por dos horas, solamente dos horas, como
dicta la sentencia del tribunal de familia. Por supuesto que
me gustaria compartir mds con ella, pero la lentitud y li-
mitaciones del sistema judicial me tienen asi hace ya mu-
cho tiempo. El conflicto es demasiado largo de explicary la
madre de mi hija demasiado compleja para un solo ensayo.
Lo que me interesa destacar es que mi amor paternal y mis
obligaciones morales estdn coartadas por mandato legal,
delimitadas por sefiales y normas abstractas que vienen de
un escrito de prosa lamentable, pero que de todas maneras
deben tomar forma en mi comportamiento y en el de los
demas, incluyendo 2 mi hija. Es como respetar el signo pare
o tener ojo en la amarilla. Los carabineros, claro, son mu-
cho menos hostiles que esta persona que pasé de ser una
chica de mi circulo de conocidos a mi pareja, luego a mi ex
pareja hasta ser ahora mi contraparte; en una causa es la
demandada y en un par la demandante. Pero es ante todo
la madre de mi hija, por eso la respeto y me la banco. Lo
aprendi en terapia.

Dos horas se pueden aprovechar, hay que desconectarse del contexto, de la hostilidad que trans-
mite mi contraparte, no distraerme en mi pesimismo e ignorar el tiempo mismo, lo insuficiente
que son apenas dos horas. Cuando estoy con ella el juego es lo principal y el carifio la ténica.
Tratamos, yo y esa personita de cinco anos, de vivir intensamente cada minuto porque estamos
muy conscientes de que me tengo que ir luego. Muchas veces nos despedimos con gusto a poco,
la dinamica se corta abruptamente. Otras, estamos juntos lo que podemos estar juntos, hace-
mos que funcione y terminamos ok. En dos o tres ocasiones se me ha quedado dormida antes de
tiempo viendo una pelicula, siempre muy pegada a mi. También ha pasado que me dice antes de
tiempo que ya me tengo que ir y le respondo que todavia me quedan algunos minutos. Puedo
enumerar cientos de detalles, los retengo mas de lo normal.

Pero siempre pasa. Tengo que irme, dar la espalda y volver al otro mundo, aislado de ella. Lo
tengo esquematizado, trabajo hasta tarde sin apuro por llegar a casa, tengo una nueva soledad,
que ya no es tan nueva, con sus rutinas, gustos y manas. Veo a mis amigos de vez en cuando. Leo
algo, antes leia menos porque la situacion me tenia muy confundido y lleno de rabia, agarraba
cualquier libro y me iba de las palabras a mi cabeza y me olvidaba de la lectura, ni siquiera me
interesaba. Veo hartas peliculas popcorn y algunas buenas. Mdsica y youtube. En suma, hago que
pase el tiempo en una realidad algo anestesiada que se contrapone a la otra, tan escueta, tan
vibrante. Tanto que me deja un regalo muy tangible cuando me voy.

Desde que bajo las escaleras del departamento de mi hija siento otro tono en mi cuerpo, pero se
hace mds patente cuando me subo al auto y manejo. Cuando me di cuenta fue una revelacion,
seguramente me habia pasado antes pero no lo hice consciente por la misma naturaleza de las
sensaciones. Bajo por Eliodoro Yanez sintiendo un relajo inusitado, en el pecho, en los brazos,
me siento liviano, livianito, con un calorcito rico. Pero también me pasa a nivel animico, no
me siento involucrado con lo que pasa alrededor a menos que me dé mucho gusto, como un
malabarista de excelencia o una mujer que se ve hermosa disfrutando su fin de semana. Pero
tampoco es tanto, mi mirada no busca pertenencias, simplemente no necesita fijarse en nada
especial. Paso por Bellavista en direccion a Recoleta, la calle Pio Nono con sus arboles y un tono
mas familiar en sus veredas. Estoy entregado en una zona de bienestar que solo puedo explicar-
me como amor por mi hija. No voy a mas de cincuenta, mi ritmo es un poco lento comparado con
la dindmica del grupo de autos que me van adelantando por los lados, canto lo que suena en la
radio y me siento con suerte porque voy encontrando buena mdsica.

Este regalo relativiza el peso de la distancia y la separacién. En apariencia sigo los limites de mi
direccion obligada pero da un poco lo mismo. Hay algo mas. Algo no solo mio, lo presiento cuan-
do mi hija me abraza al sabado siguiente, sin haberla visto ni escuchado en siete dias.

Las causas del dolor son siempre dificiles, fulminantes para los mds bestias, los realmente des-
afortunados. Tener que irse es doloroso, ser abandonado es fulminante, sobre todo porque hay
mucho egoismo o autocompasién entremedio. Pero a mi me pasa que cuando tengo que dejar a
mi hija no es algo tan real, porque es una obligaciéon que nos imponen terceros, aunque uno de
los agentes sea muy cercano a ambos.

Me llevo algo tnico conmigo al auto y me voy a donde me toca estar. El problema sigue, la ma-
dre de mi hija vive en un universo paralelo, las diferencias son irreconciliables y le ponen una
tensién dramatica al asunto. No me queda otra cosa que ir paso a paso, aceptar los tiempos.
Para buscar una solucién, a nivel interno, en varios sentidos me acomoda la palabra transito. X
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Los galgos

SILVIA VELOSO

Saliamos los jueves con la furgoneta. Casi siempre los jue-
ves porque es el dia mas putero. Yo no sé por qué pero es
el dia mas putero. Algo tendrd para que a los guarros se les
despierte asi la animalada. La hermana Inés iba al volan-
te. Era hija de camionero y a los trece afios ya conducia el
camion de su padre. £l le ensefié a manejarlo por los cami-
nos y las trochas de su pueblo mientras la toqueteaba. Eso
no me lo dijo la hermana Inés. Lo sé yo porque tiene cara
de abusada y yo las caras de abusada las reconozco a la le-
gua. Le he visto las piernas llenas de marcas de quemadu-
ras de cigarrillos y nadie que no ha sido abusada se quema
con cigarrillos. Loquitos no més no hay, no se hacen solos.
Ademas he leido cosas que tenia escondidas y que después
tir6. Dicen que hay crisis de vocaciones pero no, mientras
haya padres cochinos y abusadores continuaran los con-
ventos llenos. En los conventos también se abusa, pero de
otra manera. Es lo que hay, el mundo desde que es mundo
se divide en el lugar comtin de los abusadores y abusados.
El caso es que la hermana Inés conducia como una pro-
fesional, pura sangre fria cuando hacia falta, que era casi
siempre. Sabia hasta dénde daba nuestro cacharro y sobre
todo conocia las carreteras de la zona, sus atajos y los ca-
minos secundarios. Hay que ser rapido porque una cuando
se mete en estas quijotadas tiene altas probabilidades de
acabar como perdiz de monteria, 0 como los perros que
ahorcan esos cazadores bestias de donde soy yo. Seforitos
y paletos que de los dos hay que dejan a sus perros vivos
colgados de los alcornoques cuando deciden que no les
sirvieron bien, o para divertirse no mas. Pobres animales,
qué sufrimiento. Qué sentirdn cuando ven alejarse a sus
amos. Lo peor ni siquiera debe ser el dolor si no el no en-
tender por qué se van y los dejan solos, por qué les hacen
es0. ;C0mo es posible que los gemidos desgarrados de sus
animales no consigan conmoverlos? (émo se puede tener
tan frio el corazén. Y cémo se puede ser tan hijo de puta.
Estd lleno de hijos de puta, lleno. Por todas partes.

-

Suspendidos de la soga o del alambre los perros al princi-
pio ladran y se retuercen cuando ven al amo alejarse por
el camino escopeta al hombro. Después sélo les queda ge-
mir. Son los lamentos mas tristes que el viento lleva por
los campos. A los bebés que algunos malnacidos ahogan
para ocultar sus vergiienzas no se los escucha llorar. El
llanto se les hunde bajo el agua y se mueren en silencio
con los ojitos muy abiertos. Los perros colgados se balan-
cean y se retuercen y eso no hace mas que acelerar el corte
de la garganta. Es mejor asi, otros ha habido agonizando
durante dias picados por los buitres y calcinandose al sol.
Yo he descolgado montones de galgos, algunos vivos y casi
todos muertos. Los bajaba con mi madre, que era dura
como pedernal pero esas crueldades no podia soportarlas.
Blasfemaba entre dientes y maldecia a esos inhumanos
con rabia, pero nunca la vi llorar, ni por eso ni por nada.
Hay gente que se conmueve de otra manera, no lloran,
se ponen en marcha y actdan por instinto como les da su
mucho o poco entender. Saliamos de noche o de madru-
gada, ella sabia cuando terminaban los monteros y por
dénde podian haber dejado colgados a los perros. Cuando
no habia nada que hacer, mi madre los dejaba secos de
un palazo en la cabeza. Era para evitarles mas dolor, pero
yo no podia dejar de cerrar los ojos y taparme los oidos.
Recuerdo muy bien el ruido que hacian los crdneos al par-
tirse. Imaginaba que si agitaba esas cabezas reventadas,
los pedacitos de hueso sonarian como un cascabel. A los
que bajdbamos vivos, mi madre les enrollaba en el cue-
llo una tira de sabana vieja empapada en alcohol. A pe-
sar del ardor los animales apenas se movian. Exhaustos,
apoyaban la cabeza en mis piernas y se dejaban hacer.
Quietos, entregados al sufrimiento. Los animales se entre-
gan al destino y al sufrimiento de una forma que nosotros
no sabemos. Algunos con desprecio los llaman animales
o bestias, pero tienen mas entendimiento que nosotros y
sobre todo mucha menos maldad.

Sus manos se aferraban con tanta fuerza y rabia
al volante que era como si estuviera a punto de
estrangular a alguien. Para mi, esas corridas por
los burdeles pueblerinos eran como las noches por
los fundos con mi madre descolgando perros de los
alcornoques. Para la Inés, era una venganza.

Mientras mi madre hacia las curaciones yo los sujetaba, les mantenia la cabeza erguida, les
acariciaba el lomo y el hocico y trataba de calmarlos diciéndoles cosas lindas, bajito, cerca de
la oreja. Si la herida del cuello era profunda mi madre los cosia alli mismo al pie del arbol con
un doble hilo grueso y cualquier aguja de coser con la punta quemada. Llevaba en unos frascos
cataplasmas de ajo, limdn y lavanda. Con esos ungiientos les untaba bien el tajo para evitar
la infeccidon. Muchos igual se gangrenaban y no sobrevivian. Supuraban fermentos asquerosos
y dejaban de comer hasta que se morian de hambre roidos por la gangrena. Lo mejor hubiera
sido pegarles un tiro y evitarles la agonia pero mi madre no tenia escopeta y habiéndolos teni-
do en el corral, no daba para partirles la cabeza con la pala. Una se queda con esos 0jos, y sabe
qué mirada pertenece a cada animal. Otros como el Flecha y el Ahorcado llegaron a viejos en mi
casa. Nunca volvié a crecerles pelo en el cuello ni se les fue el miedo del cuerpo y de los ojos.

A la Inés cuando saliamos a salvar chicas de los puteros se le inyectaban los ojos en sangre. Me
recordaba a los perros aunque manejando |a furgoneta parecia una loca poseida con ganas de
matar. Sus manos se aferraban con tanta fuerza y rabia al volante que era como si estuviera a
punto de estrangular a alguien. Para mi, esas corridas por los burdeles pueblerinos eran como
las noches por los fundos con mi madre descolgando perros de los alcornoques. Para la Inés,
era una venganza. X
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SILVIA VELOSO es autora de
Sistema en caos y méquina
(Beuvedrdis Editores, 2003)
y de El minuto americano
(Cuarto propio, 2009).

El caso es que la hermana Inés conducia como una
profesional, pura sangre fria cuando hacia falta, que era
casi siempre. Sabia hasta donde daba nuestro cacharro y
sobre todo conocia las carreteras de la zona, sus atajos y los
caminos secundarios. Hay que ser rdapido porque una cuando
se mete en estas quijotadas tiene altas probabilidades de
acabar como perdiz de monteria, 0 como los perros que

ahorcan esos cazadores bestias de donde soy yo.
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RoMINA REYES (Santiago, 1988) es periodista de 2. 3.

Viajes la Universidad de Chile. Su libro de relatos Reinos . : . o
: . I i &% Pasod el tiempo y ella se recuperd. Conocié a otros hombres
(Montacerdos) obtuvo el premio a Mejores Obras Javiera se acuesta mirando la pared, y la abrazo. Me en

Literarias Inéditas 2013 del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura.

ROMINA REYES

1.

Aterricé a las cinco. Dormi mal. Me gustan los viajes, no tanto viajar. El cuerpo se enfer-
ma, todo duele diferente.

Me paré en la fila de los tramites migratorios. Senti que me miraban, pero quiza era mi
fantasia. Vi la pantalla gigante sobre mi cabeza. Hombres con parkas naranjas ayudaban
a los inmigrantes que cruzaban la frontera. Iban a los desiertos, los capturaban antes
que la policia o los narcos. Los llevaban a una oficina, les daban comida y les prestaban
el teléfono.

Pienso en ti. Se me hace extrano.

Tomé un taxi que me recomendd Carlitos, de esos amarillos que se contratan en el aero-
puerto. Ahora recuerdo haber sentido miedo. Mi mama me dijo que tuviera cuidado. Que
acd a la gente la secuestraban los taxistas y nunca volvian a aparecer.

Miraba la calle tratando de entenderlo todo. No sélo la ciudad, sino al pais. El taxi dobld
por Napoles y me bajé. Ahi vive Carlitos, en el barrio de los gays. Algo asi como Bellas
Artes con Estacién Central, porque hay gente en la calle vendiendo comida.

Entré por la reja de su edificio. Pensé en la vecindad del Chavo, pero no porque se pare-
ciera. Sentf un olor que no reconoci, luego me dirian que era maiz. Miré hacia arriba. Las
ventanas de los departamentos se abrian a ese patio. Grité su nombre y lo vi asomarse,
con la cabeza afuera y el pelo colgando.

salimos a caminar. Carlitos me sefialé los adoquines rosados, los sex shops y los carros
donde comprar jugo. Entramos al bosque de Chapultepecy arrendamos un bote. Primero
remé é1 y luego remé yo. Después nos quedamos flotando junto a los patos. ;Recuerdas
cuando nos preguntdbamos si éramos mas grandes que todas las otras cosas? Pues ahora
pienso que todo es mas grande.

-Ya quiero que se acabe el afo -le dije a Carlitos, y él levanto la cabeza. Desde los otros
botes los hombres lo miraban, y él dijo que era asi. Que aqui s6lo los homosexuales usa-
ban shorts. Y que habia que acostumbrarse. Yo puse mi frente sobre su rodilla caliente y
le pregunté como habia estado.

-Duermo poco, como poco, no estoy muerto.

Volvimos a su casa desandando el camino. Era de dia, pero teniamos suefio, y nos echa-
mos en su cama. Puse la cabeza sobre su pecho, y aunque transpiraba, logré dormir. Tuve
un suefio que casi no recuerdo. Ahi estabas tu. Te veias delgado y con el pelo mas largo,
asi como eras cuando no te conocia. Creo que peledbamos en el suefio, 0 no, pero tu no
me hablabas. Siento que me pasé toda la noche detrds de ti.

Ahora recuerdo eso que dijiste, que las ciudades se parecen a otras. Y cada vez que abro
un mapa, me pregunto si alguna vez fui distinta.

cojo junto a ella y le beso la espalda. Puedo sentir esos
tiritones, el llanto silencioso, las lagrimas y la humedad
en los cojines. Mi ereccion se topa con sus muslos y ella
no se mueve. Me llevo los dedos a la boca y los meto en
su vagina. La escucho gemir. Nunca he entendido toda su
calentura, y me doy en |a cabeza preguntdndome si toda
serd por mi. Su vagina estd caliente. Pienso en mi pene
como un globo a punto de estallar. Lo meto con los ojos
cerrados e imagino su pecho cruzado por una linea de mi
semen, como cola fria, como engrudo. Como una cinta
blanca sobre su cara.

Ella se deja. Recuerdo todas las otras veces. Quiero abra-
zarla y sentir sus huesos. Lamo su oreja y recuerdo su voz
diciendo “vente adentro”. De pronto pone su mano en
mi cadera y me saca. Estoy afuera. Se da vuelta a mirar-
me, y la veo. Podria cerrar los ojos y decir donde estan
sus lunares, el gris de su bigote, la pestana que recogeré
de su parpado para decirle "pide un deseo".

-No puedo -dice.

Ella se levanta y recoge su ropa. Veo como desaparece su
cuerpo. Me siento en la cama. Javiera se encierra en el
bano. Yo me pongo un pantalén y tomo la guitarra, pero lo
he olvidado todo.

La espero en el living y cuando aparece le digo que se que-
de. "Quédate”, le digo, pero ella me mira. Y desaparece.

hasta que se quedd con uno. Camind con él. Dijo: “Creo
que el transantiago funciona", y él opind lo mismo.
Fumaban marihuana. Veian peliculas. Compraban comida
en el Santa Isabel. "Mira", le decia cuando veia a otra pa-
reja caminando con bolsas, “somos como todos".

£l vivia afligido por no ser cuico. No es que quisiera ser-
lo, pero en su trabajo siempre trataba con gente que te-
nia peores ideas y mejores sueldos, mejores casas y mas
tiempo libre. Slo por tener mas plata. El decia: un cuico
puede hacer lo que quiera, solo se le tiene que ocurrir.
Ella le decia “cuéntame cualquier cosa"”, y €l le hablaba
de su infancia, del cerro donde vivia, de sus primas ex-
tranjeras.

-Ellas se fueron muy chicas, entonces casi no son chile-
nas. Lo conocieron todo alld. Luego volvieron, pero ya era
tarde.

Ella dice que no conoce a muchos cuicos, que quiza, sin
quererlo, logré evadirlos durante toda su vida. En el cole-
gio, en el trabajo, en la universidad.

-Y hoy el compafiero mas cuico de la carrera gana mas que
todo el resto.

£l dice que en una fiesta de una amiga, entrd por error a
una hapitacién con fotos. Prendid la luz y vio a su amiga
retratada junto a Pinochet.

Ella recuerda algo que le conté alguien mas; que asquea-
do por lo cuica que era una casa, entrd el bafio y lo meé
todo. Pero se arrepiente y dice otra cosa: “A una de mis
amigas la beso Pinochet".

Hoy es viernes y él ha pedido permiso en el trabajo. Ca-
minan por calle Placer y se sientan a comer comida thai.
El pide lo mas extrafo, y ella lo intenta, pero siempre
encuentra la forma de pedir lo mismo: carne con arroz.
Luego avanzan por San Diego y buscan un cajero. La calle
estd llena de bancos cerrados, un Ekono y muchos ca-
fés con piernas. Una colombiana camina frente a ellos. El
calzén se le marca por debajo de las calzas. Un hombre
musculoso le abre una puerta polarizada y desaparece.

Y ella dice: creo que lo mejor que se puede ser en una
sociedad es ser turista.

Y é| piensa que es cierto, que no tienes que hacerte cargo
de nada. Luego lo dice.

-Pero aln asi, siempre hay algo que te persigue.

Ella piensa que tiene razon. Y le relata el dia en que pa-
sed por Garibaldi, y los mariachis estaban muertos de frio
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El dice que en una fiesta de una amiga, entré por equivocacion
a una habitacién con fotos. Prendid la luz y vio a su amiga
retratada junto a Pinochet. Ella recuerda algo que le conto alguien
mas; que asqueado por lo cuica que era una casa, entro el bano
y lo meé todo. Pero se arrepiente y dice otra cosa: “A una de mis
amigas la beso Pinochet".

ofreciendo canciones por una moneda. Y como ella y sus
amigos decian que mejor que hacer eso, era hacer lo que
se hacia en Chile. Cantar y luego cobrar a todos los que
estaban cerca de la cancion.

-Un hombre me dijo que tenia cara de chilena, y quijada
de chilena.

Entonces ambos piensan que, en sus vidas, podran esca-
par de todo, menos de Chile,
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Discoteque ] FELIPE AVELLO ZuAso (Concepcidn, 1974) es

periodista de la Universidad del Desarrollo de

("995 nunca se fu e) Concepcion, humorista y musico. Actualmente

os columnista del diario Publimetro.

-

FELIPE AVELLO SUAZO

' . B _ Cuidado, no todo es como antano. Los jovenes son
Volvi a las discotecas, ahora que estoy separado. Las dejé de frecuentar a fines de los 90. inid P
En aquellos afios iba a la Barcelé de Concepcidn, a Las Rocas de Coronel, La Regata de rapiaosy andan mds curados. Por eso se debe estar
Dichato y a la Topsi de Laraquete. atento, ponte atento, ponte ponte atento ya, ponte

Veinte afos después regresé sélo para darme cuenta que sigo vigente y que incluso volvi atento, ponte ponte ya. A los pocos minutos de entrar

mejorado, menos timido y con més perso (asi se dice ahora). Regresé tonificado, mas al local ya debemos estar bailando. El que se quedé
alto -s6lo aparentemente, ya que en este tiempo es imposible que haya crecido-. Volvi no sabe de lo que se perdié, no sabe, y asi evitar a
maduro, con cero ansiedad y si, me muevo mejor, mucho mejor que antes. Datch, stop toda costa sumarse al grupo que peregrina derrotado

give off, was saw, dame mds, mds calor, mds sabor. ; :
Silente, vaso en mano, alrededor de la pista.

Dejé atrds todas las inseguridades que tenia hace veinte anos. La incertidumbre de no sa-
ber quién era o qué iba a ser en el futuro. Ahora tengo plata, algunas minas me conocen,
ya no necesito a Tito para cruzar el puente, no necesito a Julio para ir a la iglesia, no too
much it you wanna kick ever ever chinese. ,

Me di cuenta que poco y nada ha cambiado la mdsica que tocan en las discos. Hay mas re-
guetdn, pero basicamente es la misma musica de antes: otras letras, otros cantantes, pero
al final es la misma. Los hombres con el oh mujeres con el ah, Match One y Proyecto Uno
esta pegao. Los métodos de seduccidn siguen siendo los mismos: parecer divertido, como
que uno estad ahi por casualidad, sin ninguna otra intencién. No pares, sigue, sigue, no
pares, sigues sigue; si se da, se da, casi sin querer; esa es la actitud.

Pero cuidado, no todo es como antafo. Los jévenes son rapidos y andan mas curados. Por
eso se debe estar atento, ponte atento, ponte ponte atento ya, ponte atento, ponte ponte
ya. A los pocos minutos de entrar al local ya debemos estar bailando. El que se quedd no
sabe de lo que se perdid, no sabe, y asi evitar a toda costa sumarse al grupo que peregrina
derrotado. Silente, vaso en mano, alrededor de la pista. Mira c¢émo se deleita, mira cémo
me deleita. Aqui se baila asi, aqui se baila asi si si.

La mayoria de la concurrencia es veinteariera. En la penumbra no resaltan mis cuarenta
y un afos, ni los mios ni los de mis compareros de generacion, que aungue no conozco,
distingo. Los veo apoyados en la barra o bailando con alguna chica a la que doblan en
edad. Parecen contentos, a algunos se les ha caido el peloy el abdomen lo disimulan
con camisas mas holgadas. Otros se ven de abdomen plano pero de mirada cansada. La
mayoria, como yo, estan separados.

Esos son mis colegas. No nos conocemos, no nos saludamos, pero nos reconocemos y nos
miramos con respeto. Sabemos que sabemos mas que el resto, que somos mas que todos
los demads. Ahora estoy en medio de la pista, piscola en mano, bailo con cuatro mucha-
chas. Me miran, las miro. No pares, sigue, sigue. Me doy cuenta: 1995 nunca se fue, y si
se fue, volvié mejor. x
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El cuerpo mitico del puerto

CRISTOBAL GAETE

Un poeta y dos editores viajan en un pequeno auto al fu-
neral de Arturo Rojas. Se trata de Mauricio Torres Moyano,
Pablo San Martin y Eric Carvajal respectivamente. El evento
serd en la caleta de Horcon, Rojas alcanzdé a permanecer
treinta anos en la tierra. El lazo del grupo con la literatura
esta vinculado a él, en particular a una de las antologias
que gestiond y que fue la primera publicacién de este trio.
El auto va silencioso. Es el primer caido de una microgene-
racion literaria post dictadura en el puerto de Valparaiso.

Carvajal tiene todo el equipamiento que necesita producir
cualquier libro que desee. En medio de la impresién de
boletas, anuarios y libros por encargo imprime libros de
escritores de Valparaiso en cortas tiradas. Con los afios los
haré de narradores de distintas partes del pais. Ellos no lo
conocen demasiado, pero sélo unos dias antes habia teni-
do la visita de Arturo Rojas. Eric lo hechd, lo consideraba
un desquiciado. El silencio se rompe por la promesa de
realizar unas obras completas del fallecido. En el rito final
comparten escritores del puerto con militantes més an-
tiguos de las Juventudes Comunistas, que tuvieron como
companero a Rojas en su etapa universitaria.

Las noches

Nueve afnos antes de aquel sepelio, Rojas llegaba a Valpa-
rafso. Venia de Puchuncavi, pueblo del interior. A pesar del
caracter perdido de estacién clave en los transitos Atlan-
tico-Pacifico, el magnetismo del puerto frente a las loca-
lidades productoras de materias primas del interior jamas
se perdio; ir a Valparaiso incluia la leyenda de la bohemia
desatada, imposible en algin otro lugar de Chile. Rojas fue
victima -como muchos- de ese magnetismo. Entré a la
Universidad de Playa Ancha.

Una noche de la semana se leia poesia hasta el amanecer
en dos bares patrimoniales. Se mezclaba pablico y autores
porque cada oyente era un potencial poeta inmerso en un
paisaje de poetas que pertenecian a la ciudad. Por la dic-
tadura no habian podido gozar la noche de Valparaiso. Un
extranjero organizaba todo. Esperaba replicar la movida
beat de San Francisco a falta de industria editorial. Los j6-
venes universitarios necesitaban escuchar sus voces sobre
otras; qué mejor que un micréfono abierto para enfrentar
a los borrachos antiguos que no entendian que hacian alli
esos advenedizos.

CRISTOBAL GAETE (Valparaiso, 1983) ha publicado los
libros Valpore (Garceta, 2015), Mercado El Cardonal
{Perro de Puerto, 2009), Motel Ciudad Negra (Hebra,
2014) y Paltarrealismo {Cinosargo, 2015). Fue

editor de Perro de Puerto, y ho‘y, entre otras cosas,
organiza ciclos de conversaciones con escritores €
investigadores en la Biblioteca Severin de Valparaiso.

La ciudad enfrentaba un transito incoémodo; sus calles
se llenaban lentamente de ambulantes como no sucedia
desde 1940. No existian cupos de trabajo que absorbieran
la poblacién escondida en los cerros, quienes bajaban a
ganarse la vida de maneras legales o ilegales. La ciudad
ya no era un puerto bullente mds allé de cierta bohemia,
nunca podria volver a tener la misma vida que en los anos
sesenta.

Poetas en Valparaiso

La poesia de Valparaiso estd anclada en la mitificacion de
la ciudad en su caracter de puerto, fundamental en los
transitos interoceanicos hasta la apertura del canal de Pa-
nama entrado el siglo XX. Hasta aqui llegé atraido Rubén
Dario, poeta que impulsé el modernismo con Azul (Excel-
sior, 1888) Pased como un dandy, en los salones de clase
alta y en las guaridas de ladrones.

Neruda tuvo una de sus tres residencias en un cerro con
amplia vista al mar y Gonzalo Rojas publicé su primer libro
en el puerto, mientras adn era un obrero. Mds cerca esta
Arturo Rojas en un mapa de relaciones de la poesia porte-
fia con cierta tradicién delirante, de los saltos tematicos,
de los versos de Guillermo Quifionez o las acciones de Ar-
turo Alcayaga.

En los poetas fundamentales de Valparaiso estd Carlos Pe-
zoa Véliz. A diferencia de los otros llegd a la ciudad hu-
yendo de una asociacién anarquista a la cual estaf6 en su
cargo de tesorero, segln la biografia de Antonio de Undu-
rraga (Nascimento, 1951).

Marusina

Rojas armaria su primera antologia solo un par de anos
después de entrar a la universidad, aseguraria una exis-
tencia definitiva a todos los papelitos rayados entre cla-
ses y cervezas de los alumnos de la UPLA. Esa vocacion
se extenderia a la politica, integrdandose a las Juventudes
Comunistas y llegando a participar en la Federacion de Es-
tudiantes.

Pocos conocen que Pezoa Véliz tenia un lado de prosista tan
abultado como el de poeta. En el periddico obrero La Voz
del Pueblo publicé el perfil de Marusina, un declamador y
agitador social que murié de hambre, alrededor del mil no-
vecientos. Cien anos después Rojas haria el mismo trayecto
miserable de Pezoa Véliz para caer como Marusifia:

Rojas deseaba decir muchas cosas, casi siempre bellas.
Gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas, de
alabar a los que estaban con él. jCudnto me hizo sufrir su
virtud! Las pocas veces que lo encontré en mi camino co-
noci alguna pellejeria suya. Entonces desaparecia su son-
risa bobalicona de pobre diablo, se ennoblecia en su gesto
de sencillez y las ideas de regeneracion social brotaban a
borbollones de su enorme boca de chiquillo hambriento.

La Gnica publicacion después de su muerte fue un pequeno
articulo en La Estrella, el diario fascista popular del puer-
to. En el recuadro se recordaban sus antologias, decian
que era un bohemio, ni siquiera se especificaba que habia
muerto de hambre rodeado de sus escritos, determinacion
tomada por su propia mano; su Gltimo accién artistica an-
tes de atravesar la vejez de los treinta anos.

Mitologia y locura

Si cada mito necesita quiénes lo mantengan Rojas era el
fanatico que promueve la divinidad en las puertas de las
casas, gritando en plazas y esquinas, tocando timbres y
amenazando, todo por la poesia. (aminaba de noche con
una serie de autoediciones a la venta, produjo alrededor
de veinte titulos, llegé a los dos mil libros artesanales,
inventaba editoriales que sélo eran él mismo y su desme-
dida fe.

No editar. Palabras de Juan Cameron, el mayor poeta vivo
de Valparaiso, en la necroldgica: “No es que Rojas fuera un
poeta destacado. No lo fue. Su desorden escritural lo obli-
gaba a imprimir y publicar todo cuanto escribia (...). Una
simple seleccion hubiera bastado para encarrilarlo. No la
quiso; no era necesario en su proyecto”. Llevar a cabo la
broma de Osvaldo Lamborghini reproducida por César Aira:
“Yo publico antes de escribir".

Buscando los antecedentes del mito: partié al sur casi sin
dinero con los poemas de una de sus dos antologias im-
presos. Empapado por la lluvia se equivoca de pueblo, fue
guiado por los lugarefios hasta encontrar a Gonzalo Rojas
que después de negarse y conmoverse garrapated un ma-
nuscrito que se reproduce con la publicacidn.

Viajo por los vientos

Con ascensores y cerros

Inmemorial piedra del océano

Soy diamante de misterios

Lo que solo el aliento de un viejo ebrio podria contarte
Lo que solo de mirar tanto podrias imaginar

Volvemos a escuchar perros que ladran en el cielo.

Rojas dejé de trabajar para los demas y se volcé en si mis=-
mo, abandond la politica. Se encontré con otro escritor y
propuso realizar un ciclo llamado "los dos mejores poetas
del universo” en el cudl participaba él y su relativo inter-
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locutor. Traté de vivir en la poesia vendiendo las ediciones
unicas de sus libros que habian dejado de ser fabricados
en imprenta para ser pintados con témpera en sus porta-
das con siluetas borrosas, afinando el pulso para que su
nombre fuera legible.

Un “indigente de la poesia” como diria el escritor Alvaro
Bisama. Enfrentados en el centro de la ciudad Rojas saco
un arma blanca para ajustar cuentas con el critico. El arma
tiene distintas caracteristicas seglin quién relate la histo-
ria, actualizando el mito de la violencia en la poesia chi-
lena, protagonizado por los grandes poetas del siglo XX,
como Vicente Huidobro, sin embargo a pesar de sentir la
inspiracion poética, continuamente no es un iluminado.

.
Retazos de la pasion
En el punzante texto “Los detectives helados" el escritor
Alvaro Bisama destrozé a Rojas y su circulo describiéndolos
como puro movimiento y nada de obra, adelantandose a
lo que se convertiria la vida del poeta en los dltimos anos,
una serie de fragmentos que no resisten una hilacion 16gi-
ca, retazos contados por distintos protagonistas.

Rojas se hacia parte de la carrona, habito alimenticio de
los estudiantes de la UPLA sin beca de colacion: rescate de
los restos de los almuerzos de funcionarios, profesores y
alumnos becados. Buscaba una habitacién para vivir con
heridas en su cabeza. Rechazado por su aspecto, proba-
blemente consecuencia de los electroshocks del Hospital
Siquidtrico El Salvador. Una especie de corona de via crucis
que Rojas no temia mostrar, sino por qué no dejar crecer
el cabello.

Rojas en la zona médica de la UPLA. Afuera caia una lluvia
torrencial y el poeta andaba absolutamente desprotegido,
como si fuera un dia normal; completamente empapado
buscaba algunos remedios. Hizo parte de su locura a otros:
la misma UPLA le publicé un libro, escribieron en él dos
de los poetas mas importantes de la zona -Marcelo Novoa
y Juan Cameron- y el profesor de literatura emblematico
-Eddie Morales Pifa- No hay que enganarse, los dos pri-
meros casi se excusan de escribir para Rojas y Morales es
una especie de chupasangre de las generaciones literarias
que encuentra en sus estudios una validacion.

Homenaje

En una primera parte se muestran las fotos de un adoles-
cente llegando a Valparaiso. El orador, Felipe Ugalde, que
compartidé antologias con él habla de un nifio criado en
el campo; no es exacto, pero es la imagen que existe en
Valparaiso de las ciudades al interior de la region.

Segln Ugalde, hoy se hacen investigaciones filosdficas
acerca de Rojas. Si eso fuese verdad los estudiosos esta-
rian en el pablico de la sala de teatro Pascal, que esta
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dos a libros y en decenas de cajones en la casa de sus pa-
dres en Puchuncavi. Lo que lo rodeaba cuando muri6. Al- -
gunos, en bares o blogs, dijeron que no fue inanicion, sino {
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de experiencia limitada que ofrecia el empastillamiento. : - W o

casi llena pero ninguna figura de la literatura portefa esta
presente, Si lo estan los padres de Arturo Rojas y su hija,
la que también escribe y debe tragar un trabajo de danza
que trata de insertarse en la mente del poeta en sus ul-
timos momentos; una pesadilla con versos sueltos mon-

tados azarosamente. Cada uno de los cuatro integrantes
anda con una chaqueta y el torso desnudo pintado una
corbata, como una de las Gltimas veces que Rojas hizo ab-
surdos publicos, parodiando a los trabajadores de oficina.

Rojas intenté ser completamente moderno en actos como
desnudarse en capillas; provocaciones con dificiles se-
gundas lecturas, que incluian la reaccion desmedida de
los policias y cuyos registros han desaparecido. Gestiona
la revista Desnuda queriendo hacerse parte del suefio post
dictatorial que no llega o para Rojas lo hace demasiado
tarde; cuando el chileno decide desnudarse en masa lo
hace para un fotégrafo extranjero, que lo valida por haber
hecho el mismo absurdo en distintas partes del mundo;
asi convierte aquella temporada en el afio del destape.

La decadencia del mito

Cada cierto tiempo se prestan espacios en la ciudad para
que editores independientes armen pequenas ferias, y los
libros son en la mitad de los casos producidos artesanal-
mente. Mas de diez afios después del fallecimiento del

Su vanguardia es la del cuerpo en descomposicion, dema-
siado joven, que imitaria con cierta precocidad otra poeta
delirante como Ximena Rivera.

Valparaiso fue nombrado patrimonio de la humanidad y
en eso los poetas tienen que ver; en su proyeccién Rojas
le hacia caso a Hemingway de medirse con los grandes,
pero su presencia es la de una plaza vacia, que ni siquiera
alcanza para que los estrategas del turismo cultural vi-
siten la habitacién en que murié. El destino de la poesia
de bar de Valparaiso deberia alcanzar para pasarla bien y
engrupirse algunas mujeres nacionales y turistas, de las
que se ha llenado el puerto desde su instrumentalizacion
como patrimonio y que acreditan las fotos del facebook de
alguno de los contempordneos de Rojas.

La poesia de Rojas: un mito con cada vez menos feligreses
que le permitan sostenerse en el tiempo. El poeta aln
aparece en las noches de lecturas, esperando que alguien
lo edite, que le permita algo de posteridad y descanso a
su espiritu obcecado. x

poeta parecia no estar tan errado en su modo de produc-
ci6n, materializaba el paradigma de precariedad cultural
del puerto.

.
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De sus invenciones hay un par de poetisas con buen pano-

rama y respeto, asi como (arvajal, que entendi6 que esos

libros necesitaban una imprenta y adquirié una, monopo-

lizando los modos de produccién de la literatura portena.

Alcanzando el auto y la casa propia, mas de lo que puede

decirse de la mayoria de los escritores.
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Los recitales poéticos en adelante se generaron en bares y .
en la casa de Neruda. Un contemporaneo de Rojas decidid
hacer una antologia de poesia de bar a quince mil pesos
la participacion; el resultado critico fue durisimo. La figura
del poeta borracho dejé de tener sentido. La lectura se
convirtié en herramienta para imprenteros como Carvajal,
que encontraban a los poetas novatos que querian leery
por ende, tener un libro, exhibicién de su obra por la que

estaban dispuestos a pagar.

Algunos miembros de generaciones anteriores saquearon
fondos para los escritores de la ciudad, profundizando el
descrédito de los poetas de Valparaiso, replicando a Pezoa
Véliz de algin modo. Pero lo que queda es la obra, no el
absurdo que la rodea en su precariedad; lo que sobrevive
de Pezoa Véliz es la mirada de algunos de sus contempo-
raneos. Algo no realizado con Rojas, que mas parece una
anécdota lateral, una obra perdida en borradores pareci-
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José Angel Cuevas
No sé qué edad tengo

CRISTOBAL RIEGO

Nos juntamos en el metro Baquedano y a la media cuadra José Angel Cuevas (1944) empez6 a
saludar conocidos. Es autor de decenas de libros de poemas, algunos de ellos compilados en
Canciones oficiales (UDP, 2009). Con una vibrante voz aguday tono juvenil, Cuevas habla
sobre temas variados, incluyendo su opinién sobre los asados, el terror de perder archivos en
el computador y lo irrelevante que le parece la figura del escritor hoy en dia.

El hueveo revolucionario

Mira, la generacion nuestra vivié algo muy interesante,
intenso y potente. Eramos del Pedagdgico y habian mu-
chos profesores buenos —acaba de morir uno, Juan Riva-
no-, profesores ejemplares que estaban metidos a fondo
en la historia latinoamericana, en la poesia y en la filo-
sofia. Nosotros estudidbamos Filosofia y ahi mismo se fue
formando algo que estaba viviendo todo América: la revo-
lucién. El Che Guevara estaba en ese momento en Bolivia,
la Revolucién Cubana llevaba mas 0 menos siete afos; por
otra parte, estaban los hippies. Este mismo parque en el
que andamos estaba lleno de hippies. De repente llegaban
los milicos, los cadetes y les pegaban a los pobres lanas.
Les sacaban la cresta ahi mismo. Tuvieron que arrancar
porque vivian aqui los huevones.

El ambiente era muy libertario y demasiado revoluciona-
rio. Habia una cuestion, una intensidad de querer conocer
América. Entonces, estos gallos viajaban a dedo, se hacian
camino de esta forma y aparecian en el norte, en la sali-
trera, en Argentina o en Brasil. Todos andabamos viajando,
con zapatillas y una mochila no mds. Comprenderas que
tuvimos muchas experiencias buenas para contar. Aprendi
musica boliviana y venezolana, tuve amores en cada parte
a las que fui, en fin, mucho hueveo en este ambiente re-
volucionario.

Nosotros formamos un grupo grande y nos ibamos a po-
blaciones a leer diferentes cuestiones. Ddbamos charlas en
la poblacién Los Nogales y en otras mads. Ahi, nacian amo-
res que claramente todo lo volvian mas intenso. La musi-
ca cefia y marcaba el ambiente; recuerdo el sonido de los
Beatles. La musica latinoamericana también sonaba, por
ejemplo los Charchaleros y Victor Jara. Las melodias eran
absolutas y todos tocdbamos instrumentos o aprendiamos
rapido ;Lo imaginas?

Después gand Allende y la felicidad fue maxima. Entonces,
a su vez, empezo el polo de la represion. Comienza Estados
Unidos con la derecha y ahi, lentamente, quedd la cagada.
La destruccion total. Entre nosotros mismos habia mucha
variedad de lineas, y dentro de estas, se encontraba el

MIR. Lo que buscaba este movimiento era tomar las ar-
mas, asaltar los bancos y pensaba que con eso el pueblo se
iba a endurecer. Lamentablemente, estas ideas drasticas
ayudaron a que quedara mds la cagada. Se perdi6 un sec-
tor que pudo haber sido defendido, me refiero a la clase
media. Con el paso del tiempo, comprendi que el destino
estaba escrito y todo parecia estar listo. Los pocos milicos
que estaban a favor, también los mataron. Al general Sch-
neider lo mataron antes de que estuviera Allende, después
al general Prats y a muchos otros. Entonces a todos los que
eran mas o menos de izquierda, los hicieron volar. Estados
Unidos se hizo cargo de las grandes empresas, desnacio-
nalizaron todo lo que habia hecho el gobierno; lo desar-
ticularon. Después empez0 la sociedad de mercado y los 17
anos de dictadura.

iHagamos un asado?

Siempre he sido muy bueno para el hueveo, porque desde
chico, digamos en el liceo que estudié, eran muy buenos
para las tallas y el leseo. Se me fue formando un humor
negro para defenderme del dolor y el sufrimiento. Porque
vivir en dictadura, eso si es atroz ;Te hablo o no?

Nosotros estdbamos ahi. Algunos tenian pega, todos esta-
ban con actividades. Yo hacia clases en un liceo. El dia n
quedamos de juntarnos en una fabrica porque en ese lugar
iba a haber armas. Pero resulta que no hubo nada, nos fallé
el plan. Los gallos de mds arriba dijeron: no, ;qué finalidad
tiene sacar mil personas? Nos van a masacrar. A lo mejor era
cierto e igual fuimos a esa fabrica, ubicada en el cordén de
Vicuiia Mackenna. Ahi nos dijeron: no companeros, no han
llegado las armas, no hay nada. Por lo tanto, cada uno se
fue por su lado. Pero después tres o cuatro se asilaron en
embajadas, y yo conversé con uno, con el Quico Rojas. El
me dijo: estos son maricones y se estan yendo los huevo-
nes. Yo agregué: a mi también me fueron a allanar estos
culiaos. Al dia siguiente me fueron a invadir la casa porque
alguien menciond donde vivia. Les dijeron que ahi habia un
extremista pero por suerte no encontraron nada y no me
pudieron cagar. Bueno, entonces muchos de estos cabros se
fueron a Venezuela y a diferentes lados de Europa. No los
vimos hasta anos después.

Es tipico eso de que ante cualquier problema, decir: haga-
mos un asado, como si fuera la gran cosa, como si haciendo
un asado se fuera a solucionar todo.

Afos negros

No se podia confiar en absolutamente nadie, porque claro,
los gallos venian aqui haciéndose los buena onda, pero
estaba lleno de sapos, informantes y espias. Habia que pre-
pararse mucho para tener una doble identidad y la técnica
que adopté era hacerme el tonto. De hecho, fui al funeral
de Neruda y me afeité, me puse terno y corbata. Tenia que
hacerla redondita y el chamullo hasta el final.

Durante afios hubo mucho salvajismo, no habia diarios ni
radios. Después de un tiempo, pesco la radio Moscu, pero
igual teniamos que estar en modo alerta porque existia
el sapeo, chiquillo. Nadie hablaba con nadie, nadie tenia
confianza, todos murmuraban, no como ahora. Si te das
cuenta, todos gritan, es cosa de echarle un vistazo a lo que
ocurre en el metro. Las carceles siempre estuvieron llenas y
creo que mataron, no sé, a unos mil comunistas y miristas.
Por otro lado, existian montones de detenidos y exiliados.
Se fueron como un millén de chilenos; los echaron o se lar-
garon para salvarse. Mucha gente estaba contenta con el
golpe porque estos tipos armaron bien la cosa con Estados
Unidos. Por ejemplo, antes no habia azdcar ni harina por el
paro de los camioneros que duré muchos meses. Las cosas
no llegaban y por lo mismo, estaba la cagada.

El descontento se hacia notar porque para conseguir algu-
nas huevadas debiamos movernos. A mi no me importa-
ba nada, sabia lo que estaba pasando pero la otra gente
no. A pesar de todo ese descontento, en abril del ano 73,
la UP sacé el 44 por ciento de los votos. Esto quiere decir
que la gente tenia conciencia de que muchas cosas eran
trampas o mariconadas, por lo mismo el despelote. Por otro
lado, también estaban las peleas internas entre el PS y el
PC. Allende poseia una linea en que el PC lo ayudd. Era ex-
propiar noventa empresas y ciertos fundos, pero los otros
huevones querian tomarselo todo. Se formé una pelotera
entre el PS y el MIR, ademads que ellos estaban con la lucha
armada y al final no tenian ningln arma. Fue tragicémico.

Allende

En 1964, Allende estuvo a punto de ganar porque habia
un desarrollo social, pero Estados Unidos se dio cuenta y
retird al candidato de derecha. Durdn estaba postuldn-
dose en este tiempo, entonces todas las personas que
apoyaban al movimiento de la derecha, no tuvieron méas
opcidn que votar por Frei y de esta manera nacid el MIR.
Ellos pensaban que el camino de las elecciones era puro
hueveo, que nunca iban a ganar por esa via, que habia
que tomar la via armada. Y paf, quedd la cagada, se fue-
ron por la lucha armada y comenzaron a asaltar bancos.

Entrevista

El PS también se unié y fue el comienzo de la contra-
diccion. Altamirano pensaba que aqui estabamos puro
hueviando con eso de las armas. Suena como un chiste
ahora, pero fue una actitud que deteriord el proceso.

Acabo de ver una pelicula de Allende [Allende en su la-
berinto de Miguel Littin] ;la viste ti? Anda a verla, es
impresionante, ahi se ve Allende el altimo dia, con he-
roismo y dignidad. Ese dia donde él entregd la vida y se
pegd aquel discurso muy parecido al de Arturo Prat, el
discurso del gran momento.

Mirar Santiago

Hay una cosa que me pasé a mi, de cuando era chico. Vivia
en el centro y generalmente vagabundeaba por ahi. Tenia-
mos un departamento grande y nos subiamos arriba del ro-
pero a mirar Santiago. Pasabamos horas mirando la ciudad
a la distancia; eso es un acto poético de nifio. Arreglaba
maquinas con mi papd, yo era una especie de ayudante.
Teniamos que ir a diferentes partes y asi supe de la vida del
trabajo. Me fui familiarizando con diferentes barrios porque
recorriamos harto, hasta que empecé a conocer escritores
de diferentes partes de Santiago, de pura suerte.

Me acuerdo de un escritor viejo que escribid sobre conven-
tillos, una realidad intensa para mi porque yo iba harto al
Mapocho. Era Nicomedes Guzmdn y vivia en San Pablo, a
la altura del 47, en la poblacion El Poligono, que todavia
existe. A mi me gustaba eso, observar y darme cuenta del
entorno. En la casa, mi mama decia: mira, ahi va loaquin
Edwards Bello y yo lo miraba. Era medio maricon e iba dis-
frazado, todo embetunado. A De Rokha no lo vi nunca, un
tiempo nos invité a su casa cuando éramos del Pedagdgico
y nunca fuimos no sé por qué. Al tiempo después se matd y
no lo pudimos conocer. Se veia mucha gente en la calle. En
ese tiempo el escritor era importante y andaba empirula-
do, ahora valle callampa. Imaginate, antes sacaban diez mil
libros y ahora si sacan 200 es mucho, ya nadie lee ni una
huevada. Cuando me vine a Santiago, habia muchas viejas
con abrigos de piel y la gente que se consideraba importan-
te andaba elegante. Ahora no viene nadie, es un peladero.
La gente culta lo sabe. Parece que los escritores actuales
estan en otras cosas, son buenos escritores y son buenos
literatos, pero no tienen esa potencia de leer, por ejemplo,
a Manuel Rojas, ahi uno se llena de humo.

Recuerdo a Oscar Castro, que escribia algo asi: el dia vier-
nes se llena la estacion, porque llega el tren de las minas,
y llegan los mineros con plata, y se van de putas, a tomar,
a hueviar, y estd el distrito para ofrecerles cosas, y en fin.
Miles de cuestiones asi que son chilenas, chilenas.

.
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Generacion

De mi generacion: Juan Cameron, Carmen Berenguer, Me-
met, Zurita, osea cuando aparecié Zurita, fue una emocion
tremenda, un impacto... Yo ya habia escrito harto, pero eso
me ayud6 muchisimo. Anteparaiso me ayudo a revivir Chile,
porque yo veia un Chile destruido. Y ver nuevamente que
este gallo fue capaz de tomar todo el territorio y darle una
vuelta muy linda, muy cristiana, muy maravillosa.

También quiero a estos gallos que eran medios malandri-
nes, medios duros. Sergio Parra, Jesus Sepulveda, que tiene
un poema famoso de la Plaza de Bogota, que de aqui soy,
algo asi, no estoy seguro del nombre... Guillermo Valen-
zuela, Malt Urriola, a esa generacién parece que ni la pes-
caron. Herndn Miranda, una gran poeta que se llama Pal-
mira Rosas que murid hace algunos meses. Con ella hicimos
una revista. También me juntaba mucho con Teillier, con
Cardenas, Aristoteles Espana. Yo iba mucho al bar Unién...
Ahi se juntaba de todo y se tomaba. Se entraba a las 11 de
la mafiana, mas o menos, y conversabamos todos los dias,
durante anos. Después a las cinco se iban yendo, curados,
pero se conversaba, era muy bonito porque se hablaba con
poetas que no eran pragmaticos como estos actuales, sino
que salian puras cosas extraordinarias. A Tellier se le ocurri6
llevar gente a buscar el mar, desde Lautaro donde vivia.
Queria buscar un camino, pero los huevones nunca lo en-
contraron, asi que estuvieron tres dias por ahi perdidos y
se devolvieron.

También se juntaron poetas surrealistas antiguos, como |a
Stella Diaz, sus actos eran locos y el lenguaje y todo, ;me en-
tiendes? Vivian como poetas, esa era la consigna, no acep-
taban ninguna cosa que fuera, no sé, cotidiana, pero igual
tomaban todo el dia. Y eran descendientes de esa otra ge-
neracion, la de Tedfilo Cid, se juntaban acd en un restoran,
a principios de los 60, no los conoci. Después llegaron otros
poetas que eran mas entradores, buscadores de cosas, mas
vivarachos. Habian muchos cdnones de conductas, y yo me
inclinaba por la de vivir poéticamente. Me regi por eso en
cierto modo, vivi vagando en la ciudad y no ambicionando
ninguna huevada ni nada. Mira, uno saca la poesia desde la
maravilla que uno vive, desde la intensidad del vivir. Claro
que también uno tiene que estudiar, no es llegar y hacer
cualquier cosa. La mente se va enriqueciendo y creciendo,
eso unido al vivir.

Bruno Vidal
Me da rabia, es medio apatico o se hace, nadie sabe. El hue-
von hace un teatro, no sé si serd psicopata o no.

;Esta muy negra la cosa?

Por ejemplo, de cosas de Santiago. Del barrio Bandera, ese
lugar me maravillaba cuando era chico. Todo nace de la cu-
riosidad. Yo miraba los bares, y pensaba: por qué estaran
esos hombres ahi sentados. Y habia bares famosos. A uno

de esos bares iba Neruda, el Hércules, que quedaba en Ban-
dera al llegar a General Mackenna. También se filmo una
pelicula de Raul Ruiz. Esta lleno de cosas, claro que ahora
estan destruyendo todo estos desgraciados. No sé qué va
a quedar. El centro ha perdido su importancia. Te hablo de
un Santiago de un millon de habitantes. Con las reformas
de estos desgraciados, bajaron los aranceles y entro la pro-
duccion china, la produccion barata y con eso se cagaron
totalmente a las empresas, por ejemplo, del sur, de
calzados, de leche, y los trabajadores se vinieron a San-
tiago. Santiago tiene 7 millones de habitantes y todos los
otros pueblos no tienen ni uno. Yo vengo de Puerto Montt,
que tiene 240 mil habitantes y ahora vivo en la mierda de
Puente Alto, que tiene, solo esa pequea fraccién de la ciu-
dad, casi 600 mil. En Santiago quedd la cagada, se perdid
totalmente la proporcién. También lo mas horroroso es que
aqui viven todos apelotonados, se odian, el metro es una
cuestion horrible, hay dos millones de autos. La ciudad la
hicieron sin paz. Y la siguen destruyendo y haciendo estos
malditos edificios...

Por eso ayer fui a ver la pelicula y aplaudi, y nadie aplaudi6
y todos me miraban como ;qué le pasa a este huevdn?
Parece que las cuestiones dolorosas la psiquis tiende a
olvidarlas. Es que también ha sido todo tan intenso. No-
sotros vivimos una parte, pero la otra parte, para Ia otra
generacién, también fue terrible. Lo (nico que me pas6 fue
que quedé exonerado. Asi estuve, dando bote, trabajando
en cualquier cosa, donde hubiera pega. Y de ahi todo pasé.
Tuve mucha suerte de ganar algunos premios, y con eso me

he mantenido, porque con la pensién de exonerado y de .

profesor de 20 afios (empecé a trabajar de cabrito) gano 160
lucas, y bueno, eso es lo que ganan muchas personas.

Lirica y discurso

Hay una poesia lirica que no era de Teillier ni de ninguno
de ellos, pero que es totalmente respetable. Géngora por
ejemplo, también es lirica, es un trabajo con el lenguaje a
concho. Por ejemplo, yo miraba a un huevon que me caia
mal, Miguel Arteche, ese conchesumadre que me caia pé-
simo y me caian mal muchos de esos. Pero después los leo
y no puedo evitar pensar: qué bien hechos los trabajos. Ya
no me importa lo que digan, si son duros, si son violentos,
si reflejan una vida, sino algo que hay en el poema, esta
ahi, que se vea un armazdn, una riqueza del lenguaje, de
las palabras que conjugan y juegan. Pero cuando era joven
no pescaba nada de eso. Me gustaba esta otra cosa, vivir de
una cierta manera. Creo que por ese lado la poesia avanzo,
porque lo otro era una cuestion tradicional, que viene desde
la Edad Media, qué se yo, de trabajar las palabras muy bien.
Lo combino con el tema de las voces, la del gallo encerrado,
la de una persona que esta sola, voces que salen de la gente
de Santiago, que toman en cuenta sus contextos, lo que
han vivido. Hay algo que tiene que ver con la construccion
de un personaje poético, y eso es mas discursivo.

Ser ex poeta

Todos estos huevones tradicionales me decian: no, ti no
eres poeta. A muchos les decian asi, como si el poeta fue-
ra algo uf, finisimo, sumamente grande, delicado, sublime,
Entonces yo dije no, mejor eso no. Mi primer libro se lo mos-
tré a un gallo en el bar Unidn y tenia un poema sobre el
Mundial del 62, el primero que escribi. Entonces el gallo me
dijo: jesto qué es? ;Mundial del 627 Esto no es poesia. Por-
que él buscaba lo otro. Entonces yo dije: ah ya, esta bien. Y
lo guardé y ya no le pregunto nada a ningdn huevén, yo voy
a escribir lo que quiero escribir y que se vayan a la chucha.
Uno es poeta y también otra cosa. Uno logra un tremendo
espacio al hablar como alguien que colgé los guantes. Su-
ponte que yo diga: yo era poeta, si, escribia sobre los arbo-
les, los rios, pero ya no escribi ninguna huevada mads, ahora
voy por otro camino, eso abre muchas puertas en la escritu-
ra misma. Después no segui trabajando eso, fue una manio-
bra que necesité durante un tiempo para liberarme un poco.

Millan

Buen poeta y buena persona. Puta, me da rabia que haya
fumado tanto. Tenia las uiias todas amarillas, por la chucha.
Era una gran persona y un poeta bueno. Uno puede hablar
mucho tedricamente, pero si el poema es malo, es malo. Y
este gallo no. Sus imagenes perduran, son fuertes, entran
por los 0jos. Yo quiero juntar un montdn de entrevistas que
tengo por ahi. Las encontré en mi casa, son de los anos
80, asi que haré el empeno de hacer un libro de antiguas
entrevistas, de diferentes gallos, entre ellos él. Cuando nos
topdbamos por ahi nos ddbamos grandes abrazos, cuestio-
nes y conversaciones, pero no era su amigo. No tenia idea
de que era bueno para tomar. Un dia fui a una entrevista en
Ercilla, y de repente una seiiora me llama y me dice: yo soy
la esposa de Gonzalo Millan. Ah, le dije, qué bien, y me dijo:
No, no me diga eso y me hablé pestes de él: es un borracho,
un desgraciado que me ha hecho sufrir. Parece que estaba
mal el hombre, no sé por qué fumaba tanto. Fumaba como
tres cajetillas diarias. Qué lastima, lastima, lastima que se
enfermd tanto, le dio un cancer feroz. Vivié un tiempo aqui,
en Bellavista. Aca al lado, a la entradita del cine. Parece
que era medio malas pulgas. Habia un grupo de esa misma
generacion: Gonzalo Milldn, Etcheverry, y otros mds que
se fueron a Canadd. Exilios. Conoci mas a los que se que-
daron porque también eran mas cabros. Yo era un bebé, era
un huevén medio choro, bueno pa los combos, medio duro,
quizas violento. Era un tipico gallo de ese tiempo.

Los jovenes

El mundo este en que vivimos no tiene peso, nuestro mun-
do antiguo era heavy. Esta sociedad actual no es poten-
te, todo es chancho. Me esperanza a veces que si a nadie
le interesa lo que estds haciendo, eso pueda convertirse
en una forma de libertad, de desligarse o de reinterpretar
la tradicion. Se pueden escribir buenos poemas des-
de cualquier situacidn, y espero que los jovenes puedan
aprovechar esta tan deplorable.

Algo nuevo

Siempre estoy escribiendo algo nuevo, pero me pasé una
talla, Parece que no sé bien: coloqué el archivo en el escri-
torio, lo enciendo y aparece todo en la pantalla y fui traba-
jando ahi. De repente, perdi un archivo, y no sé qué hacer
ahora, por la chucha. Voy a tener que contratar a alguien
para que me lo busque, porque he buscado con todo lo que
sé, Pero no sé si estoy haciendo alguna embarrada. Tal vez
deberia tenerlo todo en una carpeta, me falta conocimien-
to. Y ahi tengo no sé cuantos poemas. Yo siempre escribo.
Por ejemplo la otra vez junté no sé cudntos cuadernos, unos
200 y empecé a revisarlos, a ver si habia algo valioso y los
marqué, para irlos pasando. No solamente poesia, escribi
novelas, no sé.

Viajes

Para mi todo sigue igual. Hace tiempo que no viajaba, ahora
me fui al sur, y lo pasé tan bien, tan magico. Nunca habia
estado en un hotel de estos norteamericanos que se llama
Dreams, como de 20 pisos y norteamericano, claro que odio
esa cuestion, pero de todas maneras fui por curiosidad. Te-
nia que entrar a todas partes con una tarjeta, hasta para ir
al bano necesitaba la famosa tarjetita, clic. Frente al rio Ca-
lle-Calle. Era impresionante, con una pieza gigantesca y un
ventanal y miraba asi, no sé, fue una maravilla. Ahora, me
da un poco de molestia viajar en los buses, porque los hue-
vones estan con el celular. Pero descubri que viajando en la
noche, por ejemplo a las once todo el mundo se acuesta y
hay silencio, nadie me molesta, asi que por ahi va la cosa.

El viaje siempre estd, porque es una cuestion metafisica.
Pienso en como pude haber vivido esas maravillas, porque
las cosas cotidianas se me van borrando y solo queda lo
grandioso. A pesar de todas las decepciones y los dolores, a
mi modo sigo siendo un rockero. Quiero armar una banda
ahora con varios de mis amigos, pero los gallos dicen si, si,
lo vamos a hacer y no hacen nada. 0 sea, yo apenas pongo
Elvis Presley o los Beatles, mi alma se pone alegre al tiro,
me siento feliz, no sé por qué. Y me salen esas ganas de
vivir, de hueviar, de salir con minas, de pasarlo bien.

Cabro chico

La mente siempre esta trabajando en todos lados, como soy
chileno y tengo tanta historia dentro de mi, digamos que
me acostumbré a pensar, a pensar realmente. Al poema hay
que trabajarlo lingiiisticamente, artisticamente y no paro.
Por ejemplo, habian dicho que uno llega hasta los 50 no
mas y yo sigo escribiendo, sigo haciendo, al parecer tengo
una mente como de cabro. Eso puede ser. Quedé pegado en
los 30 anos, de ahi no salgo. En serio, no sé qué edad tengo.
Pero haberme quedado ahi es mejor, x
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Rio Negro: Seis poetas africanos contempordaneos

Estas traducciones fueron realizadas en el taller de Traduccion del
Magister en Edicion UDP y en el curso de pregrado Poesia Angléfona

de Africa, dirigidos por Rodrigo Rojas.

RIO NEGRO

El rio negro me siguio a casa

Entre respiros, ideas y el suerio

Lleg6 su imagen como herida profunda
Un hermano colgado de un drbol

Yo estaba con tres nirios en el auto
Lioré despacio, sequi conduciendo

Me fui,

Me fui.

El periédico cuenta historias del rio Negro
Dos cuerpos, una semana de agosto

Solo

Un desconocido flotando

El otro con una nota en la mochila
Pidiéndole que remitan su cuerpo de vuelta
A casa

En algtn lugar de Zimbabue

Llévenle

A casa

Rios negros por todo este pais
Por todo el mundo, lo sé
Llorando, desconsolada como yo
De una forma nunca escuchada
Dificil de ver

Hasta que te enteras
Escuchdndolo a él

Aella

Escuchandome

Ami

El rio Negro canta

El rio Negro me trae
Dulces ofrendas de sangre
Hasta no poder respirar
Como una nina

De casi cuarenta

Y atin no lo puedo creer
Ni ser, tampoco

Puedo irme

Ni ser

0 irme

POSIBILIDAD

No estamos sentados en la oscuridad
Estamos en lo oscuro

Desde donde la luz viene
Insinudndose desde la periferia
Puedes ver

Este es un lugar de gran posibilidad
No probabilidad

Sino un lugar de posibilidad
Posibilidad

BLACK RIVER

Black river followed me home
Between breaths, thoughts, sleep
Deep cut image of a silent brother
Hanging from a tree

Three children in my back seat

So | sob quietly and drive by
Drive

Bye bye

Newspaper tells Black river stories
Two bodies, one week in August
Alone

One floating unknown

The other with a detailed note in his
backpack

Telling them whom to send his body to
Back home

Somewhere in Zimbabwe

Take him

Home

Black rivers all over this country
All over the world I'm sure
Weeping, wailing just like me
In ways seldom Heard

Hard to see

Unless you know

Listening to him,

To her

Listening

To me

Black river sings
Black river brings me
Sweet blood offerings
Till I can't breathe
Like a child

Almost forty

Yet still can't believe
Can't be

Can't leave

Be

Leave

POSSIBILITY

We are not sitting in the darkness
We are in the dark

From which the light comes
Peeling in from the periphery

Can you see

This is a place of great possibility
Not probability

But a place of possibility
Possibility

Traduccion de Ignacio Fuentes,
Carlos Cortés y Janice Fuentes.

MALINKA NDLOVU €5 una poeta
sudafricana dedicada tanto a la

poesia textual como performativa.

Ha publicado los libros Born in
Africa But (1999), Womb to World:
A Labour of Love (2001), Truth

is Both Spirit and Flesh (2008).
Actualmente dirige el podcast
pan-africano Badilisha Poetry
X-Change. Mas informacién en
www.poetryarchive.org
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Traduccion de Tania Lagos.

DELHI

Tras sus talones una horda dorada de mariposas
Cruzan agiles las carreteras

tiran y empujan la carga en bicicletas sin pedales,
montan sin casco el asiento de atrds de una moto,

gruesos como cualquiera, sus pelo desafia al viento.

OVARIOS

Las mujeres saben

que a veces hay sangre

pero no muerte; ellas aprenden

a ocultar su vientre con los senos,
a elegir aquello que se puede perder—
la receta de esperanzas o la eterna
torta en el armario—

para vaciar su copa,

y conformarse

prdcticamente con nada.

Traduccién de Mauricio Hertz,

EUSEBIUS
Lecciones de Julio:

la brevedad de los dias
la tala de los arboles
la extravagancia de la luz

la forma en que la desnudez permanece,
pero no aguanta abrazos—

como si la escarcha nos convirtiera en
mentirosos.

el hielo, implacable como el cuarzo,
marca el tiempo mientras nos enfurecemos.
todo sigue igual.

la tardanza florece.
;Como es que el agua se derrama
sin esparcirse?

TJ DeEMA nacid en Botswana. Es fundadora del
grupo de poetas performativos (spoken words)
de su pais y del colectivo Sonic Slam Chorus.

Estos poemas pertenecen a su libro Mandible.

DELHI

A horde of golden butterflies at their heels,
they walk swiftly across roads,

push and pull loaded, pedaless bicycles,

ride bareheaded on motored backseats,

thick as kin, locks protesting against the wind.

OVARIA

Women know

that sometimes there is blood

but not death; they learn

to conceal the womb with breasts,
to choose that which can be lost -
the hopeful recipe or the constant
cake in cupboard—

to empty their cup,

and to be content

with utterly nothing

Ts1 Tst Jas es una poeta de Zimbabue que hace
uso de la hibridacion propia de la experiencia
colonial como parte de su poética. El texto
seleccionado proviene de su libro Carnaval,

una reescritura de composiciones musicales de
Schuman. Eusebius es el pseudénimo con el que el
musico firmd su obra titulada Carnaval, que sirve
de modelo a la poeta.

EUSEBIUS
July's lessons:

the brevity of days
the felling of trees
the folly of light

how nakedness lingers,
yet bears no embrace -
as if frost might make liars of us all.

the ice implacable as quartz,
marks time while we seethe.
all is unchanged.

lateness blooms.
how is that water spills
without spreading?
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Traduccién de Daniela Morano.

FEA

Tu hija es fea.

Conoce intimamente la perdida,
acarrea ciudades enteras en su vientre.

Cuando nina sus familiares no la tomaban.
Era un madero astillado y agua de mar.
Decian que les recordaba a la guerra.

En su quinceavo cumplearios le ensenaste
amarrar su pelo como una cuerda
y ahumarlo sobre una pira de incienso.

La obligaste hacer gdrgaras con agua de rosa
y, mientras tocia, dijiste

nifias macaanto como tu no deberian oler

a soledad o vacio.

Tu eres su madre.

;Por qué no le advertiste,

abrazdndola como un bote podrido,

y le dijiste que los hombres no la amardan
si estd cubierta en continentes,

si sus dientes son pequerias colonias,

si su estomago es una isla

si sus muslos son fronteras?

:Qué hombre quiere acostarse
y ver el mundo en llamas
en su habitacién?

La cara de tu hija es una pequena turba,

sus manos una guerra civil,

un campo de refugiados detrds de cada oreja,
un cuerpo regado de cosas feas,

pero Dios,
acaso no lleva
bien el mundo.

WARSAN SHIRE es somali y actualmente vive en
Londres. Sus poemas han sido publicados en
Wasafiri, Magmay Poetry Review, y en la antologia
The Salt Book of Younger Poets.

UGLY

Your daughter is ugly.

She knows loss intimately, carries whole cities in
her belly.

As a child, relatives wouldn't hold her.
She was splintered wood and sea water.
They said she reminded them of the war.

On her fifteenth birthday you taught her
how to tie her hair like rope
and smoke it over burning frankincense.

You made her gargle rosewater

and, while she coughed, said
macaanto girls like you shouldn't smell
of lonely or empty.

You are her mother.

Why did you not warn her,

hold her like a rotting boat,

and tell her that men will not love her
if she is covered in continents,

if her teeth are small colonies,

if her stomach is an island

if her thighs are borders?

What man wants to lay down
and watch the world burn
in his bedroom?

Your daughter's face is a small riot,
her hands are a civil war,

a refugee camp behind each ear,

a body littered with ugly things,

but God,
doesn't she wear
the world well.

Traduccion de Nancy Santibdnez y Jaime Troncoso.

QUE PASG CON LA POETA CAMERUNESA

QUE SE ENAMORG?

Voy a convertirme en un cliché.

Voy a convertirme en Viola El Cliché.
Convertirme en el estereotipo de esposa
iEspera! Peor que eso. Me convertiré

en una estereotipada buena esposa camerunesa.
Voy a cocinarte la cena. Aprenderé a preparar tu
plato tradicional.

Voy a limpiar tu ropa. jNo tendrds que lavar un
solo calcetin!

Voy a planchar tus camisas, incluso las camisetas
y calzoncillos de algoddn blanco. La plancha
caliente se resbalardg a veces

quemard mi piel, pero lo soportaré llevando las
cicatrices

como el guion de una nota de amor tatuada
en mi cuerpo por mi propia mano.

Voy a pulir tus zapatos negros.

Voy a fregar el suelo de manos y rodillas.

Voy a frotar tus pies. En la noche.

Voy a darte una buena vida.

Voy a hornear y decorar 'una torta de cumplearios
para ti.

Tendré un bebé o dos para ti.

Voy a hacer que te veas bien.

Voy a fortalecerte, te engordaré

con tanto amor

que tu piel morena

serd gruesa y brillante.

La gente dird: «ah, mira a ese hombre!»

Se preguntardn con qué aceite

cocino, qué tipo de carne

y especias pongo en tu comida.

Y voy a sonreir porque

nunca he sido una gran cocinera, pero

se una salsa, la receta

para hacerte feliz.

La gente verd mi barriga hinchada
y se preguntardn qué me paso,

qué le paso a esa mujer

de Camertun que
se dedicaba a la poesia,

qué le pasé a la mujer

que dijo que nunca se casaria.

Traduccién

VioLA ALLO es una poeta criada en Camerdn, hija

de padre camerunés y madre estadounidense,
Emigrd a Estados Unidos a los diecinueve afios. En
2011, su poema "Chica de Nigeria con Calabash" fue
publicado en la antologia Poetry for the Mind’s Joy.
Su primer libro, Bird from Africa, fue seleccionado
por la African Poetry Book Fund en Eight New-
Generation African Poets Chapbook Box Set, 2015.

WHAT HAPPENED TO THE CAMEROONIAN POET WHO FELL IN LOVE?
I am going to become a cliché.

Going to become Viola The (Cliché.

Become a stereotypical wife.

Wait! Worse than that. I'll become

a stereotypical good, Cameroonian wife.

I"ll cook your dinner. Learn to make your traditional dish.
I'll do your laundry. You won't have to wash a single sock!
I'll iron your shirts, even press your cotton-white
undershirts and underwear. The hot iron will slip sometimes
and burn my skin, but | will bear it and wear the scars
as the script of a love-note tattooed

on my body by my own hand.

I'll polish your black shoes.

I'll mop the floor on my hands and knees.

I'Il rub your feet. At night.

I'll give you a sweet life.

I'll bake and decorate a birthday cake for you.

Have a baby or two for you.

I'll make you look good.

I'll build you up, layer you

with so much love

that your brown skin will

be thick and glossy with it.

People will say, “0h. Look at that Man!"

They will wonder what kind of oil

I cook with, what kind of meat

and spices | put in your food.

And | will smile because

I've never been a great cook but

I got this one sauce right-the recipe
for how to make you happy.

People will see my swollen tummy

and will wonder what happened to me,

what happened to that woman
from Cameroon who was

devoted to poetry,

what happened to the woman

who said she would never marry.
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GUIA DEL JARDINERO PARA INGLATERRA

A una novia le leo la Guia del Jardinero para Inglaterra del
ano 94

A ella le gustan las saxifragas, pero odia el imperialismo.
Me hizo prometerle que quemaria el libro

Junto a cualquier otra cosa que estuviese ocultando.

Ayer estuvo encantada al recibir una carta de Oxford.

No tiene intencién de regresar a este pais.

Me puse a buscar en Iinea las instrucciones

para unirme al ejército inglés.

Mientras tanto narcisos crecen en mis labios, en mi frente,
momentos antes de nuestro ultimo beso en este aeropuerto
de la felicidad moderna. %

GARDENER'S GUIDE TO BRITAIN

| read the 1994 Gardener's Guide to Britain

to a girlfriend who loves saxifrage but hates imperialism.
She has finally made me promise

to burn the book,

and everything else | might be hiding.

Yesterday she was delighted to recieve a letter from Oxford.
She has no intention of coming back to this country.

Soon | am searching online for guidelines

on how to join the British army.

Meanwhile, narcissi gro won my lips and forehead moments
before our final kiss

at the airport of modern happiness. X

CLIFTON GACHAGUA nacio en Nairobi, Kenia.
Ademds de pdeta es novelista y guionista.
Ha publicado los poemarios Kwani? 06,
Saraba y The Cartographer of Water, del cual
se extrajo este texto.

Traduccion de Rodrigo Rojas.
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Perra Peta Lyrics

CLaupiA DONOSO

“Coprolalia” y “Golden Chile” son los primeros atisbos del proximo proyecto
literario de Claudia Donoso. Perra Peta Lyrics es la aspiracion a un libro
fracturado, que mezcla apuntes, desvarios, notas tomadas anos atrds,

algunos emails y otras cosas.

Coprolalia

No sé si mi hermano le esté dando de comer a los gatos
porque llegan al piso de arriba cada vez que me hago un
pan con mortadela. Mortadela de mort. Mi hermano no
sube la escalera, desde abajo me grita "j(dmprate alguna
vez un pollo! j ldvate en la artesa!”.

Perdoname mama por haberte comparado con un hamster.
“Mastdrbate, depilate la cara, anda a ver a tu papd". Para
él, yo era una boa constrictor. Le contesté: “Compré locos
en una feria de la avenida Salomén Sacks y ahora estoy to-
mando sol sentada en el banco de una plaza llena de loros
argentinos”

Entrar por la puerta de la coprolalia, salir por la puerta de
la demencia senil. Eliminar las frases espontdneas y trans-
formarse voluntariamente en eco, deponer toda intencién
comunicativa. Omitir el mal olor del lenguaje, cambiar de
lugar y de postura permanentemente, dar continuos ro-
deos, provocar una fenomenal cascada inflamatoria. De-
jarse poseer por la acatisia y la fotofobia. Afirmarse en el
globo pélido y en la sustancia negra, no aceptar inyecciones
de antisuero extraido de los caballos. No decir jamas lo que
se tiene en la punta de la lengua, decir Gnicamente ta ta
ta ta. La repeticion de la pregunta j;quieres una galleta?!
significa no.

CLAuDIA Donoso (Santiago, 1955) es periodista,
escritora y artista visual. Es autora de La monzana
de Addn (1990) e Insectario amoroso (Sudaméricana,
2004, reeditado este afo por UDP).

Golden Chile

Habla por enésima vez el Gltimo alacalufe, el patrimonio ya
es un tema instalado, el vaso motero. La filantropia gana
terreno, la Patagonia, la tricomona, vamos al spa. El pro-
blema del trafico, el problema de la obesidad, el problema
de las salas cuna, el problema de la trascendencia, soportar
la musica ambiental. Yo adoro mi hornito eléctrico, aca-
bo de leer la banalidad del mal. Lo invisible, lo sensible,
lo lamenta, lo siente en el alma. La usura, la comida ja-
ponesa, las camas king. El merlot, los pinots, los ninos to-
dos de Tarapacd. Hacer ejercicio, abrazar la causa ecoldgica,
ser tolerante, almorzar en familia, combatir el tedio, rezar
hace bien. No podemos vivir anclados en el pasado, no le
echemos mas lefa a la hoguera, hijitos mios llorad. Somos
vuestras madres, hemos luchado hasta el infinito, el futuro
es vuestro, la libertad.

Todo estd tan caro, las ubres, las guatitas, el wayd, el kilo
de pan. Golden Chile, compra y venta de oro, doblones,
mormones, estilistas, prevencionistas de riesgo, escort boys,
no podemos caminar de rodillas para atrds. Le prestaron una
enagua, la sacaron a bailar, ahora esta en el hospital, res-
tauracion de la iglesia de San Francisco, ya no plantard el
romero, no recuerda el mar. Mejor quedarse en cama, to-
marse una agiiita, museo de la memoria, me pica la zorra,
tengo la lengua como lija, quiero un bistec. Encontrémonos
en la Plaza de Armas, piensa en tanta cosa positiva que a
ella se le escapa, en la amistad, en el arpa de Margot Loyola,
jugaron a la boleadora con la cartera, le sacaron la billetera
del sostén. Sandra Lisardes, jugadora de ruleta, paramédica,
ladrona, torturadora de viejos, cree a pie juntillas en el tué
tué, dice que es chancaca despachar a alguien, una inyec-
cién de aire, todos los lunes se corta las ufias de los pies. X

Inédito

, Hacer ejercicio, abrazar la causa ecoldgica, ser tolerante, almorzar

en familia, combatir el tedio, rezar hace bien. No podemos vivir

anclados en el pasado, no le echemos mds lefia a la hoguera,
hijitos mios llorad.
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Flor aneja de las letras

CATALINA PORZIO

Para construir este texto sobre Maria Luisa Bombal, Catalina Porzio (Vifia
del Mar, 1979) recurrié a la investigacién y a la lectura exhaustiva: utilizo
citas de mds de diez autores chilenos sobre ella. El resultado es un perfil
tinico, que recorre a la escritora desde su solitaria infancia hasta su
desdichado fin. Este es un fragmento del libro Vinamarinos, que publicara
Libros del Laurel.

De nifia, Maria Luisa se confesaba capaz de resistir el ser perfectamente so-
litaria, sin hablar mucho, «para evitar que se rieran de mi», en esa Viia del
Mar en la cual «los dngeles se parecian a nuestras primas mayores», vuelta
hoy «un horror por el proletariado rico, que le convirtié en algo tan absurdo
como una novia muerta».'

Venia de Vifia del Mar, que en esos entonces era como un suburbio de In-
glaterra.?

Con 21 afos, 1,62 centimetros de estatura y menos de 50 kilos, la palida
muchacha de flequillo recto mira todo con curiosidad.?

En mi versién, Maria Luisa, que algunos llamaban la Bombal, es una joven
de Vifia del Mar, sensible, delicada, que fue seducida por un pije, un hom-
bre de club y de buena sociedad, de Santiago. El episodio la marco de una
manera profunda.*

Veinte meses dura la relacién amorosa. El derrumbe tiene una fecha preci-
sa. Eulogio ha invitado a cenar a las tres hermanas Bombal. Al llegar, Maria
Luisa se dirige silenciosamente al escritorio del anfitrion. Revisa sus pape-
les, hurguetea y abre cajones hasta que encuentra unas fotografias de otra
mujer. Junto a ellas divisa una pistola. Sin pensarlo, apunta a su cabeza y
luego al pecho, y de un minuto a otro retumba la pdlvora y penetra en su
hombro izquierdo.

El personaje era un hombre alto, mas bien gordo, rozagante. Me encontré
algunas veces con él, en mi juventud, y conservo el recuerdo de una persona
amable, de buen humor. Nunca tuvo la menor intencién de casarse con Ma-
ria Luisa: hubo en eso una mezcla de clasismo santiaguino y de frivolidad.
Me acuerdo muy bien de esos donjuanes comunicativos, bromistas, medio
matonescos, que pululaban entre Vifia, Santiago, Zapallar, Santo Domingo,
en mis tiempos juveniles. (...) Maria Luisa sufrié y no perdoné nunca.®

1 Calderdn, Alfonso 1980: 17-18.
Lafourcade, Enrique 2000: 8.
Costamagna, Alejandra 2002.
Edwards, Jorge 2012,

Costamagna, Alejandra 2002.
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Edwards, Jorge 2012.

La Bombal ha vuelto a Chile, ha retornado a Vifa. (arga con
una especie de sindrome de Bartleby, de un silencio acom-
panado de ciertos hechos de sangre.’

Después de anos de tranquilidad, a continuacion de haber
enviudado en los Estados Unidos y dejar atrds una hija, con
quien no tenia buenas relaciones, ahora venia dispuesta a
quedarse en Chile y, de ser posible, radicarse en Vifia del Mar
al lado de una hermana.®

Ella se encerrara en Vina y la provincia, en alguno de esos
caserones altos e imposibles —casi extintos, por cierto-
pero que son su propia version del infierno. 0 de la fuerza
de gravedad de la que ha querido escapar siempre. Y esa
fuerza de gravedad la retendrd ahi hasta la muerte, con-
vertida en sus anos finales en una especie de estrella enana
blanca que destella a veces en las paginas sociales rodeada
de hagidgrafos menores.?

La evoco llegando lentamente a mi casa, inmensa en su
gran abrigo de piel oscura, en el cual se envolvia como para
protegerse del mundo.”

Era una mujer que me parecio alta, con el rostro empolvado,
de unos sesenta y cinco anos, vestida con pantalones oscu-
ros y una chasquilla sobre la frente, como una heroina de
sus propias novelas.”

Luce deteriorada y a anos luz de esa aura de femme fatale o
flapper perfecta y atemporal.”

7 Bisama, Alvaro 200s.

8 Marin, German 201: 130.

9 Bisama, Alvaro 2005.

10 Vial, Sara 2000: 5.

n Pefla Muioz, Manuel 1699: 263.
12 Bisama, Alvaro 2005.

Inédito

De a poco me fui dando cuenta, al principio quizd con algln
humor, de que la escritora era, debido tal vez a su alco-
holismo, una sefiora irascible, facil de perder los estribos,
que, envuelta en su reaccionarismo, calificaba la literatura
de Faulkner de inmoral y que, frente al tema de Vietnam,
deseaba que la guerra se intensificara. (...) De ahi la deci-
sién que adopté cierta tarde, camino al hotel 0'Higgins, de
dejarla esperando en su pantano y olvidarme de esa flor
aneja de las letras.”

Como una oscura sombra que la seguia sin ruido, crecia
dentro de ella el desanimo y la depresion que volvia repen-
tinamente duros y hundidos los pequenios ojos bajo la chas-
quilla castana. En la década del setenta, al reencontrarnos,
su cabello ya no era negro, sino de un claro castano, pero si
habia adoptado el color negro para vestirse, generalmente
con un chaleco tejido y pantalones.™

En los Gltimos afos, inventariaba con melancolia a los fan-
tasmas. Solia decir: «Tengo mas amigos entre los muertos
que entre los vivos», y sofiaba con un infierno en el que sélo
podian tener cabida los envidiosos.*

Recuerdo que una vez, caminando por la calle Valparaiso se
detuvo bruscamente y me dijo: «Yo creo que ya me mori. Y
esto que estoy viviendo es el infierno».'®

Ahora no puede ver, felizmente su estatua. Es decir, su ca-
beza, con parte del cuello y los hombros, erigida sobre un
pedestal demasiado bajo. Alli estd, al centro de la plaza,
ofreciendo un blanco patético a cuanto pueda acontecer a
un buen propdsito, ubicado en un mal lugar.” x

13 Marian, German 201: 131.

| Vial, Sara 2000: 6.

15 Calderdn, Alfonso 1980: 17-18.
16 Pefia Mufioz, Manuel 1999: 273.
17 Vial, Sara 1997: 8-9.
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CrisTOBAL RIEGO (Santiago, 1993)

En Contrar el Camino en eI pape, es estudiante de cuarto afio de

Literatura Creativa en la Universidad

CRISTOBAL RIEGO Diego Portales.

Zaira. La ciudad esta hecha de “relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos
de su pasado”. Cada contorno en cada una de sus esquinas es una cifra de la memoria, que se
hace patente como las arrugas en la cara de un viejo. En ella, el espacio y el tiempo son mas que
interdependientes; uno ha sido transformado en un cédigo que revela al otro. Un balde tirado
en la plaza trae el recuerdo del agua que tuvo que acarrear; una calle revela, con solo mirarla, a
todos los transetintes que alguna vez la han pisado.

En Las ciudades invisibles se mezclan conceptos que la narracién, con todos los artificios que
tiene a mano, tiende a separar: el espacio, el tiempo, el estilo, las personas, Ia memoria, el signo,
son o pueden ser todos la misma cosa. La metafora que lo engloba, aunque al terminar el libro
serfa dificil afirmar que sea una metéfora, es la de la ciudad como el lugar en que las vidas, los
caminos, los registros, se combinan en forma indiscernible. Por eso se puede, en una esquina de
Sucre, ver recuerdos de infancia que nunca vivimos, como si la grieta oscura de un muro fuese un
microscopio o un catalejo. En cualquier ciudad, parece decir Calvino, una alteracién del espacio
es un cambio en la memoria completa que ella guarda. Por eso es una pena que las ciudades se
hayan entregado desaforadamente al cambio. Méas o menos es lo que dice la nota preliminar, que
ademds, cita la Gltima frase del libro, asunto decepcionante, hasta que uno se da cuenta de que
encaja perfectamente: el Gltimo epigrama de un libro compuesto solo de epigramas no puede
valer mas que los otros. Una ciudad no tiene comienzo ni fin, se puede empezar a leer desde
cualquier parte.

Asi comenzamos a conocerla nosotros. Nacemos en un hospital o en otro y vivimos en un barrio
que no escogimos, y desde ahi pretendemos leer la ciudad y entenderla. Pero nuestras lecturas
se cruzan con las de los demas: la cuadra que para nosotros fue un descubrimiento es algo obvio
para otro, el recorrido mas (til del mundo a nuestro vecino le resulta completamente ridiculo.

Estos textos mezclan descripciones minuciosas con frases poéticas que interpretan su propio
sentido, y se borran de a poco las distinciones que con tanta soltura aplicamos al mundo natural.
Se borran, y en el pizarrén en que estaban escritas se vuelve a sugerir, a trazar otra ciudad: una
ciudad-telarana que cuelga sobre un abismo, o una compuesta exclusivamente por cafnerias que
se enredan en una enorme selva, como si, terminado el complejo trabajo de los gasfiter, el pro-
yecto entero hubiese sido abandonado.

Una ciudad, por ejemplo, que no contiene ningdn objeto, en la que cada signo habla de otro
signo. En esta Gltima, que se llama Tamara, los dibujos de un ledn, un delfin, una torre o una
estrella son “signo de que algo —quién sabe qué- tiene por signo un ledn o delfin o torre o es-
trella". Para hablar de este libro, para entenderlo, tenemos que entrar en esa marana de signos
que se guifan unos a otros, y se corre el peligro de confundir una esquina con el viejo que hasta
hace un dia se par6 en ella.

-
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Las ciudades invisibles
[talo Calvino

Siruela, Madrid, 1998

Las ciudades invisibles no son, como (alvino sugiere, un gesto de nos-
talgia decadente ni un adiés al amor a las ciudades, que se han vuelto
invivibles en lugar de invisibles. El libro es mas bien una ciudad de ciu-
dades, como Santiago puede ser una ciudad de personas, una ciudad
de memorias, una ciudad de olvidos, una ciudad de pasiones. Es, por
lo tanto, la megal6polis hecha libro, una Ur-ciudad —la ciudad origina-
ria=que parece revelar (aunque sea por unos instantes) los misterios de
todas las ciudades: por qué un sefior en Echefiique estd tan interesado
en esa reja, por qué dobld en segunda fila el hombre de la cara rosada,
qué quiso decir la seflora cuando se tupid y declard que “dos pasos mds
alld" habia una entrada al metro que me ayudaria a llegar a destino.
Como en las ciudades de Calvino, nunca hay una entrada de metro, sino
gente que habla de su ubicacién; que alguna de ellas acierte es una
mera casualidad. Tal vez aqui hay algo particularmente chileno: que la
gente no sepa nunca dar una buena indicacion podria deberse a que no
vale la pena aprender una direccion de memoria en un pais en que el
suelo cambia constantemente bajo nuestros pies. Un edificio, una calle
o un cartel estdn sujetos a la l6gica de las placas tecténicas. Sin que uno
se dé cuenta, |a entrada de metro se estd moviendo, tal vez cinco centi-
metros al dia, y en un mes mas, al bajar o al subir la escalera, es posible
encontrarse con otra ciudad. %

Se puede, en una esquina cualquiera, ver
recuerdos de infancia que nunca vivimos,
como si la grieta oscura de un muro fuese
un microscopio o un catalejo. En toda
ciudad, parece decir Calvino, una alteracion
del espacio es un cambio en la memoria
completa que ella guarda.

Resena
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GONZALO MEIRELLES Ficha

Verme en PedfO . (Santiago, 1993) es Poco Hombre
estudiante de Literatura Pedro Lemebel
Creativa en la Ediciones UDP, Santiago,
GONZALO MEIRELLES Universidad Diego 2023
Portales.

Me refleja vivir rapido en una ciudad luminosa. Me refleja
la calle, la escarcha y los colores fluorescentes. Me refleja
el llanto desgarrado del amor no correspondido. Me refleja
pensar que la nostalgia es venenosa. Me refleja ser seforita
en la mesa y una puta en la cama. Me refleja ser de nadie
y a la vez, ser de todos. Me reflejan los amorios pasajeros,
los besos sin compromiso y las cachas sin tramites. Me re-
fleja la ordinariez y la cotidianidad del entorno. Me refle-
ja el almuerzo en compaiiia de la telenovela. Me refleja la
sefiora que a escondidas de su marido, prueba suerte en
maquinas tragamonedas. Me refleja trabajar como negro
para vivir como blanco. Me refleja el abrazo compasivo de
la madre y el beso frio del padre. Me refleja ser la oveja
negra de la familia y el peor ejemplo para los hermanos.
Me refleja ser cola y rezarles a todos los santos. Me refleja
mirar con soberbia la pureza de la Virgen Maria. Me refleja
salir a bailar, emborracharme y no acordarme de nada. Me
refleja ser arisca como yegua en celo. Me refleja la virilidad
delicada. Me refleja el travestismo, las pelucas rubias y el
rimel corrido. Me refleja la pobreza y los puchos lacios en
el bolsillo. Me refleja creer que la heteronorma nos cria y
que el mariconeo nos junta. Me refleja encontrar consuelo
en la forma y no en el fondo. Me reflejan las lineas duras,
melancdlicas y violentas.

En ese deseo de reflejarme, la prosa de Pedro Lemebel en
Poco Hombre me toma, levanta y deja caer de un charchazo.
Esta cuidadosa seleccion de cronicas prologada por Ignacio
Echevarria, permite evidenciar la intencionalidad del autor:
escribir con la voz, por la voz y desde la voz con el fin de
hacerse oir, me pone los pelos de punta. Su decir popular
embaucado por alegorias barrocas y palabras lindas, sittan
en un contexto social el prestigio de la pobreza, el impetu
de las minorias y la decepcién de un pais que lo desconoce
todo. El mismo escritor propone piratear contenidos que
tienen raigambre popular, haciéndolos transitar en dife-
rentes medios, para asi terminar en un producto sofisticado
como lo es este libro. Claramente su pretensién no es llegar
al Aambito académico, pero el papel resiste ante a todo lo
que queda por hablar. Camina por la vereda de lo diario, lo
cercano, lo tangible y real. Retrata la superficie chilena en
orden cronoldgico y autobiografico.

Las historias son narradas desde su mirada protagdnicay se
cuentan arriba de un escenario adornado con luces y telas
vaporosas. Esta es la estrategia retérica de Pedro Lemebel.
Echevarria sefiala que las cronicas con sus brillos y teatro
dado al exceso, encandilan al oyente de manera compa-
rable a como el travesti callejero y su escote, convence al

transelinte para ser participe del encuentro sexual, o como
el vestido de lentejuelas del mismo personaje construye
cosmética para atraer la atencion, envolviendo la sordi-
dez de una realidad a la que de otro modo nadie querria
prestar interés. Pedro, deja su labor de autor para conver-
tirse en artista y los lectores cumplen el rol de espectado-
res de la performance que ofrece. Sus lineas literarias son
furiosamente pop y profundamente histéricas. Asume esta
posicién con plena lucidez y ha ido renovando su propio
plan personal y literario en atencion a los asuntos tratados,
forzando siempre los limites en que le es tolerado actuar.
Basta revisar la reflexion “Gonzalo" encontrada en esta re-
copilacion de relatos.

"Asi Gonzalo o Gonza, como le decia la Primera Dama preo-
cupada antes de salir por cadena nacional de television. ;No
crees t( que este traje Chanel color carne es muy violento
para aparecer hablando sobre el hambre? ;No crees, Gonza,
que el rubor es demasiado rojo? Ay, Gonza, arréglame el
sombrero caido al ojo que tengo miope. Ay, no, Gonza, no
me eches tanto azul que parezco |a bataclana de Eva Perdn.
Entonces el afirulado estilista iba y venia con su acuarela
Princeton, pintando de tornasol los discursos oficiales, re-
tocando las puas del alambrado paisaje nacional, eligiendo
el tono manzana yuppie para acentuar la prosperidad del
régimen, irradiando las fresas estivales el crudo invierno
dictatorial, que en la periferia arrumbaba caddveres sin
magquillaje”

Lemebel de esta forma demuestra que es mucho mas que
amaneramiento y escritura floreada. Se desnuda, expone y
destruye en un espacio social complejo, donde nadie era lo
suficientemente hombre como para ponerse vestido y gritar
sin pelos en la lengua la identidad de un pais tercermundis-
ta. Supera la censura desmenuzando tal cual es la realidad,
ante los ciegos que no quieren ver y los sordos que evitan
oir. Es asi como Pedro Segundo Mardones Lemebel relata
una de las tantas cicatrices que tiene Chile en la espalda. Ci-
catrices que por mas ocultas que se encuentran, recuerdan
una tragedia que avergiienza. La escritura de esta Yegua del
Apocalipsis es desdicha que no se esconde ni disfraza. Es
desgracia que se vive, enfrenta y deja sentir. X

Me refleja el travestismo, las pelucas rubias y el rimel corrido.
Me refleja la pobreza y los puchos lacios en el bolsillo. Me refleja
creer que la heteronorma nos cria y que el mariconeo nos junta.
Me refleja encontrar consuelo en la forma y no en el fondo.

Me reflejan las lineas duras, melancdlicas y violentas.

grifox 45



Quedarse en el paramo

“

DANIELA MORANO

Anne Carson (1950) escribe en El Ensayo de Cristal (1994) -recientemente
traducido al espafiol por Soledad Marambio y publicado por la editorial
Cuadro de Tiza- poemas que relatan la vida después de la ruptura de una
larga relacién amorosa. La separacion y pérdida del amor parecen ser el
tema principal de cada uno de los poemas, pero es la separacién de la
mujer dentro de las convenciones sociales y artisticas que encierran al
cuerpo y el intelecto lo que marca la escritura. En ese sentido, los poe-
mas se presentan como la transicién hacia el abandono de la idea de si
misma que cred durante esos anos.

Ella vuelve a vivir con su madre y camina por el paramo -wasteland-
como si estuviese dentro de una novela de las hermanas Bronté. Esa
partir de Emily Bronté que la hablante se comienza a cuestionar el rol
de la soledad en su vida y la supervivencia ante la pérdida del ser ama-
do, pues Bronté es una autora cuya obra se ve cargada de reflexiones
respecto a las emociones y el sexo femenino. Se siente lo que ella llama
una atmosfera fragil: «De vez en cuando un comentario deja marcas en
el cristal», Emily observaba a los humanos, a Dios, al viento, la noche.
Por otro lado, en estos poemas la hablante observa el amanecer, el en-
cuentro con el marido, la sexualidad descontrolada, el alma. Es el alma
una superficie tensada entre el cuerpo y la mente, los desnudos que se
enumeran como personas que se aparecen cuando despierta y medita,
cada uno encerrado en su propio cuerpo, cada uno le recuerda a su so-
ledad. La relacién entre Emily Bronté y la voz del poema abre un camino
hacia la aceptacion de la vida insipida, de la desolacién frente al propio
cuerpo, la serenidad y claridad al despertar.

El Ensayo de Cristal es una serie de poemas que mas que poemas son
una narrativa sobre verse enfrentada a si misma. El ambiente es similar
al de Cumbres borrascosas, el tormento de Heathcliff ante el desamor
de Catherine: «Mi vida solitaria a mi alrededor como un paramo, / mi
cuerpo torpe tropieza en los lodazales como en medio de una transfor-
macién / que muere cuando llego a la puerta de la cocina». El transcurso
de nifia a mujer esperando y observando se vuelven un refugio para
crear un desnudo. Pasan los dias y los meses pero no hay nada, la vida
es invariable una vez mas. El Gltimo desnudo viene una noche y ya no
hay dolor: «No era mi cuerpo, no el cuerpo de una mujer, era el cuerpo
de todos nosotros». El libro termina con el regreso a la vida, pero no se
sabe bien si realmente supera el dificil momento. Finalmente, abre un
espacio en la poética respecto a la sensibilidad del ser humano ante el
repentino golpe de soledad. %

La relacién entre Emily Bronté y la voz del poema
abre un camino hacia la aceptacion de la vida
insipida, de la desolacion frente al propio cuerpo,

DANIELA MORANO (Santiago, 1993) es
estudiante de Literatura Creativa de
la Universidad Diego Portales.®
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El Ensayo de Cristal

Anne Carson

Cuadro de Tiza, Santiago, 2015

la serenidad y claridad al despertar.

Una noche un amor

MARCELA FUENTEALBA

En unas conferencias sobre Alejandra Pizarnik, César Aira propone que a esta poeta habria que
quitarle el malditismo y atender mas a su método, a su escuela —el surrealismo-, a «la roca del
modernismo» en la que se estrell6 en busca de la «pureza». Aira dice que habla para corregir una
injustica: la critica suele recordarla como «nifia perdida» o «estatua deshabitada de si misma»,
lo que «reduce al poeta a una especie de bibelot decorativo en la estanteria de la literatura».

Algo parecido se podria advertir ante Idea Vilarifio: habria que sacarla del decorado, dudar
del personaje, de la amante de Onetti, de su rareza o soledad o lo que fuere. Fue vieja y no se
estrellé buscando nada, sino mds bien se mantuvo en la pelea de lo impuro. En la lucha del
amor, escribié poemas ejecutando una labor tradicional. A ella no sirve mucho seguirle la pista
geneal6gica, escolar o de grupo, quiza solo consignar que fue rioplatense en los 50, amante de
los tangos y de Shakespeare.

Este libro, editado por Milagros Abalo, es ejemplar en el sentido de hacerle justicia a su autora. Fiel
a lo esencial de la poesia, no se rinde ante el personaje, que por supuesto cuenta rigurosamente.
Abalo habla directamente del no, la palabra que |a poeta mas usa. En la solapa aparece lo que
dijo de si Vilarino: «Pude ser profesora 0 no. Sola o no. Mdsica o no. Estudiosa de la prosodia o
no. Todas esas cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesia no fue accidental.
Mi poesia soy yo».

Los Poemas de amor, obra de una vida, son de una musica muy fina, aunque tanguera, el
decantado de los estados de amor de una mujer. Es la persistencia de la labor de la poesia,
no tan diferente a otras labores, en el sentido de hacer, preservar, insistir. Idea, como supone
su nombre, fue estudiosa, traductora, profesora, sola, poeta: la gran poeta de Montevideo. La
madre del Uruguay, dice su editora de alla.

Los titulos de los poemas son muy modestos: Qué Idstima, Yo quisiera, El amor, Carta. Por ejemplo
«Qué lastima»: «Qué Idstima estar muertos / faltar a tan hondo deber / a tan preciada cita / a un
amor tan seguro». No dejé de decir, de decir no, de desear, de reprochar, de partir, de irse. De
principio a fin niega para afirmar; asi, como concluye Abalo, escribe los versos mas sorpresivos
e hirientes de la poesia amorosa en castellano. «Te estoy llamando» o «Me pregunto» son
ejemplares en ese sentido.

El Gltimo poema logra, otra vez, la magnifica negacién: «No conoci jamas / no tuve a nadie /
nunca nadie se dio / nada fue mio». Del amor: «Lo que hubo fue dolor / lo solo que hubo/ Que
fue colmado atestigué fue cierto / pero donde quedd / qué consta ahora». Cierra: «Por qué entre
tantas noches no hubo nunca / una noche un amor / un amor / una noche de amor /una palabra».

Si habla de sus ojos dice: «Como no viste en ellos / no miraste / un pequefno animal que pedia
aire». Hace afnos, cuando no conocia a Vilarifio, escribi un poema de amor con un pequeno
animal que tampoco es visto, unos cuencos brillosos, sin iris. Y un poema griego (Esquilo) dice:
«En el vacio de sus ojos / toda Afrodita estd ausente, ida». Estas coincidencias, mas que iluminar
un misterio o un lugar comun, constatan apenas una figura repetida en la incansable tarea de
escribir el amor. Solo figuras, la vieja e indeterminada palabra, como la sigue Erich Auerbach,
que apenas quiere decir algo incompleto: un dilema. Las palabras encarnan, fuera del juego del
lenguaje; recuerdan, conjuran, suenan, caen, fracasan, acaban, persisten. x

*Resefa también publicada en noviembre de 2015 en Otra Parte Semanal, revistaotraparte.com/semanal

Reseria

FICHA

Poemas de amor
Idea Vilarifo

UDP, Santiago, 2015
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Bouvard y Pecuchet
Gustave Flaubert

El subterrdneo de Chavignolles

Random House Mondadori, 2009

VICTORIA DONOSO

Bouvard y Pecuchet, del autor realista francés Gustave Flaubert, entrega un mundo de especu-
laciones en las cuales la mente del lector podria divagar en algunos espacios que se mantienen
sin respuesta. Narra la vida de dos copistas que se retiran al campo e incursionan en las diversas
ramas del saber. El relato sumerge en una arquitectura extremadamente premeditada. Durante
la lectura el lector se enfrenta a una especie de espiral, del cual es imposible salir. Por orden del
cansancio, no seria raro abandonar el libro pero, para el que continua, la narracion tiende a dejar
una sensacion de claustro, de afiebramiento.

En la nota introductoria de esta edicién, Jordi Llovet plantea la siguiente metodologia utilizada
por Flaubert: “Afdn de saber, busqueda de documentacion, estudio, aplicacion del conocimiento
en el terreno de la practica y la vida cotidiana, fracaso, renuncia y, finaimente, deseo de entrar
en una nueva Orbita del saber”. Asi, en una especie de espiral, la lectura muestra lo que subya-
ce al relato primo. Borges lo reconoce de la siguiente manera: “El universo es inconocible, por
la suficiente y clara razon de que explicar un hecho es referirlo a otro mds general y que de ese
proceso que no tiene fin nos conduce a una verdad ya tan general que no podemos referirla a
otra alguna; es decir, explicarla. La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito;
cada nueva expansion le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo descono-
cido es inagotable”. El lector puede intuir en la lectura de Bouvard y Pecuchet que Flaubert lo ha
enclaustrado en este espiral eterno, donde la desesperacion se acrecienta en cada capitulo de la
novela (al menos, la propia).

Otro de los puntos que denotan el extravagante espacio creado por Flaubert es la concepcion
del tiempo. La cronologia propuesta por el autor ha sido ampliamente criticada por no presentar
una correspondencia real con el tiempo cronolégico ~acaso otra de las trampas de Flaubert-, sin
embargo, y tal como plantea Borges, de nuevo: “En un libro tan poblado de circunstancias, el
tiempo, sin embargo, estd inmdvil...", no ocurre nada. El desenlace, en una macro forma de espi-
ral, vuelve al inicio: Bouvard y Pecuchet encargan un pupitre doble para reemprender su trabajo
como copistas.

Una Gltima capa de la novela entrega la discusién sobre la estupidez humana y su representacion
en los personajes. A la misma forma que Don Quijote y Sancho Panza, Bouvard y Pecuchet tienden
a presentar una dualidad en cuanto a su estupidez. Parece falsa a ratos, en otros se muestra de
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A la misma forma que Don Quijote y Sancho
Panza, Bouvard y Pecuchet tienden a presentar
una dualidad en cuanto a su estupidez.

Parece falsa a ratos, en otros se muestra de un
sopetdn. Tienden, también, a crear un lazo con
el lector, quien habita su vida doméstica.

un sopeton. Tienden, también, a crear un lazo con el lector, quien habita
su vida doméstica, su vida privada. En muchas ocasiones, su estupidez
recae en la mision absurda de emprender el conocimiento de diferentes
ciencias, pero el mismo Flaubert alude en su correspondencia que ha
tenido que leer mas de mil quinientos libros para escribir su novela.
Asi, |a figura del autor se refleja en los personajes. Las mismas misiones
que emprendan ellos, fueron estudiadas en la biblioteca de Rouen por
Flaubert durante anos.

En esta novela los elementos que se presentan conforman, en cierta
medida, un universo complejo —el espiral, la arquitectura, el tiempo in-
movil, el espacio infinito, el reflejo y el espejo-, unido a una retrato de
la realidad casi exacto, donde lo cotidiano llega hasta el contagio de
enfermedades venéreas. Un relato que pareciera aburrido y superficial,
donde subyace, sin embargo, una magistral unién entre un universo ex-
travagante y una realidad en su faceta mds manifiesta. X

VictoriA Donoso (Santiago, 1992) es
estudiante de Literatura Creativa en la
Universidad Diego Portales.

Resena
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Concurso Literario Revista_Grifo 2015

En la undécima versién del concurso Grifo participaron mds de 200 trabajos.
Agradecemos al jurado por su dedicacion: Maria José Viera-Gallo, Matias
Correa y Mike Wilson, en la categoria cuento; a Kurt Folch y Felipe Cussen en
poesia. Esta vez, excepcionalmente, un mismo autor, Pablo Ruz, obtuvo el
primer lugar en ambas categorias.

POESIA
Primer lugar
Cutichipuy
Pablo Ruz

CUENTO
Primer lugar
Las Piedras
Pablo Ruz

Segundo lugar .
Campismo
lvana Pedreros

Segundo lugar
Itaca
Franciso lde

Cutichipuy

PABLO RUZ

El Saqueo

De nifilo me contaron que unos tipos de ciencia

doctos y europeos

cambiaron el sol de Francia por las laderas espinadas de Cuchipuy.
Con palas y brochas profanaron Ia elegante condicion del tiempo:
aquel hermético descanso de lo no encontrado

enterrado sélo por los siglos

Cavaron como si tres metros fueran lo mismo que once mil afos y
sin desvanecer nuestra ignorancia

se llevaron todo a sus museos.

La tierra que sacaron es la misma que piso hoy:

Un suceso mitico al otro lado del océano

La carne que alimenta los collares, las vitrinas y el misterio
El vino que toman, la lengua que no hablan.

Ahora sé por reconditas historias encontradas por insistencia

de viejitas que jugaron al balancin en colmillos de bestias extintas

y vasijas que despertaron en acequias recién cavadas
antes, por supuesto, del Saqueo de los Huesos

Soy del pueblo que encontrd a los ancestros, sin querer

en la cotidianidad propia del juego, el trabajo y sus consecuencias
Soy lo que me han contado

Soy lo que he escuchado.

Soy de aca
Y mientras me hacia de aca

PaBLO Ruz (San Vicente de Tagua Tagua, 1991)
es estudiante de Ingenieria Civil Mecdnica en
la Universidad Técnico Santa Maria. Sus poema
aparecen en |a antologia Para ni roncar.
Actualmente forma parte del taller Imdgenes
Paganas, a cargo de los poetas Andrés Florit y
Ernesto Gonzdlez.

Taguatagua era un punto mal escrito en el mapa de una enciclopedia traducida

que tenia cuando era nifo.

*CUTICHIPUY (quechua): Acto de
devolver. Accién de llevar una cosa
al lugar de procedencia. Devolver
una persona o cosa al lugar de

procedencia.
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La sangre seca se esfumé de la piedra

l

Los caminos empedrados conversan con uno

cuando se les recorre caminando. Lo digo porque

en Rinconada, las piedras fabrican entre ellas

sonidos tranquilos para quien camina solo

Hasta grufien cuando una bicicleta les pasa por encima

;Cudnto tiempo llevardn hablando? no tengo idea. La cosa es que
una piedra que piso en el camino suena como pie en la nieve
pero nunca seran lo mismo (aunque acé no crezca nieve)

La nieve (que aqui no crece) destila titubeantes rios;

desde el lecho, piedras ven |a nieve hecha agua resbalar en ellas
poblar, mas alld, nada mas que un océano nostalgico

“pequeiio como la vida del mar" diria una piedra

“Nuevo como el rio que pasa por mi cabeza” diria otra piedra
Los rios se secan, los mares se mecen

las piedras se quedan, ni himedas ni saladas

Las piedras se quedan.

I
Las piedras

Abren venas de un solo golpe, hacen gotear lo que ellas vieron:
La sangre que gotea de una vena rota se seca en la piedra.

I

(6mo habra sido el Inca que subid por el cerro La Muralla

con piedras montones de piedras desconocidas una de las otras

y las hermand en un pucara queriendo ser, apenas, un (uzco ensefado
Y cémo habra muerto el Inca que abandond aquellos muros

a la sombra de un Cuzco caido

cuando Promaucaes hacian hogar aquella fortaleza de piedra

y horadaban otras piedras montones de piedras para erguir los enigmas
de las Piedras Horadadas.

\'}

Ayer

las piedras tropezaron a Darwin, y quizas a Claudio Gay
Salieron de la guaraca para herir de muerte a un espanol
Trizaron |a cabeza de algiin borracho sin equilibrio

Me confundieron con una bicicleta

Hoy, mientras escribia

la sangre seca se esfumd de |a piedra.

Entremedio de Santiago y San Vicente

EN ESTOS LADOS, la chomba abriga mas que un chaleco

En otras partes, los chalecos acusan inexistencia de las chombas
Los sweaters no abrigan.

LA FRONTERA DE LA POESIA se sitda
en el peaje de Angostura.

El tio del Tomds decia

Y me la mando por el picaero pos guacho

pero no hubo vieja culid que no me aplaudiera

Y es lo que Tomas repite una y otra vez en la voz ajena a su poblacién
En el lenguaje que aqui, donde la cuenta, parece un buen chiste

pero alla es la manera de dirigirse al socio de mds abajo o de mas arriba
Lo insiste para que cada palabra

lo lleve a mirar la domadura de Toquihua como se debe

y en ella al orgullo familiar deletreado en los parlantes.

Aunque el esfuerzo evidente del acento nos hiciera creer

que el chamuyo requiere extranar las palabras para su validez

era él mismo quien, desde fuera, apretujaba las barreras de madera
Esas que si se es pequefio y también nifio, requeria elevar los talones
para mirar cdmo su tio del campo volteaba el animal en el barro

y la gente, con el aliento alin en la botella aprobaba la acrobacia en aullidos
similares al que deviene del tropiezo en el colegio

0 a la equivocacion de la palabra

sin embargo diferentes en su forma, en su nacimiento

Un grito local sustentado en la admiracion mas no en la burla

sin compartir la tragico del caballo patas arriba

un cuerpo evitando el crujir de sus costillas

o la admiracién del espectaculo barbaro a una distancia imprudente de la ciudad.

Es la lejania de lo extrafio que queremos hacer propio a la fuerza

lo que nos deja sin el aire para pujar |a duda:

Qué nos queda a nosotros

Quizas, replicar los sucesos en nuestras voces sobre una bestia indomable
dirigiendo los alaridos hacia un picaero sin lindes claros

donde tratamos de seguir con franca incompetencia

las riendas antiguas, artesanales y de material nacional

dificiles de asir a momento en que por fuera, soportando las barreras falsas
no hay ninguna vieja culia que ahora nos aplauda. x
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Campismo

IVANA PEDREROS

Una piedra acumula
lo que la arena dispersa.

Caducifolios
ala F.C.C.

La hoja caida se voltea si la gota golpea sobre ella
y pareciera tan simple como un insecto moviéndose en suelo mojado,
con gran despliegue en el salto.

Podria contar, tal vez, las hojas rodadas por el insecto
y creer verlo, incluso,

si es que el movimiento de las hojas

traza un recorrido claro.

La lluvia no patina para golpear y emitir un sonido,
creo que cae para confundir y recordarnos

que los espejismos siempre vienen del agua,

sea su ausencia o su exceso,

su causa o su efecto.

t Aot

IVANA PEDREROS (Buenos Aires, 1990) es licenciada
en letras hispanicas por la Universidad Catélica de
Chile. Miembro fundadora del Colectivo Sudor de
Poeta (2011), que ha organizado las lecturas Poesia
Enmascarada (versiones 2012 y 2013). Sus textos
se han publicado en Palabras del fin del mundo
(2008) y Sudor y poesia (2014).
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Florescencia

Una flor es una acumulacién de los ramos
que a futuro prometen adornar
una manana

no vimos al sol salir

y puede que otro dia le veamos
por los ojos o las hojas,

es igual,

una flor como el ciruelo

se hace fruta y luego

cumple una promesa.

Un ramo es la acumulacion de muchas muertes

que maduran en la boca,

si se quiere,

podemos ser plantas

a la vez que resistimos ser solo
una especie de animal.

Campista

Cuando un bosque un cerro un desierto
te hace sentir huésped turista extrafio
miras al suelo o al cielo

es iqual

y lloras adllas sofocas

como un nifo asustado

0 un hombre creido en el fracaso.

Por vez primera dices

conocer un fenémeno natural

y es el agua que golpea

y no sabes bien si es adentro o afuera
lluvia o infarto, piensas

granizo tormenta temporal

escarcha nieve nariz fria.

;6mo suena la lluvia pura,
sin golpear?

Entonces el bosque cerro desierto
te expulsa de su cetro trono reino
miras al suelo o al cielo

es igual

y ries gimes gritas

como un animal en celo

0 en un cortejo nupcial.

Aguacatal

Ya ves la sombra del monte en la montana.

Verdes de familia pero con palmeras.
Toca partir, ya ves, los brazos en cruz
para equilibrar los pies. x
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Las piedras

PABLO RUZ

A mi me gustaban las piedras. Yo tuve varias colecciones de piedras en la
casa. A veces de tanto mirarlas y tocarlas ya no me llamaban la atencién
como antes, entonces las lanzaba una tras otra al canal que recorre Pumai-
tén y que pasa por fuera de la parcela. Después, un poco arrepentido pero
consciente de haber desecho una coleccion de escasa calidad, empezaba
otra al tiro. La primera piedra, casi siempre, era alguna encontrada a la
orillita de la acequia. Las mas dificiles de sacar y por eso las mas inte-
resantes, eran las atoradas en las ruedas de la camioneta del tio Ramén,
hermano mayor de mi mama que vivia en el sitio de al lado. Las ramas
que crateus, que ejercia de frontera entre ambos terrenos, se doblaban al
tratar de hacer una palanca con ellas en los neumaticos, pues no hacian
la fuerza suficiente para sacarlas. Las del naranjo, que servian de sombra
para el vehiculo, siempre se quebraban por la mitad antes de sacar a pie-
dra. Entonces, agachado ante la rueda elegida, apretaba la piedra y hacia
la palanca con los dedos. Arriba, abajo, arriba, abajo. Cuando lograba ex-
traerla era como si la concentracion, almacenada a la fuerza en una bolsa
apretadisima dentro de mi cabeza, pudiera salir por fin esparciéndose por
el aire recordando el propdsito de estar alli. Con la tarea ya terminada,
hacia una especie de cambucho con la parte de la polera que tapa la guata
para guardarlas y volvia a la casa. La mamita Yeya ponia el grito en el cielo
por lo cochino que habia llegado y porque ya traia esas porquerias de pie-
dras. Siempre oia la amenaza de pescar todas las piedras de un paraguazo
y tirarlas cantando para afuera, pero en seguida sonreia diciéndome que
todo era mentira, Luego me rodeaba con sus brazos largamente y después
me mandaba a banar. Al volver del baiio, la Yeya me daba leche o jugo.
Ultimamente preparaba mds jugo, pues ella escuchd en un matinal que
tomar mucha leche hacia mal para no sé qué cosa. De todas formas apren-
di a distinguir cuando me iba a dar jugo o leche, porque le agua helada
hace un sonido distinto al agua hirviendo cuando se echan en una taza.
La mamita Yeya era mi cuidadora los dias de semana hasta que mi mama
volviera del packing. Al momento en que ella se oia entrar, siempre a las
diez y cuarto de la noche, yo corria en puntitas a la puerta y la recibia con
un abrazo imprevisto. Mientras ella entraba a la ducha y la Yeya calienta
la comida en el microondas, yo esperaba el pitido de la maquina para
dejar el plato en la mesa. Media hora después, mi abuela se iba a su casa
situada algunos metros tras la nuestra, no sin antes llevarme a la pieza y
darme las buenas noches junto con un beso en la mejilla. Alrededor de las
once y media, preparado para dormir, escuchaba en el patio ese molesto
chirrido de la bicicleta frenando. Segundos después se abria la puerta de
la casa, volviendo inmediatamente después a su posicion original de un
portazo. Era El que venia llegando. Entonces, habia que volver a las piedras
imaginadas desde la fragilidad de mi cobijo. Pasado algunas horas, en la
quietud real, me dormia.

Segin mi mam4, a los nifos copuchentos se los lleva el
viejo del saco. Nadie de la escuela creia en él, sin embargo,
me lo decia con tanta seriedad que preferia hacerle caso
y asi no me metia en tetes innecesarios. Es por eso que,
cuando a veces se oia ruidos o quejas en la pieza de al
lado, me quedaba acostado mirando mi coleccion de pie-
dras, pensando en como debe ser la que buscaria mafana
para hacer juego con las otras. Y si aparecia nuevamente la
rueda de la camioneta, el indice y pulgar enrojecidos, la
acequia imaginada con millones de piedras raras. Me gus-
taba estar alli,

Solo una vez estuve a punto de salir de la pieza. Era de
noche cuando escuché a alguien entrar apoyando ruido-
samente sus extremidades en las murallas hasta dar con
la puerta de la habitacion contigua. Se oian los mismos
quejidos y sonidos de casi siempre. Mi mama gritaba gara-
batos. Eso ya habia pasado, entonces cerré los 0jos y segui
imaginando la bonita piedra de la vitrina de la escuela que
deseaba. Un sonido parecido a un aplauso seco me devol-
vié nuevamente a la consciencia y a la cama. Un segundo
después, los pasos se dirigian raudos a la puerta de en-
trada. Solo quedaba la imagen de una roca con un hoyo al
medio y, mas cerca, los sollozos de mi mama.

Al otro dia me levanté tarde porque era sabado. Cuando
caminé en calcetines al comedor para desayunar, vi a la
Paty y a mi mamad conversando sentadas en el sofd. No sé
qué les molesté de mi, porque cuando llegué dejaron de
decir lo que estaban hablando. Mi mama se sond la nariz
y la Paty prendid la tele. Luego, la amiga de mi mama saco
una bolsa de papel en la cartera. Dentro venia una cajita de
madera con mi nombre escrito en |a tapa. La letra era bo-
nita y manuscrita, igual a la que ensefan en el colegio. Me
dijo que era para las piedritas que me gustaba juntar. Apa-
rentemente a mi mama no le agradé mucho el regalo, asi
que la Paty se apurd en decir que no era ninguna molestia:
la habia comprado de pasadita en el mercado antes de ve-
nirse. La caja me gusté mucho, y me arrepenti de haberle
dicho mentaimente garabatos por haberme ignorado. Di
gracias y fui a mi pieza a guardar las piedras. Se veian im-
portantes dentro de la caja: ahora si parecia una coleccién
de verdad. Mds tarde me llamaron a comer. Fue un alivio
que en el almuerzo no hubiese ensalada de cebollas. A mi
me da asco, pero a la mama y a la Yeya les gusta mucho. Me
extraiié que, no habiendo cebollas ese dia, mi mama tu-
viese los 0jos como si hubiese picado muchas. Después del
almuerzo me mandaron @ mi pieza. De alla se escuchaban
las voces de mi mama conversando con la Paty, pero desa-
parecieron cuando encontré, casi por casualidad en la cima
del cerro, una piedra que parecia punta de flecha.

La Paty se quedd toda la tarde. Dijo que queria irse en la
tltima micro proveniente de Rinconada, aprovechando que
pasaba por fuera de la parcela. Cuando llegamos al parade-

ro, vacio a esas horas, le dijo a mi mama que por cualquier
cosa golpeara su puerta nomas: las amigas se cuidan ante
todo; las mujeres son valientes, tienen pachorra de sobra.
Mi mama da las gracias y le dice que no se preocupe, pues
El la quiere después de todo. A mi me dijo que me porte
bien y que cuide a mi mama. Le iba a decir que no fue-
ra lesa, es mi mama la que cuida de mi, pero no alcancé
porque ya habia ido a despedirse de la Yeya. Mas arriba, la
micro venia lentamente haciendo sonar la bocina.

Tras la tierra levantada y el sonido del motor desvanecién-
dose en una curva, volvimos con mi mama y la Yeya a la
casa. Recordé que el otro dia tras una clase de lectura silen-
ciosa, la tia de la escuela de verano nos explicé la palabra
ambigiiedad. Me di cuenta que la luz del cielo a las ocho
es ambigua, ya que alumbra lo suficiente para percibir el
contorno de las piedras, pero no para apreciar cual es la
mas bella. 0 también, porque no es completamente opa-
ca para denominarse “noche", por lo cual podria estar un
rato breve mirando el suelo y en una de esas encontraria
algo importante. Por lo visto, a mi mama no le ensefiaron
muchas cosas de lenguaje en la escuela, para ella estaba
simplemente oscuro y me mandd a poner el servicio para
tomar once. La Yeya partid a su casa a busca dulce de mem=
brillo, mientras mi mama tostaba pan y ponia a calentar
el agua sobre la cocina a lefia. Después de comer me fui a
acostar bajo el ruido de la tetera hirviendo por cuarta vez.
La pesadez de mi nuca se esfuma al oirse afuera las rue-
das de la bicicleta murmurando en el camino de ripio. Esta
noche los pasos tambalean mds que otras veces. Abren la
puerta de la pieza de al lado, la azotan con el marco. ;Exis-
tiran piedras transparentes? Mi mama grita de una mane-
ra que nunca la habia escuchado. Ahora se sienten pasos
apurados hasta la salida trasera. Se enciende Ia luz del pa-
tio de atrds e ilumina las cortinas color damasco de mi pie-
za. Corro la tela y el visillo y veo a mi mama buscando algo
en la tierra. Unos segundos después levanta una piedra del
porte de un pomelo. jA ella también le gustan las piedras!
En la pieza de al lado hay silencio. Se escuchan pisadas
tambaleantes en el pasillo. Le diré a la Paty que, cuando yo
vaya a San Vicente, me acompane a comprar una cajita mas
grande comparada con la mia para la nueva coleccion de su
amiga. Los pasos se detienen. El insulta a mi mama. Hay un
grito de dolor. Algo grande cae al suelo.

Una esfera brillante me ilumind desde arriba mientras se-
guia confundido entre dos mundos. Traté de abrir los ojos,
ahora abrumados por la incandescencia de la ampolleta.
Era mi mama respirando agitada con una piedra enrojecida
en su mano derecha y los ojos muy abiertos. Me pide a
gritos correr a la casa del tio Ramdn para decirle que ven-
ga, urgente. Cuando llegué con el tio, mi mama tenia una
mochila llena de ropa al lado de su bolso de viaje. Ella le
pidi6 llevarnos en seguida donde la Paty. También le rogéd
despertar y conducir a la mamita Yeya para su casa, puesto
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que El iba a despabilar y quizas de qué cosas era capaz de hacer en ese
estado. Yo no entendia nada y pregunté qué diablos pasa. Con el mismo
rostro ajeno, mi mama me dijo que debiamos ir donde l|a Paty, que nos
habia invitado a quedarnos en su casa en San Vicente y en ese momen-
to nos estaba esperando. No le crei mucho la verdad, pero recordé que
nunca me habia quedado en la casa de la Paty, entonces preferi hacer
caso. Nos subimos a la camioneta de una sola cabina. Como nadie ha-
blaba, pude escuchar como las piedras rebotaban debajo del vehiculo.
Me acordé de mi caja y senti un vacio en el estomago al saber que no
venia dentro de la mochila. Cuando se acabd la tierra, una piedra ato-
rada en el neumatico chasqueaba contra el camino de cemento.

La poblacién donde vivia la Paty era grande. La calle frente a su casa
parecia muy espaciosa en la oscuridad. Ella tomé mi mochila, y mi
mama el bolso. El tio Ramén dijo que iba a su casa para ver cémo esta-
ba la Yeya. Nos abrazé a los dos, y se fue. Las adultas ordenaron la ropa
y después armaron una cama con sabanas limpias. Mientras se movian
por toda la casa recordé que no tenia piedras en San Vicente, por ello
quise salir para encontrar una. Abri la puerta del frente y observé el
patio con paciencia. Solo habia un pequeno espacio cubierto por cera-
micas cuadradas, y cemento en los lugares mas cercanos a la reja. Sali
a la calle vacia para ver mas que concreto. No entiendo por qué a la
gente de los pueblos le gusta tanto el cemento; una vez oi, que si fuera
por ellos, pavimentarian hasta los cerros. Entré frustrado a la casa, y le
pregunté a la Paty si podia prender la tele. Dijo que sf, pero despacito
para no molestar a los vecinos, pues en estas casas se escuchaba todo
lo que pasaba al lado. Quizds aqui también habia nifios parecidos que,
alejdndose de las murallas ruidosas, se movian por otros lugares imagi-
narios buscando flores, pajaros o cosas existentes por estos lados y que
fuesen coleccionables. Al rato tuve que ir a dormir acostindome solo en
la pieza donde armaron la cama. La ventana no tenia cortinas y daba
al lugar que generalmente estacionaban los autos. Aunque afuera no
existia un sendero de ripio que pudiese avisar el momento de ir a bus-
car piedras, de todas formas hice el recorrido de casi todas las noches.
Esto quizds por costumbre o porque habia encontrado una técnica para
vencer la lucidez que a veces era terrible en la casa - y no era la desa-
brida agua de melisa que me daba la mama para el insomnio.

¢(6mo seria tener una piedra con forma de mano? Una vez vi una pa-
recida a un corazén pero no la recogi pues me podia ver el tio Ramédn,
y él era medio pesado con las bromas; seria lo peor si les contara a mis
companeros. 0 sea, no tiene nada de malo el gusto por los hombres
por los corazones y esas cosas, pero no todos los ninos piensan igual
que uno. Mi mama sacd las cortinas para lavarlas... jMeh! Verdad que
estamos donde la Paty. Pero parece como si estuviera en mi casa, por-
que alguien apoyé una bicicleta afuera. Grita que abran la puerta. La
golpea fuerte: esta llamando a mi mama. Rompid el pestillo. Si algin
dia llueven piedras, alguien deberia inventar un paraguas mas fuerte, o
mejor dicho un parapiedras. Yo haria un recipiente gigante donde que-
pan muchas y separaria las irregulares de las redondas, las grises de las
coloridas, y aquellas con forma rara las guardaria en una cajita especial.
Siento una persona salir por la puerta de la cocina. Si ando copuchando
ya sé lo que me va a pasar; pero estamos en San Vicente, es imposible
que alguien me encuentre por aca. Miro por la ventana. jMi mama, a
esta hora buscando piedras! jQue soy pavo! Se me olvidd decirle que en
estos lados hay puro cemento. En |a casa de la Paty no hay piedras. x
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itaca

1.

La primera vez que la vi, yo caminaba por avenida Salvador y de pronto doblé por Santa Isabel.
Algo asi. En esa esquina aparecié por primera vez, pero no pude verle |a cara. Habia un poste
entre nosotros, o justo nos eclipsé el casco de una ciclista. Entonces, 1a primera vez que nos vi-
mos, no nos vimos. Imaginate que vas caminando y ves que viene alguien en direccion opuesta,
hacia ti, y por instinto intentas verle la cara, particularmente los ojos, cruzar miradas, efectuar
un minimo reconocimiento, un minimo intercambio y eso no sucede. Sigues tu camino con un
vértigo que dura poco pero existe. Algo se perdi6 ahi. Algo no cuajo, algo aplazé el encuentro.
Pasa lo mismo cuando estas en el cine y tienes alguien sentado frente a ti durante horas. No sabes
cémo es su rostro, solo tienes los hombros y una mata de pelo. Termina la pelicula, la persona se
levanta y abandona la sala, todavia a oscuras. Nunca supiste que hay en el lugar donde debiera
estar la cara, una historia, un dnimo. Hay sélo vacio. Piel estirada como la piel del cuello o de un
muslo en lugar de una boca, una nariz, un par de ojos. Esas cosas suceden todo el tiempo. Cada
vez que ocurren pienso que con esa persona llevamos todos los afios de nuestra vida e innume-
rables reencarnaciones aplazando reconocimiento inevitable. Dos personas que se esconden el
uno del otro a la vez que se acechan sin saberlo.

El encuentro es una zona despiadada porque implica un aspecto intermedio que es la ilusion de
la bisqueda. No sabes que estds en la busqueda hasta que encuentras. Mi abuelo fue el primer
muerto que vi. Yo tenfa seis afios y recuerdo el momento en que estaba toda la familia reuni-
da alrededor de su cuerpo. Lo recuerdo con el color de los recuerdos, es decir, en una gama de
rojos y grises, en un aroma a tierra mojada y barniz. Mis tias le gritaban al médico, pedian una
evidencia mas palpable que la constatacién misma del cadaver sobre la cama. (reo que todos en
ese momento tenian en su cabeza a la imagen de un cuerpo que despierta de pronto en una caja
bajo tierra y arafia y grita y muere, finamente, ahogado. Nadie quiere eso para un ser querido. El
medico pidi6 un espejo de mano y lo ubicé bajo las fosas nasales de mi abuelo. Todos se inclina-
ron sobre el espejo esperando que se empanara de una breve respiracion. Yo me meti entre las
piernas de mis familiares y llegué al borde de la cama esperando ver lo mismo: el aliento de mi
abuelo sobre la superficie del espejo o su rostro reflejado y de pronto sus ojos abiertos, pesta-
fieando. No respira, dijo el médico. Solo en ese momento, nunca antes, senti que mi abuelo no
estaba en la habitacion. Toda la familia reunida ante una cama vacia donde no se puede rastrear
ni siquiera la huella de una presencia que estuvo y se esfumd.

Ninguno de los nifios pudo ir al funeral. Nos quedamos todos en la casa vacia al cuidado de un
par de primos mas grandes. Yo me fui al taller donde mi abuelo hacia carpinteria y pasé la tarde
jugando con serruchos y escofines. Jugando a ser abuelo. Llenando su ausencia, en el fondo.

Cuando murié mi abuela yo tenia veinte afios. Para sepultarla tuvieron que reducir el cuerpo de
mi abuelo. Presencié este proceso junto a mi padre. La reduccion consiste en que abren un nicho
para poder depositar un nuevo ataud en ese espacio. Meten todo los huesos en una bolsa de ba-
sura y luego los ubican en un osario o los dejan directamente en esa bolsa. Sacaron el atadd de mi
abuelo y lo depositaron sobre dos banquillos equidistantes. No miré inmediatamente al interior
del atatid cuando lo abrieron. Quise demorar esa imagen. Por un momento tuve la esperanza de
que adentro no hubiera nada. Esperaba que la misma ausencia que senti antes se hubiera trasla-
dado al interior de ese ataid lleno de polvo. En el fondo eso fue exactamente lo que ocurrié. Un
esqueleto con ropa no es tan impactante como un poi:ln'a imaginar. Lo que impacta realmente es
el vacio. Un vacio que serd llenado con otro vacio. Yo ya me habia encontrado con él cuando me
tocé vivir todo esto. En ese momento solo pensaba en que mi abuelo y mi abuela, que vivieron

toda una vida juntos, entraban ahora en el terreno de la gente que se cruza sin cruzarse. Entra-
ron en el ciclo de los desencuentros permanentes. Un cuerpo sale para que entre otro. Un dia, en
otra vida, van a estar sentados uno detrds del otro en un bus y no podrén verse la cara. Entraron
en el ciclo del obstdculo. En el territorio despiadado del encuentro que se aplaza. Luego de esa
experiencia me quedé paseando en el cementerio. Es lo mismo que andar por la calle, me dije. El
territorio es una especie de animo, un lugar por el que te desplazas y en que todo esta poblado de
presencias posibles. Presencias que parecen decirte "voy hacia ti, vienes hacia mi".

2,~

Tras la ventana los ojos de él son verdes y su boca es grande. Sus labios generosos modulan pa-
labras que caen sobre mis manos como duraznos abiertos y maduros. Su pelo castafo, su piel
blanca, sus manos pequefas. En lo mds profundo de su psiquis jugaba un gato y se comunicaba
conmigo. Lo cuidamos durante afos. Un dia se escapd por el balcén del departamento y lo escu-
chamos varios dias maullar entre los demds edificios hasta no saber si escuchdbamos o pensa-
bamos que escuchdbamos. Maull6 hasta que le comieron las avenidas o los pasajes estrechos o
el paisaje en general. Entonces con él nos citamos en una banca de plaza y lloramos y hablamos
y hablamos hasta que de pronto, por la cara de la gente, me di cuenta de que ya llevaba mucho
rato, horas, hablando solo. En ese parque comenz6 mi blsqueda.

Tras la ventana los ojos de él son inmensos y de un verde extrafio, como joyas finisimas tocadas
por la luz luego de pasar décadas encerradas en un sitio oscuro. Cuando los miras te parece que
todo es verde. Su boca es pequena y sus labios delgados modulan palabras breves como semillas
de manzana o hebras de té. Su pelo negro, su piel blanca, sus manos pequenas. En lo mas pro-
fundo de su psiquis dormia un zorro del desierto. Lo cuidé un tiempo. Un dia, en la playa, limpié
sus pies de la arena. Luego todo era de unas cubiertas de pisadas. Traté de seguir las huellas
pensando que me llevarian hasta ella, pero eran innumerables. Entonces pensé en los zorros del
desierto y en la forma en que los animales nos miran y se esconden. La mirada de los animales es
una especie de pensamiento sin lenguaje que nos deja ante la total incertidumbre de lo que so-
mos para ellos, de lo que son para nosotros. Sigo pensando que las huellas me llevaran hasta ella,
aunque creo que si la encuentro me mirara un segundo y se perdera de nuevo entre las dunas. En
esas dunas, en esa arena, comenzdé mi bisqueda.

Tras la ventana los ojos de él son un verde vedado por la luz, un verde que se amolda a las cir-
cunstancia de la luz. Su boca es roja cuando come guindas y sus labios modulan palabras que en
el aire se tornan frutos flotantes y redondos, brillantes de almibar o de otra forma de la luz. Su
pelo es rubio, su piel blanca, sus manos tibias. En lo mds profundo de psiquis canta un ave con
el pecho convulsionado. Si tratas de tomarla en tus manos se escapa. Si la dejas libre se siente
enjaulada. Un dia hablamos como si estuviéramos en habitaciones contiguas, cortados por una
pared de concreto. En mi habitacion no habia ventanas y la puerta era apenas una mancha de
humedad, un hematoma. En su habitacion habia ventanas y puertas y ella me hablé hasta que
senti que el ave de su psiquis se volvia inmensa, del porte quizds de toda su habitacién y lo tnico
que se escuchaba era un latido estridente, un corazén inmenso con un latido desproporcionado,
volviendo el mundo, el aire del mundo, ese latido. Yo, por supuesto, no podia pronunciar palabra
y los latidos de mi corazén eran penas un eco miserable de ese gran latido que acoplaba todo. En
un momento el pdjaro escapo por la venta y en adelante solo hubo silencio. Un silencio estriden-
te. En esa habitacién, en ese eco, comenzé mi bisqueda. x
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