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Editorial

Peyomitido, la esencia de la hibridez
Por Comité editorial

El elitismo literario con el que nos encontramos día a día es lo que provoca que muchas 
veces nos sintamos intimidados y hasta avergonzados de lo que leemos, escuchamos y, por 
qué no decirlo, disfrutamos. Es lo que nos genera tener más de un “placer culpable” que, 
cuando nos preguntan, negamos. Es posible resumir la literatura híbrida de esa manera, 
como un nido de ideas y multifacetas apartado del esnobismo intelectualoide, pero que 
nos llena de cierta satisfacción al tenerla como una manta de seguridad en la que otros 
“rezagados” siempre nos reciben con los brazos abiertos.

Se crea un tipo de hermandad adictiva de la que no podemos obtener suficiente. La 
literatura híbrida nos abre otros caminos y nos muestra nuevas formas de poder ver, leer 
y experimentar la literatura. Para todos los que se dejan llevar por ella, se vuelve el motor 
creativo con el que funcionamos.  Desde caudales tan amplios como la literatura menor, 
con el pop art; la literatura digital y su difusión por el internet, con el fanfiction y los blogs; 
la implementación de talleres multidisciplinarios, como los haikús; hasta la visión de las 
minorías, como la del transformismo y su discurso político-estético y la perspectiva moral 
tradicional que transgrede y que, incluso, trasciende.

La literatura híbrida es una complementación de diversas disciplinas. No tiene un mar-
gen que delimite su innovación ni que restrinja los gustos de las personas. Al contrario, los 
potencia. Las voces de todos se combinan, y entre el caos se levanta nuestro lugar seguro. 
El elitismo queda en segundo plano, o bien, se manifiesta dentro de las mismas disciplinas. 
Aquí no hay cabida para convenciones preestablecidas. Se deja de lado la “buena” y “mala” 
literatura, o lo que se tiene que leer por obligación en lugar de por gusto.

En este número de la revista Grifo, buscamos romper las concepciones tradicionales que 
se tiene del mundo literario. No hay una pauta a seguir ni compromisos que cumplir. Estamos 
para pasarla bien, para disfrutar de lo que nos gusta y darle un gran NO a las imposiciones 
del elitismo. Los colaboradores de este número se desligan de las falsas pretensiones y se 
encargan de difuminar los márgenes de lo que está permitido. Desde la portada hasta el 
contenido, se ha trabajado con la creencia de que difuminar estos márgenes no es un acto 
de rebeldía, sino de aceptación y de inserción. En la literatura híbrida no hay obligaciones. 
Los límites están donde nosotros lo estimemos, hasta donde llegue nuestra imaginación. 
A fin de cuentas, no hay límites.

 



Sobre la presencia de la literatura 
en una ínfima parte de la música 
popular occidental
(Resultados  de una extensa búsqueda en Internet  y  a lgunas 
impresiones propias)

Por María Lucía Miranda

Si las puertas de la percepción fueran depuradas, todo aparecería ante 
el hombre tal cual es: infinito. Así termina el poema “Las bodas del 
cielo y el infierno” que escribió en 1793 el poeta inglés William 
Blake. En 1954, Aldous Huxley se inspira en este verso para escribir 
Las puertas de la percepción, 
su ensayo sobre la mescalina. 
En 1964, cierta banda de Los 
Angeles, California, toma la 
misma cita para su propio 
nombre: The Doors. 

Jim Morrison fue, des-
de adolescente, adepto a la 
poesía, y también poeta, con 
influencia de Wallace Stevens, 
Baudelaire y Rimbaud. Es uno 
de los artistas más reconocidos 
por inspirarse en la literatura 
para su propia producción. La 
canción End of the night, que 
aparece en el álbum The Doors 
(1967), está inspirada en la 
novela Viaje al fin de la noche 
(1932) de Louis-Ferdinand 
Céline. Otras bandas de la misma época también usaron referen-
cias literarias: la canción White Rabbit de Jefferson Airplane tiene 
su origen en Alicia en el País de las Maravillas. La vocalista Grace 
Slick estaba convencida de que la obra de Carroll tenía el fin de 
explicar las experiencias con drogas alucinógenas. 

El álbum Diamond Dogs de David Bowie (1974) está inspirado en 1984 
de George Orwell. La idea inicial de Bowie era presentar las canciones en 
un musical sobre la novela, pero la viuda del escritor le negó los derechos. 
Letras como We are the dead y Big brother muestran su homenaje a la novela, 

mezclado con su propia visión 
glam de un mundo apoca-
líptico. Radiohead también 
tiene su versión del clásico 
de Orwell en su canción 2 + 
2 = 5 del álbum Hail to the 
Thief (2003). 

El single que lanzó 
a la fama a la carismática 
Kate Bush en 1978, Wu-
thering Heigts, es su propia 
interpretación de Cumbres 
Borrascosas de Emily Brontë 
(1847). La letra incluye ci-
tas de la misma Catherine, 
protagonista de la novela: 
Heathcliff it’s me, Cathy/ 
Come home, I’m so cold!

La canción Killing an 
Arab de The Cure (en la reedición de 1980 para Norteamérica de su 
primer álbum, Three imaginary boys, con el nombre Boys don’t cry) 
está inspirada en El extranjero de Albert Camus, en la escena en que 
Mersault le dispara a un hombre árabe en la playa. La canción ha 
sido durante años motivo de controversia por las interpretaciones 

LA CANCIÓN KILLING AN ARAB DE 

THE CURE ESTÁ INSPIRADA EN EL 

EXTRANJERO DE ALBERT CAMUS, EN LA 

ESCENA EN QUE MERSAULT LE DISPARA 

A UN HOMBRE ÁRABE EN LA PLAYA. 

LA CANCIÓN HA SIDO DURANTE AÑOS 

MOTIVO DE CONTROVERSIA, POR LAS 

INTERPRETACIONES DE RACISMO Y 

VIOLENCIA DEL TÍTULO Y LA LETRA.



de racismo y violencia del título y la letra. Cuando fue relanzada en 
1986 en el LP Standing on a beach, fue obligación en Estados Unidos 
comercializar la placa con una etiqueta que prohibía el uso de la canción 
con fines racistas. Fue censurada por el ejército de Estados Unidos 
durante la primera Guerra del 
Golfo (1990-1991) y también 
después de los atentados del 
11-S en 2001. Robert Smith dijo 
que escribió la letra cuando era 
muy joven, con la intención de 
decir que todas las vidas valen 
lo mismo, que la existencia de 
todos es básicamente igual: I’m 
alive/ I’m dead/ I’m the stranger/ 
Killing an Arab.  

Lovecraft ha sido por dé-
cadas inspiración para bandas 
de metal. Metallica tiene una 
clara referencia en “The Call 
of Ktulu” del álbum Ride the 
Lightning (1984). Es una pena 
no poder extenderse aquí, pero 
basta con decir que una inocente búsqueda en Google te lleva a 
decenas de artículos del tipo “10 álbumes de metal inspirados por 
H. P. Lovecraft”. La cantidad es considerable. 

Nirvana también tiene una canción de inspiración literaria: Scentless 
Apprentice, del álbum In Utero (1993), nació del personaje Jean-Baptiste 
Grenouille de la novela El perfume (1985) de Patrick Süskind.

The Velvet Underground encontró su nombre en el libro sobre 
sadomasoquismo de Michael Leigh que Lou Reed se encontró, muy 
casualmente, tirado en la calle. Para ese entonces, él ya había compues-
to Venus in furs, por lo que semejante título les debe haber parecido 
adecuado para nombrar a la banda. 

En el álbum debut de Joy Division, Unknown Pleasures (1979), 
la canción Dead souls está inspirada en la novela de Nikolái Gogol, 
Almas muertas (1842). Gogol definió su obra como un poema épico 
en prosa. Trata de un caballero de mediana posición social que viaja 
de pueblo en pueblo, buscando derechos de propiedad de esclavos 
muertos (“almas muertas”) para comprárselos a los terratenientes y 
así aparentar tener gran riqueza y poder. Ian Curtis escribía sobre 
los libros que le obsesionaban, como el recién mencionado, o como 
La exhibición de atrocidades (1970), de J. G. Ballard, un conjunto 
de relatos de terror sobre la violencia en el mundo moderno a 
menudo considerada una novela experimental. De hecho, en el 
disco Closer (1980) está la canción Atrocity Exhibition, que hace 
totalmente referencia a esta novela. Otro ejemplo sería la canción 
Colony, del mismo disco, que tiene su origen en el relato de Kafka 
En la colonia penitenciaria (1919). Curtis tenía una fijación por las 
figuras totalitarias y las condiciones humanas perturbadoras, la 
demencia y la violencia llevada al absurdo. También leía a Nietzsche, 
Dostoievski y Burroughs. 

Si hay otro músico que impregna su creación con sus obsesiones 
literarias, es Morrissey y su fijación con Oscar Wilde. Desde la icónica 

foto de él posando con la polera que tiene la cara del escritor, hasta 
la inspiración para letras (So i meet you at the cemetery gates/ Keats 
and Yeats are on your side/ While Wilde is on mine), lo que más se 
puede apreciar en él es la influencia de Wilde como personaje, como 

inspiración individual, como 
sujeto que se aleja voluntaria-
mente de los demás. Las letras 
de Morrissey hablan de los 
desastres que ocurren cuando 
nos enamoramos de la persona 
equivocada, cuando nos mira-
mos al espejo y nos sentimos 
feos y completamente solos, 
o cuando odiamos a todo el 
mundo. Es cierto que Wilde 
apuntaba a otro público, pero 
la simpleza de sus relatos y la 
capacidad de llevar las situacio-
nes cotidianas a una oscuridad 
insospechada son cualidades 
que ambos comparten. 

Cuando le preguntaron a 
Lou Reed, en Barcelona, con quién de la literatura española se que-
daba, dijo que con Cervantes y Federico García Lorca. Reed sentía 
una gran admiración por el poeta granadino que, como él, también 
fue un poeta en Nueva York. Leonard Cohen sentía asimismo una 
conexión especial con García Lorca. Cuando le otorgaron el premio 
Príncipe de Asturias, en 2011, dijo ante la prensa: “Fue el poeta 
que más influyó en mi juventud”. La canción Take this Waltz del 
disco I’m your man (1988) es una adaptación del poema “Pequeño 
vals vienés” del poemario Poeta en Nueva York. 

Patti Smith una vez dijo: “Cuando leo a Bolaño casi no puedo 
seguir, debo parar y ponerme a escribir”. Pienso que esa declaración 
bien puede justificar este montón de notas encontradas en internet, 
producto, la mayoría de ellas, de la curiosidad genuina. Pienso que 
el mundo sin literatura sería un lugar infinitamente más aburrido, y 
que las personas que hicieron la música que marcó a su generación lo 
sabían, necesitaban saberlo. 

Raúl Zurita dijo, cuando recientemente elogió el Nobel otor-
gado a Bob Dylan: “La poesía nace con la música, fundiéndolo con 
lo más presente de nuestro tiempo”. Pensemos en la escritura como 
urgencia, como le sucede a Patti. Pensemos en cualquier creación 
como urgencia y en la imposibilidad de librarnos de ella cuando 
leemos algo que capta nuestra atención y decimos “¿por qué no se 
me ocurrió a mí escribir esto?”. Pienso que una buena razón para 
querer tener una voz propia es haberse dejado atrapar primero por 
las voces de otros. Sabemos que ninguna creación es por completo 
original. La literatura nació de la música, y que convivan, es conse-
cuencia de su hermandad.

IAN CURTIS ESCRIBÍA SOBRE LOS 

LIBROS QUE LE OBSESIONABAN, COMO 

LA EXHIBICIÓN DE ATROCIDADES 

(1970), DE J. G. BALLARD, CONJUNTO 

DE RELATOS DE TERROR SOBRE LA 

VIOLENCIA EN EL MUNDO MODERNO A 

MENUDO CONSIDERADA UNA NOVELA 

EXPERIMENTAL.
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Panterita
Por Valentina Gilabert

A veces nos sentimos solos en la distancia y creemos, desde nuestro 
fuero interno, que lo estamos. No logramos sentirnos de otra forma 
porque la sensación de soledad es absorbente. Se alimenta de ti, pero 
a la vez es una fiel compañera. Funciona como vía de escape para esos 
momentos de los que ya no queremos ser parte —como un quiebre o 
un fracaso—, o peor aún, de aquellos espacios que nos hemos sentido 
obligados a abandonar. 

Desde esas voces desiertas y distantes buscamos recuperar un 
espacio. Un lugar para quienes aprendieron a sentirse acompañados 
en su soledad. Para aquellos que se convirtieron en salvajes solitarios, 
en animales buscando un rumbo. 

Biografía autor

Patricio Rodríguez (Temuco, 1940) estudió Leyes en Viña del Mar. 
Fue preso político en la dictadura chilena y se exilió en Ecuador durante 
más de quince años. En la actualidad, reside en Chile junto a su familia.

Panterita está basado en un hecho real que el autor vivió cuando 
apenas había llegado a Ecuador. Hoy recuerda, hoy escribe.

Mi relación con Panterita surgió una noche, cuando vivía en Gua-
yaquil, lugar al que llegué como exiliado político desde mi Chile querido. 
Llevaba algunas semanas viviendo en una buhardilla muy precaria, pero 
en un buen barrio. Conocía poca gente en esta ciudad tan distinta al 
Temuco del sur donde yo nací, con sus lluvias eternas a las que se refería 
Neruda, ¡que no terminaban nunca! Vivía solo a mis treinta años, en 
un país húmedo, caluroso, lleno de ruido, colores, gente alegre; en un 
barrio lleno de follaje tropical y palmeras.

Solía dar paseos por las noches con la idea de encontrar algo que me 
sorprendiera, que me involucrara con esta nueva y distinta ciudad. En 
uno de mis paseos encontré un gato husmeando en un tarro de basura a 
la entrada de mi casa, a la que había que acceder a través de una escalinata 
y un pequeño bosque lleno de grandes árboles que escondían el fondo 
entre sombras. En la penumbra lo vi, mordisqueando y olfateando los 
restos de desperdicios, entonces decidí espantarlo; levanté la voz, pero 
el gato no huyó. Se puso en posición de alerta, rugió fuertemente y fue 
ahí cuando me di cuenta que era más que un gato. Pesaría unos doce 
kilos, de color negro. Una especie de gato salvaje. Me armé de valor y 

le lancé el tarro de basura por la cabeza. El animal salió corriendo y se 
perdió entre la penumbra de los árboles de mango del bosque tropical. 
Me causó gracia este ser, extraño, atrevido, grande como un puma, por 
lo que decidí nombrarlo Panterita. 

Al pasar los días empecé a tratar de conquistarlo, domesticarlo, 
un poco por entretenerme o quizás por soledad. Mataba el tiempo 
llegando temprano a guardarle comida. Se la ponía al pie del mango, 
cuyas ramas llegaban hasta mi ventana. Panterita devoraba los restos 
de comida y leche que le dejaba, pero pensé que no sabía que era 
yo quien lo hacía. Empezaba a insertarme en el Ecuador moderno, 
bullente, frenético de ese entonces, a mediados de los 70. Conocí más 
gente, pero Panterita siempre estaba presente en mi vida. Se asomaba 
desde el follaje cuando llegaba a mi casa, siempre desde la distancia. 

Después de tres años tuve que viajar a Chile y me olvidé totalmente de 
Panterita. En mi regreso a Ecuador, arribando a casa, sentí que del mango 
cayó un bulto, justo a mis pies. Era Panterita que me abrazaba, daba vueltas 
alrededor de mis piernas y maullaba. Puso sus garras sobre mis rodillas 
mientras me miraba tiernamente. Yo me senté y lo abracé. Su pelaje era 
sedoso, grande, al igual que sus garras de gato salvaje. Fue un encuentro 
amoroso entre un gato salvaje y un viejo solitario. 

El tiempo pasó, pero Panterita no conseguía portarse bien en 
el barrio. Mató unas cuantas gallinas y degolló un par de perros. 
Sin embargo, lo peor fue cuando le mató un loro a una vecina que le 
enseñó a su mascota a insultarme. Un día, al amanecer, se escucharon 
los gritos destemplados de la vecina: Panterita había subido a la jaula 
y dado muerte al singular loro. Se ofrecieron recompensas por su 
cabeza, una carrera secreta por encontrarlo. Pasó el tiempo y no supe 
más del gato salvaje. 

Una noche se escuchó un trueno. Llamó mi atención porque no 
era tiempo de lluvia. La esperé, pero nunca llegó. También esperé por 
Panterita, pero no apareció. Al día siguiente, desde mi ventana lo pude 
ver al pie del mango, enfermo y tranquilo.

Ese mismo día iba de regreso a Chile. Esperé la despedida de 
Panterita pero no llegó. La lluvia que caía en mi rostro comenzó a 
confundirse con mis lágrimas. Mi fiel compañero había muerto. Se 
encontró como los animales muchas veces se encuentran con el hombre, 
como su peor enemigo.
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Literatura de blogs
Por Diego Labarca y Martín Vázquez

La aparición de los blogs fue por primera vez en el año 1994, alcanzando 
su fama en 1996. Las personas que empezaron a utilizar este formato 
lo veían como un medio que podían manipular igual que un diario de 
vida digital, el cual —aparte de ser gratuito— podían compartir con 
quienes quisieran. La libertad existente en su configuración permitió, 
desde siempre, no sólo tener la opción de personalizar aspectos estéticos, 
sino también poder presentarte tal cual, falsear tu identidad o mantenerte 
en el anonimato. Cuando sucede esto último en blogs de literatura, es 
posible comparar el acto de este tipo de usuario con ejemplos como 
el del autor anónimo del Lazarillo de Tormes. Se adopta una posición 
totalmente alejada a la exhibición pública del que escribe, entregándole 
total importancia a la idea de éste como un soporte de textos, alojado 
en un servidor; una página que —a pesar de ser ambigua sobre la 
identidad de quién la construye— se valida a sí misma exclusivamente 
por la escritura.

La marginalidad en la literatura de estas páginas tiene que ver jus-
tamente con lo mencionado. En sitios como Blogspot —como principal 
referencia— escritores inéditos, aún en la actualidad, publican textos con 
la única pretensión de escribir, alejándose por completo de la idea del 
escritor publicado en una editorial. Así, se construye un círculo cerrado 
de lectores y escritores consumidores de blogs —entre ellos, escritores 
publicados— quienes se mantienen fieles a este formato digital.

Los poemas que leerán a continuación fueron seleccionados desde 
blogs reales, recolectados según gusto propio y con el único propósito 
de compartir un poco de lo que se puede encontrar en este formato. 
El primer poema, “Edén en ruinas”, fue rescatado del blog de Ismael 
Rivera, y forma parte de un poemario de su autoría llamado Desbau-
tízame. Esto lo supimos al quedarnos leyendo un rato su blog, para 
luego irnos a otro y así sucesivamente. Navegamos entre páginas que 
estos autores recomendaban o las de sus seguidores, que en su mayo-
ría eran blogs con escritos propios. Otros se dedicaban a la difusión 
de autores clásicos o de escritores que a ellos les parecía que debían 
ser compartidos. Un ejemplo claro de esto es el poema “Un libro de 
música” del poeta Jack Spicer, en donde el creador del blog —un tal 
Luis Eduardo García— comparte una traducción hecha por Gerardo 
Beltrán, quienes para nosotros suena como un sujeto desconocido, al 
igual que los otros ya nombrados. La literatura que se puede encontrar 
en blogs, se presenta como un formato alejado, que queda al margen de 
lo común y que se presenta asimismo como una alternativa totalmente 
recomendable para los más asiduos a la lectura.

EDÉN EN RUINAS

Allá arriba plazas y parques 
juegos vacíos acompañados
por el óxido.
Allá abajo 
ni plazas ni parques: 
solo tierra baldía

y un enjambre de niños
jugando a ver un parque 
entre los años del polvo.

Blog: Poesía de los rincones
Link: http://ismaelriverapoesia .blogspot.cl/ 

PERRO GORDO CON DUEÑO FLACO

En el comedor de la picada estaba la última escena 
un perro gordo y un dueño flaco
el estómago cómicamente inflado de un perro con malos hábitos de comer
y un dueño esquelético sin comida
la risa con ventanitas en los dientes del dueño
y las fauces feroces del perro
un plato en la mesa 
el otro en el suelo.
Blog: Llegó la droga
Link: http://llegoladroga.blogspot.es/ 

UN LIBRO DE MÚSICA

Al final, los amantes
quedan exhaustos como dos nadadores. ¿En dónde
terminó? No se puede saber. Ningún amor es
como un océano con la vertiginosa procesión de los linderos de las olas
de los que dos pueden emerger exhaustos, ni un largo adiós
como la muerte. 
Al final. Mejor, diría, como un extremo
de cuerda enrollada
que no disfraza en la vuelta final de sus extremos
sus finales.
Pero, dirás, nosotros amamos
y algunas partes de nosotros amaron
y el resto de nosotros seguirá siendo dos personas. Sí,
la poesía termina como una cuerda.

Traducción de Gerardo Beltrán.

Blog: Pájaros en llamas
Link: http://pajarosenllamas.blogspot.com/ 



Papel y plegado: 
el mundo oculto del fanzine
Por Martín Sepúlveda

A principios de 2014, me junté con una excompañera de colegio que 
quería invitarme a trabajar con ella en un proyecto de artes y letras. 
Estaba de lo más entretenido y concentrado escuchando sus ideas, 
cuando de pronto aparece la palabra fanzine. No sé cuántas formas 
e interpretaciones le di a ese concepto antes de levantarme para “ir al 
baño”  y poder finalmente googlearla. 

Hoy en día, si alguien me pregunta, sigo diciendo que es como 
una revistita del tema que uno quiera, que se puede hacer solo o con 
amigos en la casa, y que tiene dibujos y palabras. Hay una explicación 
más teórica y artística del asunto, pero después de dos años metido 
en el mundo fanzinero, he llegado a convencerme de que la única 
manera de entender realmente lo que es un fanzine, es yendo a donde 
están. Porque es toda una subcultura en la que hay que sumergirse, 
no es obtener una hoja tamaño carta doblada en cuatro y decir: “ah 
ya, esto es bacán”. 

La primera vez que fui a una feria de fanzines todavía no había hecho 
uno yo mismo. Quería conocer, ver formatos, entender cómo los hacía la 
gente que sabía. Y pensé que era un suertudo, porque justo había visto 
en internet que iba a haber uno de estos encuentros ese mes. ¿Cuáles 
eran las posibilidades de que yo me metiera a un proyecto fanzinero 
y justo hubiese una feria de fanzines? TODAS. Porque hay ferias de 
fanzines prácticamente todos los meses (a veces más de una al mes), y 
no son dos personas tiradas en el piso con sus papelitos: son decenas de 
expositores; lecturas; talleres de plegado y confección; música; comida. 
Todo lo que implica una feria.

Avergonzado de mí mismo y sorprendido por lo superadas que 
habían sido mis expectativas, decidí dejarme enamorar por todo lo que 
se me cruzara. Pregunté y todos me respondieron, comenté y todos 
mis comentarios fueron recibidos. Me di cuenta de la imposibilidad 
de hablar con un fanzinero sin que el de la mesa de al lado fuera parte 
de la conversación. Logré ese sentido de pertenencia que muy pocas 
veces uno tiene al entrar por primera vez a un lugar. 

 Durante esa primera experiencia tuve tres revelaciones: 
1. A diferencia del mundo editorial estándar, el mundo microedi-

torial está formado en base a las buenas relaciones, al compañerismo 
y a la buena onda. 

2. El papel lo aguanta todo. Desde haikús sobre filosofía hasta osos 
ninfómanos, pasando por recetas de comida tradicional nórdica.

 3. El tamaño no importa. Hasta el día de hoy tengo un fanzine 
de 2x2cm en mi billetera. Lo compré al lado de unos tipos que tenían 
un fanzine de cartón de un metro y medio. 

El proyecto en el que yo participaba era de distribución gratuita, 
por lo que no podíamos tener un stand en las ferias, pero semanas 
antes de que apareciera el primer número de mi fanzine, ya había gente 
que me había ofrecido un espacio en sus mesas para poder ayudarnos 
a difundir lo que estábamos haciendo. Varias fanpages compartieron 
nuestro proyecto e invitaron a participar —en algo que ellos no tenían 
nada que ver— sólo por apoyar a un nuevo fanzinero que llegaba al 
barrio. Y sospecho que es por eso que el mundo microeditorial chileno 
crece tan rápido: es imposible querer salir de él luego de haber vivido 
la experiencia de esa especie de “fraternidad” del papel y el plegado. 

Hace unas semanas se me acercó una chica con la que nunca 
había hablado en la facultad de Comunicación y Letras. Quería en-
tregarme un pequeño fanzine que había hecho en su casa, con textos 
e imágenes propias. Le pregunté cuántos había hecho y me dijo que 
solo unos pocos, para los amigos, pero que quizás quería hacer más 
y pedir aportes voluntarios para poder empezar una producción más 
grande. Ese fue el día que pude utilizar lo que realmente aprendí en 
dos años de hacer fanzines: ofrecerle mi ayuda para acercarse al no 
tan pequeño mundo de los pequeños objetos de papel, y claro, el viejo 
y siempre bien recibido aporte voluntario. 
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Fanfiction:
otra forma de 
literatura
Por Daniela Bruna

El fanfiction (conocido como fanfic) es la 
creación literaria hecha por fans a partir de 
novelas, cómics, series de televisión, películas, 
etc. Estas historias nacen a partir de personas 
famosas o de personajes ficticios tomados 
por otro autor. 

Uno podría pensar que la importancia 
de estas creaciones tiene que ver sólo con el 
entretenimiento, con la necesidad de conti-
nuar la historia original o de buscar escenas 
olvidadas que nos habría gustado leer. Y en 
parte es cierto, pero no es el único motivo. 
Hay otro que se encuentra más escondido, 
y que posiblemente pasa desapercibido: los 
fanfics prolongan la vida de las obras, nos dan 
la oportunidad de disfrutar más de aquello 
que tanto nos gustó. Es normal, en este tipo 

de historias, que el argumento original se 
siga hasta cierto punto para luego ir por un 
rumbo diferente; en otros casos, sólo se toman 
los personajes y se ubican en mundos que les 
son ajenos. Dentro de esta clase de escritos, 
todo es posible.

    	 Pero esto no es lo único que hace 
tan popular a los fanfics entre los fanáticos. 
La fama de estos escritos no sólo se debe al 
lector, sino también al escritor. Éste tiene el 
deseo de prolongar el original, ya sea porque 
le gusta escribir o porque cree que puede darle 
una continuación. En la mayoría de los casos 
se da la primera opción, esto se debe a que es 
más fácil ponerse en la piel de un personaje 
que ya ha sido creado que idear uno nuevo.

    	 La relación con la literatura se ori-

gina porque, a través de los fanfics, algunos 
escritores han logrado salir al mundo. Hay 
editoriales que los toman para que publiquen 
sus propios libros. Pero la gracia de este tipo 
de escritos va más allá de tener la posibilidad 
de publicar: puede volverse una opción para 
mantener vivas aquellas obras que han caído 
en el olvido. Porque hay que dejar claro que 
un fanfiction puede mantener viva una his-
toria original, pero no le puede devolver la 
vida. Esto ocurre porque sólo van a acceder 
a estas historias aquellos que hayan tenido 
contacto con la obra original y, por más que 
la recomendación hecha por fans sea algo 
común, no es lo suficientemente fuerte como 
para darle nuevos lectores al original.

Fanart: 
nuevas narrativas
Por Yumna Morales

El fanart, al igual que el fanfiction, es creado por fans, pero —a dife-
rencia de éste— es la creación de arte visual en torno al universo de 
una obra ya existente, en especial de personajes y objetos reconocibles. 
Usualmente corresponden a series, libros, películas, cómics y juegos, 
entre otros. En cuanto a su relación con la literatura, los fanarts son 
una forma no tradicional de narrar una historia, asemejándose en 
este sentido a las novelas gráficas y cómics. Ejemplifican escenas y 
elementos que usualmente uno imaginaría y, de esta forma, ayudan 
también a expandir la estética de la historia.

El fanart les permite a los artistas crear nuevas narraciones median-
te el uso de diferentes técnicas; algunos se apegan más al formato del 
cómic y otros a la ilustración o a la fotografía. Estas nuevas narraciones 
derivan de historias que pertenecen a la cultura de masas, por ejemplo, 
dibujando los personajes de Dragon Ball al estilo de Stranger Things 
o a Batman como pirata.

Similar al fanfiction, el fanart recoge elementos de la obra o la his-
toria y los configura y reestructura hasta que encaje dentro de la nueva 
narración que el autor idea. También, de forma similar a su contraparte, 

el fanart permite continuar con la historia original o integrar algún nuevo 
elemento que permitiría cambiar la naturaleza de ésta.

  	 En ocasiones, se crea un fanfiction y el autor permite que se 
hagan ilustraciones de él. En estos casos, el fanart funciona como una 
herramienta complementaria que permite agregar elementos visuales 
a la nueva narración.

  	 Mediante los fanarts, los nuevos artistas perfeccionan sus 
técnicas. El utilizar elementos ya existentes les otorga una mayor 
facilidad, pues no deben imaginar a los personajes desde cero, pero al 
mismo tiempo, les pone un límite a la creación al tener que mantener 
ciertos elementos característicos de los mismos.

La mayor libertad creativa que el fanart entrega a los artistas se 
traduce de distintas formas: dibujando a sus personajes favoritos en 
situaciones no pertenecientes al original, o junto a personajes con los 
que no interactuarían normalmente. Las posibilidades son variadas y 
las limitaciones son impuestas, la mayoría de las veces, por el propio 
original o el artista.
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La (posible)  resurrección 
del cómic chileno
Por Daniela Gutiérrez

El llamado noveno arte, como toda producción cultural, prospera donde 
exista una industria que lo sostenga. Para alguien que desea dedicarse 
seriamente a la creación de cómics, resulta de vital importancia cono-
cer los costos y beneficios implicados. Por tanto, es fundamental la 
existencia de una industria que produzca y distribuya, y de un público 
al cual pueda llegar el producto. La industria internacional del cómic 
ha formado un mercado lo suficientemente vasto como para que 
creadores, editores, comerciantes y distribuidores obtengan márgenes 
de ganancia suficientes para sustentar su crecimiento. La efectividad 
de esta cadena industrial es la fórmula del éxito que permite que un 
determinado mercado local prospere.

Por supuesto, el caso paradigmático es el del cómic norteamericano. 
La calidad de producción de sus historietas supera con creces la de otras 
industrias a nivel in-
ternacional. A pesar 
de vender mucho 
menos que en sus 
inicios, la industria se 
ha arriesgado a seguir 
produciendo grandes 
obras orientadas a 
todo tipo de público. 

La industria 
norteamericana ha 
sido importante 
para nuestro mer-
cado, sobre todo al 
generar influencias 
que impulsan a la 
industria chilena 
a querer traspasar 
las barreras de lo 
meramente local. Sin embargo, ¿es posible que la industria del cómic 
nacional alcance un despegue internacional? Creo que sí, pero es 
importante ver qué elementos deben ser considerados para que no 
se termine por derrumbar una industria que apenas está resurgiendo. 

El cómic chileno, a partir de los noventa, reformuló la manera 
de representar a sus personajes icónicos, políticos y culturales; la fic-
cionalidad entraba en un juego donde se esperaba que la política no 
formara parte de ella como lo hacía en la dictadura. Éxitos recientes 
como El Gran Guarén (2012), de Claudio Álvarez —que trata sobre 
unos ratones gigantes que invaden el metro de Santiago y el intento 
de aniquilarlos—, han mostrado el propósito de crear una estética que 
escape de la tradición del cómic de denuncia. Además, sus innovadoras 
estrategias de financiamiento y marketing —que incluyen el reciente 
lanzamiento de figuras de acción de sus personajes— permiten pensar 
en una escena local que sobrepase el ámbito del puro underground.

La industria internacional ha reconocido la calidad de contenido y 
el crecimiento de la industria chilena, pese a seguir siendo un mercado 
pequeño. Este reconocimiento ha culminado el 2016 con la invitación a 
la Comic Con de San Diego con una muestra de autores locales. Rodrigo 
Elgueta, dibujante de El Origen y Los años de Allende; Miguel Angel Ferra-
da, director editorial de Arcano IV y guionista de Mortis: Eterno Retorno; 
Bernardita Ojeda Labourdette, guionista de Varua Rapa Nui; María José 
Barros, creadora de Corazón de Obsidiana y Francisco Ortega, creador de 
Mocha Dick, por nombrar algunos, tuvieron la posibilidad de demostrar 
que la industria chilena tiene grandes producciones con historias propias, 
variadas y de gran calidad.

A pesar de que el cómic chileno tiene una base cada vez más sólida 
en su producción nacional, al salir al mercado extranjero se debilita. El 

problema es, fundamen-
talmente, la distribución.  
Es cierto que la cultura 
comiquera nacional está 
siendo apoyada por edi-
toriales extranjeras, como 
Random y Planeta, que 
tienen un vasto merca-
do en otros países. Sin 
embargo, éstas parecen 
olvidar la importancia 
de cuestiones básicas 
en el mundo del cómic, 
como la publicación de 
historietas en ciudades 
extranjeras, la traduc-
ción y el financiamiento 
para que los autores se 
promuevan en ferias 

internacionales. Tal vez el apoyo del gobierno pueda servir, pero, tal como 
en el caso de la edición independiente, lo fundamental es la creación de 
comunidades locales y de redes de contacto en el exterior.

¿Es posible que la industria del cómic chileno alcance un despegue 
internacional?  Sí, pero aún falta mucho por construir. Primero que 
todo, partamos por casa. Es necesario consolidar el mercado local, 
convencer al público chileno con obras de calidad. Basta darse una 
vuelta por alguna de las tiendas o secciones de librerías dedicadas al 
cómic: el predominio de la industria internacional, y fundamentalmente 
la norteamericana, sigue siendo casi absoluto. Es necesario consolidar 
también la identidad del cómic local. Luego de la reacción al cómic 
de denuncia en los noventa, se aprecia cada vez más un cruce entre 
temáticas políticas y fantásticas. Tal vez ahí se encuentre el secreto 
tanto para la fidelidad del público local como para la visibilización de 
la escena nacional en el extranjero.
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La traducción ha sido, a lo largo de la histo-
ria, un elemento importante para entender 
las diversas culturas. Sin embargo, lo que se 
traduce no siempre logra mantener el espíritu 
inicial de determinado texto; esto se debe a 
que los distintos idiomas poseen ciertas parti-
cularidades como son el ritmo, las expresiones 
idiomáticas o la connotación, entre tantas otras. 
Así sucede con la poesía, género que encierra 
una indudable delicadeza en la construcción 
de sus versos, en donde forma y contenido no 
pueden pasar inadvertidos en el proceso que 
implica una traducción. Mantener la esencia del 
poema pareciera ser el foco, pero este objetivo 
se enfrenta a constantes dificultades ya que 
existen palabras que contienen un significado 
particular en su idioma y no poseen una “correcta” 
traducción a otro —al decir “esencia”  busco 
hacer referencia al conjunto de características 
invariables y permanentes que determinan un 
texto poético—. Existen multitud de ejemplos 
que manifiestan la dificultad del oficio, uno 
de ellos podría ser el de la palabra en francés 
dépaysement, que hace referencia al sentimiento 
de no estar o sentirse en el país propio. El 
término no consigue traducirse con facilidad 
al español, ya que no existe en él una palabra 
equivalente a tal denotación. 

Con todo esto, la problemática de la 
traducción poética surge como una labor 
compleja que necesita un constante apren-
dizaje y entendimiento de las palabras y/o 
conceptos de cada idioma. Pero, ¿qué es lo 
que motiva a que un idioma o lengua sea 
traducido en mayor o menor cantidad en 

El habla de 
la tierra
Por Loreley Saavedra

el mundo? Quizás, actualmente, se prioriza 
la traducción de idiomas que cumplan con 
fines  políticos, económicos, académicos o 
culturales; esto quiere decir que las traduc-
ciones parecen responder a un interés tanto 
editorial como pragmático. Por lo tanto,  
indicaría cómo funciona la demanda de di-
chos textos o hacia qué área van destinados, 
pudiendo ir desde recetas de cocina hasta 
poemas del siglo XV que buscan y necesitan 
ser reactualizados. En general, se traducen 
escritos que tienen un mayor número de 
receptores del idioma traducido. 

Por otro lado, existen lenguas que han sido 
menos consideradas en las traducciones. Ejemplo 
de ello es la lengua mapuche o mapudungun, 
la que aún es considerada una “lengua aislada”, 
lo que quiere decir que no se han encontrado 
parentescos idiomáticos con otras de estas. 
Recién desde el año 2013, la Municipalidad de 
Galvarino se convirtió en la primera comuna 
en oficializar el mapudungun como idioma. 
Su persistencia en el tiempo surgió a partir 
de autores que se han interesado por crear un 
diálogo con la cultura mapuche en sí, y tam-
bién con su poesía. Este interés por la llamada 
“literatura etnográfica chilena” abre un puente 
que, a mi parecer, mantiene una deuda en su 
construcción. Con esto quiero decir que no 
hay un diálogo concreto entre el castellano y 
el mapudungun; la poesía mapuche aún ocupa 
un espacio entre las literaturas marginadas 
actuales —no obstante, se asume que, debido al 
establecimiento de un canon literario, siempre 
habrá escrituras desplazadas—.

Algunos escritores de la zona centro-sur 
del país, debido a la constante interacción con 
el castellano de Chile, realizan su escritura 
tanto en mapudungun como en español, un 
doble registro lingüístico que no abandona 
su origen. Los poetas mapuches Sebastián 
Queupul, Pedro Alonzo, Elicura Chihuailaf, 
Leonel Lienlaf y Segundo Aillapan destacan 
entre los más conocidos. Las traducciones 
de estos escritores de origen mapuche logran 
transmitir la esencia del poema con una sutileza 
y un respeto notable hacia su lengua; objetivo 
que persigue insistentemente el oficio de la 
traducción poética. El tener raíces mapuches 
implica un entendimiento fidedigno de la cul-
tura indígena; de la importancia de la oralidad 
en su discurso y de la noción del tiempo y la 
fusión que tiene para su cultura el universo 
cósmico con el terrenal. Todos estos rasgos 
adquieren un lugar relevante para entender su 
poesía, lo que es determinante para la calidad 
de una traducción. 

Está, entonces, la invitación a explorar la 
riqueza de la poesía mapuche y su traducción 
pues, aunque parezca remota, goza de un 
universo poético que mantiene lazos con la 
escritura chilena. La traducción como deco-
dificación de un idioma o lengua, sumado a la 
complejidad del lenguaje poético, resulta ser 
un oficio arduo. Pese a ello, la dinámica de la 
traducción se abre a una constante revisión de 
sí misma, a una actualización de los conceptos, 
a la reflexión del significado y, por supuesto, a 
la compresión de que las palabras tienen un 
contexto sociocultural en la que se resignifican.
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La libélula como texto: 
sonoridad en la traducción poética
Por Luigi Vigo

A realidade não precisa de mim

Os olhos fecham, os dias dançam
E apesar de não querer,
E Apesar de não buscar,

Me coloquei aqui:
Fechei as portas por fora

Na imensidão do infinito que o relógio não alcança.
As pernas cansam, tudo cansa.

Ainda me pergunto se só eu mesmo 
Sei das cartas que você ainda lê

Das ideias perdidas e das que não são mais lembradas,
Amarrado sem as cordas

A memória aos poucos falha mas as lembranças nunca desaparecem
E já não sinto mais vontade de dormir.

Disfarçar a insatisfação
De tanta alegria que trouxeste aos meus días,

Mas isso não importa, não é?
Engolindo o choro:

Encontro mais um pouco dos teus vestigios,
E Já não vejo mais vantagem

Em estar aquí.

Escravo da maré
Continuo o rumo errante no oceano

Das imagens e das palabras,
Onde parece que a tua vida só anda quando não tropeça

Em mim,
Não sei se vivi, não sei se vivi

No pasado ou futuro.

La realidad no necesita de mí

Los ojos pierden luz, los días danzan
Y a pesar de no querer,
Y a pesar de no buscar,

Me senté aquí:
Cerré las puertas por fuera

En la inmensidad del infinito donde el reloj no alcanza
Las piernas cansan, todo cansa.

Aún me pregunto si sólo yo
Sé de las cartas que tú aún lees

De las ideas perdidas y de las que ya no son recordadas,
Amarrado sin las cuerdas

La memoria tiende a fallar pero los recuerdos nunca
Desaparecen

Y ya no siento más voluntad de dormir.

Disfrazar la insatisfacción
De tanta alegría que trajiste a mis días,

¿Pero eso no importa, verdad?
Tragándome el llanto:

Encuentro un poco más de tus vestigios
Y ya no veo más virtud

En estar aquí.

Esclavo de la marea
Continúo el rumbo errante en el océano

De imágenes y palabras,
Donde parece que tu vida sólo florece cuando

No tropieza en mí,
No sé si viví, no sé si viví

En el pasado o futuro.
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En los poemas expuestos intento ver otro soporte de la literatura, 
trasladándolo a la música o quizás volver a la fuente de la poesía: la 
musicalidad. 

El poema en portugués está construido con frases de canciones, 
las que ordené y discriminé para buscar una idea, una aproximación a 
la intención de los discos del artista: el agotamiento de la existencia.

	 Por su parte, el poema en español es una traducción del poema 
en portugués, donde el sentido permanece de modo que no violenta 
la fuente inicial. No obstante, alteré la disposición de ciertas frases 
al final del poema, dado que el español necesita la pronunciación de 
todas sus letras para ser entendido, por ende, tiende a tener mayor eco/
duración que el portugués; es decir, las palabras en portugués pueden 
ser largas o medianas, pero el sonido por lo general es uno solo, o bien 
se percibe una menor cantidad de sonidos al pronunciarlas. 

Traducir y trasladar el soporte de la música a la escritura es 
reconocer que la música también alberga literatura o expresiones 
poéticas. Tal vez es un síntoma de que la literatura se expresa sin que 
nos demos cuenta. Una vez establecido el cambio de soporte, cabe 
señalar que la traducción es un pacto que busca cultivar el sentido. 
En este caso, el sentido en los poemas no se deforma, y el poema en 
español avanza sin dificultades. 

Las traducciones, para mí, son como las libélulas. Ellas nacen 
del agua y después vuelan, cambian de soporte, comprendiendo su 
entorno. Y es que para la traductibilidad de un texto hay que conocer 
a cabalidad las lenguas en cuestión y, sobre todo, entender que algo 
muere y algo nace al traducir. En este caso, al traducir al español, se ve 
afectado el ritmo del poema, al igual que las libélulas se ven afectadas 
por la humedad, siendo el insecto que más distancia recorre en el mun-
do. Las traducciones, en consecuencia, son la herramienta que acorta 
las distancias, lo que nos hace ver e interpretar cómo piensa el otro. 

Las alas de las libélulas, en varias culturas asiáticas, como la japonesa 
o la india, son un símbolo de verdad, ya que éstas son transparentes y 
nos permiten ver su cuerpo tanto desde arriba como desde abajo. Las 
traducciones en tanto, nos permiten ver las verdades o mentiras de las 

culturas; siendo el ejercicio de traducir un artefacto en donde la verdad 
se ejercita o se perturba. Finalmente, los ojos de la libélula pueden mirar 
en 360 grados, y la reactualización de textos pueden ser ocupadas para 
traducir lo que se estime. 

	 El proceso de cambiar el soporte a las palabras nace a raíz del 
gusto estético, esto se traduce primeramente en el placer de escuchar 
el tejido musical y, en segundo término, el reconocer que las frases 
de las canciones gozan de una comunicación defectuosa; es decir, las 
palabras musicalizadas de Valentin me llevaron a repensar su sonoridad 
y su sentido desde otro soporte, la poesía, donde el rasgo principal 
es el idioma: el sonido del portugués. En tanto, dicha comunicación 
defectuosa guarda relación con una posible naturaleza de sus cancio-
nes, que tienen como tema el cansancio del ego, el desamor, el estar 
perdido (naufragar en el mar) o encerrado en la cotidianidad, y eso 
está condensado en ambos poemas, siendo el del portugués el más 
fiel a este tejido, dado que el poema nace en este idioma, se piensa en 
él y está ejercitado desde la composición musical de Valentin, donde 
conviven orgánicamente, es decir, donde sonidos y palabras son un 
todo. Mientras que en el poema traducido al español, sólo está des-
de una aproximación al sentido del poema inicial y, por lo tanto, la 
sonoridad se suspende para que el poema pueda ser interpretado, ya 
que aparentemente no existe un equivalente sonoro, y en el caso que 
existiera, el sentido se podría ver tal vez afectado. En síntesis, el proceso 
de traducir primero desde la música a la poesía tiene implicancia en 
el ritmo; una vez involucrado este parámetro, el poema mostrará la 
total transformación de la libélula, y con esto quiero ejemplificar que 
las larvas de las libélulas son las canciones de Valentin, y que una vez 
pensadas y resignificadas maduraron hacia un nuevo soporte, donde 
el sentido que albergó la música emigró hacia la poesía. Finalmente, 
aparece un tejido que conserva el aliento e impulso inicial de lo que 
fue la música pero con otra forma de sostener las palabras, poesía, y 
con la característica de que lo poético nos devuelve la sonoridad. El 
sonido ya no está sobre nosotros, sino dentro.
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Escritura inquieta
Por Diana Aravena

En la Corporación de Familiares y Amigos de Personas con Esquizofrenia (CORFAPES) rea-
lizan talleres artísticos desde el año 1994, tales como talleres de escritura, pintura, cine, teatro 
y escultura. A mediados de 2017, se iniciará un nuevo taller literario de cuentos llamado “el 
arte de contar” financiado en 2016 por el Fondo Nacional de Proyectos inclusivos (FONAPI).

Gracias a iniciativas como éstas, se han realizado publicaciones como Entre cigarro y letra 
o En el silencio del cielo, en las cuales nos encontramos con una escritura despojada de con-
venciones, cuya pulsión creadora genera una identidad, entre un mar de voces e ideas en su 
estado más auténtico, donde el impulso creativo no es contaminado por paradigmas sociales. 
El significado de escribir, de contar experiencias y revelar el mundo interior tiene, además, 
una función terapéutica, inclusiva, que luego se convierte en necesidad para cualquiera que 
haya experimentado sus beneficios.

Es necesario resaltar la importancia de que existan espacios de encuentro cultural, un 
lugar para reunirse y crear en conjunto, compartir intereses y formas de expresión, fomentar 
el intercambio, la retroalimentación y el reconocimiento en el otro por medio del ejercicio 
creativo. Saber que proyectos de este tipo se están desarrollando hoy en Chile, entrega un 
ejemplo de las posibilidades del encuentro en espacios interdisciplinarios, así como de la 
gestión y autogestión cultural, y los resultados que se dan tanto en las obras como en quienes 
las producen. Los poemas que vienen a continuación fueron realizados, durante sesiones de 
los talleres de escritura libre, por uno de sus usuarios fallecido en septiembre de 2016. Esta 
selección de sus llamados “Poemas herméticos” es en su memoria.

CORFAPES es un centro de 
rehabilitación comunitaria 

que trabaja con personas 
con discapacidad psíquica, 

principalmente esquizofre-
nia. La institución se acoge 

de la llamada rehabilitación 
psicosocial para promover 
la inclusión y la participa-

ción e intercambio cultural. 
Fomenta, por lo demás, la 
expresión artística y pro-

mueve las metas, proyectos e 
intereses entre sus usuarios. 

Su objetivo es demos-
trar que no hay que tenerle 
miedo a las patologías psi-

quiátricas; entender que son 
una forma diferente de mirar 

el mundo, y que con un tra-
tamiento interdisciplinario 
adecuado, dichas personas 

pueden volverse parte inte-
gral en nuestra sociedad.

Don Alejandro Pizarro

Trazos oníricos

Senderos urbanismos campos tonos curvos
A glaucos planos a olmos centenarios luz
Cuan morfismos áureos al horizonte auroral
A curvos sentidos a álamos cerval
A tonos amagados al cono fragmental
 
Los cautos cauces plumorosos alquímicos
al borbón pausado cual lumen  hormigón
al cosmos ínclitos a sayal rústicos áureos
a un bocal  vigor verbo conceptual
 
Cual trazos oníricos al color infinencial
Algas magras al olmo fragmentario tul
Al graduar oquedad al tálamo pausado
A cual áureos paisajismos tallos hangar
A trazos rápidos oníricos luz salina.
 

Tonos coloridos
Conos abstractos al curvar frutos luz
A un graduar oquedad a cabos inmersos
Al cual prados geometral al cosmos tallado
Contornos apabullados lustros áureos
A glaucos tonos aunumen neurológico
 
Cual gamas múltiples al ortoirregular
A un formato en canon: luz y sombra
Al graduar olmos al cosmos ínclitos luz
Aurora al fragor crudos armados faz

Tonos coloridos al tramo paisajistas tul
Al orbe cumbres al olmo centenar
A un graduar armonías al sumo faz
Tales tonos coloridos al cauto ámbar
A un fragor verbos modos conceptuales.
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Índice de juegos con 
inspiración literaria
Por Marylin Campos y María Constanza Soto

	 80 Days. La vuelta al mundo en ochenta días, Julio Verne 
	 Monsieur Phileas Fogg ha apostado que puede dar la vuelta al 

mundo en ochenta días o menos. El jugador deberá ir decidiendo 
qué acciones tomar conforme avance el juego. Irá descubriendo 
caminos secretos y Easter Eggs de la novela, es decir, información 
o mensajes ocultos en otro medio, ya sea en películas, series, libros 
e incluso juegos donde se hacen referencias e intertextualidades.

	 American McGee’s Alice. Las aventuras de Alicia en el País de 
las Maravillas y Alicia a través del espejo, Lewis Carroll

	 Alicia es la única sobreviviente de un incendio que mata a su 
familia. Traumatizada, intenta suicidarse. Como resultado, la 
internan en el Asilo Rutledge. A los 10 años del incidente, el 
Conejo Blanco la convoca para que salve del dominio despótico 
de la Reina de Corazones a un País de las Maravillas que está 
completamente retorcido.

	 Assassin’s Creed. Alamut, Vladimir Bartol
	 Dos facciones se enfrentan en las cruzadas. “Los Templarios” 

buscan obtener una sociedad civilizada, apoderándose de la 
mente de las personas por medio del “Fruto del Edén”, mientras 
“los Asesinos” tratan de mantener la paz en el mundo, matando 
a los hombres poderosos que les impidan su objetivo.

	 Dante’s Inferno. “El Infierno” de la Divina Comedia, Dante Alighieri
	 Dante, un caballero templario de la Tercera Cruzada, descubre 

que su amada Beatriz ha muerto y se embarca en una misión en 
la que debe liberar su alma de las manos de Lucifer. Ella, por su 
parte, tendrá que casarse con un alma destinada al Cielo para 
poder escapar del Infierno y acceder al trono de Dios.

	 Farenheit 451. Farenheit 451, Ray Bradbury
	 Una guerra ha llevado a que se dictamine una ley marcial para 

los bomberos. El agente Guy Montag tiene la misión de irrum-
pir en la New York Library para conseguir el contenido de los 
libros que han sido transferidos a microcassettes, con lo que van 
a actualizar la red de información de un movimiento secreto. 
En medio de su cometido, descubre que Clarisse, la joven que 
lo inspiró a rebelarse, continúa con vida.

2
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	 La abadía del crimen. El nombre de la rosa, Umberto Eco
	 Es el siglo xvi y el fraile franciscano Guillermo de Occam, junto 

al joven novicio Adso, se enfrascan en una investigación para 
descubrir al autor de una serie de asesinatos ocurridos en una 
abadía de la península itálica. Tienen siete días para avanzar en la 
investigación, realizando, al mismo tiempo, las labores de monjes.

	 Metro 2033. Metro 2033, Dmitry Glukhovsky
	 Moscú postapocalíptico. Los sobrevivientes de una guerra nuclear 

lograron refugiarse en las estaciones de metro, las que se volvieron su 
hogar durante los últimos veinte años. Artyom deberá enfrentar diversas 
adversidades en busca de municiones. Cuando una nueva amenaza 
los obliga a una guerra por la supervivencia de la raza humana, tendrá 
que exponerse a la superficie tóxica de un invierno eterno.

	 Parasite Eve. Parasite Eve, Hideaki Sena
	 En medio de una función de ópera, los asistentes combustionan 

espontáneamente. Las sobrevivientes Aya Brea y la actriz Melissa 
Pearce, se confrontan. Pearce le hace ver a Aya que a su mitocondria 
le hace falta tiempo para desarrollarse, razón por la que logra salvarse. 
Luego, Pearce se transforma en una bestia y huye a las alcantarillas, 
declarando que su nombre ahora es Eve. Aya buscará la forma de cazarla 
e irá descubriendo el secreto detrás de la existencia de la criatura.

	 Spec Ops: The Line. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad
	 El Capitán Martin Walker, junto a uno de los equipos Delta Force, tiene 

la misión de rescatar a John Konrad, un coronel que desapareció luego de 
haber desobedecido la orden de evacuar la ciudad de Dubái. El jugador 
deberá atravesar la ciudad enfrentándose a las amenazas enemigas y a 
los desastres naturales para encontrar y rescatar al coronel perdido.

	 The Witcher. The Witcher, Andrzej Sapkowski
	 Geralt de Rivia es un Witcher. Al comienzo, debe curar a la hija de 

un rey de la maldición que la transforma en un monstruo salvaje. 
Los jugadores tendrán que elegir uno de los caminos que afectarán la 
trama. Podrán seguir la alianza con los Scoia’tael, unirse al grupo de 
los Elves y los no-humanos, conseguir una alianza con la “Orden de 
la Rosa Llameante”, o continuar solos para mantener la neutralidad 
de los Witcher.

8

7

6

5

La literatura funciona como un medio de unión entre las personas y 
su imaginación, pero un gran porcentaje no se siente atraído por lo 
que puedan imaginar. Por esta razón, muchos videojuegos se basan 
en libros para sus tramas, atrayendo a otro tipo de público a través de 
la reinvención de la narrativa. 
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	 The 100, Kass Morgan 
	  Radioactive, Imagine Dragons

La canción habla directamente de la rela-
ción entre los personajes y la situación en 
la que se encuentran. Los cien jóvenes se 
ven enfrentados a un mundo nuevo. La 
letra de la canción refiere a la situación 
en la que éstos jóvenes se encuentran, 
la rebelión que empiezan y sus batallas.

	 Trilogía Los juegos del hambre, 
	 Suzanne Collins 
	  Ghosts that we knew, Mumford & Sons

Al leer la trilogía, uno encuentra perso-
najes complejos, que están atrapados en 
un mundo en el que tienen todas las de 
perder. La letra de la canción se relaciona 
con Katniss, la protagonista, ya que la 
historia se conoce desde su perspectiva; 
pero más que nada, habla de su relación 
con su hermana Prim y con Peeta.

	 Los detectives salvajes, Roberto Bolaño 
	  Gloria, Patti Smith 

El ritmo rápido y enérgico de la canción 
acompaña muy bien el espíritu de este 
libro, que es un constante viaje.

	 La cumbre Escarlata, Nancy Holder 
	 The Lonely, Christina Perri

La letra de esta canción representa cómo 
se sintió la protagonista en algunos 
momentos en los que la soledad era su 
compañera, así como el amor que tuvo 
con Thomas Sharpe. 

	 Los muertos, Álvaro Bisama
 	  Unknown Pleasures, Joy Division 

El disco tiene una resonancia fantasmal, 
lúgubre y a la vez furiosa que también se 
puede percibir en este libro. 

	 The Last Report on the Miracles at Little 
no Horse, Louise Endrich 

	  Good to love, fka Twigs.
El ritmo de esta canción es lento y el 
significado de la letra acompaña la lectura. 
La protagonista es “digna del amor” de 
la comunidad indígena, a pesar de las 
diferencias del origen.

	 Las flores del mal, Charles Baudelaire 
	  New York usa, Serge Gainsbourg 

Libro y canción hablan de lo mismo pero 
con una mirada diferente, pues son épocas 
distintas. Juntas pueden establecer un 
diálogo que nos puede resultar interesante. 

	 La piscina, Yoko Ogawa 
	  Visiting statue, Grimes

Libropalooza fue una iniciativa creada y llevada a cabo, en el 2014, por 
un equipo de alumnos de la Facultad de Educación udp que apoyó 
la labor de la Biblioteca lea. El objetivo del proyecto era promover la 
lectura, principalmente en niños y jóvenes, a través de la vinculación 
entre libros y canciones. Actualmente, la biblioteca sigue trabajando 
en la formación de los estudiantes de la Facultad de Educación como 
mediadores de lectura y promotores del vínculo afectivo con los libros.

La relación entre literatura y música es, para muchos, evidente. 
Al igual que la literatura, la música nos hace sentir diversas emociones 
que emergen al momento de conectarnos con cada canción. Imaginen 
lo que nos puede causar si mezclamos ambas. 

El espíritu de esta canción es de una pro-
funda quietud que dispara nuestra mente 
a diferentes lugares. Algo parecido le pasa a 
la protagonista del libro cuando se encierra 
en sus propios pensamientos. 

	 Prohibido, Tabitha Suzuma 
	  No about Angels, Birdy 

La letra y el ritmo melancólico de esta 
canción representan muy bien lo que se 
siente al leer el libro. La voz suave y los 
constantes episodios que provocan cierta 
angustia se equilibran con la melodía.

	 It ends with us, Colleen Hoover 
	  The last time, Taylor Swift

La letra de esta canción representa muy 
bien lo que siente la protagonista mien-
tras transcurre la trama, prácticamente 
podría estar escrita por ella, lo que nos 
hace imposible recordar esta canción y 
no asociarla con el libro. 

	 La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón 
 La sombra del viento (01), Carlos Ruiz 

Zafón.
Esta melodía fue hecha por el propio 
autor del libro y por ello representa muy 
bien la atmósfera de la novela.

Muchas personas tienen la costumbre de leer escuchando música, 
simplemente porque se sienten más cómodas y la lectura fluye más 
rápido, pero también hay ocasiones en que un libro nos recuerda una 
canción; lo que sentimos al escucharla por primera vez o porque el 
contenido se parece mucho al libro. Existen diversas opciones, un mundo 
infinito de posibilidades entre libros y canciones que podemos mezclar. 

Si en tu caso aún no sabes qué libro y qué canción pueden “quedar 
bien” y no se te ocurre nada, te entregamos una lista de títulos con una 
banda sonora adecuada. ¡Esperamos que te guste!
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La censura y la política desde las 
voces de la otredad:
los lugares del transformismo 
en Chile
Por Gabriela Díaz y Analaura Núñez

Las voces del transformismo en Chile provienen desde un lugar en 
común: los límites que se alejan e irrumpen dentro de los lugares 
centrales, como la zona de confort del binarismo de género y de la 
heterosexualidad. En el Chile actual existe una mayor visualización de 
la presencia de estos individuos que se encuentran en los límites de lo 
normado. Estos sujetos cuestionan la naturalización de las reglas de 
comportamiento de las personas dentro de una comunidad, lo que tiene 
relación con las actitudes y decisiones sexuales de éstas: todos deben 
ser heterosexuales y comportarse como tal, es decir, masculinamente 
si se tratara de un hombre y femeninamente si se trata de una mujer. 

En esta entrevista se desea entrar en la visualización de personajes 
y lugares que salen de estos límites simbólicos de comportamiento, 
que traen elementos nuevos en cuanto a su imagen, su estética y sus 
decisiones sexuales, lo que se entenderá como una acción política de 
disidencia, pues supone la manifestación de cierta disconformidad y 
desafío al modelo heterosexual que la sociedad exige. Estos personajes 
son los transformistas: hombres artistas que actúan vestidos como 
mujeres. También están los drag queen, transformistas que dramati-
zan al extremo sus características femeninas; usan ropa y accesorios 
más exagerados.

La identidad de estos artistas se entiende desde la ruptura de pa-
trones establecidos en la sociedad y el descontento frente a la violencia 
del sistema. El hecho de que los hombres se manifiesten representando 
a mujeres significa una confusión en el concepto estático del género. 
Biológicamente son hombres, pero no responden a lo que se espera 
de ellos, tanto en su imagen como en su comportamiento. Deciden 
representar lo contrario, lo que es considerado “lo otro”, “lo débil”, 
características inadmisibles para un hombre. Los lugares en los que 
se manifiestan estas personas siempre han sido los límites sociales, 
encontrándose con violencia física y psicológica. Sin embargo, en el 
último tiempo en Chile, la televisión abierta ha decidido mostrar 
programas como The Switch¸ un reality que imita al famoso reality show 
estadounidense Rupaul’s Drag Race, o también la serie Zamudio, que 
retrata la historia de Daniel Zamudio (1987-2012), un joven que fue 
asesinado por ser homosexual.
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Yume Hime, cuyo nombre 
real es Pablo Poulain, nació en 
1988, es realizador en Cine y 
TV de la Universidad de Chile. 
El nombre de su personaje sig-
nifica, en japonés, “Princesa de 
los sueños”, y apareció en 2011 
para un programa de televisión 
digital de parodia que Pablo y 
otros compañeros hacían en la 
universidad en el contexto de las movilizaciones estudiantiles que 
ocurrían en el país. Para él, lo fundamental es tener la libertad de 
hacer lo que se quiera, tal y como en los sueños, un espacio donde 
todo puede ser posible, sin coerciones. 

El exparticipante de The Switch habló del tipo de ambiente 
que se vive dentro del programa, de la censura y las barreras que 
se imponen a la hora de exhibir el transformismo en televisión: 
dentro de este espacio oficial se abren ciertas puertas a “personajes 
que bordean los límites sociales”, pero siempre con condiciones 
que respondan a la idea de heterosexualidad y con lo que se espera 
que sea un transformista o drag queen. Es decir, por más que se les 
permita acceder a un público más extenso, las barreras y la censura 
siguen existiendo. 

Aunque puede considerarse como algo positivo el hecho de que 
este tipo de programas salga al aire, en el caso de The Switch hay 
que tener en consideración la censura a la que los participantes son 
sometidos. Deben moderar su apariencia y, paradójicamente, cum-
plir con estándares de belleza y comportamiento que se encuentran 
directamente vinculados a un estereotipo social. El transformista 
debe verse como una mujer “hermosa” dentro de los márgenes tra-
dicionales y machistas: delgadas, de rasgos finos, bien maquilladas, 
acinturadas y muy femeninas. 

+Y: La censura existía. Después de algunas cosas que han pasado estos 
últimos años, como lo de la Ley Zamudio, uno esperaría una mayor 
aceptación dentro de la tele, pero te das cuenta de que en realidad no 
es así; la televisión es complicada al fin y al cabo. El programa era un 
reality, y dentro de los realities igual te sacan el jugo, te ponen reglas 
antes de aceptar tus propuestas. Por ejemplo, a mí me dieron muchas 
negativas por lo que conllevaba el personaje. Me dijeron que no podía 
disfrazarme de monja o de embarazada; había una censura a la hora de 
vestirse, ése fue el primer obstáculo que me pusieron. Me dijeron que 
tenía que parecer una mujer real, sin pelucas de colores, pero a eso yo 
les dije que no, que mi personaje era de otro estilo, que sí iba a llevar 
pelos de colores. Todo eso fue, de cierta forma, mi primera batalla. Ahí 
tuve mi primera crítica: “Ah, esta mina es rara, no es una mina rica”, que 
era lo que ellos querían que fuésemos todos. Después de esa discusión 
empezaron a soltarse un poco más conmigo.

¿Cómo se desarrolla lo político dentro del transformismo? ¿Sientes, 
de alguna manera, que entregas un mensaje a través de tu personaje?
Y: Obvio que sí. El hecho de mi existencia dentro del programa ya era 
una especie de mensaje, porque escapaba del perfil de transformista 
hacia algo más bien drag queen. Cuando me llamaron querían que 

contara una historia triste, 
que me pusiera a llorar, como 
el resto de mis compañeros. 
Cuando me pidieron eso, lo 
primero que hice fue decirles 
que no y me fui del canal; 
después me llamaron de 
nuevo. Entonces ya era, de 
cierta forma, una contesta-
ción política el decirles que 

no, de meterme al programa pero manteniendo mi propia postura. 
Fue salirme del cliché que el equipo esperaba y decirles “oye, no, no 
todos tenemos la misma historia, somos más que un estereotipo o una 
parodia”. Y que lo aceptaran y se mostrara que también hay otro tipo 
de gente, familias que aceptan a sus hijos y que los aman, que no todo 
es tragedia o tristeza dentro de este mundo. Hay otra realidad que la 
tele no quiere mostrar. Mi mensaje era que todos somos diferentes y 
debemos aceptar esa diferencia, porque eso nos hace ser más fuertes.

Cuando estás en personaje, ¿sientes que estás manifestando una 
ideología, una posición política?
Y: Yo creo que todo hombre que se vista de mujer está haciendo una 
manifestación política ante la sociedad, porque la sociedad no te deja 
hacerlo. Yo no puedo, por ejemplo, ir a comprarme una falda, por más 
que sienta que es cómoda o que me gustan los tacos, no puedo ir a 
comprarlos sin ser juzgado. Cualquiera que haga esto se transforma 
en una especie de voz política. El personaje en sí, creo yo, tiene un 
discurso que va más allá de la aceptación: lo que en el fondo quiero 
reforzar es que todos somos diferentes Yo me visto de mujer y me veo 
súper rara pero tú también eres súper raro. Todos somos extraños 
y son las cosas que nos hacen diferentes, lo que en verdad nos hace 
únicos y ese es nuestro aporte a la sociedad, ése es el discurso de la 
Yume. “Ser raro te hace más fuerte”.

TODOS SOMOS EXTRAÑOS Y SON LAS COSAS 

QUE NOS HACEN DIFERENTES LO QUE EN 

VERDAD NOS HACE ÚNICOS Y ES NUESTRO 

APORTE A LA SOCIEDAD. SER RARO TE HACE 

MÁS FUERTE
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Hugo Díaz nació en Santiago en 1988 y es conocido por su perso-
naje llamado Kamon. Su debut fue en una marcha por los derechos 
homosexuales en la que presentó su música y estética con tintes del 
electro-industrial, un estilo musical parecido al ebm (Electronic Body 
Music) desarrollado a finales de los 80. A diferencia de Yume, Kamon 
no ha participado en ningún programa televisivo, pero sí es muy activo 
en cuanto a sus actividades performativas en universidades, como en 
el ex-Pedagógico, su alma mater, en donde se licenció como profesor 
de francés, y también en la Universidad de Chile o la Universidad 
Diego Portales. 

En cuanto a su estética y puesta en escena, Kamon comentó que 
ella no pretendía ser hermosa ni representar una idea clásica de la fe-
minidad; algo parecido a lo que le sucede a Yume. Kamon se desarrolla 
desde su propia puesta en escena con influencias de lo grotesco. Su idea 
es el quebranto y la disrupción de lo oficial y que su voz mantenga el 
espíritu de legitimidad propio de su transformismo. Ella legitima su 
identidad en estos lugares universitarios o “no oficiales”: no la moldean 
otros ni sus condiciones. Se construye a sí misma en su música, en su 
maquillaje que no se acerca a lo femenino y en su vestimenta, que deja 
ver los vellos propios de la masculinidad o su espalda ancha. 

¿Cómo se desarrolla la cen-
sura en estos espacios uni-
versitarios o en la tele? ¿Hay 
efectivamente censura?
K: Creo que sí. He tenido la 
suerte de que no me ha tocado 
vivirlo en los espacios en que me 
he desarrollado, pero siento que 
en el caso de The Switch ocurría 
algo, se hacía mucho énfasis en 
que eran hombres, incluso en sus 
personajes femeninos las trataban 
de hombres, lo que me parecía 
aberrante. 

¿Cómo se ve la política del 
transformismo en los lugares 

oficiales y no oficiales, como por ejemplo, las universidades?
K: Yo considero que el drag, en un contexto más político, ha sido reciente. 
Incluso, cuando yo empecé como Kamon no tenía este aspecto con el cual 
me conocen ahora, sino que hubo mucha influencia de cuando empecé a 
interesarme por el feminismo o por la disidencia sexual, notoriamente con 
lo que hacía Hija de Perra (transformista chilena fallecida en 2014). Siento 
que ella marca un antes y un después dentro del ambiente.

¿Ese también es un acto político? ¿Ir y arriesgarse a la posible violencia?
K: Sí, considero que es valiente y creo que las generaciones más 
jóvenes tienen menos miedo, considerando que hemos vivido con 
mucho miedo todo el tiempo. La dictadura fue un periodo que dejó 
a la gente con miedo.

Tomando en cuenta todo lo que las entrevistadas dijeron en 
cuanto a la censura, la identidad y el desafío a las concepciones “na-
turales” del género, de la sexualidad o de la estética, es posible decir 
que el transformismo se encuentra en una transición, porque aún 
existe censura en espacios oficiales, como la televisión, pero también 
en lugares considerados no oficiales, como las universidades. 

La violencia estructural se mantiene, aún hay asesinatos a homosexuales, 
pero es fácil advertir que últimamente hay una mayor aceptación de las voces 

de “los otros”, los transformistas. 
Hay mayor cabida para la pre-
sentación de su arte en lugares a 
los que nunca se pensó que llega-
rían, los que sus orígenes fueron 
profundamente conservadores. 
Es importante que lo político 
dentro del transformismo sea 
algo que se pueda ver no solo en 
su estética física, sino en el hecho 
mismo de la representación de la 
mujer pero siendo un hombre, 
llevando siempre el estandarte 
de la disidencia.

CONSIDERO QUE EL DRAG EN UN CONTEXTO 

MÁS POLÍTICO HA SIDO RECIENTE. 

INCLUSO, CUANDO EMPECÉ COMO KAMON 

NO TENÍA ESTE ASPECTO CON EL CUAL 

ME CONOCEN AHORA, SINO QUE HUBO 

MUCHA INFLUENCIA DE CUANDO EMPECÉ A 

INTERESARME POR EL FEMINISMO O POR LA 

DISIDENCIA SEXUAL.
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Concurso Literario 
Grifo 2016

POESÍA
Primer lugar

Nadar 
Víctor Ibarra B.

Segundo lugar
Hoy 

Micaela Paredes Barraza

CUENTO
Primer lugar

¿No ves que me preocupo por ti? 
Sergio Sepúlveda Astudillo

Segundo lugar
Lluvia y humåo 

Muriel Wastavino Acosta

I LUSTRACIÓN
Primer lugar

La torre oscura 
Roberto Rivera Gallardo

Segundo lugar
La espera 

Soledad Benítez Vidal

*Los trabajos ganadores no fueron sometidos a ningún tipo de edición. Se presentan 
tal y como fueron entregados al equipo de la revista Grifo.

El Concurso Grifo da reconocimiento a sus ganadores, sin embargo, muchas 
otras personas participaron de este proceso. Queremos aplaudir a todos quienes 
se atrevieron a darnos a conocer su trabajo y, también, al equipo que trabajó 
arduamente en la selección de las obras y su posterior publicación, el jurado 
compuesto por Roberto Merino, Camilo Marks y María José Viera-Gallo en 
cuento; Raúl Hernández, Enrique Winter y Juan Cristóbal Romero en poesía; 
y Belén Chávez, Marcela Trujillo y Jean Piere Denst en ilustración. 

Con más de 50 trabajos recibidos en las tres categorías en competencia 
-cuento, poesía e ilustración-, presentamos a las obras ganadoras de la duodécima 
versión del Concurso Grifo.

El concurso ha sido auspiciado por Montacerdos, Penguin Random 
House y Planeta.
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Concurso/Poesía

(pág 22) 
Primer lugar
Título: Nadar
Nombre: Víctor Ibarra B. (23/11/1987 
Rancagua)
Reseña: Editor de Cuadro de Tiza Ediciones. 
Licenciado de Literatura. Magister en 
Pensamiento Contemporáneo. Doctorado 
en Filosofía.

(pág 23) 
Segundo lugar
Título: Hoy
Nombre: Micaela Antonia Paredes Barraza 
(16/07/1993 Santiago)Reseña: Licenciada 
en Letras Hispánicas puc. En 2014 obtuvo 
una mención honrosa en el Concurso Roberto 
Bolaño y ha ganado concursos de poesía dentro 
de la puc (Concurso Literario uc, Premio 
Facultad de Letras). Una selección de poemas 
fue publicada en la revista de creación Palimpsesto 
30, en España. Actualmente busca editorial 
para publicar su primer libro de poemas. 

Concurso/Cuento

(pág 24) 
Primer lugar 
Título: ¿No ves que me preocupo por ti? 
Nombre: Sergio Gabriel Sepúlveda Astudillo 
(7/02/1985 Rengo)
Reseña: Periodista pucv. Se ha desempeñado 
como profesor de Escritura Creativa en la 
Escuela de Periodismo de la pucv. Obtuvo el 
primer lugar en Valparaíso en 100 palabras, 
versión 2015. Durante 2016 editará su 
primera novela.

(pág 25) 
Segundo lugar 
Título: Lluvia y humo	
Nombre: Muriel Patricia Wastavino Acosta 
(27/08/1991 Antofagasta)
Reseña: Egresada Literatura Creativa udp. 
Actualmente cursa un Diplomado en Perio-
dismo Cultural, Crítica y Edición de Textos en 
la Universidad de Chile. Participó en el equipo 
Grifo 2015. Escribió un libro de cuentos para 
su tesis y prepara su primera novela. 

Concurso/Ilustración

(pág 26) 
Primer lugar
Título: La torre oscura
Nombre: Roberto Maximiliano Rivera Gallardo 
(23/11/1993 Buenos Aires)
Reseña: Estudiante de cuarto año de la Uni-
versidad Tecnológica Metropolitana. Trabaja 
principalmente con tinta china y pluma. Cuenta 
con dos páginas web, una de comic y otra de 
ilustraciones propias. 

(pág 26) 
Segundo lugar 
Título: La espera
Nombre: Soledad Benítez Vidal (22/05/1961 
Valparaíso)
Reseña: Nunca ha publicado sus creaciones, 
pero en su juventud dibujaba por gusto; 
también pintaba, pero solo para la familia. 
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Nadar

Manuel se acerca a la orilla. La cama se deshace. Sus oídos empujan 
hacia fuera, quieren separarse de su cabeza. Se derraman y hieden.
No son capaces de lidiar con la indolencia del agua. 

***

Él no soporta el tráfico de los que nadan. Quiere dormirse. Se acerca 
al borde, mira sigiloso y busca un punto inerte, fijo, que soporte 
la caída de su cuerpo. Entra en el agua con densidad equívoca. 
La atraviesa y se triza. 

Extiende el brazo para dar inicio. 

***

La resistencia que ella le opone no es discreta. Le recuerda que 
su medio es otro. Que su cuerpo es pesado. Que su cuerpo es 
el otro de su extensa aquí abajo sumergido, el más acá de su ojo 
presa de una lente. Lente que termina en una pantalla que no es 
sino superficie, llanura bidimensional del tránsito hasta la línea 
cortada al final del trayecto, línea que indica los veinticuatro 
metros antes de la vuelta, de la inversión, del nacimiento de las 
olas en su patada.

***

Los oídos se cierran. Se escuchan a sí mismos. Se oyen lagrimear 
para vencer el ataque del agua. Se cierran para esconder las 
imágenes perversas de su mente. La arquitectura del oído raja la 
membrana del timbre. El agua se aloja minúscula dentro suyo, lo 
supura, lo arremete. Se interpone. El oído infectado. 

***
Extiende ahora su brazo derecho. Escapa dos metros antes de 
llegada la línea. La respiración tarda en su pensamiento. Él quiere 
coordinar sus movimientos, que su tren inferior no entorpezca 
la brazada. 
Cae pero el estrépito nada interrumpe.

Se deja arrastrar por la corriente en silencio.

POESÍA
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Hoy

Lo mismo ayer que hoy, contemplas el mañana:
tus ojos ya no sueñan sino con la memoria.
La cruz del tiempo insiste caliente sobre el pecho
en reavivar congojas. 

La frente espera abierta, la sien calla vacía,
pero la noche sabe: la herida es una sola.
A veces vuelve a hablarte la piedra de locura,
de tarde en tarde llora.  

En qué momento el tiempo dejó de ser contigo,
en qué lugar perdieron su vértigo las horas.
Te penan los recuerdos de un cuándo no vivido,
de un día sin aurora.

Apáguense las luces del tiempo y sus ficciones.
Me basta la luz huérfana del hueso cuando a solas
consagra sus temblores y diáfano se entrega
al foso del ahora.

POESÍA
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¿No ves que me preocupo por ti? 

Parecía una noche normal. 
Yo estaba sola, como de costumbre, y miraba por la ventana de 

mi departamento ubicado en el tercer piso. Estaba cansada luego 
del turno en el supermercado, pero, al menos, la población estaba 
silenciosa a esa hora.

Hasta que escuché los gritos. 
Dos mujeres discutían. Se increpaban engaños, falta de tiempo y 

las típicas quejas que se hacen las parejas. Observé a mi alrededor. Era 
la única espectadora de la pelea. Eso me puso de buen humor. Fui a la 
cocina y me serví un vaso de vodka con naranja. Regresé y ellas estaban 
en lo mismo. Ninguna cedía. Hasta que todo acabó. Una de ellas gritó 
ofensas al aire y se alejó. La otra intentó detenerla pero no pudo, se 
quedó observando cómo su novia se iba y doblaba en una de las esquinas. 

Terminé mi trago y me puse una chaqueta. Bajé rápido. Un escalón 
tras otro. Cerré la puerta de mi edificio y la vi. Caminaba lento, como 
si su compañera fuese a regresar.

En ese minuto me decidí a hacerlo, aunque el plan había sido 
ideado varios días atrás. 

La seguí de manera cautelosa. Era capaz de ver el bordado de la 
espalda de su polerón. A las pocas cuadras ella giró su cabeza. Yo tomé 
otra calle, una especie de atajo para despistarla. 

Estaba tan excitada que me reía sola. 
Avancé por calles solitarias y sucias. Algunos gatos maullaban 

sobre los tejados y la luna iluminaba de forma tenue el camino. La 
noche refrescaba, así que me puse un pañuelo en el cuello y me apoyé 
en un árbol. Ella avanzó rápido, tomó con fuerza su mochila y miró 
hacia todos lados. Sacó las llaves de su casa, pero cayeron al suelo. Las 
recogió y demoró un par de segundos en abrir la puerta.

Yo esperé, solo eso hice. 
Luego me acerqué de forma sigilosa a la ventana que daba al 

living de su casa. 
La escuché en la penumbra. Ella hablaba por teléfono con su novia. 

Le imploraba perdón entre llantos y rabia contenida. Hasta que pareció 
advertir algo y todo quedó en silencio. Abrió la cortina y miró de un 
lado a otro, pero no me vio. Yo la observé a unos metros: vi sus ojos 
vidriosos, sus ojeras pronunciadas. Lucía tan hermosa y triste a la vez. 

Comencé a impacientarme, así que golpeé la puerta y me puse 
a un costado. 

Ella salió, giró la cabeza y de pronto me vio.  
—No grites—le dije.
	 —¿Quién eres? ¡Ándate de acá!
	 —Eso no importa, ya habrá tiempo para explicar todo. 
Después intentó entrar en su casa, pero yo la tomé de los hombros 
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con fuerza. Ella gimió despacio y se quedó quieta. Luego asomé mi 
cabeza y vi parte del living.
	 —Veo que cambiaste de ubicación el sofá—le dije.
Luego sonreí y ella me miró a los ojos.
—Ahora vas a hacer lo que yo te diga ¿Entendiste?
Ella asintió. Su pelo rojizo lucía desordenado, su pijama satinado 
brillaba en la penumbra.
	 —¿No me vas a invitar a pasar? ¿Así tratas a tus invitadas? 
Pero ella se quedó en silencio. 
	 —¡Responde!—le ordené. 
Su cuerpo parecía temblar. 
	 —No volverás a llamar a tu novia. ¡Olvídala de una maldita vez! 
Luego me acerqué y la tomé del brazo. Vi las marcas en sus muñecas. 
	 —¡Di algo! ¡No me hagas perder el tiempo! 
Ella comenzó a llorar. Sus ojos hinchados y redondos se fundían en 
su rostro. 
	 —Te lo repetiré una vez más: quiero que me invites a entrar 
a tu casa. 
	 —Es que yo… no… por favor… no me hagas… 
	 —¡Cállate!
Y sólo escuché su respiración. 
Con mis dedos toqué un mechón liso que caía sobre su cara. Acerqué 
mi nariz y rocé sus mejillas, olí las frutillas plásticas de su labial. Cerré 
mis ojos, imaginé que estábamos en mi cama y que planeábamos irnos 
lejos de esta ciudad.  

En un instante de valentía ella intentó soltarse, pero yo la empujé 
contra la pared. 
	 —Cuidado… yo no tengo la paciencia de tu noviecita.  
Me quedé a la espera de algo, pero no había nada. 
—Tú deberías estar con alguien como yo, ¿No ves que me preocupo 
por ti? ¿Acaso no eres capaz de notarlo?
La observé bajó la luz amarilla del alumbrado público y, por un instante, 
me pareció el ser más hermoso del mundo. Me alejé unos pasos y ella 
logró escapar. Sentí el portazo y no volví la mirada. 
Me fui de ahí. 

Caminé de vuelta a mi casa y por un instante olvidé que al día siguiente 
debía sentarme por 8 horas seguidas frente a la caja registradora del 
supermercado.  
Así es la vida, pensé. 

La próxima semana volveré a visitarla.
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Lluvia y humo

-¿En dónde duermen los insectos cuando llueve? Adentro la calefacción 
en su punto máximo. Afuera la lluvia intensa baña las ventanas como 
si la cabaña estuviera bajo una manguera gigante.
–Algunos deben dormir afuera, debajo de alguna gran piedra, otros 
deben haber entrado sin que nos demos cuenta. – le Sonríe y apaga 
la calefacción. 
A Nortina la lluvia le produce intriga en el estómago, está inquieta. 
Recuerda que en su ciudad de origen, a unas veinticuatro horas con-
duciendo hacia el norte por la ruta 5, una vez llovió después de casi 
veinte años completamente secos, veinte que se sintieron como cien 
como a las nueve de la mañana interrumpiendo la árida solemnidad 
de la sala de clases, estampida de zapatos negros hacia el patio, y ella 
en un estado mántrico que incluye hasta el profesor que levanta las 
manos en el patio para intentar recoger las escasas gotas que suenan 
sobre la cancha del patio.  
Para él, Sureño la lluvia se siente como una canción de cuna para los 
niños que se crían solos y se dan respuesta a sus propias preguntas, 
así como si estuviera bajo un árbol frondoso, entremedio del fango 
y las libélulas, él duerme. La calefacción que queda en la habitación 
lo induce al letargo rápidamente, en cambio a Nortina la mantiene 
despierta, sofocante y pesada bajo la delgada sábana. 	
Él duerme, ella se rinde, se levanta, intenta concentrar la vista con 
todas sus fuerzas a través de lo oscuro, entonces aparecen las bigas del 
techo, escucha asombrada la música de las calaminas, para ella la lluvia 
es como una especie de monstruo voluntarioso que está enfurecido, 
prende la linterna de su celular, la pone sobre el velador para utilizarla 
como lámpara y fuma mientras escribe en una libreta chica. Se apoda 
a sí misma Nortina, a él Sureño, el que duerme.
Hasta entonces Nortina no había conocido ni el verdadero frío ni la 
verdadera lluvia, ella es de un lugar que tiene sólo insectos de fobias: 
cucarachas, arañas y garrapatas, por lo que es totalmente plausible 
que se pregunte, después de ver tantas patas y alas multiformes 
¿Dónde van los insectos mientras llueve? Imposible que algún árbol 
pueda cobijar esa lluvia intensa y dolorosa sobre las manos, mientras 
le responde el ronquido sereno de Sureño, le acaricia el cabello y la 
lluvia le empapa la mano. 
Sabe que es una idea absurda pero la lluvia golpea tan intensamente 
sobre las paredes y el piso ¿estás bien? ¿es normal que llueva tanto? 
Mientras lo dice casi no escucha su propia voz, a Nortina le pareciera 
que la lluvia golpea tanto vertical como horizontalmente, así duramente 
y con rabia y golpeando los puños del gigante.  
Ella lee sus palabras con un poco de miedo, pero luego se sienta y 
levanta el plato y el cuchillo que Sureño dejó abandonados en la cama 

antes de quedar dormido, le saca los lentes, lo mueve de su posición, 
él está empapado y no despierta. -Mi amor, ¿es normal que llueva 
tanto? ¡Despierta!. 
El gruñe, la botella de vino vacía, recuerda la respuesta la pregunta de 
los insectos, se levanta y abre la ventana: Permitir que entre alguna 
lejana brisa marina, que baje la temperatura, afuera un río con caudal 
de barro y piedras que le hace lamentar por el diluvio de los insectos, 
mientras en la penumbra se acerca uno de esos pájaros chillones marinos. 
El viento le sacude el pijama, la cabeza viaja veinticuatro horas hacia 
el norte, Nortina recuerda su cuerpo tibio e infantil sobre la arena, las 
olas están llenas de piedrecillas que explotan, el grito de esos pájaros 
chillones la calma, porque el grito de las gaviotas no molesta si se 
escucha la suficiente cantidad de años esperando que el sol seque tu 
cuerpo salado sobre la toalla. 
Ahora la ventana abierta mueve bruscamente las cortinas, la mano de 
Nortina sobre la frente de Sureño – ya seca-  la gaviota grita mientras 
se acerca a la cabaña, justo ahora cuando ella comience a dormir Su-
reño despertará, entonces verá la tv prendida, Nortina habrá dejado 
la ventana abierta, por la que habrán evacuado los sobrevivientes del 
diluvio a colonizar, a empezar de nuevo. Mientras aún unas gotas caen 
al amanecer disipadas por el humo de la habitación.
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I LUSTRACIÓN
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