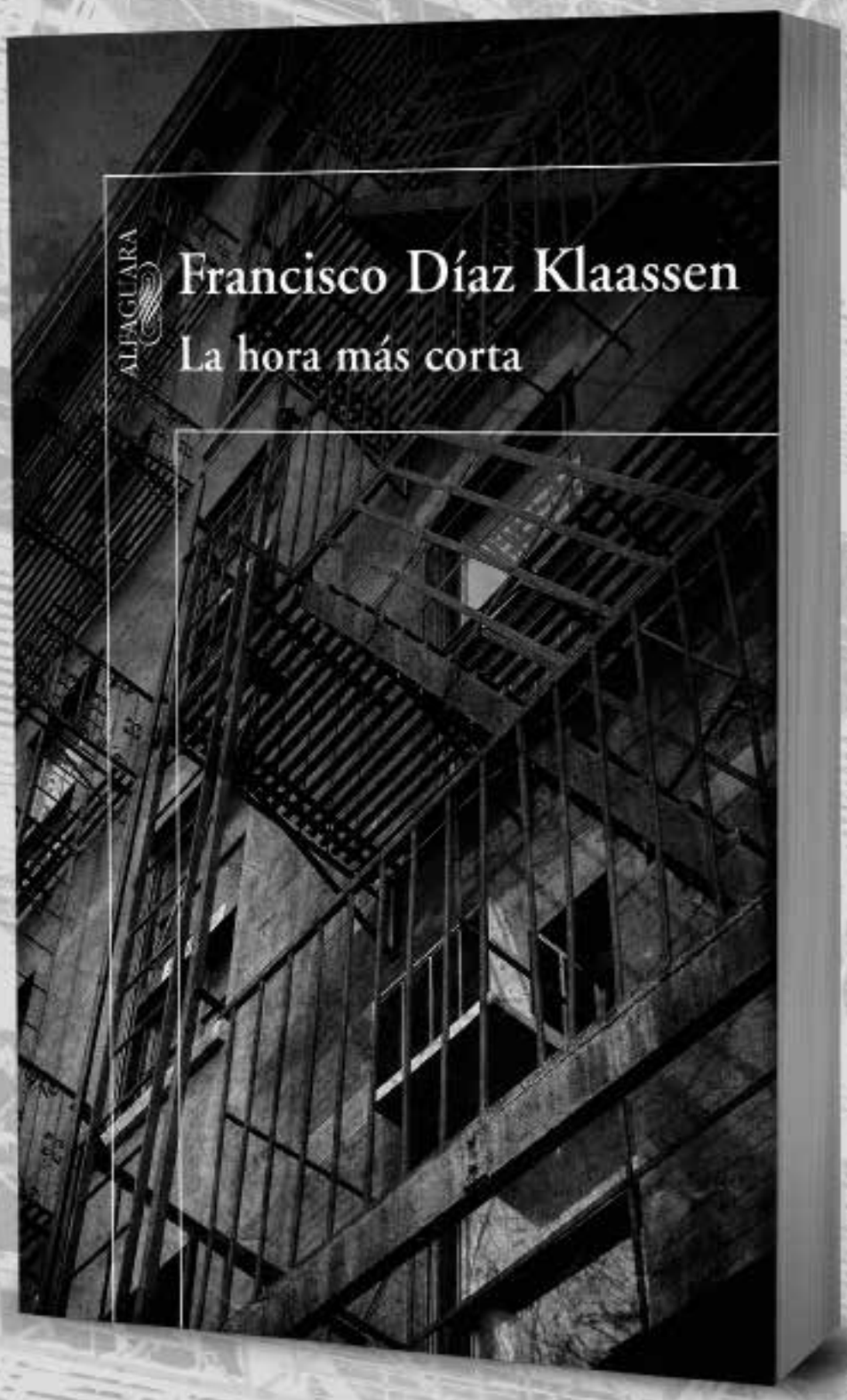
Grifo

32
Octubre
2016

issn 0718-4786 **ejemplar gratuito**



"La hora más corta de Francisco Díaz Klaassen es una novela que elabora con maestría una estética singular, fundada en la exactitud entre erotismo y melancolía."

Diamela Eltit

ALFAGUARA

Grifo, número treinta y dos
Diciembre de 2016
Santiago de Chile
Escuela de Literatura Creativa
Universidad Diego Portales

Comité editorial
Daniela Bruna
Marylin Campos
María Constanza Soto
Luigi Vigo

Corrección
Diego Labarca
María Lucía Miranda
Bianka Monasterio
Martín Vázquez

Diseño
Diana Aravena
Daniela Gutiérrez
Constanza Muñoz
Loreley Saavedra

Imprenta y difusión
Gabriela Díaz
Yumna Morales
Analaura Núñez

Lanzamiento y concurso
Valentina Gilabert
Rodrigo Umaña

Diseño y diagramación
María Paz Morales

Imágenes e ilustración
Fabián Manríquez
Constanza Muñoz
Valentino Oreste
Repisa ediciones
xxxxxx

Impreso en Andros

Esta publicación es producto del trabajo realizado en el curso Producción editorial I de la Escuela de Literatura Creativa, Universidad Diego Portales, a cargo del profesor Patricio Jara.

Editorial

Peyomitido, la esencia de la hibridez

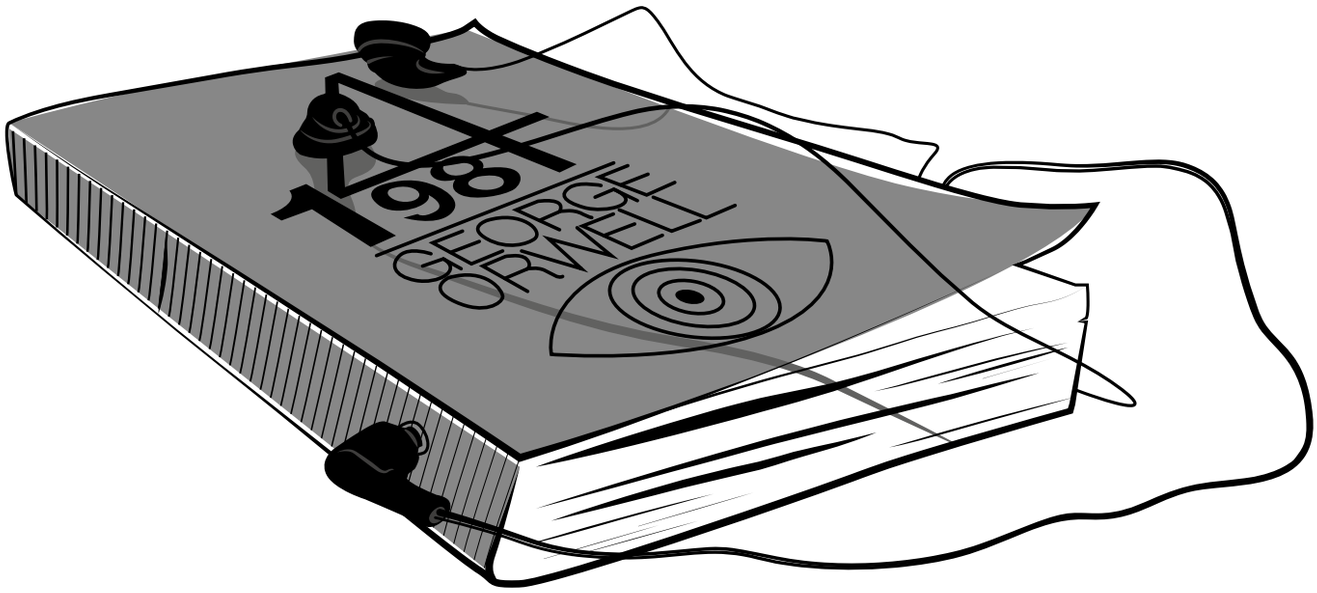
Por Comité editorial

El elitismo literario con el que nos encontramos día a día es lo que provoca que muchas veces nos sintamos intimidados y hasta avergonzados de lo que leemos, escuchamos y, por qué no decirlo, disfrutamos. Es lo que nos genera tener más de un "placer culpable" que, cuando nos preguntan, negamos. Es posible resumir la literatura híbrida de esa manera, como un nido de ideas y multifacetas apartado del esnobismo intelectualoide, pero que nos llena de cierta satisfacción al tenerla como una manta de seguridad en la que otros "rezagados" siempre nos reciben con los brazos abiertos.

Se crea un tipo de hermandad adictiva de la que no podemos obtener suficiente. La literatura híbrida nos abre otros caminos y nos muestra nuevas formas de poder ver, leer y experimentar la literatura. Para todos los que se dejan llevar por ella, se vuelve el motor creativo con el que funcionamos. Desde caudales tan amplios como la literatura menor, con el pop art; la literatura digital y su difusión por el internet, con el fanfiction y los blogs; la implementación de talleres multidisciplinarios, como los haikús; hasta la visión de las minorías, como la del transformismo y su discurso político-estético y la perspectiva moral tradicional que transgrede y que, incluso, trasciende.

La literatura híbrida es una complementación de diversas disciplinas. No tiene un margen que delimite su innovación ni que restrinja los gustos de las personas. Al contrario, los potencia. Las voces de todos se combinan, y entre el caos se levanta nuestro lugar seguro. El elitismo queda en segundo plano, o bien, se manifiesta dentro de las mismas disciplinas. Aquí no hay cabida para convenciones preestablecidas. Se deja de lado la "buena" y "mala" literatura, o lo que se tiene que leer por obligación en lugar de por gusto.

En este número de la revista *Grifo*, buscamos romper las concepciones tradicionales que se tiene del mundo literario. No hay una pauta a seguir ni compromisos que cumplir. Estamos para pasarla bien, para disfrutar de lo que nos gusta y darle un gran NO a las imposiciones del elitismo. Los colaboradores de este número se desligan de las falsas pretensiones y se encargan de difuminar los márgenes de lo que está permitido. Desde la portada hasta el contenido, se ha trabajado con la creencia de que difuminar estos márgenes no es un acto de rebeldía, sino de aceptación y de inserción. En la literatura híbrida no hay obligaciones. Los límites están donde nosotros lo estimemos, hasta donde llegue nuestra imaginación. A fin de cuentas, no hay límites.



Sobre la presencia de la literatura en una ínfima parte de la música popular occidental

(Resultados de una extensa búsqueda en Internet y algunas impresiones propias)

Por María Lucía Miranda

Si las puertas de la percepción fueran depuradas, todo aparecería ante el hombre tal cual es: infinito. Así termina el poema "Las bodas del cielo y el infierno" que escribió en 1793 el poeta inglés William Blake. En 1954, Aldous Huxley se inspira en este verso para escribir *Las puertas de la percepción*, su ensayo sobre la mescalina. En 1964, cierta banda de Los Angeles, California, toma la misma cita para su propio nombre: The Doors.

Jim Morrison fue, desde adolescente, adepto a la poesía, y también poeta, con influencia de Wallace Stevens, Baudelaire y Rimbaud. Es uno de los artistas más reconocidos por inspirarse en la literatura para su propia producción. La canción *End of the night*, que aparece en el álbum *The Doors* (1967), está inspirada en la novela *Viaje al fin de la noche* (1932) de Louis-Ferdinand Céline. Otras bandas de la misma época también usaron referencias literarias: la canción *White Rabbit* de Jefferson Airplane tiene su origen en *Alicia en el País de las Maravillas*. La vocalista Grace Slick estaba convencida de que la obra de Carroll tenía el fin de explicar las experiencias con drogas alucinógenas.

LA CANCIÓN KILLING AN ARAB DE THE CURE ESTÁ INSPIRADA EN EL EXTRANJERO DE ALBERT CAMUS, EN LA ESCENA EN QUE MERSAULT LE DISPARA A UN HOMBRE ÁRABE EN LA PLAYA. LA CANCIÓN HA SIDO DURANTE AÑOS MOTIVO DE CONTROVERSIA, POR LAS INTERPRETACIONES DE RACISMO Y VIOLENCIA DEL TÍTULO Y LA LETRA.

El álbum *Diamond Dogs* de David Bowie (1974) está inspirado en *1984* de George Orwell. La idea inicial de Bowie era presentar las canciones en un musical sobre la novela, pero la viuda del escritor le negó los derechos. Letras como *We are the dead* y *Big brother* muestran su homenaje a la novela, mezclado con su propia visión *glam* de un mundo apocalíptico. Radiohead también tiene su versión del clásico de Orwell en su canción 2 + 2 = 5 del álbum *Hail to the Thief* (2003).

El single que lanzó a la fama a la carismática Kate Bush en 1978, *Wuthering Heigts*, es su propia interpretación de *Cumbres Borrascosas* de Emily Brontë (1847). La letra incluye citas de la misma Catherine, protagonista de la novela: *Heathcliff it's me, Cathy/ Come home, I'm so cold!*

La canción *Killing an Arab* de The Cure (en la reedición de 1980 para Norteamérica de su primer álbum, *Three imaginary boys*, con el nombre *Boys don't cry*) está inspirada en *El extranjero* de Albert Camus, en la escena en que Mersault le dispara a un hombre árabe en la playa. La canción ha sido durante años motivo de controversia por las interpretaciones

de racismo y violencia del título y la letra. Cuando fue relanzada en 1986 en el LP *Standing on a beach*, fue obligación en Estados Unidos comercializar la placa con una etiqueta que prohibía el uso de la canción con fines racistas. Fue censurada por el ejército de Estados Unidos durante la primera Guerra del Golfo (1990-1991) y también después de los atentados del 11-S en 2001. Robert Smith dijo que escribió la letra cuando era muy joven, con la intención de decir que todas las vidas valen lo mismo, que la existencia de todos es básicamente igual: *I'm alive/ I'm dead/ I'm the stranger/ Killing an Arab*.

Lovecraft ha sido por décadas inspiración para bandas de metal. Metallica tiene una clara referencia en "The Call of Ktulu" del álbum *Ride the Lightning* (1984). Es una pena no poder extenderse aquí, pero basta con decir que una inocente búsqueda en Google te lleva a decenas de artículos del tipo "10 álbumes de metal inspirados por H. P. Lovecraft". La cantidad es considerable.

Nirvana también tiene una canción de inspiración literaria: *Scentless Apprentice*, del álbum *In Utero* (1993), nació del personaje Jean-Baptiste Grenouille de la novela *El perfume* (1985) de Patrick Süskind.

The Velvet Underground encontró su nombre en el libro sobre sadomasoquismo de Michael Leigh que Lou Reed se encontró, muy casualmente, tirado en la calle. Para ese entonces, él ya había compuesto *Venus in furs*, por lo que semejante título les debe haber parecido adecuado para nombrar a la banda.

En el álbum debut de Joy Division, *Unknown Pleasures* (1979), la canción *Dead souls* está inspirada en la novela de Nikoláí Gogol, *Almas muertas* (1842). Gogol definió su obra como un poema épico en prosa. Trata de un caballero de mediana posición social que viaja de pueblo en pueblo, buscando derechos de propiedad de esclavos muertos ("almas muertas") para comprárselos a los terratenientes y así aparentar tener gran riqueza y poder. Ian Curtis escribía sobre los libros que le obsesionaban, como el recién mencionado, o como *La exhibición de atrocidades* (1970), de J. G. Ballard, un conjunto de relatos de terror sobre la violencia en el mundo moderno a menudo considerada una novela experimental. De hecho, en el disco *Closer* (1980) está la canción *Atrocity Exhibition*, que hace totalmente referencia a esta novela. Otro ejemplo sería la canción *Colony*, del mismo disco, que tiene su origen en el relato de Kafka *En la colonia penitenciaria* (1919). Curtis tenía una fijación por las figuras totalitarias y las condiciones humanas perturbadoras, la demencia y la violencia llevada al absurdo. También leía a Nietzsche, Dostoievski y Burroughs.

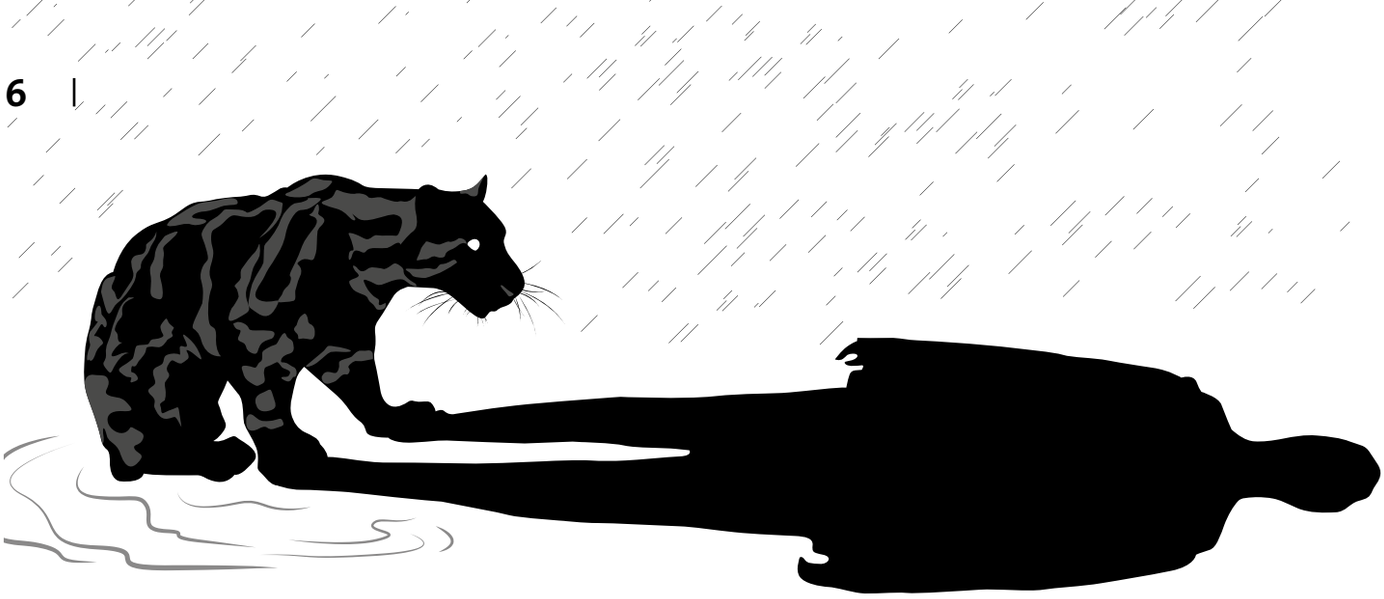
Si hay otro músico que impregna su creación con sus obsesiones literarias, es Morrissey y su fijación con Oscar Wilde. Desde la icónica foto de él posando con la polera que tiene la cara del escritor, hasta la inspiración para letras (*So i meet you at the cemetery gates/ Keats and Yeats are on your side/ While Wilde is on mine*), lo que más se puede apreciar en él es la influencia de Wilde como personaje, como inspiración individual, como sujeto que se aleja voluntariamente de los demás. Las letras de Morrissey hablan de los desastres que ocurren cuando nos enamoramos de la persona equivocada, cuando nos miramos al espejo y nos sentimos feos y completamente solos, o cuando odiamos a todo el mundo. Es cierto que Wilde apuntaba a otro público, pero la simpleza de sus relatos y la capacidad de llevar las situaciones cotidianas a una oscuridad insospechada son cualidades que ambos comparten.

IAN CURTIS ESCRIBÍA SOBRE LOS LIBROS QUE LE OBSESIONABAN, COMO LA EXHIBICIÓN DE ATROCIDADES (1970), DE J. G. BALLARD, CONJUNTO DE RELATOS DE TERROR SOBRE LA VIOLENCIA EN EL MUNDO MODERNO A MENUDO CONSIDERADA UNA NOVELA EXPERIMENTAL.

Cuando le preguntaron a Lou Reed, en Barcelona, con quién de la literatura española se quedaba, dijo que con Cervantes y Federico García Lorca. Reed sentía una gran admiración por el poeta granadino que, como él, también fue un poeta en Nueva York. Leonard Cohen sentía asimismo una conexión especial con García Lorca. Cuando le otorgaron el premio Príncipe de Asturias, en 2011, dijo ante la prensa: "Fue el poeta que más influyó en mi juventud". La canción *Take this Waltz* del disco *I'm your man* (1988) es una adaptación del poema "Pequeño vals vienés" del poemario *Poeta en Nueva York*.

Patti Smith una vez dijo: "Cuando leo a Bolaño casi no puedo seguir, debo parar y ponerme a escribir". Pienso que esa declaración bien puede justificar este montón de notas encontradas en internet, producto, la mayoría de ellas, de la curiosidad genuina. Pienso que el mundo sin literatura sería un lugar infinitamente más aburrido, y que las personas que hicieron la música que marcó a su generación lo sabían, necesitaban saberlo.

Raúl Zurita dijo, cuando recientemente elogió el Nobel otorgado a Bob Dylan: "La poesía nace con la música, fundiéndolo con lo más presente de nuestro tiempo". Pensemos en la escritura como urgencia, como le sucede a Patti. Pensemos en cualquier creación como urgencia y en la imposibilidad de librarnos de ella cuando leemos algo que capta nuestra atención y decimos "¿por qué no se me ocurrió a mí escribir esto?". Pienso que una buena razón para querer tener una voz propia es haberse dejado atrapar primero por las voces de otros. Sabemos que ninguna creación es por completo original. La literatura nació de la música, y que convivan, es consecuencia de su hermandad.



Panterita

Por Valentina Gilabert

A veces nos sentimos solos en la distancia y creemos, desde nuestro fuero interno, que lo estamos. No logramos sentirnos de otra forma porque la sensación de soledad es absorbente. Se alimenta de ti, pero a la vez es una fiel compañera. Funciona como vía de escape para esos momentos de los que ya no queremos ser parte —como un quiebre o un fracaso—, o peor aún, de aquellos espacios que nos hemos sentido obligados a abandonar.

Desde esas voces desiertas y distantes buscamos recuperar un espacio. Un lugar para quienes aprendieron a sentirse acompañados en su soledad. Para aquellos que se convirtieron en salvajes solitarios, en animales buscando un rumbo.

Biografía autor

Patricio Rodríguez (Temuco, 1940) estudió Leyes en Viña del Mar. Fue preso político en la dictadura chilena y se exilió en Ecuador durante más de quince años. En la actualidad, reside en Chile junto a su familia.

Panterita está basado en un hecho real que el autor vivió cuando apenas había llegado a Ecuador. Hoy recuerda, hoy escribe.

Mi relación con Panterita surgió una noche, cuando vivía en Guayaquil, lugar al que llegué como exiliado político desde mi Chile querido. Llevaba algunas semanas viviendo en una buhardilla muy precaria, pero en un buen barrio. Conocía poca gente en esta ciudad tan distinta al Temuco del sur donde yo nací, con sus lluvias eternas a las que se refería Neruda, ¡que no terminaban nunca! Vivía solo a mis treinta años, en un país húmedo, caluroso, lleno de ruido, colores, gente alegre; en un barrio lleno de follaje tropical y palmeras.

Solía dar paseos por las noches con la idea de encontrar algo que me sorprendiera, que me involucrara con esta nueva y distinta ciudad. En uno de mis paseos encontré un gato husmeando en un tarro de basura a la entrada de mi casa, a la que había que acceder a través de una escalinata y un pequeño bosque lleno de grandes árboles que escondían el fondo entre sombras. En la penumbra lo vi, mordisqueando y olfateando los restos de desperdicios, entonces decidí espantarlo; levanté la voz, pero el gato no huyó. Se puso en posición de alerta, rugió fuertemente y fue ahí cuando me di cuenta que era más que un gato. Pesaría unos doce kilos, de color negro. Una especie de gato salvaje. Me armé de valor y le lancé el tarro de basura por la cabeza. El animal salió corriendo y se perdió entre la penumbra de los árboles de mango del bosque tropical. Me causó gracia este ser, extraño, atrevido, grande como un puma, por lo que decidí nombrarlo Panterita.

Al pasar los días empecé a tratar de conquistarlo, domesticarlo, un poco por entretenerme o quizás por soledad. Mataba el tiempo llegando temprano a guardarle comida. Se la ponía al pie del mango, cuyas ramas llegaban hasta mi ventana. Panterita devoraba los restos de comida y leche que le dejaba, pero pensé que no sabía que era yo quien lo hacía. Empezaba a insertarme en el Ecuador moderno, bullente, frenético de ese entonces, a mediados de los 70. Conocí más gente, pero Panterita siempre estaba presente en mi vida. Se asomaba desde el follaje cuando llegaba a mi casa, siempre desde la distancia.

Después de tres años tuve que viajar a Chile y me olvidé totalmente de Panterita. En mi regreso a Ecuador, arribando a casa, sentí que del mango cayó un bulto, justo a mis pies. Era Panterita que me abrazaba, daba vueltas alrededor de mis piernas y maullaba. Puso sus garras sobre mis rodillas mientras me miraba tiernamente. Yo me senté y lo abracé. Su pelaje era sedoso, grande, al igual que sus garras de gato salvaje. Fue un encuentro amoroso entre un gato salvaje y un viejo solitario.

El tiempo pasó, pero Panterita no conseguía portarse bien en el barrio. Mató unas cuantas gallinas y degolló un par de perros. Sin embargo, lo peor fue cuando le mató un loro a una vecina que le enseñó a su mascota a insultarme. Un día, al amanecer, se escucharon los gritos destemplados de la vecina: Panterita había subido a la jaula y dado muerte al singular loro. Se ofrecieron recompensas por su cabeza, una carrera secreta por encontrarlo. Pasó el tiempo y no supe más del gato salvaje.

Una noche se escuchó un trueno. Llamó mi atención porque no era tiempo de lluvia. La esperé, pero nunca llegó. También esperé por Panterita, pero no apareció. Al día siguiente, desde mi ventana lo pude ver al pie del mango, enfermo y tranquilo.

Ese mismo día iba de regreso a Chile. Esperé la despedida de Panterita pero no llegó. La lluvia que caía en mi rostro comenzó a confundirse con mis lágrimas. Mi fiel compañero había muerto. Se encontró como los animales muchas veces se encuentran con el hombre, como su peor enemigo.

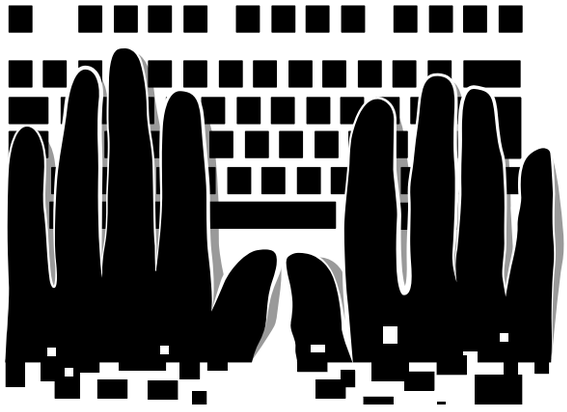
Literatura de blogs

Por Diego Labarca y Martín Vázquez

La aparición de los blogs fue por primera vez en el año 1994, alcanzando su fama en 1996. Las personas que empezaron a utilizar este formato lo veían como un medio que podían manipular igual que un diario de vida digital, el cual —aparte de ser gratuito— podían compartir con quienes quisieran. La libertad existente en su configuración permitió, desde siempre, no sólo tener la opción de personalizar aspectos estéticos, sino también poder presentarte tal cual, falsear tu identidad o mantenerte en el anonimato. Cuando sucede esto último en blogs de literatura, es posible comparar el acto de este tipo de usuario con ejemplos como el del autor anónimo del *Lazarillo de Tormes*. Se adopta una posición totalmente alejada a la exhibición pública del que escribe, entregándole total importancia a la idea de éste como un soporte de textos, alojado en un servidor; una página que —a pesar de ser ambigua sobre la identidad de quién la construye— se valida a sí misma exclusivamente por la escritura.

La marginalidad en la literatura de estas páginas tiene que ver justamente con lo mencionado. En sitios como Blogspot —como principal referencia— escritores inéditos, aún en la actualidad, publican textos con la única pretensión de escribir, alejándose por completo de la idea del escritor publicado en una editorial. Así, se construye un círculo cerrado de lectores y escritores consumidores de blogs —entre ellos, escritores publicados— quienes se mantienen fieles a este formato digital.

Los poemas que leerán a continuación fueron seleccionados desde blogs reales, recolectados según gusto propio y con el único propósito de compartir un poco de lo que se puede encontrar en este formato. El primer poema, "Edén en ruinas", fue rescatado del blog de Ismael Rivera, y forma parte de un poemario de su autoría llamado *Desbautízame*. Esto lo supimos al quedarnos leyendo un rato su blog, para luego irnos a otro y así sucesivamente. Navegamos entre páginas que estos autores recomendaban o las de sus seguidores, que en su mayoría eran blogs con escritos propios. Otros se dedicaban a la difusión de autores clásicos o de escritores que a ellos les parecía que debían ser compartidos. Un ejemplo claro de esto es el poema "Un libro de música" del poeta Jack Spicer, en donde el creador del blog —un tal Luis Eduardo García— comparte una traducción hecha por Gerardo Beltrán, quienes para nosotros suena como un sujeto desconocido, al igual que los otros ya nombrados. La literatura que se puede encontrar en blogs, se presenta como un formato alejado, que queda al margen de lo común y que se presenta asimismo como una alternativa totalmente recomendable para los más asiduos a la lectura.



EDÉN EN RUINAS

Allá arriba plazas y parques
juegos vacíos acompañados
por el óxido.
Allá abajo
ni plazas ni parques:
solo tierra baldía

y un enjambre de niños
jugando a ver un parque
entre los años del polvo.

Blog: Poesía de los rincones
Link: http://ismaelriverapoesia.blogspot.cl/

PERRO GORDO CON DUEÑO FLACO

En el comedor de la picada estaba la última escena
un perro gordo y un dueño flaco
el estómago cómicamente inflado de un perro con malos hábitos de comer
y un dueño esquelético sin comida
la risa con ventanitas en los dientes del dueño
y las fauces feroces del perro
un plato en la mesa
el otro en el suelo.
Blog: Llegó la droga
Link: http://llegoladroga.blogspot.es/

UN LIBRO DE MÚSICA

Al final, los amantes
quedan exhaustos como dos nadadores. ¿En dónde
terminó? No se puede saber. Ningún amor es
como un océano con la vertiginosa procesión de los linderos de las olas
de los que dos pueden emerger exhaustos, ni un largo adiós
como la muerte.
Al final. Mejor, diría, como un extremo
de cuerda enrollada
que no disfraza en la vuelta final de sus extremos
sus finales.
Pero, dirás, nosotros amamos
y algunas partes de nosotros amaron
y el resto de nosotros seguirá siendo dos personas. Sí,
la poesía termina como una cuerda.

Traducción de Gerardo Beltrán.

Blog: Pájaros en llamas
Link: http://pajarosenllamas.blogspot.com/

Papel y plegado: el mundo oculto del fanzine

Por Martín Sepúlveda

A principios de 2014, me junté con una excompañera de colegio que quería invitarme a trabajar con ella en un proyecto de artes y letras. Estaba de lo más entretenido y concentrado escuchando sus ideas, cuando de pronto aparece la palabra *fanzine*. No sé cuántas formas e interpretaciones le di a ese concepto antes de levantarme para "ir al baño" y poder finalmente googlearla.

Hoy en día, si alguien me pregunta, sigo diciendo que es como una revistita del tema que uno quiera, que se puede hacer solo o con amigos en la casa, y que tiene dibujos y palabras. Hay una explicación más teórica y artística del asunto, pero después de dos años metido en el mundo fanzinero, he llegado a convencerme de que la única manera de entender realmente lo que es un fanzine, es yendo a donde están. Porque es toda una subcultura en la que hay que sumergirse, no es obtener una hoja tamaño carta doblada en cuatro y decir: "ah ya, esto es bacán".

La primera vez que fui a una feria de fanzines todavía no había hecho uno yo mismo. Quería conocer, ver formatos, entender cómo los hacía la gente que sabía. Y pensé que era un suertudo, porque justo había visto en internet que iba a haber uno de estos encuentros ese mes. ¿Cuáles eran las posibilidades de que yo me metiera a un proyecto fanzinero y justo hubiese una feria de fanzines? TODAS. Porque hay ferias de fanzines prácticamente todos los meses (a veces más de una al mes), y no son dos personas tiradas en el piso con sus papelitos: son decenas de expositores; lecturas; talleres de plegado y confección; música; comida. Todo lo que implica una feria.

Avergonzado de mí mismo y sorprendido por lo superadas que habían sido mis expectativas, decidí dejarme enamorar por todo lo que se me cruzara. Pregunté y todos me respondieron, comenté y todos mis comentarios fueron recibidos. Me di cuenta de la imposibilidad de hablar con un fanzinero sin que el de la mesa de al lado fuera parte de la conversación. Logré ese sentido de pertenencia que muy pocas veces uno tiene al entrar por primera vez a un lugar.

Durante esa primera experiencia tuve tres revelaciones:

1. A diferencia del mundo editorial estándar, el mundo microeditorial está formado en base a las buenas relaciones, al compañerismo y a la buena onda.

2. El papel lo aguanta todo. Desde haikús sobre filosofía hasta osos ninfómanos, pasando por recetas de comida tradicional nórdica.

3. El tamaño no importa. Hasta el día de hoy tengo un fanzine de 2x2cm en mi billetera. Lo compré al lado de unos tipos que tenían un fanzine de cartón de un metro y medio.

El proyecto en el que yo participaba era de distribución gratuita, por lo que no podíamos tener un stand en las ferias, pero semanas antes de que apareciera el primer número de mi fanzine, ya había gente que me había ofrecido un espacio en sus mesas para poder ayudarnos a difundir lo que estábamos haciendo. Varias fanpages compartieron nuestro proyecto e invitaron a participar —en algo que ellos no tenían nada que ver— sólo por apoyar a un nuevo fanzinero que llegaba al barrio. Y sospecho que es por eso que el mundo microeditorial chileno crece tan rápido: es imposible querer salir de él luego de haber vivido la experiencia de esa especie de "fraternidad" del papel y el plegado.

Hace unas semanas se me acercó una chica con la que nunca había hablado en la facultad de Comunicación y Letras. Quería entregarme un pequeño fanzine que había hecho en su casa, con textos e imágenes propias. Le pregunté cuántos había hecho y me dijo que solo unos pocos, para los amigos, pero que quizás quería hacer más y pedir aportes voluntarios para poder empezar una producción más grande. Ese fue el día que pude utilizar lo que realmente aprendí en dos años de hacer fanzines: ofrecerle mi ayuda para acercarse al no tan pequeño mundo de los pequeños objetos de papel, y claro, el viejo y siempre bien recibido aporte voluntario.

Fanart: nuevas narrativas

Por Yumna Morales

El *fanart*, al igual que el *fanfiction*, es creado por fans, pero —a diferencia de éste— es la creación de arte visual en torno al universo de una obra ya existente, en especial de personajes y objetos reconocibles. Usualmente corresponden a series, libros, películas, cómics y juegos, entre otros. En cuanto a su relación con la literatura, los *fanarts* son una forma no tradicional de narrar una historia, asemejándose en este sentido a las novelas gráficas y cómics. Ejemplifican escenas y elementos que usualmente uno imaginaría y, de esta forma, ayudan también a expandir la estética de la historia.

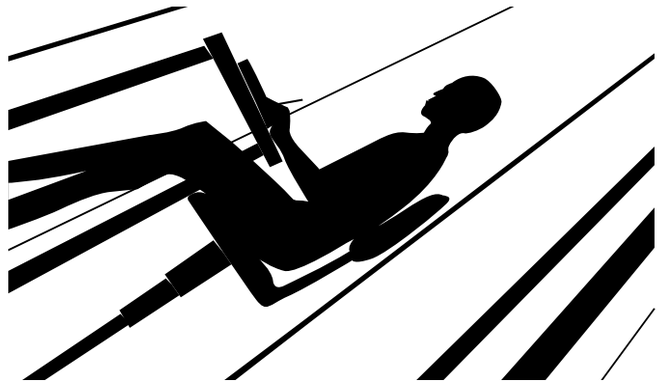
El *fanart* les permite a los artistas crear nuevas narraciones mediante el uso de diferentes técnicas; algunos se apegan más al formato del cómic y otros a la ilustración o a la fotografía. Estas nuevas narraciones derivan de historias que pertenecen a la cultura de masas, por ejemplo, dibujando los personajes de Dragon Ball al estilo de Stranger Things o a Batman como pirata.

Similar al fanfiction, el *fanart* recoge elementos de la obra o la historia y los configura y reestructura hasta que encaje dentro de la nueva narración que el autor idea. También, de forma similar a su contraparte, el *fanart* permite continuar con la historia original o integrar algún nuevo elemento que permitiría cambiar la naturaleza de ésta.

En ocasiones, se crea un *fanfiction* y el autor permite que se hagan ilustraciones de él. En estos casos, el *fanart* funciona como una herramienta complementaria que permite agregar elementos visuales a la nueva narración.

Mediante los *fanarts*, los nuevos artistas perfeccionan sus técnicas. El utilizar elementos ya existentes les otorga una mayor facilidad, pues no deben imaginar a los personajes desde cero, pero al mismo tiempo, les pone un límite a la creación al tener que mantener ciertos elementos característicos de los mismos.

La mayor libertad creativa que el *fanart* entrega a los artistas se traduce de distintas formas: dibujando a sus personajes favoritos en situaciones no pertenecientes al original, o junto a personajes con los que no interactuarían normalmente. Las posibilidades son variadas y las limitaciones son impuestas, la mayoría de las veces, por el propio original o el artista.



Fanfiction: otra forma de literatura

Por Daniela Bruna

El *fanfiction* (conocido como *fanfic*) es la creación literaria hecha por fans a partir de novelas, cómics, series de televisión, películas, etc. Estas historias nacen a partir de personas famosas o de personajes ficticios tomados por otro autor.

Uno podría pensar que la importancia de estas creaciones tiene que ver sólo con el entretenimiento, con la necesidad de continuar la historia original o de buscar escenas olvidadas que nos habría gustado leer. Y en parte es cierto, pero no es el único motivo. Hay otro que se encuentra más escondido, y que posiblemente pasa desapercibido: los *fanfics* prolongan la vida de las obras, nos dan la oportunidad de disfrutar más de aquello que tanto nos gustó. Es normal, en este tipo de historias, que el argumento original se siga hasta cierto punto para luego ir por un rumbo diferente; en otros casos, sólo se toman los personajes y se ubican en mundos que les son ajenos. Dentro de esta clase de escritos, todo es posible.

Pero esto no es lo único que hace tan popular a los fanfics entre los fanáticos. La fama de estos escritos no sólo se debe al lector, sino también al escritor. Éste tiene el deseo de prolongar el original, ya sea porque le gusta escribir o porque cree que puede darle una continuación. En la mayoría de los casos se da la primera opción, esto se debe a que es más fácil ponerse en la piel de un personaje que ya ha sido creado que idear uno nuevo.

La relación con la literatura se origina porque, a través de los *fanfics*, algunos escritores han logrado salir al mundo. Hay editoriales que los toman para que publiquen sus propios libros. Pero la gracia de este tipo de escritos va más allá de tener la posibilidad de publicar: puede volverse una opción para mantener vivas aquellas obras que han caído en el olvido. Porque hay que dejar claro que un fanfiction puede mantener viva una historia original, pero no le puede devolver la vida. Esto ocurre porque sólo van a acceder a estas historias aquellos que hayan tenido contacto con la obra original y, por más que la recomendación hecha por fans sea algo común, no es lo suficientemente fuerte como para darle nuevos lectores al original.

La (posible) resurrección del cómic chileno

Por Daniela Gutiérrez

El llamado *noveno arte*, como toda producción cultural, prospera donde exista una industria que lo sostenga. Para alguien que desea dedicarse seriamente a la creación de cómics, resulta de vital importancia conocer los costos y beneficios implicados. Por tanto, es fundamental la existencia de una industria que produzca y distribuya, y de un público al cual pueda llegar el producto. La industria internacional del cómic ha formado un mercado lo suficientemente vasto como para que creadores, editores, comerciantes y distribuidores obtengan márgenes de ganancia suficientes para sustentar su crecimiento. La efectividad de esta *cadena industrial* es la fórmula del éxito que permite que un determinado mercado local prospere.

Por supuesto, el caso paradigmático es el del cómic norteamericano. La calidad de producción de sus historietas supera con creces la de otras industrias a nivel internacional. A pesar de vender mucho menos que en sus inicios, la industria se ha arriesgado a seguir produciendo grandes obras orientadas a todo tipo de público.

La industria norteamericana ha sido importante para nuestro mercado, sobre todo al generar influencias que impulsan a la industria chilena a querer traspasar las barreras de lo meramente local. Sin embargo, ¿es posible que la industria del cómic nacional alcance un despegue internacional? Creo que sí, pero es importante ver qué elementos deben ser considerados para que no se termine por derrumbar una industria que apenas está resurgiendo.

El cómic chileno, a partir de los noventa, reformuló la manera de representar a sus personajes icónicos, políticos y culturales; la ficcionalidad entraba en un juego donde se esperaba que la política no formara parte de ella como lo hacía en la dictadura. Éxitos recientes como *El Gran Guarén* (2012), de Claudio Álvarez —que trata sobre unos ratones gigantes que invaden el metro de Santiago y el intento de aniquilarlos—, han mostrado el propósito de crear una estética que escape de la tradición del cómic de denuncia. Además, sus innovadoras estrategias de financiamiento y *marketing* —que incluyen el reciente lanzamiento de figuras de acción de sus personajes— permiten pensar en una escena local que sobrepase el ámbito del puro *underground*.

La industria internacional ha reconocido la calidad de contenido y el crecimiento de la industria chilena, pese a seguir siendo un mercado pequeño. Este reconocimiento ha culminado el 2016 con la invitación a la *Comic Con* de San Diego con una muestra de autores locales. Rodrigo Elgueta, dibujante de *El Origen* y *Los años de Allende*; Miguel Angel Ferrada, director editorial de *Arcano IV* y guionista de *Mortis: Eterno Retorno*; Bernardita Ojeda Labourdette, guionista de *Varua Rapa Nui*; María José Barros, creadora de *Corazón de Obsidiana* y Francisco Ortega, creador de *Mocha Dick, por nombrar algunos, tuvieron la posibilidad de demostrar que la industria chilena tiene grandes producciones* con historias propias, variadas y de gran calidad.

A pesar de que el cómic chileno tiene una base cada vez más sólida en su producción nacional, al salir al mercado extranjero se debilita. El problema es, fundamentalmente, la distribución. Es cierto que la cultura comiquera nacional está siendo apoyada por editoriales extranjeras, como Random y Planeta, que tienen un vasto mercado en otros países. Sin embargo, éstas parecen olvidar la importancia de cuestiones básicas en el mundo del cómic, como la publicación de historietas en ciudades extranjeras, la traducción y el financiamiento para que los autores se promuevan en ferias internacionales. *Tal vez el apoyo del gobierno pueda servir, pero, tal como en el caso de la edición independiente, lo fundamental es la creación de comunidades locales y de redes de contacto en el exterior.*

¿Es posible que la industria del cómic chileno alcance un despegue internacional? Sí, pero aún falta mucho por construir. Primero que todo, partamos por casa. Es necesario consolidar el mercado local, convencer al público chileno con obras de calidad. Basta darse una vuelta por alguna de las tiendas o secciones de librerías dedicadas al cómic: el predominio de la industria internacional, y fundamentalmente la norteamericana, sigue siendo casi absoluto. Es necesario consolidar también la identidad del cómic local. Luego de la reacción al cómic de denuncia en los noventa, se aprecia cada vez más un cruce entre temáticas políticas y fantásticas. Tal vez ahí se encuentre el secreto tanto para la fidelidad del público local como para la visibilización de la escena nacional en el extranjero.

El habla de la tierra

Por Loreley Saavedra

La traducción ha sido, a lo largo de la historia, un elemento importante para entender las diversas culturas. Sin embargo, lo que se traduce no siempre logra mantener el espíritu inicial de determinado texto; esto se debe a que los distintos idiomas poseen ciertas particularidades como son el ritmo, las expresiones idiomáticas o la connotación, entre tantas otras. Así sucede con la poesía, género que encierra una indudable delicadeza en la construcción de sus versos, en donde forma y contenido no pueden pasar inadvertidos en el proceso que implica una traducción. Mantener la esencia del poema pareciera ser el foco, pero este objetivo se enfrenta a constantes dificultades ya que existen palabras que contienen un significado particular en su idioma y no poseen una "correcta" traducción a otro —al decir "esencia" busco hacer referencia al conjunto de características invariables y permanentes que determinan un texto poético—. Existen multitud de ejemplos que manifiestan la dificultad del oficio, uno de ellos podría ser el de la palabra en francés *dépaysement*, que hace referencia al sentimiento de no estar o sentirse en el país propio. El término no consigue traducirse con facilidad al español, ya que no existe en él una palabra equivalente a tal denotación.

Con todo esto, la problemática de la traducción poética surge como una labor compleja que necesita un constante aprendizaje y entendimiento de las palabras y/o conceptos de cada idioma. Pero, ¿qué es lo que motiva a que un idioma o lengua sea traducido en mayor o menor cantidad en el mundo? Quizás, actualmente, se prioriza la traducción de idiomas que cumplan con fines políticos, económicos, académicos o culturales; esto quiere decir que las traducciones parecen responder a un interés tanto editorial como pragmático. Por lo tanto, indicaría cómo funciona la demanda de dichos textos o hacia qué área van destinados, pudiendo ir desde recetas de cocina hasta poemas del siglo XV que buscan y necesitan ser reactualizados. En general, se traducen escritos que tienen un mayor número de receptores del idioma traducido.

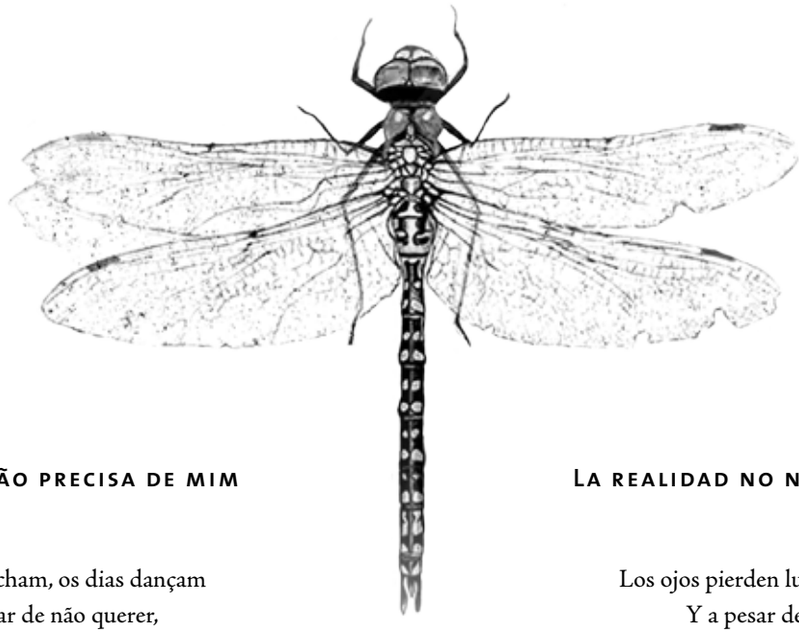
Por otro lado, existen lenguas que han sido menos consideradas en las traducciones. Ejemplo de ello es la lengua mapuche o mapudungun, la que aún es considerada una "lengua aislada", lo que quiere decir que no se han encontrado parentescos idiomáticos con otras de estas. Recién desde el año 2013, la Municipalidad de Galvarino se convirtió en la primera comuna en oficializar el mapudungun como idioma. Su persistencia en el tiempo surgió a partir de autores que se han interesado por crear un diálogo con la cultura mapuche en sí, y también con su poesía. Este interés por la llamada "literatura etnográfica chilena" abre un puente que, a mi parecer, mantiene una deuda en su construcción. Con esto quiero decir que no hay un diálogo concreto entre el castellano y el mapudungun; la poesía mapuche aún ocupa un espacio entre las literaturas marginadas actuales —no obstante, se asume que, debido al establecimiento de un canon literario, siempre habrá escrituras desplazadas—.

Algunos escritores de la zona centro-sur del país, debido a la constante interacción con el castellano de Chile, realizan su escritura tanto en mapudungun como en español, un doble registro lingüístico que no abandona su origen. Los poetas mapuches Sebastián Queupul, Pedro Alonzo, Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf y Segundo Aillapan destacan entre los más conocidos. Las traducciones de estos escritores de origen mapuche logran transmitir la esencia del poema con una sutileza y un respeto notable hacia su lengua; objetivo que persigue insistentemente el oficio de la traducción poética. El tener raíces mapuches implica un entendimiento fidedigno de la cultura indígena; de la importancia de la oralidad en su discurso y de la noción del tiempo y la fusión que tiene para su cultura el universo cósmico con el terrenal. Todos estos rasgos adquieren un lugar relevante para entender su poesía, lo que es determinante para la calidad de una traducción.

Está, entonces, la invitación a explorar la riqueza de la poesía mapuche y su traducción pues, aunque parezca remota, goza de un universo poético que mantiene lazos con la escritura chilena. La traducción como decodificación de un idioma o lengua, sumado a la complejidad del lenguaje poético, resulta ser un oficio arduo. Pese a ello, la dinámica de la traducción se abre a una constante revisión de sí misma, a una actualización de los conceptos, a la reflexión del significado y, por supuesto, a la compresión de que las palabras tienen un contexto sociocultural en la que se resignifican.

La libélula como texto: sonoridad en la traducción poética

Por Luigi Vigo



A realidade não precisa de mim

Os olhos fecham, os dias dançam
E apesar de não querer,
E Apesar de não buscar,
Me coloquei aqui:
Fechei as portas por fora
Na imensidão do infinito que o relógio não alcança.
As pernas cansam, tudo cansa.

Ainda me pergunto se só eu mesmo
Sei das cartas que você ainda lê
Das ideias perdidas e das que não são mais lembradas,
Amarrado sem as cordas
A memória aos poucos falha mas as lembranças nunca desaparecem
E já não sinto mais vontade de dormir.

Disfarçar a insatisfação
De tanta alegria que trouxeste aos meus días,
Mas isso não importa, não é?
Engolindo o choro:
Encontro mais um pouco dos teus vestigios,
E Já não vejo mais vantagem
Em estar aquí.

Escravo da maré
Continuo o rumo errante no oceano
Das imagens e das palabras,
Onde parece que a tua vida só anda quando não tropeça
Em mim,
Não sei se vivi, não sei se vivi
No pasado ou futuro.

La realidad no necesita de mí

Los ojos pierden luz, los días danzan
Y a pesar de no querer,
Y a pesar de no buscar,
Me senté aquí:
Cerré las puertas por fuera
En la inmensidad del infinito donde el reloj no alcanza
Las piernas cansan, todo cansa.

Aún me pregunto si sólo yo
Sé de las cartas que tú aún lees
De las ideas perdidas y de las que ya no son recordadas,
Amarrado sin las cuerdas
La memoria tiende a fallar pero los recuerdos nunca
Desaparecen
Y ya no siento más voluntad de dormir.

Disfrazar la insatisfacción
De tanta alegría que trajiste a mis días,
¿Pero eso no importa, verdad?
Tragándome el llanto:
Encuentro un poco más de tus vestigios
Y ya no veo más virtud
En estar aquí.

Esclavo de la marea
Continúo el rumbo errante en el océano
De imágenes y palabras,
Donde parece que tu vida sólo florece cuando
No tropieza en mí,
No sé si viví, no sé si viví
En el pasado o futuro.

En los poemas expuestos intento ver otro soporte de la literatura, trasladándolo a la música o quizás volver a la fuente de la poesía: la musicalidad.

El poema en portugués está construido con frases de canciones, las que ordené y discriminé para buscar una idea, una aproximación a la intención de los discos del artista: el agotamiento de la existencia.

Por su parte, el poema en español es una traducción del poema en portugués, donde el sentido permanece de modo que no violenta la fuente inicial. No obstante, alteré la disposición de ciertas frases al final del poema, dado que el español necesita la pronunciación de todas sus letras para ser entendido, por ende, tiende a tener mayor eco/duración que el portugués; es decir, las palabras en portugués pueden ser largas o medianas, pero el sonido por lo general es uno solo, o bien se percibe una menor cantidad de sonidos al pronunciarlas.

Traducir y trasladar el soporte de la música a la escritura es reconocer que la música también alberga literatura o expresiones poéticas. Tal vez es un síntoma de que la literatura se expresa sin que nos demos cuenta. Una vez establecido el cambio de soporte, cabe señalar que la traducción es un pacto que busca cultivar el sentido. En este caso, el sentido en los poemas no se deforma, y el poema en español avanza sin dificultades.

Las traducciones, para mí, son como las libélulas. Ellas nacen del agua y después vuelan, cambian de soporte, comprendiendo su entorno. Y es que para la traductibilidad de un texto hay que conocer a cabalidad las lenguas en cuestión y, sobre todo, entender que algo muere y algo nace al traducir. En este caso, al traducir al español, se ve afectado el ritmo del poema, al igual que las libélulas se ven afectadas por la humedad, siendo el insecto que más distancia recorre en el mundo. Las traducciones, en consecuencia, son la herramienta que acorta las distancias, lo que nos hace ver e interpretar cómo piensa el otro.

Las alas de las libélulas, en varias culturas asiáticas, como la japonesa o la india, son un símbolo de verdad, ya que éstas son transparentes y nos permiten ver su cuerpo tanto desde arriba como desde abajo. Las traducciones en tanto, nos permiten ver las verdades o mentiras de las culturas; siendo el ejercicio de traducir un artefacto en donde la verdad se ejercita o se perturba. Finalmente, los ojos de la libélula pueden mirar en 360 grados, y la reactualización de textos pueden ser ocupadas para traducir lo que se estime.

El proceso de cambiar el soporte a las palabras nace a raíz del gusto estético, esto se traduce primeramente en el placer de escuchar el tejido musical y, en segundo término, el reconocer que las frases de las canciones gozan de una comunicación defectuosa; es decir, las palabras musicalizadas de Valentin me llevaron a repensar su sonoridad y su sentido desde otro soporte, la poesía, donde el rasgo principal es el idioma: el sonido del portugués. En tanto, dicha comunicación defectuosa guarda relación con una posible naturaleza de sus canciones, que tienen como tema el cansancio del ego, el desamor, el estar perdido (naufragar en el mar) o encerrado en la cotidianidad, y eso está condensado en ambos poemas, siendo el del portugués el más fiel a este tejido, dado que el poema nace en este idioma, se piensa en él y está ejercitado desde la composición musical de Valentin, donde conviven orgánicamente, es decir, donde sonidos y palabras son un todo. Mientras que en el poema traducido al español, sólo está desde una aproximación al sentido del poema inicial y, por lo tanto, la sonoridad se suspende para que el poema pueda ser interpretado, ya que aparentemente no existe un equivalente sonoro, y en el caso que existiera, el sentido se podría ver tal vez afectado. En síntesis, el proceso de traducir primero desde la música a la poesía tiene implicancia en el ritmo; una vez involucrado este parámetro, el poema mostrará la total transformación de la libélula, y con esto quiero ejemplificar que las larvas de las libélulas son las canciones de Valentin, y que una vez pensadas y resignificadas maduraron hacia un nuevo soporte, donde el sentido que albergó la música emigró hacia la poesía. Finalmente, aparece un tejido que conserva el aliento e impulso inicial de lo que fue la música pero con otra forma de sostener las palabras, poesía, y con la característica de que lo poético nos devuelve la sonoridad. El sonido ya no está sobre nosotros, sino dentro.

Escritura inquieta

Por Diana Aravena

En la Corporación de Familiares y Amigos de Personas con Esquizofrenia (CORFAPES) realizan talleres artísticos desde el año 1994, tales como talleres de escritura, pintura, cine, teatro y escultura. A mediados de 2017, se iniciará un nuevo taller literario de cuentos llamado "el arte de contar" financiado en 2016 por el Fondo Nacional de Proyectos inclusivos (FONAPI).

Gracias a iniciativas como éstas, se han realizado publicaciones como *Entre cigarro y letra* o *En el silencio del cielo*, en las cuales nos encontramos con una escritura despojada de convenciones, cuya pulsión creadora genera una identidad, entre un mar de voces e ideas en su estado más auténtico, donde el impulso creativo no es contaminado por paradigmas sociales. El significado de escribir, de contar experiencias y revelar el mundo interior tiene, además, una función terapéutica, inclusiva, que luego se convierte en necesidad para cualquiera que haya experimentado sus beneficios.

Es necesario resaltar la importancia de que existan espacios de encuentro cultural, un lugar para reunirse y crear en conjunto, compartir intereses y formas de expresión, fomentar el intercambio, la retroalimentación y el reconocimiento en el otro por medio del ejercicio creativo. Saber que proyectos de este tipo se están desarrollando hoy en Chile, entrega un ejemplo de las posibilidades del encuentro en espacios interdisciplinarios, así como de la gestión y autogestión cultural, y los resultados que se dan tanto en las obras como en quienes las producen. Los poemas que vienen a continuación fueron realizados, durante sesiones de los talleres de escritura libre, por uno de sus usuarios fallecido en septiembre de 2016. Esta selección de sus llamados "Poemas herméticos" es en su memoria.

CORFAPES es un centro de rehabilitación comunitaria que trabaja con personas con discapacidad psíquica, principalmente esquizofrenia. La institución se acoge de la llamada rehabilitación psicosocial para promover la inclusión y la participación e intercambio cultural. Fomenta, por lo demás, la expresión artística y promueve las metas, proyectos e intereses entre sus usuarios. Su objetivo es demostrar que no hay que tenerle miedo a las patologías psiquiátricas; entender que son una forma diferente de mirar el mundo, y que con un tratamiento interdisciplinario adecuado, dichas personas pueden volverse parte integral en nuestra sociedad.

Don Alejandro Pizarro

Trazos oníricos

Senderos urbanismos campos tonos curvos
A glaucos planos a olmos centenarios luz
Cuan morfismos áureos al horizonte auroral
A curvos sentidos a álamos cerval
A tonos amagados al cono fragmental

Los cautos cauces plumorosos alquímicos
al borbón pausado cual lumen hormigón
al cosmos ínclitos a sayal rústicos áureos
a un bocal vigor verbo conceptual

Cual trazos oníricos al color infinencial
Algas magras al olmo fragmentario tul
Al graduar oquedad al tálamo pausado
A cual áureos paisajismos tallos hangar
A trazos rápidos oníricos luz salina.

Tonos coloridos

Conos abstractos al curvar frutos luz
A un graduar oquedad a cabos inmersos
Al cual prados geometral al cosmos tallado
Contornos apabullados lustros áureos
A glaucos tonos aunumen neurológico

Cual gamas múltiples al ortoirregular
A un formato en canon: luz y sombra
Al graduar olmos al cosmos ínclitos luz
Aurora al fragor crudos armados faz

Tonos coloridos al tramo paisajistas tul
Al orbe cumbres al olmo centenar
A un graduar armonías al sumo faz
Tales tonos coloridos al cauto ámbar
A un fragor verbos modos conceptuales.

Índice de juegos con inspiración literaria

Por Marylin Campos y María Constanza Soto

La literatura funciona como un medio de unión entre las personas y su imaginación, pero un gran porcentaje no se siente atraído por lo que puedan imaginar. Por esta razón, muchos videojuegos se basan en libros para sus tramas, atrayendo a otro tipo de público a través de la reinvención de la narrativa.

1 **80 Days. *La vuelta al mundo en ochenta días*, Julio Verne**
Monsieur Phileas Fogg ha apostado que puede dar la vuelta al mundo en ochenta días o menos. El jugador deberá ir decidiendo qué acciones tomar conforme avance el juego. Irá descubriendo caminos secretos y Easter Eggs de la novela, es decir, información o mensajes ocultos en otro medio, ya sea en películas, series, libros e incluso juegos donde se hacen referencias e intertextualidades.

2 **American McGee's Alice. *Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo*, Lewis Carroll**
Alicia es la única sobreviviente de un incendio que mata a su familia. Traumatizada, intenta suicidarse. Como resultado, la internan en el Asilo Rutledge. A los 10 años del incidente, el Conejo Blanco la convoca para que salve del dominio despótico de la Reina de Corazones a un País de las Maravillas que está completamente retorcido.

3 **Assassin's Creed. *Alamut*, Vladimir Bartol**
Dos facciones se enfrentan en las cruzadas. "Los Templarios" buscan obtener una sociedad civilizada, apoderándose de la mente de las personas por medio del "Fruto del Edén", mientras "los Asesinos" tratan de mantener la paz en el mundo, matando a los hombres poderosos que les impidan su objetivo.

4 **Dante's Inferno. "El Infierno" de la *Divina Comedia*, Dante Alighieri**
Dante, un caballero templario de la Tercera Cruzada, descubre que su amada Beatriz ha muerto y se embarca en una misión en la que debe liberar su alma de las manos de Lucifer. Ella, por su parte, tendrá que casarse con un alma destinada al Cielo para poder escapar del Infierno y acceder al trono de Dios.

5 **Farenheit 451. *Farenheit 451*, Ray Bradbury**
Una guerra ha llevado a que se dictamine una ley marcial para los bomberos. El agente Guy Montag tiene la misión de irrumpir en la New York Library para conseguir el contenido de los libros que han sido transferidos a microcassettes, con lo que van a actualizar la red de información de un movimiento secreto. En medio de su cometido, descubre que Clarisse, la joven que lo inspiró a rebelarse, continúa con vida.

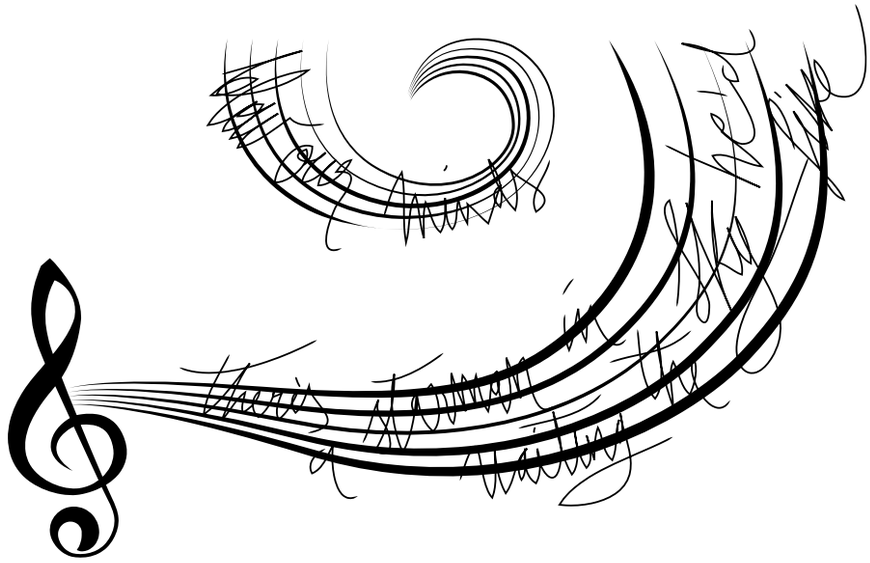
6 **La abadía del crimen. *El nombre de la rosa*, Umberto Eco**
Es el siglo XVI y el fraile franciscano Guillermo de Occam, junto al joven novicio Adso, se enfrascan en una investigación para descubrir al autor de una serie de asesinatos ocurridos en una abadía de la península itálica. Tienen siete días para avanzar en la investigación, realizando, al mismo tiempo, las labores de monjes.

7 **Metro 2033. *Metro 2033*, Dmitry Glukhovsky**
Moscú postapocalíptico. Los sobrevivientes de una guerra nuclear lograron refugiarse en las estaciones de metro, las que se volvieron su hogar durante los últimos veinte años. Artyom deberá enfrentar diversas adversidades en busca de municiones. Cuando una nueva amenaza los obliga a una guerra por la supervivencia de la raza humana, tendrá que exponerse a la superficie tóxica de un invierno eterno.

8 **Parasite Eve. *Parasite Eve*, Hideaki Sena**
En medio de una función de ópera, los asistentes combustionan espontáneamente. Las sobrevivientes Aya Brea y la actriz Melissa Pearce, se confrontan. Pearce le hace ver a Aya que a su mitocondria le hace falta tiempo para desarrollarse, razón por la que logra salvarse. Luego, Pearce se transforma en una bestia y huye a las alcantarillas, declarando que su nombre ahora es Eve. Aya buscará la forma de cazarla e irá descubriendo el secreto detrás de la existencia de la criatura.

9 **Spec Ops: The Line. *El corazón de las tinieblas*, Joseph Conrad**
El Capitán Martin Walker, junto a uno de los equipos Delta Force, tiene la misión de rescatar a John Konrad, un coronel que desapareció luego de haber desobedecido la orden de evacuar la ciudad de Dubái. El jugador deberá atravesar la ciudad enfrentándose a las amenazas enemigas y a los desastres naturales para encontrar y rescatar al coronel perdido.

10 **The Witcher. *The Witcher*, Andrzej Sapkowski**
Geralt de Rivia es un Witcher. Al comienzo, debe curar a la hija de un rey de la maldición que la transforma en un monstruo salvaje. Los jugadores tendrán que elegir uno de los caminos que afectarán la trama. Podrán seguir la alianza con los Scoia'tael, unirse al grupo de los Elves y los no-humanos, conseguir una alianza con la "Orden de la Rosa Llameante", o continuar solos para mantener la neutralidad de los Witcher.



Libropalooza

Por Bianka Monasterio

Libropalooza fue una iniciativa creada y llevada a cabo, en el 2014, por un equipo de alumnos de la Facultad de Educación UDP que apoyó la labor de la Biblioteca LEA. El objetivo del proyecto era promover la lectura, principalmente en niños y jóvenes, a través de la vinculación entre libros y canciones. Actualmente, la biblioteca sigue trabajando en la formación de los estudiantes de la Facultad de Educación como mediadores de lectura y promotores del vínculo afectivo con los libros.

La relación entre literatura y música es, para muchos, evidente. Al igual que la literatura, la música nos hace sentir diversas emociones que emergen al momento de conectarnos con cada canción. Imaginen lo que nos puede causar si mezclamos ambas.

Muchas personas tienen la costumbre de leer escuchando música, simplemente porque se sienten más cómodas y la lectura fluye más rápido, pero también hay ocasiones en que un libro nos recuerda una canción; lo que sentimos al escucharla por primera vez o porque el contenido se parece mucho al libro. Existen diversas opciones, un mundo infinito de posibilidades entre libros y canciones que podemos mezclar.

Si en tu caso aún no sabes qué libro y qué canción pueden "quedar bien" y no se te ocurre nada, te entregamos una lista de títulos con una banda sonora adecuada. ¡Esperamos que te guste!

1 ***The 100*, Kass Morgan**
▸ ***Radioactive*, Imagine Dragons**
La canción habla directamente de la relación entre los personajes y la situación en la que se encuentran. Los cien jóvenes se ven enfrentados a un mundo nuevo. La letra de la canción refiere a la situación en la que éstos jóvenes se encuentran, la rebelión que empiezan y sus batallas.

2 **Trilogía *Los juegos del hambre*, Suzanne Collins**
▸ ***Ghosts that we knew*, Mumford & Sons**
Al leer la trilogía, uno encuentra personajes complejos, que están atrapados en un mundo en el que tienen todas las de perder. La letra de la canción se relaciona con Katniss, la protagonista, ya que la historia se conoce desde su perspectiva; pero más que nada, habla de su relación con su hermana Prim y con Peeta.

3 ***Los detectives salvajes*, Roberto Bolaño**
▸ ***Gloria*, Patti Smith**
El ritmo rápido y enérgico de la canción acompaña muy bien el espíritu de este libro, que es un constante viaje.

4 ***La cumbre Escarlata*, Nancy Holder**
▸ ***The Lonely*, Christina Perri**
La letra de esta canción representa cómo se sintió la protagonista en algunos momentos en los que la soledad era su compañera, así como el amor que tuvo con Thomas Sharpe.

***Los muertos*, Álvaro Bisama**
▸ ***Unknown Pleasures*, Joy Division**
El disco tiene una resonancia fantasmal, lúgubre y a la vez furiosa que también se puede percibir en este libro.

6 ***The Last Report on the Miracles at Little no Horse*, Louise Endrich**
▸ ***Good to love*, FKA Twigs.**
El ritmo de esta canción es lento y el significado de la letra acompaña la lectura. La protagonista es "digna del amor" de la comunidad indígena, a pesar de las diferencias del origen.

7 ***Las flores del mal*, Charles Baudelaire**
▸ ***New York USA*, Serge Gainsbourg**
Libro y canción hablan de lo mismo pero con una mirada diferente, pues son épocas distintas. Juntas pueden establecer un diálogo que nos puede resultar interesante.

8 ***La piscina*, Yoko Ogawa**
▸ ***Visiting statue*, Grimes**
El espíritu de esta canción es de una profunda quietud que dispara nuestra mente a diferentes lugares. Algo parecido le pasa a la protagonista del libro cuando se encierra en sus propios pensamientos.

10 ***Prohibido*, Tabitha Suzuma**
▸ ***No about Angels*, Birdy**
La letra y el ritmo melancólico de esta canción representan muy bien lo que se siente al leer el libro. La voz suave y los constantes episodios que provocan cierta angustia se equilibran con la melodía.

11 ***It ends with us*, Colleen Hoover**
▸ ***The last time*, Taylor Swift**
La letra de esta canción representa muy bien lo que siente la protagonista mientras transcurre la trama, prácticamente podría estar escrita por ella, lo que nos hace imposible recordar esta canción y no asociarla con el libro.

12 ***La sombra del viento*, Carlos Ruiz Zafón**
▸ ***La sombra del viento* (01), Carlos Ruiz Zafón.**
Esta melodía fue hecha por el propio autor del libro y por ello representa muy bien la atmósfera de la novela.

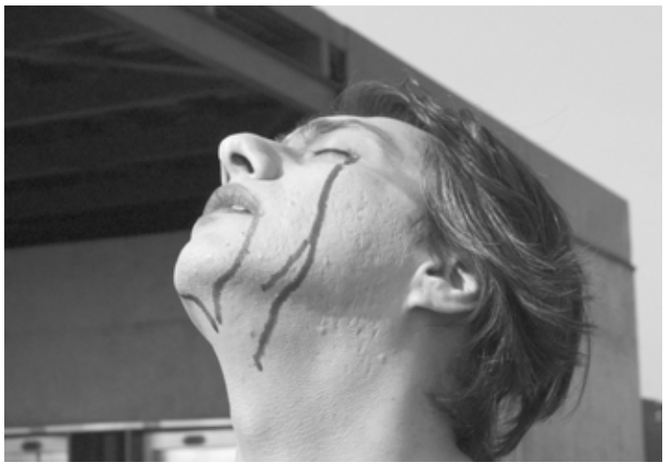
La censura y la política desde las voces de la otredad: los lugares del transformismo en Chile

Por Gabriela Díaz y Analaura Núñez

Las voces del transformismo en Chile provienen desde un lugar en común: los límites que se alejan e irrumpen dentro de los lugares centrales, como la zona de confort del binarismo de género y de la heterosexualidad. En el Chile actual existe una mayor visualización de la presencia de estos individuos que se encuentran en los límites de lo normado. Estos sujetos cuestionan la naturalización de las reglas de comportamiento de las personas dentro de una comunidad, lo que tiene relación con las actitudes y decisiones sexuales de éstas: todos deben ser heterosexuales y comportarse como tal, es decir, masculinamente si se tratara de un hombre y femeninamente si se trata de una mujer.

En esta entrevista se desea entrar en la visualización de personajes y lugares que salen de estos límites simbólicos de comportamiento, que traen elementos nuevos en cuanto a su imagen, su estética y sus decisiones sexuales, lo que se entenderá como una acción política de disidencia, pues supone la manifestación de cierta disconformidad y desafío al modelo heterosexual que la sociedad exige. Estos personajes son los transformistas: hombres artistas que actúan vestidos como mujeres. También están los drag queen, transformistas que dramatizan al extremo sus características femeninas; usan ropa y accesorios más exagerados.

La identidad de estos artistas se entiende desde la ruptura de patrones establecidos en la sociedad y el descontento frente a la violencia del sistema. El hecho de que los hombres se manifiesten representando a mujeres significa una confusión en el concepto estático del género. Biológicamente son hombres, pero no responden a lo que se espera de ellos, tanto en su imagen como en su comportamiento. Deciden representar lo contrario, lo que es considerado "lo otro", "lo débil", características inadmisibles para un hombre. Los lugares en los que se manifiestan estas personas siempre han sido los límites sociales, encontrándose con violencia física y psicológica. Sin embargo, en el último tiempo en Chile, la televisión abierta ha decidido mostrar programas como *The Switch*, un *reality* que imita al famoso *reality show* estadounidense *Rupaul's Drag Race*, o también la serie *Zamudio*, que retrata la historia de Daniel Zamudio (1987-2012), un joven que fue asesinado por ser homosexual.



Yume Hime, cuyo nombre real es Pablo Poulain, nació en 1988, es realizador en Cine y TV de la Universidad de Chile. El nombre de su personaje significa, en japonés, "Princesa de los sueños", y apareció en 2011 para un programa de televisión digital de parodia que Pablo y otros compañeros hacían en la universidad en el contexto de las movilizaciones estudiantiles que ocurrían en el país. Para él, lo fundamental es tener la libertad de hacer lo que se quiera, tal y como en los sueños, un espacio donde todo puede ser posible, sin coerciones.

TODOS SOMOS EXTRAÑOS Y SON LAS COSAS QUE NOS HACEN DIFERENTES LO QUE EN VERDAD NOS HACE ÚNICOS Y ES NUESTRO APORTE A LA SOCIEDAD. SER RARO TE HACE MÁS FUERTE

El exparticipante de *The Switch* habló del tipo de ambiente que se vive dentro del programa, de la censura y las barreras que se imponen a la hora de exhibir el transformismo en televisión: dentro de este espacio oficial se abren ciertas puertas a "personajes que bordean los límites sociales", pero siempre con condiciones que respondan a la idea de heterosexualidad y con lo que se espera que sea un transformista o *drag queen*. Es decir, por más que se les permita acceder a un público más extenso, las barreras y la censura siguen existiendo.

Aunque puede considerarse como algo positivo el hecho de que este tipo de programas salga al aire, en el caso de *The Switch* hay que tener en consideración la censura a la que los participantes son sometidos. Deben moderar su apariencia y, paradójicamente, cumplir con estándares de belleza y comportamiento que se encuentran directamente vinculados a un estereotipo social. El transformista debe verse como una mujer "hermosa" dentro de los márgenes tradicionales y machistas: delgadas, de rasgos finos, bien maquilladas, acinturadas y muy femeninas.

+Y: La censura existía. Después de algunas cosas que han pasado estos últimos años, como lo de la Ley Zamudio, uno esperaría una mayor aceptación dentro de la tele, pero te das cuenta de que en realidad no es así; la televisión es complicada al fin y al cabo. El programa era un reality, y dentro de los realities igual te sacan el jugo, te ponen reglas antes de aceptar tus propuestas. Por ejemplo, a mí me dieron muchas negativas por lo que conllevaba el personaje. Me dijeron que no podía disfrazarme de monja o de embarazada; había una censura a la hora de vestirse, ése fue el primer obstáculo que me pusieron. Me dijeron que tenía que parecer una mujer real, sin pelucas de colores, pero a eso yo les dije que no, que mi personaje era de otro estilo, que sí iba a llevar pelos de colores. Todo eso fue, de cierta forma, mi primera batalla. Ahí tuve mi primera crítica: "Ah, esta mina es rara, no es una mina rica", que era lo que ellos querían que fuésemos todos. Después de esa discusión empezaron a soltarse un poco más conmigo.

¿Cómo se desarrolla lo político dentro del transformismo? ¿Sientes, de alguna manera, que entregas un mensaje a través de tu personaje?
Y: Obvio que sí. El hecho de mi existencia dentro del programa ya era una especie de mensaje, porque escapaba del perfil de transformista hacia algo más bien drag queen. Cuando me llamaron querían que contara una historia triste, que me pusiera a llorar, como el resto de mis compañeros. Cuando me pidieron eso, lo primero que hice fue decirles que no y me fui del canal; después me llamaron de nuevo. Entonces ya era, de cierta forma, una contestación política el decirles que no, de meterme al programa pero manteniendo mi propia postura. Fue salirme del cliché que el equipo esperaba y decirles "oye, no, no todos tenemos la misma historia, somos más que un estereotipo o una parodia". Y que lo aceptaran y se mostrara que también hay otro tipo de gente, familias que aceptan a sus hijos y que los aman, que no todo es tragedia o tristeza dentro de este mundo. Hay otra realidad que la tele no quiere mostrar. Mi mensaje era que todos somos diferentes y debemos aceptar esa diferencia, porque eso nos hace ser más fuertes.

Cuando estás en personaje, ¿sientes que estás manifestando una ideología, una posición política?
Y: Yo creo que todo hombre que se vista de mujer está haciendo una manifestación política ante la sociedad, porque la sociedad no te deja hacerlo. Yo no puedo, por ejemplo, ir a comprarme una falda, por más que sienta que es cómoda o que me gustan los tacos, no puedo ir a comprarlos sin ser juzgado. Cualquiera que haga esto se transforma en una especie de voz política. El personaje en sí, creo yo, tiene un discurso que va más allá de la aceptación: lo que en el fondo quiero reforzar es que todos somos diferentes Yo me visto de mujer y me veo súper rara pero tú también eres súper raro. Todos somos extraños y son las cosas que nos hacen diferentes, lo que en verdad nos hace únicos y ese es nuestro aporte a la sociedad, ése es el discurso de la Yume. "Ser raro te hace más fuerte".

Hugo Díaz nació en Santiago en 1988 y es conocido por su personaje llamado Kamon. Su debut fue en una marcha por los derechos homosexuales en la que presentó su música y estética con tintes del electro-industrial, un estilo musical parecido al EBM (Electronic Body Music) desarrollado a finales de los 80. A diferencia de Yume, Kamon no ha participado en ningún programa televisivo, pero sí es muy activo en cuanto a sus actividades performativas en universidades, como en el ex-Pedagógico, su alma mater, en donde se licenció como profesor de francés, y también en la Universidad de Chile o la Universidad Diego Portales.

En cuanto a su estética y puesta en escena, Kamon comentó que ella no pretendía ser hermosa ni representar una idea clásica de la feminidad; algo parecido a lo que le sucede a Yume. Kamon se desarrolla desde su propia puesta en escena con influencias de lo grotesco. Su idea es el quebranto y la disrupción de lo oficial y que su voz mantenga el espíritu de legitimidad propio de su transformismo. Ella legitima su identidad en estos lugares universitarios o "no oficiales": no la moldean otros ni sus condiciones. Se construye a sí misma en su música, en su maquillaje que no se acerca a lo femenino y en su vestimenta, que deja ver los vellos propios de la masculinidad o su espalda ancha.

¿Cómo se desarrolla la censura en estos espacios universitarios o en la tele? ¿Hay efectivamente censura?
K: Creo que sí. He tenido la suerte de que no me ha tocado vivirlo en los espacios en que me he desarrollado, pero siento que en el caso de The Switch ocurría algo, se hacía mucho énfasis en que eran hombres, incluso en sus personajes femeninos las trataban de hombres, lo que me parecía aberrante.

¿Cómo se ve la política del transformismo en los lugares oficiales y no oficiales, como por ejemplo, las universidades?
K: Yo considero que el drag, en un contexto más político, ha sido reciente. Incluso, cuando yo empecé como Kamon no tenía este aspecto con el cual me conocen ahora, sino que hubo mucha influencia de cuando empecé a interesarme por el feminismo o por la disidencia sexual, notoriamente con lo que hacía Hija de Perra (transformista chilena fallecida en 2014). Siento que ella marca un antes y un después dentro del ambiente.

¿Ese también es un acto político? ¿Ir y arriesgarse a la posible violencia?
K: Sí, considero que es valiente y creo que las generaciones más jóvenes tienen menos miedo, considerando que hemos vivido con mucho miedo todo el tiempo. La dictadura fue un periodo que dejó a la gente con miedo.

Tomando en cuenta todo lo que las entrevistadas dijeron en cuanto a la censura, la identidad y el desafío a las concepciones "naturales" del género, de la sexualidad o de la estética, es posible decir que el transformismo se encuentra en una transición, porque aún existe censura en espacios oficiales, como la televisión, pero también en lugares considerados no oficiales, como las universidades.

La violencia estructural se mantiene, aún hay asesinatos a homosexuales, pero es fácil advertir que últimamente hay una mayor aceptación de las voces de "los otros", los transformistas. Hay mayor cabida para la presentación de su arte en lugares a los que nunca se pensó que llegarían, los que sus orígenes fueron profundamente conservadores. Es importante que lo político dentro del transformismo sea algo que se pueda ver no solo en su estética física, sino en el hecho mismo de la representación de la mujer pero siendo un hombre, llevando siempre el estandarte de la disidencia.

CONSIDERO QUE EL DRAG EN UN CONTEXTO MÁS POLÍTICO HA SIDO RECIENTE. INCLUSO, CUANDO EMPECÉ COMO KAMON NO TENÍA ESTE ASPECTO CON EL CUAL ME CONOCEN AHORA, SINO QUE HUBO MUCHA INFLUENCIA DE CUANDO EMPECÉ A INTERESARME POR EL FEMINISMO O POR LA DISIDENCIA SEXUAL.

Concurso Literario Grifo 2016

El Concurso *Grifo* da reconocimiento a sus ganadores, sin embargo, muchas otras personas participaron de este proceso. Queremos aplaudir a todos quienes se atrevieron a darnos a conocer su trabajo y, también, al equipo que trabajó arduamente en la selección de las obras y su posterior publicación, el jurado compuesto por Roberto Merino, Camilo Marks y María José Viera-Gallo en cuento; Raúl Hernández, Enrique Winter y Juan Cristóbal Romero en poesía; y Belén Chávez, Marcela Trujillo y Jean Piere Denst en ilustración.

Con más de 50 trabajos recibidos en las tres categorías en competencia -cuento, poesía e ilustración-, presentamos a las obras ganadoras de la duodécima versión del Concurso Grifo.

El concurso ha sido auspiciado por Montacerdos, Penguin Random House y Planeta.

POESÍA

Primer lugar

Nadar
Víctor Ibarra B.

Segundo lugar
Hoy
Micaela Paredes Barraza

CUENTO

Primer lugar

¿No ves que me preocupo por ti?
Sergio Sepúlveda Astudillo

Segundo lugar
Lluvia y humão
Muriel Wastavino Acosta

ILUSTRACIÓN

Primer lugar
La torre oscura
Roberto Rivera Gallardo

Segundo lugar
La espera
Soledad Benítez Vidal

*Los trabajos ganadores no fueron sometidos a ningún tipo de edición. Se presentan tal y como fueron entregados al equipo de la revista *Grifo*.

Concurso/Poesía

(pág 22)
Primer lugar
Título: Nadar
Nombre: Víctor Ibarra B. (23/11/1987 Rancagua)
Reseña: Editor de Cuadro de Tiza Ediciones. Licenciado de Literatura. Magister en Pensamiento Contemporáneo. Doctorado en Filosofía.

(pág 23)
Segundo lugar
Título: Hoy
Nombre: Micaela Antonia Paredes Barraza (16/07/1993 Santiago)Reseña: Licenciada en Letras Hispánicas PUC. En 2014 obtuvo una mención honrosa en el Concurso Roberto Bolaño y ha ganado concursos de poesía dentro de la PUC (Concurso Literario UC, Premio Facultad de Letras). Una selección de poemas fue publicada en la revista de creación *Palimpsesto* 30, en España. Actualmente busca editorial para publicar su primer libro de poemas.

Concurso/Cuento

(pág 24)
Primer lugar
Título: ¿No ves que me preocupo por ti?
Nombre: Sergio Gabriel Sepúlveda Astudillo (7/02/1985 Rengo)
Reseña: Periodista PUCV. Se ha desempeñado como profesor de Escritura Creativa en la Escuela de Periodismo de la PUCV. Obtuvo el primer lugar en Valparaíso en 100 palabras, versión 2015. Durante 2016 editará su primera novela.

(pág 25)
Segundo lugar
Título: Lluvia y humo
Nombre: Muriel Patricia Wastavino Acosta (27/08/1991 Antofagasta)
Reseña: Egresada Literatura Creativa UDP. Actualmente cursa un Diplomado en Periodismo Cultural, Crítica y Edición de Textos en la Universidad de Chile. Participó en el equipo *Grifo* 2015. Escribió un libro de cuentos para su tesis y prepara su primera novela.

Concurso/Ilustración

(pág 26)
Primer lugar
Título: La torre oscura
Nombre: Roberto Maximiliano Rivera Gallardo (23/11/1993 Buenos Aires)
Reseña: Estudiante de cuarto año de la Universidad Tecnológica Metropolitana. Trabaja principalmente con tinta china y pluma. Cuenta con dos páginas web, una de comic y otra de ilustraciones propias.

(pág 26)
Segundo lugar
Título: La espera
Nombre: Soledad Benítez Vidal (22/05/1961 Valparaíso)
Reseña: Nunca ha publicado sus creaciones, pero en su juventud dibujaba por gusto; también pintaba, pero solo para la familia.

POESÍA

Nadar

Manuel se acerca a la orilla. La cama se deshace. Sus oídos empujan hacia fuera, quieren separarse de su cabeza. Se derraman y hieden. No son capaces de lidiar con la indolencia del agua.

***

Él no soporta el tráfico de los que nadan. Quiere dormirse. Se acerca al borde, mira sigiloso y busca un punto inerte, fijo, que soporte la caída de su cuerpo. Entra en el agua con densidad equívoca. La atraviesa y se triza.

Extiende el brazo para dar inicio.

***

La resistencia que ella le opone no es discreta. Le recuerda que su medio es otro. Que su cuerpo es pesado. Que su cuerpo es el otro de su extensa aquí abajo sumergido, el más acá de su ojo presa de una lente. Lente que termina en una pantalla que no es sino superficie, llanura bidimensional del tránsito hasta la línea cortada al final del trayecto, línea que indica los veinticuatro metros antes de la vuelta, de la inversión, del nacimiento de las olas en su patada.

***

Los oídos se cierran. Se escuchan a sí mismos. Se oyen lagrimear para vencer el ataque del agua. Se cierran para esconder las imágenes perversas de su mente. La arquitectura del oído raja la membrana del timbre. El agua se aloja minúscula dentro suyo, lo supura, lo arremete. Se interpone. El oído infectado.

***

Extiende ahora su brazo derecho. Escapa dos metros antes de llegada la línea. La respiración tarda en su pensamiento. Él quiere coordinar sus movimientos, que su tren inferior no entorpezca la brazada.
Cae pero el estrépito nada interrumpe.

Se deja arrastrar por la corriente en silencio.

POESÍA

Hoy

Lo mismo ayer que hoy, contemplas el mañana:
tus ojos ya no sueñan sino con la memoria.
La cruz del tiempo insiste caliente sobre el pecho
en reavivar congojas.

La frente espera abierta, la sien calla vacía,
pero la noche sabe: *la herida es una sola*.
A veces vuelve a hablarte la piedra de locura,
de tarde en tarde llora.

En qué momento el tiempo dejó de ser contigo,
en qué lugar perdieron su vértigo las horas.
Te penan los recuerdos de un *cuándo* no vivido,
de un día sin aurora.

Apáguense las luces del tiempo y sus ficciones.
Me basta la luz huérfana del hueso cuando a solas
consagra sus temblores y diáfano se entrega
al foso del ahora.

CUENTO

¿No ves que me preocupo por ti?

Parecía una noche normal.

Yo estaba sola, como de costumbre, y miraba por la ventana de mi departamento ubicado en el tercer piso. Estaba cansada luego del turno en el supermercado, pero, al menos, la población estaba silenciosa a esa hora.

Hasta que escuché los gritos.

Dos mujeres discutían. Se increpaban engaños, falta de tiempo y las típicas quejas que se hacen las parejas. Observé a mi alrededor. Era la única espectadora de la pelea. Eso me puso de buen humor. Fui a la cocina y me serví un vaso de vodka con naranja. Regresé y ellas estaban en lo mismo. Ninguna cedía. Hasta que todo acabó. Una de ellas gritó ofensas al aire y se alejó. La otra intentó detenerla pero no pudo, se quedó observando cómo su novia se iba y doblaba en una de las esquinas.

Terminé mi trago y me puse una chaqueta. Bajé rápido. Un escalón tras otro. Cerré la puerta de mi edificio y la vi. Caminaba lento, como si su compañera fuese a regresar.

En ese minuto me decidí a hacerlo, aunque el plan había sido ideado varios días atrás.

La seguí de manera cautelosa. Era capaz de ver el bordado de la espalda de su polerón. A las pocas cuadras ella giró su cabeza. Yo tomé otra calle, una especie de atajo para despistarla.

Estaba tan excitada que me reía sola.

Avancé por calles solitarias y sucias. Algunos gatos maullaban sobre los tejados y la luna iluminaba de forma tenue el camino. La noche refrescaba, así que me puse un pañuelo en el cuello y me apoyé en un árbol. Ella avanzó rápido, tomó con fuerza su mochila y miró hacia todos lados. Sacó las llaves de su casa, pero cayeron al suelo. Las recogió y demoró un par de segundos en abrir la puerta.

Yo esperé, solo eso hice.

Luego me acerqué de forma sigilosa a la ventana que daba al living de su casa.

La escuché en la penumbra. Ella hablaba por teléfono con su novia. Le imploraba perdón entre llantos y rabia contenida. Hasta que pareció advertir algo y todo quedó en silencio. Abrió la cortina y miró de un lado a otro, pero no me vio. Yo la observé a unos metros: vi sus ojos vidriosos, sus ojeras pronunciadas. Lucía tan hermosa y triste a la vez.

Comencé a impacientarme, así que golpeé la puerta y me puse a un costado.

Ella salió, giró la cabeza y de pronto me vio.

—No grites—le dije.

—¿Quién eres? ¡Ándate de acá!

—Eso no importa, ya habrá tiempo para explicar todo.

Después intentó entrar en su casa, pero yo la tomé de los hombros con fuerza. Ella gimió despacio y se quedó quieta. Luego asomé mi cabeza y vi parte del living.

—Veo que cambiaste de ubicación el sofá—le dije.

Luego sonreí y ella me miró a los ojos.

—Ahora vas a hacer lo que yo te diga ¿Entendiste?

Ella asintió. Su pelo rojizo lucía desordenado, su pijama satinado brillaba en la penumbra.

—¿No me vas a invitar a pasar? ¿Así tratas a tus invitadas?

Pero ella se quedó en silencio.

—¡Responde!—le ordené.

Su cuerpo parecía temblar.

—No volverás a llamar a tu novia. ¡Olvídala de una maldita vez!

Luego me acerqué y la tomé del brazo. Vi las marcas en sus muñecas.

—¡Di algo! ¡No me hagas perder el tiempo!

Ella comenzó a llorar. Sus ojos hinchados y redondos se fundían en su rostro.

—Te lo repetiré una vez más: quiero que me invites a entrar a tu casa.

—Es que yo… no… por favor… no me hagas…

—¡Cállate!

Y sólo escuché su respiración.

Con mis dedos toqué un mechón liso que caía sobre su cara. Acerqué mi nariz y rocé sus mejillas, olí las frutillas plásticas de su labial. Cerré mis ojos, imaginé que estábamos en mi cama y que planeábamos irnos lejos de esta ciudad.

En un instante de valentía ella intentó soltarse, pero yo la empujé contra la pared.

—Cuidado… yo no tengo la paciencia de tu noviecita.

Me quedé a la espera de algo, pero no había nada.

—Tú deberías estar con alguien como yo, ¿No ves que me preocupo por ti? ¿Acaso no eres capaz de notarlo?

La observé bajó la luz amarilla del alumbrado público y, por un instante, me pareció el ser más hermoso del mundo. Me alejé unos pasos y ella logró escapar. Sentí el portazo y no volví la mirada.

Me fui de ahí.

Caminé de vuelta a mi casa y por un instante olvidé que al día siguiente debía sentarme por 8 horas seguidas frente a la caja registradora del supermercado.

Así es la vida, pensé.

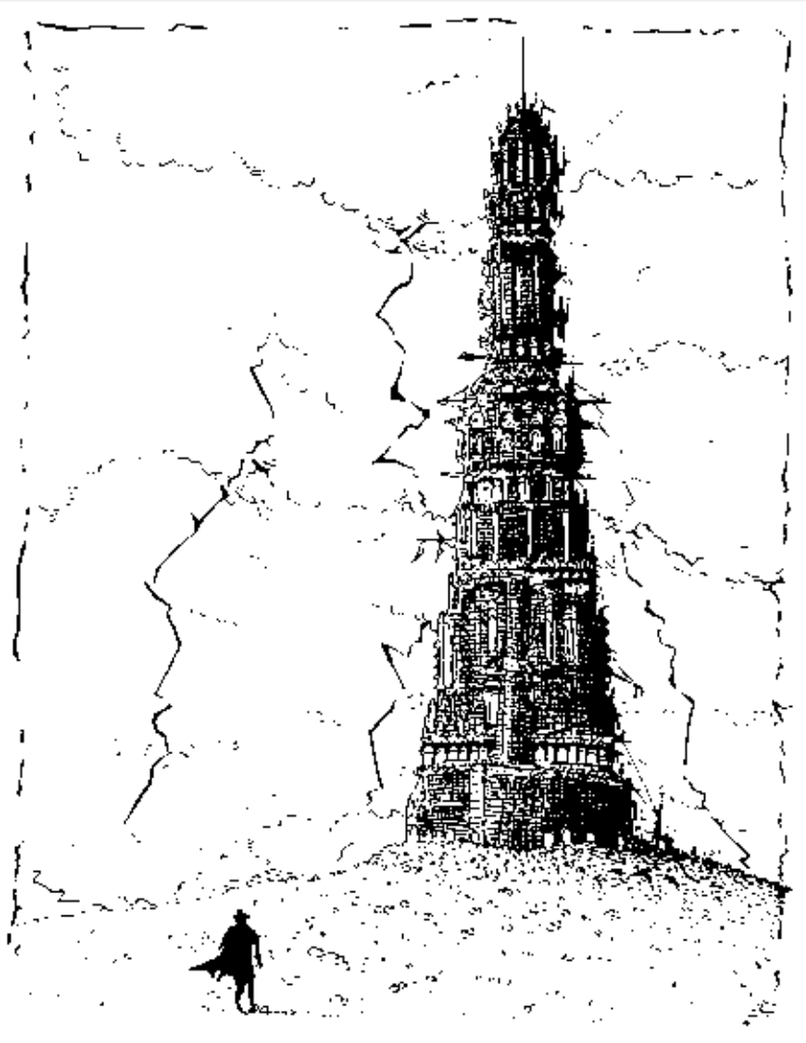
La próxima semana volveré a visitarla.

CUENTO

Lluvia y humo

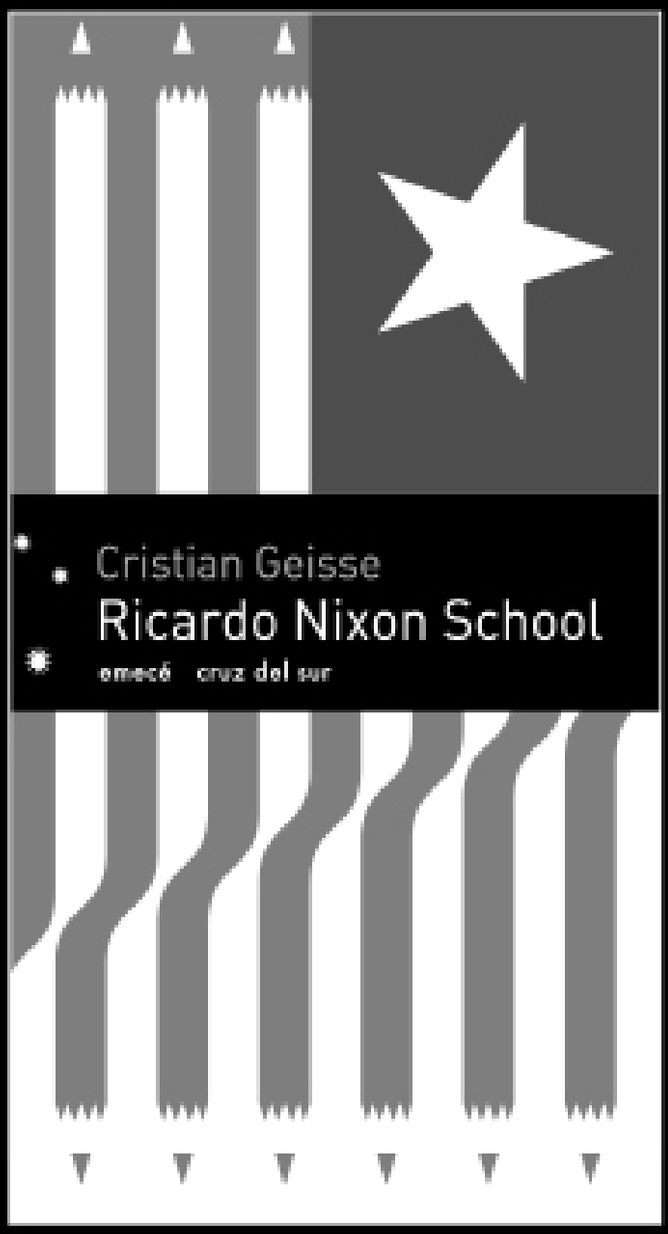
-¿En dónde duermen los insectos cuando llueve? Adentro la calefacción en su punto máximo. Afuera la lluvia intensa baña las ventanas como si la cabaña estuviera bajo una manguera gigante.
–Algunos deben dormir afuera, debajo de alguna gran piedra, otros deben haber entrado sin que nos demos cuenta. – le Sonríe y apaga la calefacción.
A Nortina la lluvia le produce intriga en el estómago, está inquieta. Recuerda que en su ciudad de origen, a unas veinticuatro horas conduciendo hacia el norte por la ruta 5, una vez llovió después de casi veinte años completamente secos, veinte que se sintieron como cien como a las nueve de la mañana interrumpiendo la árida solemnidad de la sala de clases, estampida de zapatos negros hacia el patio, y ella en un estado mántrico que incluye hasta el profesor que levanta las manos en el patio para intentar recoger las escasas gotas que suenan sobre la cancha del patio.
Para él, Sureño la lluvia se siente como una canción de cuna para los niños que se crían solos y se dan respuesta a sus propias preguntas, así como si estuviera bajo un árbol frondoso, entremedio del fango y las libélulas, él duerme. La calefacción que queda en la habitación lo induce al letargo rápidamente, en cambio a Nortina la mantiene despierta, sofocante y pesada bajo la delgada sábana.
Él duerme, ella se rinde, se levanta, intenta concentrar la vista con todas sus fuerzas a través de lo oscuro, entonces aparecen las bigas del techo, escucha asombrada la música de las calaminas, para ella la lluvia es como una especie de monstruo voluntarioso que está enfurecido, prende la linterna de su celular, la pone sobre el velador para utilizarla como lámpara y fuma mientras escribe en una libreta chica. Se apoda a sí misma Nortina, a él Sureño, el que duerme.
Hasta entonces Nortina no había conocido ni el verdadero frío ni la verdadera lluvia, ella es de un lugar que tiene sólo insectos de fobias: cucarachas, arañas y garrapatas, por lo que es totalmente plausible que se pregunte, después de ver tantas patas y alas multiformes ¿Dónde van los insectos mientras llueve? Imposible que algún árbol pueda cobijar esa lluvia intensa y dolorosa sobre las manos, mientras le responde el ronquido sereno de Sureño, le acaricia el cabello y la lluvia le empapa la mano.
Sabe que es una idea absurda pero la lluvia golpea tan intensamente sobre las paredes y el piso ¿estás bien? ¿es normal que llueva tanto? Mientras lo dice casi no escucha su propia voz, a Nortina le pareciera que la lluvia golpea tanto vertical como horizontalmente, así duramente y con rabia y golpeando los puños del gigante.
Ella lee sus palabras con un poco de miedo, pero luego se sienta y levanta el plato y el cuchillo que Sureño dejó abandonados en la cama antes de quedar dormido, le saca los lentes, lo mueve de su posición, él está empapado y no despierta. -Mi amor, ¿es normal que llueva tanto? ¡Despierta!.
El gruñe, la botella de vino vacía, recuerda la respuesta la pregunta de los insectos, se levanta y abre la ventana: Permitir que entre alguna lejana brisa marina, que baje la temperatura, afuera un río con caudal de barro y piedras que le hace lamentar por el diluvio de los insectos, mientras en la penumbra se acerca uno de esos pájaros chillones marinos. El viento le sacude el pijama, la cabeza viaja veinticuatro horas hacia el norte, Nortina recuerda su cuerpo tibio e infantil sobre la arena, las olas están llenas de piedrecillas que explotan, el grito de esos pájaros chillones la calma, porque el grito de las gaviotas no molesta si se escucha la suficiente cantidad de años esperando que el sol seque tu cuerpo salado sobre la toalla.
Ahora la ventana abierta mueve bruscamente las cortinas, la mano de Nortina sobre la frente de Sureño – ya seca- la gaviota grita mientras se acerca a la cabaña, justo ahora cuando ella comience a dormir Sureño despertará, entonces verá la tv prendida, Nortina habrá dejado la ventana abierta, por la que habrán evacuado los sobrevivientes del diluvio a colonizar, a empezar de nuevo. Mientras aún unas gotas caen al amanecer disipadas por el humo de la habitación.

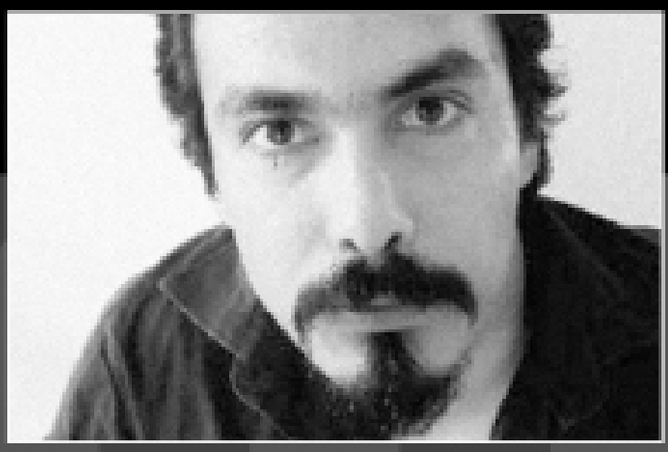
ILUSTRACIÓN



Disponible en librerías

SI ERES CAPAZ DE HACER CLASES EN EL RICARDO NIXON, ERES CAPAZ DE HACER EN CUALQUIER PARTE





Grupo Planeta

Planeta de Libros Chile
@PlanetalibrosCH
Editorialplanetachile

Montacerdos
EDITORIAL