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" La hora mis corta

"La hora mds corta de Francisco Diaz Klaassen
es una novela que elabora con maestria una
estética singular, fundada en la exactitud entre

erotismo y melancolia.”

ALFAGUARA

Diamela Eltit %
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EDITORIAL

Peyomitido, la esencia de la hibridez

Por Comité editorial

El elitismo literario con el que nos encontramos dia a dia es lo que provoca que muchas
veces nos sintamos intimidados y hasta avergonzados de lo que leemos, escuchamos y, por
qué no decirlo, disfrutamos. Es lo que nos genera tener mds de un “placer culpable” que,
cuando nos preguntan, negamos. Es posible resumir la literatura hibrida de esa manera,
como un nido de ideas y multifacetas apartado del esnobismo intelectualoide, pero que
nos llena de cierta satisfaccién al tenerla como una manta de seguridad en la que otros
“rezagados” siempre nos reciben con los brazos abiertos.

Se crea un tipo de hermandad adictiva de la que no podemos obtener suficiente. La
literatura hibrida nos abre otros caminos y nos muestra nuevas formas de poder ver, leer
y experimentar la literatura. Para todos los que se dejan llevar por ella, se vuelve el motor
creativo con el que funcionamos. Desde caudales tan amplios como la literatura menor,
con el pop art; la literatura digital y su difusién por el internet, con el fanfiction y los blogs;
la implementacién de talleres multidisciplinarios, como los haikis; hasta la visién de las
minorias, como la del transformismo y su discurso politico-estético y la perspectiva moral
tradicional que transgrede y que, incluso, trasciende.

La literatura hibrida es una complementacién de diversas disciplinas. No tiene un mar-
gen que delimite su innovacién ni que restrinja los gustos de las personas. Al contrario, los
potencia. Las voces de todos se combinan, y entre el caos se levanta nuestro lugar seguro.
El elitismo queda en segundo plano, o bien, se manifiesta dentro de las mismas disciplinas.
Aqui no hay cabida para convenciones preestablecidas. Se deja de lado la“buena” y “mala”
literatura, o lo que se tiene que leer por obligacién en lugar de por gusto.

En este ntimero de la revista Grifo, buscamos romper las concepciones tradicionales que
se tiene del mundo literario. No hay una pauta a seguir ni compromisos que cumplir. Estamos
para pasarla bien, para disfrutar de lo que nos gusta y darle un gran NO a las imposiciones
del elitismo. Los colaboradores de este nimero se desligan de las falsas pretensiones y se
encargan de difuminar los margenes de lo que estd permitido. Desde la portada hasta el
contenido, se ha trabajado con la creencia de que difuminar estos margenes no es un acto
de rebeldia, sino de aceptacién y de insercién. En la literatura hibrida no hay obligaciones.
Los limites estin donde nosotros lo estimemos, hasta donde llegue nuestra imaginacién.

A fin de cuentas, no hay limites.



SOBRE LA PRESENCIA DE LA LITERATURA
EN UNA INFIMA PARTE DE LA MUSICA

POPULAR OCCIDENTAL

(Resultados de una extensa busqueda en Internet y algunas

impresiones propias)

Por Maria Lucia Miranda

Si las puertas de la percepcién fueran depuradas, todo apareceria ante
el hombre tal cual es: infinito. Asi termina el poema“Las bodas del
cielo y el infierno” que escribié en 1793 el poeta inglés William
Blake. En 1954, Aldous Huxley se inspira en este verso para escribir
Las puertas de la percepcion,
su ensayo sobre la mescalina.
En 1964, cierta banda de Los
Angeles, California, toma la
misma cita para su propio
nombre: The Doors.

Jim Morrison fue, des-
de adolescente, adepto a la
poesia, y también poeta, con
influencia de Wallace Stevens,
Baudelaire y Rimbaud. Es uno
de los artistas mds reconocidos
por inspirarse en la literatura
para su propia produccién. La
cancién End of the night, que
aparece en el dlbum The Doors
(1967), esta inspirada en la
novela Viaje al fin de la noche
(1932) de Louis-Ferdinand
Céline. Otras bandas de la misma época también usaron referen-
cias literarias: la cancién White Rabbit de Jefferson Airplane tiene
su origen en Alicia en el Pais de las Maravillas. La vocalista Grace
Slick estaba convencida de que la obra de Carroll tenia el fin de

explicar las experiencias con drogas alucinégenas.

LA CANCION KILLING AN ARAB DE
THE CURE ESTA INSPIRADA EN EL
EXTRANJERO DE ALBERT CAMUS, EN LA
ESCENA EN QUE MERSAULT LE DISPARA
A UN HOMBRE ARABE EN LA PLAYA.
LA CANCION HA SIDO DURANTE ANOS
MOTIVO DE CONTROVERSIA, POR LAS
INTERPRETACIONES DE RACISMO Y

VIOLENCIA DEL TITULO Y LA LETRA.

Eldlbum Diamond Dogs de David Bowie (1974) estd inspirado en 1984
de George Orwell. La idea inicial de Bowie era presentar las canciones en
un musical sobre la novela, pero la viuda del escritor le negé los derechos.
Letras como We are the dead y Big brother muestran su homenaje ala novela,
mezclado con su propia visién
glam de un mundo apoca-
liptico. Radiohead también
tiene su version del cldsico
de Orwell en su cancién 2 +
2 = 5 del dlbum Hail to the
Thief (2003).

El single que lanzé
a la fama a la carismatica
Kate Bush en 1978, Wu-
thering Heigts, es su propia
interpretacién de Cumbres
Borrascosas de Emily Bronté
(1847). Laletra incluye ci-
tas de la misma Catherine,
protagonista de la novela:
Heathcliff it’s me, Cathy/
Come home, I'm so cold!

La cancién Killing an
Arab de The Cure (en la reedicién de 1980 para Norteamérica de su
primer 4lbum, Three imaginary boys, con el nombre Boys don’t cry)
estd inspirada en El extranjero de Albert Camus, en la escena en que
Mersault le dispara a un hombre 4rabe en la playa. La cancién ha

sido durante aftos motivo de controversia por las interpretaciones



de racismo y violencia del titulo y la letra. Cuando fue relanzada en
1986 en el LP Standing on a beach, fue obligacién en Estados Unidos
comercializar la placa con una etiqueta que prohibia el uso de la cancién
con fines racistas. Fue censurada por el ejército de Estados Unidos
durante la primera Guerra del
Golfo (1990-1991) y también
después de los atentados del
11-S en 2001. Robert Smith dijo
que escribid la letra cuando era
muy joven, con la intencién de
decir que todas las vidas valen
lo mismo, que la existencia de
todos es bdsicamente igual: I'm
alive/ I'm dead/ I'm the stranger/
Killing an Arab.

Lovecraft ha sido por dé-
cadas inspiracién para bandas
de metal. Metallica tiene una
clara referencia en “The Call
of Ktulu” del dlbum Ride the
Lightning (1984). Es una pena
no poder extenderse aqui, pero
basta con decir que una inocente biisqueda en Google te lleva a
decenas de articulos del tipo “10 dlbumes de metal inspirados por
H. P. Lovecraft”. La cantidad es considerable.

Nirvana también tiene una cancién de inspiracién literaria: Scentless
Apprentice, del dlbum In Utero (1993), naci6 del personaje Jean-Baptiste
Grenouille de la novela El perfume (1985) de Patrick Siiskind.

The Velvet Underground encontré su nombre en el libro sobre
sadomasoquismo de Michael Leigh que Lou Reed se encontré, muy
casualmente, tirado en la calle. Para ese entonces, él ya habia compues-
to Venus in furs, por lo que semejante titulo les debe haber parecido
adecuado para nombrar a la banda.

En el 4dlbum debut de Joy Division, Unknown Pleasures (1979),
la cancién Dead souls est4 inspirada en la novela de Nikoldi Gogol,
Almas muertas (1842). Gogol definié su obra como un poema épico
en prosa. Trata de un caballero de mediana posicién social que viaja
de pueblo en pueblo, buscando derechos de propiedad de esclavos
muertos (“almas muertas”) para comprérselos a los terratenientes y
asi aparentar tener gran riqueza y poder. Ian Curtis escribia sobre
los libros que le obsesionaban, como el recién mencionado, o como
La exhibicién de atrocidades (1970), de J. G. Ballard, un conjunto
de relatos de terror sobre la violencia en el mundo moderno a
menudo considerada una novela experimental. De hecho, en el
disco Closer (1980) esta la cancién Atrocity Exhibition, que hace
totalmente referencia a esta novela. Otro ejemplo seria la cancién
Colony, del mismo disco, que tiene su origen en el relato de Kafka
En la colonia penitenciaria (1919). Curtis tenia una fijacién por las
figuras totalitarias y las condiciones humanas perturbadoras, la
demencia y la violencia llevada al absurdo. También leia a Nietzsche,
Dostoievski y Burroughs.

Si hay otro musico que impregna su creacién con sus obsesiones

literarias, es Morrissey y su fijacién con Oscar Wilde. Desde la iconica

TAN CURTIS ESCRIBIA SOBRE LOS
LIBROS QUE LE OBSESIONABAN, COMO
LA EXHIBICION DE ATROCIDADES
(1970), DE J. G. BALLARD, CONJUNTO
DE RELATOS DE TERROR SOBRE LA
VIOLENCIA EN EL MUNDO MODERNO A
MENUDO CONSIDERADA UNA NOVELA

EXPERIMENTAL.
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foto de él posando con la polera que tiene la cara del escritor, hasta
la inspiracidn para letras (So i meet you at the cemetery gates/ Keats
and Yeats are on your side/ While Wilde is on mine), lo que mis se
puede apreciar en él es la influencia de Wilde como personaje, como
inspiracién individual, como
sujeto que se aleja voluntaria-
mente de los demds. Las letras
de Morrissey hablan de los
desastres que ocurren cuando
nos enamoramos de la persona
equivocada, cuando nos mira-
mos al espejo y nos sentimos
feos y completamente solos,
o cuando odiamos a todo el
mundo. Es cierto que Wilde
apuntaba a otro publico, pero
la simpleza de sus relatos y la
capacidad de llevar las situacio-
nes cotidianas a una oscuridad
insospechada son cualidades
que ambos comparten.

Cuando le preguntaron a
Lou Reed, en Barcelona, con quién de la literatura espafola se que-
daba, dijo que con Cervantes y Federico Garcia Lorca. Reed sentia
una gran admiracién por el poeta granadino que, como él, también
fue un poeta en Nueva York. Leonard Cohen sentia asimismo una
conexidn especial con Garcia Lorca. Cuando le otorgaron el premio
Principe de Asturias, en 2011, dijo ante la prensa: “Fue el poeta
que mis influyé en mi juventud”. La cancién Take this Waltz del
disco I'm your man (1988) es una adaptacién del poema “Pequefio
vals vienés” del poemario Poeta en Nueva York.

Patti Smith una vez dijo: “Cuando leo a Bolafio casi no puedo
seguir, debo parar y ponerme a escribir”. Pienso que esa declaracién
bien puede justificar este montdén de notas encontradas en internet,
producto, la mayoria de ellas, de la curiosidad genuina. Pienso que
el mundo sin literatura seria un lugar infinitamente mds aburrido, y
que las personas que hicieron la musica que marcé a su generacién lo
sabian, necesitaban saberlo.

Radl Zurita dijo, cuando recientemente elogi6 el Nobel otor-
gado a Bob Dylan: “La poesia nace con la musica, fundiéndolo con
lo més presente de nuestro tiempo”. Pensemos en la escritura como
urgencia, como le sucede a Patti. Pensemos en cualquier creacion
como urgencia y en la imposibilidad de librarnos de ella cuando
leemos algo que capta nuestra atencién y decimos “spor qué no se
me ocurrié a mi escribir esto?”, Pienso que una buena razén para
querer tener una voz propia es haberse dejado atrapar primero por
las voces de otros. Sabemos que ninguna creacién es por completo
original, La literatura nacié de la musica, y que convivan, es conse-

cuencia de su hermandad.



PANTERITA

Por Valentina Gilabert

A veces nos sentimos solos en la distancia y creemos, desde nuestro
fuero interno, que lo estamos. No logramos sentirnos de otra forma
porque la sensacién de soledad es absorbente. Se alimenta de ti, pero
ala vez es una fiel compafiera. Funciona como via de escape para esos
momentos de los que ya no queremos ser parte —como un quiebre o
un fracaso—, o peor atn, de aquellos espacios que nos hemos sentido
obligados a abandonar.

Desde esas voces desiertas y distantes buscamos recuperar un
espacio. Un lugar para quienes aprendieron a sentirse acompanados
en su soledad. Para aquellos que se convirtieron en salvajes solitarios,

en animales buscando un rumbo.

BIOGRAFIA AUTOR

Patricio Rodriguez (Temuco, 1940) estudié Leyes en Vifia del Mar.
Fue preso politico en la dictadura chilena y se exilié en Ecuador durante
mds de quince afios. En la actualidad, reside en Chile junto a su familia.

Panterita estd basado en un hecho real que el autor vivi6 cuando

apenas habia llegado a Ecuador. Hoy recuerda, hoy escribe.

Mi relacién con Panterita surgi6 una noche, cuando vivia en Gua-
yaquil, lugar al que llegué como exiliado politico desde mi Chile querido.
Llevaba algunas semanas viviendo en una buhardilla muy precaria, pero
en un buen barrio. Conocia poca gente en esta ciudad tan distinta al
Temuco del sur donde yo naci, con sus lluvias eternas a las que se referia
Neruda, ique no terminaban nunca! Vivia solo a mis treinta afos, en
un pais himedo, caluroso, lleno de ruido, colores, gente alegre; en un
barrio lleno de follaje tropical y palmeras.

Solia dar paseos por las noches con laidea de encontrar algo que me
sorprendiera, que me involucrara con esta nueva y distinta ciudad. En
uno de mis paseos encontré un gato husmeando en un tarro de basuraa
la entrada de mi casa, ala que habfa que acceder a través de una escalinata
y un pequeiio bosque lleno de grandes drboles que escondian el fondo
entre sombras. En la penumbra lo vi, mordisqueando y olfateando los
restos de desperdicios, entonces decidi espantarlo; levanté la voz, pero
el gato no huyd. Se puso en posicién de alerta, rugié fuertemente y fue
ahi cuando me di cuenta que era mis que un gato. Pesaria unos doce

kilos, de color negro. Una especie de gato salvaje. Me armé de valor y

le lancé el tarro de basura por la cabeza. El animal sali6 corriendo y se
perdié entre la penumbra de los drboles de mango del bosque tropical.
Me causé gracia este ser, extrafio, atrevido, grande como un puma, por
lo que decidi nombrarlo Panterita.

Al pasar los dias empecé a tratar de conquistarlo, domesticarlo,
un poco por entretenerme o quizds por soledad. Mataba el tiempo
llegando temprano a guardarle comida. Se la ponia al pie del mango,
cuyas ramas llegaban hasta mi ventana. Panterita devoraba los restos
de comida y leche que le dejaba, pero pensé que no sabia que era
yo quien lo hacia. Empezaba a insertarme en el Ecuador moderno,
bullente, frenético de ese entonces, a mediados de los 70. Conoci mis
gente, pero Panterita siempre estaba presente en mi vida. Se asomaba
desde el follaje cuando llegaba a mi casa, siempre desde la distancia.

Después de tres afios tuve que viajar a Chile y me olvidé totalmente de
Panterita. En mi regreso a Ecuador, arribando a casa, senti que del mango
cay6 un bulto, justo a mis pies. Era Panterita que me abrazaba, daba vueltas
alrededor de mis piernas y maullaba. Puso sus garras sobre mis rodillas
mientras me miraba tiernamente. Yo me senté y lo abracé. Su pelaje era
sedoso, grande, al igual que sus garras de gato salvaje. Fue un encuentro
amoroso entre un gato salvaje y un viejo solitario.

El tiempo pasd, pero Panterita no conseguia portarse bien en
el barrio. Matd unas cuantas gallinas y degollé un par de perros.
Sin embargo, lo peor fue cuando le maté un loro a una vecina que le
ensend a sumascota a insultarme. Un dia, al amanecer, se escucharon
los gritos destemplados de la vecina: Panterita habia subido a la jaula
y dado muerte al singular loro. Se ofrecieron recompensas por su
cabeza, una carrera secreta por encontratlo. Pasé el tiempo y no supe
mds del gato salvaje.

Una noche se escuché un trueno. Llamé mi atencién porque no
era tiempo de lluvia. La esperé, pero nunca llegé. También esperé por
Panterita, pero no aparecié. Al dia siguiente, desde mi ventana lo pude
ver al pie del mango, enfermo y tranquilo.

Ese mismo dia iba de regreso a Chile. Esperé la despedida de
Panterita pero no llegd. La lluvia que caia en mi rostro comenzé a
confundirse con mis ligrimas. Mi fiel compafiero habia muerto. Se
encontrd como los animales muchas veces se encuentran con el hombre,

€omo su peor enemigo.



LITERATURA DE BLOGS

Por Diego Labarca y Martin Vizquez

La aparicién de los blogs fue por primera vez en el afio 1994, alcanzando
su fama en 1996. Las personas que empezaron a utilizar este formato
lo vefan como un medio que podian manipular igual que un diario de
vida digital, el cual —aparte de ser gratuito— podian compartir con
quienes quisieran. La libertad existente en su configuracién permitid,
desde siempre, no sélo tener la opcién de personalizar aspectos estéticos,
sino también poder presentarte tal cual, falsear tu identidad o mantenerte
en el anonimato. Cuando sucede esto tltimo en blogs de literatura, es
posible comparar el acto de este tipo de usuario con ejemplos como
el del autor anénimo del Lazarillo de Tormes. Se adopta una posicién
totalmente alejada a la exhibicién puiblica del que escribe, entregdndole
total importancia a la idea de éste como un soporte de textos, alojado
en un servidor; una pigina que —a pesar de ser ambigua sobre la
identidad de quién la construye— se valida a si misma exclusivamente
por la escritura.

La marginalidad en la literatura de estas paginas tiene que ver jus-
tamente con lo mencionado. En sitios como Blogspot —como principal
referencia— escritores inéditos, atin en la actualidad, publican textos con
la tinica pretensién de escribir, alejindose por completo de la idea del
escritor publicado en una editorial. Asi, se construye un circulo cerrado
de lectores y escritores consumidores de blogs —entre ellos, escritores
publicados— quienes se mantienen fieles a este formato digital.

Los poemas que leerdn a continuacién fueron seleccionados desde
blogs reales, recolectados segtin gusto propio y con el tinico propdsito
de compartir un poco de lo que se puede encontrar en este formato.
El primer poema, “Edén en ruinas’, fue rescatado del blog de Ismael
Rivera, y forma parte de un poemario de su autoria llamado Desbau-
tizame. Esto lo supimos al quedarnos leyendo un rato su blog, para
luego irnos a otro y asi sucesivamente. Navegamos entre pdginas que
estos autores recomendaban o las de sus seguidores, que en su mayo-
ria eran blogs con escritos propios. Otros se dedicaban a la difusién
de autores cldsicos o de escritores que a ellos les parecia que debian
ser compartidos. Un ejemplo claro de esto es el poema “Un libro de
musica” del poeta Jack Spicer, en donde el creador del blog —un tal
Luis Eduardo Garcia— comparte una traduccién hecha por Gerardo
Beltrdn, quienes para nosotros suena como un sujeto desconocido, al
igual que los otros ya nombrados. La literatura que se puede encontrar
en blogs, se presenta como un formato alejado, que queda al margen de

lo comin y que se presenta asimismo como una alternativa totalmente

recomendable para los més asiduos a la lectura.

EDEN EN RUINAS

All4 arriba plazas y parques
juegos vacios acompanados
por el éxido.

Alla abajo

ni plazas ni parques:

solo tierra baldia

y un enjambre de nifios
jugando a ver un parque

entre los afios del polvo.

Blog: Poesia de los rincones

Link: http://ismaelriverapoesia.blogspot.cl/
PERRO GORDO CON DUENO FLACO

En el comedor de la picada estaba la tltima escena

un perro gordo y un duefio flaco

el estémago cémicamente inflado de un perro con malos hébitos de comer
y un duefio esquelético sin comida

la risa con ventanitas en los dientes del duefio

y las fauces feroces del perro

un plato en la mesa

el otro en el suelo.

Blog: Llegé la droga

Link: http://llegoladroga.blogspot.es/

UN LIBRO DE MUSICA

Al final, los amantes

quedan exhaustos como dos nadadores. :En dénde
terminé? No se puede saber. Ningtin amor es

como un océano con la vertiginosa procesién de los linderos de las olas
de los que dos pueden emerger exhaustos, ni un largo adiés
como la muerte.

Al final. Mejor, diria, como un extremo

de cuerda enrollada

que no disfraza en la vuelta final de sus extremos

sus finales.

Pero, diris, nosotros amamos

y algunas partes de nosotros amaron

y el resto de nosotros seguird siendo dos personas. Si,

la poesia termina como una cuerda.
Traduccién de Gerardo Beltrdn.

Blog: Pdjaros en llamas

Link: http://pajarosenllamas.blogspot.com/



PAPEL Y PLEGADO:

EL MUNDO OCULTO DEL FANZINE

Por Martin Sepulveda

CUANDD EL SAIEED Y
EL CORAZOMN ROTO SE
UNEM EN TU CONTRA

A principios de 2014, me junté con una excompafiera de colegio que
queria invitarme a trabajar con ella en un proyecto de artes y letras.
Estaba de lo mis entretenido y concentrado escuchando sus ideas,
cuando de pronto aparece la palabra fanzine. No sé cudntas formas
e interpretaciones le di a ese concepto antes de levantarme para“ir al
bafio” y poder finalmente googlearla.

Hoy en dia, si alguien me pregunta, sigo diciendo que es como
una revistita del tema que uno quiera, que se puede hacer solo o con
amigos en la casa, y que tiene dibujos y palabras. Hay una explicacién
mds tedrica y artistica del asunto, pero después de dos afios metido
en el mundo fanzinero, he llegado a convencerme de que la tinica
manera de entender realmente lo que es un fanzine, es yendo a donde
estdn. Porque es toda una subcultura en la que hay que sumergirse,
no es obtener una hoja tamafio carta doblada en cuatro y decir: “ah
ya, esto es bacin”.

La primera vez que fui a una feria de fanzines todavia no habia hecho
uno yo mismo. Queria conocer, ver formatos, entender como los haciala
gente que sabfa. Y pensé que era un suertudo, porque justo habia visto
en internet que iba a haber uno de estos encuentros ese mes. ;Cudles
eran las posibilidades de que yo me metiera a un proyecto fanzinero
y justo hubiese una feria de fanzines? TODAS. Porque hay ferias de
fanzines pricticamente todos los meses (a veces més de una al mes), y
no son dos personas tiradas en el piso con sus papelitos: son decenas de
expositores; lecturas; talleres de plegado y confeccién; misica; comida.
Todo lo que implica una feria.

Avergonzado de mi mismo y sorprendido por lo superadas que
habian sido mis expectativas, decidi dejarme enamorar por todo lo que
se me cruzara. Pregunté y todos me respondieron, comenté y todos
mis comentarios fueron recibidos. Me di cuenta de la imposibilidad
de hablar con un fanzinero sin que el de la mesa de al lado fuera parte
de la conversacién. Logré ese sentido de pertenencia que muy pocas

veces uno tiene al entrar por primera veZ aun lugar.

Durante esa primera experiencia tuve tres revelaciones:

1. A diferencia del mundo editorial estindar, el mundo microedi-
torial estd formado en base a las buenas relaciones, al compafierismo
y ala buena onda.

2. El papel lo aguanta todo. Desde haikus sobre filosofia hasta osos
ninfémanos, pasando por recetas de comida tradicional nérdica.

3. El tamafio no importa. Hasta el dia de hoy tengo un fanzine
de 2x2cm en mi billetera. Lo compré al lado de unos tipos que tenfan
un fanzine de cartén de un metro y medio.

El proyecto en el que yo participaba era de distribucién gratuita,
por lo que no podiamos tener un stand en las ferias, pero semanas
antes de que apareciera el primer niimero de mi fanzine, ya habia gente
que me habia ofrecido un espacio en sus mesas para poder ayudarnos
a difundir lo que estdbamos haciendo. Varias fanpages compartieron
nuestro proyecto e invitaron a participar —en algo que ellos no tenfan
nada que ver— sélo por apoyar a un nuevo fanzinero que llegaba al
barrio.Y sospecho que es por eso que el mundo microeditorial chileno
crece tan ripido: es imposible querer salir de é] luego de haber vivido
la experiencia de esa especie de “fraternidad” del papel y el plegado.

Hace unas semanas se me acercé una chica con la que nunca
habia hablado en la facultad de Comunicacién y Letras. Queria en-
tregarme un pequefio fanzine que habia hecho en su casa, con textos
e imigenes propias. Le pregunté cudntos habia hecho y me dijo que
solo unos pocos, para los amigos, pero que quizis queria hacer mis
y pedir aportes voluntarios para poder empezar una produccién mas
grande. Ese fue el dia que pude utilizar lo que realmente aprendi en
dos afios de hacer fanzines: ofrecerle mi ayuda para acercarse al no
tan pequefio mundo de los pequefios objetos de papel, y claro, el viejo

y siempre bien recibido aporte voluntario.



FANART:
NUEVAS NARRATIVAS

Por Yumna Morales

El fanart, al igual que el fanfiction, es creado por fans, pero —a dife-
rencia de éste— es la creacién de arte visual en torno al universo de
una obra ya existente, en especial de personajes y objetos reconocibles,
Usualmente corresponden a series, libros, peliculas, cémics y juegos,
entre otros. En cuanto a su relacién con la literatura, los fanarts son
una forma no tradicional de narrar una historia, asemejindose en
este sentido a las novelas graficas y cémics. Ejemplifican escenas y
elementos que usualmente uno imaginaria y, de esta forma, ayudan
también a expandir la estética de la historia.

Elfanart les permite a los artistas crear nuevas narraciones median-
te el uso de diferentes técnicas; algunos se apegan mds al formato del
cémicy otros a la ilustracién o a la fotografia. Estas nuevas narraciones
derivan de historias que pertenecen a la cultura de masas, por ejemplo,
dibujando los personajes de Dragon Ball al estilo de Stranger Things
o0 a Batman como pirata.

Similar al fanfiction, el fanart recoge elementos de la obra o la his-
toria y los configura y reestructura hasta que encaje dentro de la nueva

narracion que el autor idea. También, de forma similar a su contraparte,

FANFICTION:
OTRA FORMA DE
LITERATURA

Por Daniela Bruna

el fanart permite continuar con la historia original o integrar algiin nuevo
elemento que permitiria cambiar la naturaleza de ésta.

En ocasiones, se crea un fanfiction y el autor permite que se
hagan ilustraciones de él. En estos casos, el fanart funciona como una
herramienta complementaria que permite agregar elementos visuales
a la nueva narracién.

Mediante los fanarts, los nuevos artistas perfeccionan sus
técnicas. El utilizar elementos ya existentes les otorga una mayor
facilidad, pues no deben imaginar a los personajes desde cero, pero al
mismo tiempo, les pone un limite a la creacién al tener que mantener
ciertos elementos caracteristicos de los mismos.

La mayor libertad creativa que el fanart entrega a los artistas se
traduce de distintas formas: dibujando a sus personajes favoritos en
situaciones no pertenecientes al original, o junto a personajes con los
que no interactuarian normalmente. Las posibilidades son variadas y
las limitaciones son impuestas, la mayoria de las veces, por el propio

original o el artista.

_—

El fanfiction (conocido como fanfic) es la
creaci6n literaria hecha por fans a partir de
novelas, comics, series de television, peliculas,
etc. Estas historias nacen a partir de personas
famosas o de personajes ficticios tomados
por otro autor.

Uno podria pensar que la importancia
de estas creaciones tiene que ver sélo con el
entretenimiento, con la necesidad de conti-
nuar la historia original o de buscar escenas
olvidadas que nos habria gustado leer. Y en
parte es cierto, pero no es el tnico motivo.
Hay otro que se encuentra mis escondido,
y que posiblemente pasa desapercibido: los
fanfics prolongan la vida de las obras, nos dan
la oportunidad de disfrutar mas de aquello

que tanto nos gustd. Es normal, en este tipo

de historias, que el argumento original se
siga hasta cierto punto para luego ir por un
rumbo diferente; en otros casos, sélo se toman
los personajes y se ubican en mundos que les
son ajenos. Dentro de esta clase de escritos,
todo es posible.

Pero esto no es lo tnico que hace
tan popular a los fanfics entre los fandticos.
La fama de estos escritos no sélo se debe al
lector, sino también al escritor. Este tiene el
deseo de prolongar el original, ya sea porque
le gusta escribir o porque cree que puede darle
una continuacién. En la mayoria de los casos
se da la primera opcidn, esto se debe a que es
mds ficil ponerse en la piel de un personaje
que ya ha sido creado que idear uno nuevo.

La relacién con la literatura se ori-

gina porque, a través de los fanfics, algunos
escritores han logrado salir al mundo. Hay
editoriales que los toman para que publiquen
sus propios libros. Pero la gracia de este tipo
de escritos va més alla de tener la posibilidad
de publicar: puede volverse una opcién para
mantener vivas aquellas obras que han caido
en el olvido. Porque hay que dejar claro que
un fanfiction puede mantener viva una his-
toria original, pero no le puede devolver la
vida. Esto ocurre porque sélo van a acceder
a estas historias aquellos que hayan tenido
contacto con la obra original y, por mis que
la recomendacién hecha por fans sea algo
comin, no es lo suficientemente fuerte como

para darle nuevos lectores al original.
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LA (POSIBLE) RESURRECCION

DEL COMIC CHILENO

Por Daniela Gutiérrez

Elllamado noveno arte, como toda produccién cultural, prospera donde
exista una industria que lo sostenga. Para alguien que desea dedicarse
seriamente a la creacién de cémics, resulta de vital importancia cono-
cer los costos y beneficios implicados. Por tanto, es fundamental la
existencia de una industria que produzca y distribuya, y de un publico
al cual pueda llegar el producto. La industria internacional del c6mic
ha formado un mercado lo suficientemente vasto como para que
creadores, editores, comerciantes y distribuidores obtengan margenes
de ganancia suficientes para sustentar su crecimiento. La efectividad
de esta cadena industrial es la férmula del éxito que permite que un
determinado mercado local prospere.

Por supuesto, el caso paradigmdtico es el del cémic norteamericano.
La calidad de produccién de sus historietas supera con creces la de otras
industrias a nivel in-
ternacional. A pesar
de vender mucho
menos que en sus
inicios, la industria se
haarriesgado a seguir
produciendo grandes
obras orientadas a
todo tipo de puiblico.

La industria
norteamericana ha
sido importante
para nuestro met-
cado, sobre todo al
generar influencias
que impulsan a la
industria chilena
a querer traspasar
las barreras de lo
meramente local. Sin embargo, ¢es posible que la industria del cémic
nacional alcance un despegue internacional? Creo que si, pero es
importante ver qué elementos deben ser considerados para que no
se termine por derrumbar una industria que apenas esta resurgiendo.

El cémic chileno, a partir de los noventa, reformulé la manera
de representar a sus personajes icénicos, politicos y culturales; la fic-
cionalidad entraba en un juego donde se esperaba que la politica no
formara parte de ella como lo hacia en la dictadura. Exitos recientes
como El Gran Guarén (2012), de Claudio Alvarez —que trata sobre
unos ratones gigantes que invaden el metro de Santiago y el intento
de aniquilatlos—, han mostrado el propésito de crear una estética que
escape de la tradicién del cémic de denuncia. Ademads, sus innovadoras
estrategias de financiamiento y marketing —que incluyen el reciente
lanzamiento de figuras de accién de sus personajes— permiten pensar

en una escena local que sobrepase el 4mbito del puro underground.

La industria internacional ha reconocido la calidad de contenido y
el crecimiento de la industria chilena, pese a seguir siendo un mercado
pequenio. Este reconocimiento ha culminado el 2016 con la invitacién a
la Comic Con de San Diego con una muestra de autores locales. Rodrigo
Elgueta, dibujante de El Origeny Los afios de Allende; Miguel Angel Ferra-
da, director editorial de Arcano IV y guionista de Mortis: Eterno Retorno;
Bernardita Ojeda Labourdette, guionista de Varua Rapa Nui; Maria José
Barros, creadora de Corazon de Obsidiana y Francisco Ortega, creador de
Mocha Dick, por nombrar algunos, tuvieron la posibilidad de demostrar
que la industria chilena tiene grandes producciones con historias propias,
variadas y de gran calidad.

A pesar de que el cdmic chileno tiene una base cada vez més sélida
en su produccién nacional, al salir al mercado extranjero se debilita. El
problema es, fundamen-

talmente, la distribucién.
Es cierto que la cultura
comiquera nacional estd
siendo apoyada por edi-
toriales extranjeras, COmo
Randomy Planeta, que
tienen un vasto merca-
do en otros paises. Sin
embargo, éstas parecen
olvidar la importancia
de cuestiones bdsicas
en el mundo del cémic,
como la publicacién de
historietas en ciudades
extranjeras, la traduc-
ciény el financiamiento
para que los autores se
promuevan en ferias
internacionales. Tal vez el apoyo del gobierno pueda servir, pero, tal como
en el caso de la edicion independiente, lo fundamental es la creacion de
comunidades locales y de redes de contacto en el exterior.

¢Es posible que la industria del cémic chileno alcance un despegue
internacional? Si, pero atn falta mucho por construir. Primero que
todo, partamos por casa. Es necesario consolidar el mercado local,
convencer al publico chileno con obras de calidad. Basta darse una
vuelta por alguna de las tiendas o secciones de librerias dedicadas al
cémic: el predominio de la industria internacional, y fundamentalmente
la norteamericana, sigue siendo casi absoluto. Es necesario consolidar
también la identidad del cémic local. Luego de la reaccién al cémic
de denuncia en los noventa, se aprecia cada vez mds un cruce entre
temAticas politicas y fantdsticas. Tal vez ahi se encuentre el secreto
tanto para la fidelidad del publico local como para la visibilizacién de

la escena nacional en el extranjero.



EL HABLA DE
LA TIERRA

Por Loreley Saavedra

La traduccién ha sido, a lo largo de la histo-
ria, un elemento importante para entender
las diversas culturas. Sin embargo, lo que se
traduce no siempre logra mantener el espiritu
inicial de determinado texto; esto se debe a
que los distintos idiomas poseen ciertas parti-
cularidades como son el ritmo, las expresiones
idiomdticas o la connotacidn, entre tantas otras.
Asi sucede con la poesia, género que encierra
una indudable delicadeza en la construccién
de sus versos, en donde forma y contenido no
pueden pasar inadvertidos en el proceso que
implica una traduccién. Mantener la esencia del
poema pareciera ser el foco, pero este objetivo
se enfrenta a constantes dificultades ya que
existen palabras que contienen un significado
particular en su idioma y no poseen una‘correcta’
traduccién a otro —al decir “esencia” busco
hacer referencia al conjunto de caracteristicas
invariables y permanentes que determinan un
texto poético—. Existen multitud de ejemplos
que manifiestan la dificultad del oficio, uno
de ellos podria ser el de la palabra en francés
dépaysement, que hace referencia al sentimiento
de no estar o sentirse en el pais propio. El
término no consigue traducirse con facilidad
al espafiol, ya que no existe en él una palabra
equivalente a tal denotacién.

Con todo esto, la problematica de la
traduccidén poética surge como una labor
compleja que necesita un constante apren-
dizaje y entendimiento de las palabras y/o
conceptos de cada idioma. Pero, ¢qué es lo
que motiva a que un idioma o lengua sea

traducido en mayor o menor cantidad en

el mundo? Quizés, actualmente, se prioriza
la traduccién de idiomas que cumplan con
fines politicos, econdémicos, académicos o
culturales; esto quiere decir que las traduc-
ciones parecen responder a un interés tanto
editorial como pragmaitico. Por lo tanto,
indicarfa cémo funciona la demanda de di-
chos textos o hacia qué drea van destinados,
pudiendo ir desde recetas de cocina hasta
poemas del siglo XV que buscan y necesitan
ser reactualizados. En general, se traducen
escritos que tienen un mayor nimero de
receptores del idioma traducido.

Por otro lado, existen lenguas que han sido
menos consideradas en las traducciones. Ejemplo
de ello es la lengua mapuche o mapudungun,
la que atin es considerada una“lengua aislada’,
lo que quiere decir que no se han encontrado
parentescos idiomdticos con otras de estas.
Recién desde el afio 2013, la Municipalidad de
Galvarino se convirti6 en la primera comuna
en oficializar el mapudungun como idioma.
Su persistencia en el tiempo surgié a partir
de autores que se han interesado por crear un
didlogo con la cultura mapuche en si, y tam-
bién con su poesia. Este interés por la llamada
“literatura etnografica chilena” abre un puente
que, 2 mi parecer, mantiene una deuda en su
construccidén. Con esto quiero decir que no
hay un didlogo concreto entre el castellano y
el mapudungun; la poesia mapuche atin ocupa
un espacio entre las literaturas marginadas
actuales —no obstante, se asume que, debido al
establecimiento de un canon literario, siempre

habr escrituras desplazadas—.

Algunos escritores de la zona centro-sur

del pais, debido ala constante interaccién con
el castellano de Chile, realizan su escritura
tanto en mapudungun como en espafiol, un
doble registro lingiiistico que no abandona
su origen. Los poetas mapuches Sebastiin
Queupul, Pedro Alonzo, Elicura Chihuailaf,
Leonel Lienlaf y Segundo Aillapan destacan
entre los mas conocidos. Las traducciones
de estos escritores de origen mapuche logran
transmitir la esencia del poema con una sutileza
y un respeto notable hacia su lengua; objetivo
que persigue insistentemente el oficio de la
traduccién poética. El tener raices mapuches
implica un entendimiento fidedigno dela cul-
tura indigena; de la importancia dela oralidad
en su discurso y de la nocién del tiempo y la
fusién que tiene para su cultura el universo
césmico con el terrenal. Todos estos rasgos
adquieren un lugar relevante para entender su
poesia, lo que es determinante para la calidad
de una traduccién.

Est4, entonces, la invitacién a explorar la
riqueza de la poesia mapuche y su traduccién
pues, aunque parezca remota, goza de un
universo poético que mantiene lazos con la
escritura chilena. La traduccién como deco-
dificacién de un idioma o lengua, sumado ala
complejidad del lenguaje poético, resulta ser
un oficio arduo. Pese a ello, la dindmica de la
traduccidn se abre a una constante revisién de
si misma, a una actualizacién de los conceptos,
ala reflexién del significado y, por supuesto, a
la compresién de que las palabras tienen un

contexto sociocultural en la que se resignifican.
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LA LIBELULA COMO TEXTO:
SONORIDAD EN LA TRADUCCION POETICA

Por Luigi Vigo

A REALIDADE NAO PRECISA DE MIM

Os olhos fecham, os dias dangam
E apesar de ndo querer,
E Apesar de nio buscar,
Me coloquei aqui:
Fechei as portas por fora
Na imensidio do infinito que o relégio nio alcanga.

As pernas cansam, tudo cansa.

Ainda me pergunto se s6 eu mesmo
Sei das cartas que vocé ainda 1é
Das ideias perdidas e das que ndo sdo mais lembradas,
Amarrado sem as cordas
A memdria aos poucos falha mas as lembrancas nunca desaparecem

E j4 ndo sinto mais vontade de dormir.

Disfarcar a insatisfagio
De tanta alegria que trouxeste aos meus dias,
Mas isso nio importa, nio é?
Engolindo o choro:
Encontro mais um pouco dos teus vestigios,
E J4 nio vejo mais vantagem

Em estar aqui.

Escravo da maré
Continuo o rumo errante no oceano
Das imagens e das palabras,
Onde parece que a tua vida sé anda quando nio tropeca
Em mim,
Nao sei se vivi, nio sei se vivi

No pasado ou futuro.

LA REALIDAD NO NECESITA DE Mi

Los ojos pierden luz, los dias danzan
Y a pesar de no querer,
Y a pesar de no luscar,
Me senté aqui:
Cerré las puertas por fuera
En la inmensidad del infinito donde el reloj no alcanza

Las piernas cansan, todo cansa.

Atin me pregunto si sélo yo
Sé de las cartas que ti1 atin lees
De las ideas perdidas y de las que ya no son recordadas,
Amarrado sin las cuerdas
La memoria tiende a fallar pero los recuerdos nunca
Desaparecen

Y ya no siento més voluntad de dormir.

Disfrazar la insatisfaccién
De tanta alegria que trajiste a mis dias,
¢Pero eso no importa, verdad?
Tragindome el llanto:
Encuentro un poco mis de tus vestigios
Y ya no veo més virtud

En estar aqui.

Esclavo de la marea
Contintio el rumbo errante en el océano
De imigenes y palabras,
Donde parece que tu vida sélo florece cuando
No tropieza en mi,
No sé si vivi, no sé si vivi

En el pasado o futuro.



En los poemas expuestos intento ver otro soporte de la literatura,
trasladdndolo a la musica o quiz4s volver a la fuente de la poesia: la
musicalidad.

El poema en portugués estd construido con frases de canciones,
las que ordené y discriminé para buscar una idea, una aproximacién a
la intencién de los discos del artista: el agotamiento de la existencia.

Por su parte, el poema en espafiol es una traduccién del poema
en portugués, donde el sentido permanece de modo que no violenta
la fuente inicial. No obstante, alteré la disposicién de ciertas frases
al final del poema, dado que el espafiol necesita la pronunciacién de
todas sus letras para ser entendido, por ende, tiende a tener mayor eco/
duracién que el portugués; es decir, las palabras en portugués pueden
ser largas o medianas, pero el sonido por lo general es uno solo, o bien
se percibe una menor cantidad de sonidos al pronunciarlas.

Traducir y trasladar el soporte de la musica a la escritura es
reconocer que la musica también alberga literatura o expresiones
poéticas. Tal vez es un sintoma de que la literatura se expresa sin que
nos demos cuenta. Una vez establecido el cambio de soporte, cabe
sefialar que la traduccién es un pacto que busca cultivar el sentido.
En este caso, el sentido en los poemas no se deforma, y el poema en
espafiol avanza sin dificultades.

Las traducciones, para mi, son como las libélulas. Ellas nacen
del agua y después vuelan, cambian de soporte, comprendiendo su
entorno. Y es que para la traductibilidad de un texto hay que conocer
a cabalidad las lenguas en cuestién y, sobre todo, entender que algo
muere y algo nace al traducir. En este caso, al traducir al espafiol, se ve
afectado el ritmo del poema, al igual que las libélulas se ven afectadas
por la humedad, siendo el insecto que mas distancia recotre en el mun-
do. Las traducciones, en consecuencia, son la herramienta que acorta
las distancias, lo que nos hace ver e interpretar cémo piensa el otro.

Las alas de las libélulas, en varias culturas asidticas, como la japonesa
o la india, son un simbolo de verdad, ya que éstas son transparentes y
nos permiten ver su cuerpo tanto desde arriba como desde abajo. Las

traducciones en tanto, nos permiten ver las verdades o mentiras de las
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culturas; siendo el ejercicio de traducir un artefacto en donde la verdad
se ejercita o se perturba. Finalmente, los ojos de la libélula pueden mirar
en 360 grados, y la reactualizacién de textos pueden ser ocupadas para
traducir lo que se estime.

El proceso de cambiar el soporte a las palabras nace a raiz del
gusto estético, esto se traduce primeramente en el placer de escuchar
el tejido musical y, en segundo término, el reconocer que las frases
de las canciones gozan de una comunicacién defectuosa; es decir, las
palabras musicalizadas de Valentin me llevaron a repensar su sonoridad
y su sentido desde otro soporte, la poesia, donde el rasgo principal
es el idioma: el sonido del portugués. En tanto, dicha comunicacién
defectuosa guarda relacién con una posible naturaleza de sus cancio-
nes, que tienen como tema el cansancio del ego, el desamor, el estar
perdido (naufragar en el mar) o encerrado en la cotidianidad, y eso
estd condensado en ambos poemas, siendo el del portugués el mds
fiel a este tejido, dado que el poema nace en este idioma, se piensa en
ély estd ejercitado desde la composicién musical de Valentin, donde
conviven orgdnicamente, es decir, donde sonidos y palabras son un
todo. Mientras que en el poema traducido al espafiol, sélo estd des-
de una aproximacién al sentido del poema inicial y, por lo tanto, la
sonoridad se suspende para que el poema pueda ser interpretado, ya
que aparentemente no existe un equivalente sonoro, y en el caso que
existiera, el sentido se podria ver tal vez afectado. En sintesis, el proceso
de traducir primero desde la musica a la poesia tiene implicancia en
el ritmo; una vez involucrado este pardmetro, el poema mostrara la
total transformacién de la libélula, y con esto quiero ejemplificar que
las larvas de las libélulas son las canciones de Valentin, y que una vez
pensadas y resignificadas maduraron hacia un nuevo soporte, donde
el sentido que albergd la musica emigré hacia la poesia. Finalmente,
aparece un tejido que conserva el aliento e impulso inicial de lo que
fue la musica pero con otra forma de sostener las palabras, poesia, y
con la caracteristica de que lo poético nos devuelve la sonoridad. El

sonido ya no estd sobre nosotros, sino dentro.
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CORFAPES es un centro de

rehabilitacién comunitaria

que trabaja con personas
con discapacidad psiquica,
principalmente esquizofre-
nia. La institucién se acoge
de la llamada rehabilitacién
psicosocial para promover
la inclusién y la participa-
cién e intercambio cultural.
Fomenta, por lo demis, la
expresién artistica y pro-
mueve las metas, proyectos e
intereses entre sus usuarios.
Su objetivo es demos-

trar que no hay que tenerle
miedo a las patologias psi-
quidtricas; entender que son
una forma diferente de mirar
el mundo, y que con un tra-
tamiento interdisciplinario
adecuado, dichas personas
pueden volverse parte inte-

gral en nuestra sociedad.

ESCRITURA INQUIETA

Por Diana Aravena

En la Corporacién de Familiares y Amigos de Personas con Esquizofrenia (CORFAPES) rea-
lizan talleres artisticos desde el afio 1994, tales como talleres de escritura, pintura, cine, teatro
y escultura. A mediados de 2017, se iniciard un nuevo taller literario de cuentos llamado “l
arte de contar” financiado en 2016 por el Fondo Nacional de Proyectos inclusivos (FONAPI).

Gracias a iniciativas como éstas, se han realizado publicaciones como Entre cigarro y letra
0 En el silencio del cielo, en las cuales nos encontramos con una escritura despojada de con-
venciones, cuya pulsién creadora genera una identidad, entre un mar de voces e ideas en su
estado mds auténtico, donde el impulso creativo no es contaminado por paradigmas sociales.
El significado de escribir, de contar experiencias y revelar el mundo interior tiene, ademds,
una funcién terapéutica, inclusiva, que luego se convierte en necesidad para cualquiera que
haya experimentado sus beneficios.

Es necesario resaltar la importancia de que existan espacios de encuentro cultural, un
lugar para reunirse y crear en conjunto, compartir intereses y formas de expresion, fomentar
el intercambio, la retroalimentacién y el reconocimiento en el otro por medio del ejercicio
creativo. Saber que proyectos de este tipo se estidn desarrollando hoy en Chile, entrega un
ejemplo de las posibilidades del encuentro en espacios interdisciplinarios, asi como de la
gestién y autogestion cultural, y los resultados que se dan tanto en las obras como en quienes
las producen. Los poemas que vienen a continuacién fueron realizados, durante sesiones de
los talleres de escritura libre, por uno de sus usuarios fallecido en septiembre de 2016. Esta

seleccién de sus llamados “Poemas herméticos” es en su memoria.

Don Alejandro Pizarro

TRAZOS ONiRICOS TONOS COLORIDOS

Senderos urbanismos campos tonos curvos ~ Conos abstractos al curvar frutos luz
A glaucos planos a olmos centenarios luz A un graduar oquedad a cabos inmersos
Cuan morfismos dureos al horizonte auroral Al cual prados geometral al cosmos tallado

A curvos sentidos a dlamos cerval Contornos apabullados lustros dureos

A tonos amagados al cono fragmental

Los cautos cauces plumorosos alquimicos
al borbén pausado cual lumen hormigén
al cosmos inclitos a sayal risticos dureos

aun bocal vigor verbo conceptual

Cual trazos oniricos al color infinencial
Algas magras al olmo fragmentario tul
Al graduar oquedad al tdlamo pausado
A cual 4ureos paisajismos tallos hangar

A trazos rapidos oniricos luz salina.

A glaucos tonos aunumen neuroldgico

Cual gamas multiples al ortoirregular
A un formato en canon: luz y sombra
Al graduar olmos al cosmos inclitos luz

Aurora al fragor crudos armados faz

Tonos coloridos al tramo paisajistas tul
Al orbe cumbres al olmo centenar

A un graduar armonfas al sumo faz
Tales tonos coloridos al cauto 4mbar

A un fragor verbos modos conceptuales.



80 Days. La vuelta al mundo en ochenta dias, Julio Verne

Monsieur Phileas Fogg ha apostado que puede dar la vuelta al
mundo en ochenta dias o menos. El jugador deberd ir decidiendo
qué acciones tomar conforme avance el juego. Ird descubriendo
caminos secretos y Easter Eggs de la novela, es decir, informacién
o mensajes ocultos en otro medio, ya sea en peliculas, seties, libros

e incluso juegos donde se hacen referencias e intertextualidades.

American McGee’s Alice. Las aventuras de Alicia en el Pais de
las Maravillas y Alicia a través del espejo, Lewis Carroll

Alicia es la tinica sobreviviente de un incendio que mata a su
familia. Traumatizada, intenta suicidarse. Como resultado, la
internan en el Asilo Rutledge. A los 10 afios del incidente, el
Conejo Blanco la convoca para que salve del dominio despético
de la Reina de Corazones a un Pais de las Maravillas que estd

completamente retorcido.

Assassin’s Creed. Alamut, Vladimir Bartol

Dos facciones se enfrentan en las cruzadas. “Los Templarios”
buscan obtener una sociedad civilizada, apoderindose de la
mente de las personas por medio del “Fruto del Edén’, mientras
“los Asesinos” tratan de mantener la paz en el mundo, matando

a los hombres poderosos que les impidan su objetivo.

Dante’s Inferno.“ElInfierno” de la Divina Comedia, Dante Alighieri
ante, un caballero templario de la Tercera Cruzada, descubre
Dant ballero templario de la T C da, descub
que suamada Beatriz ha muerto y se embarca en una misién en
a que debe liberar su alma de las manos de Lucifer. Ella, por su
la que debe lib Ima del de Lucifer. Ell
parte, tendrd que casarse con un alma destinada al Cielo para

poder escapar del Infierno y acceder al trono de Dios.

Farenheit 451. Farenbeit 451, Ray Bradbury

Una guerra ha llevado a que se dictamine una ley marcial para
los bomberos. El agente Guy Montag tiene la misién de irrum-
pir en la New York Library para conseguir el contenido de los
libros que han sido transferidos a microcassettes, con lo que van
a actualizar la red de informacién de un movimiento secreto.
En medio de su cometido, descubre que Clarisse, la joven que

lo inspiré a rebelarse, contintia con vida.
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INDICE DE JUEGOS CON
INSPIRACION LITERARIA

Por Marylin Campos y Maria Constanza Soto

La literatura funciona como un medio de unién entre las personas y
su imaginacién, pero un gran porcentaje no se siente atraido por lo
que puedan imaginar. Por esta razén, muchos videojuegos se basan
en libros para sus tramas, atrayendo a otro tipo de ptiblico a través de

la reinvencién de la narrativa.

@ La abadia del crimen. El nombre de la rosa, Umberto Eco
Es el siglo xv1 y el fraile franciscano Guillermo de Occam, junto
al joven novicio Adso, se enfrascan en una investigacién para
descubrir al autor de una serie de asesinatos ocurridos en una
abadia de la peninsula itdlica. Tienen siete dias para avanzar en la

investigacién, realizando, al mismo tiempo, las labores de monjes.

0 Metro 2033. Metro 2033, Dmitry Glukhovsky
Moscti postapocaliptico. Los sobrevivientes de una guerra nuclear
lograron refugiarse en las estaciones de metro, las que se volvieron su
hogar durante los tltimos veinte afios. Artyom deberd enfrentar diversas
adversidades en busca de municiones. Cuando una nueva amenaza
los obliga a una guerra por la supervivencia de la raza humana, tendrd

que exponerse a la superficie toxica de un invierno eterno.

8 Parasite Eve. Parasite Eve, Hideaki Sena
En medio de una funcién de Spera, los asistentes combustionan
espontdneamente. Las sobrevivientes Aya Brea y la actriz Melissa
Peatce, se confrontan. Pearce le hace ver a Aya que a su mitocondria
le hace falta tiempo para desarrollarse, razén por la que logra salvarse.
Luego, Pearce se transforma en una bestia y huye a las alcantarillas,
declarando que su nombre ahora es Eve. Aya buscar la forma de cazarla

e ird descubriendo el secreto detras de la existencia de la criatura.

9 Spec Ops: The Line. El corazén de las tinieblas, Joseph Conrad
El Capitin Martin Walker, junto a uno delos equipos Delta Force, tiene
la misién de rescatar aJohn Konrad, un coronel que desaparecié luego de
haber desobedecido la orden de evacuar la ciudad de Dubéi. El jugador
deber atravesar la ciudad enfrentindose a las amenazas enemigas y a

los desastres naturales para encontrar y rescatar al coronel perdido.

‘The Witcher. The Witcher, Andrzej Sapkowski

@ Geralt de Rivia es un Witcher. Al comienzo, debe curar a la hija de
un rey de la maldicién que la transforma en un monstruo salvaje.
Los jugadores tendrén que elegir uno de los caminos que afectardn la
trama. Podrdn seguir la alianza con los Scoia'tael, unirse al grupo de
los Elves y los no-humanos, conseguir una alianza con la“Orden de

la Rosa Llameante’, o continuar solos para mantener la neutralidad

de los Witcher.
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LIBROPALOOZA

Por Bianka Monasterio

Libropalooza fue una iniciativa creada y llevada a cabo, en el 2014, por
un equipo de alumnos de la Facultad de Educacién upp que apoyd
lalabor de la Biblioteca LEA. El objetivo del proyecto era promover la
lectura, principalmente en nifios y jévenes, a través de la vinculacién
entre libros y canciones. Actualmente, la biblioteca sigue trabajando
en la formacién de los estudiantes de la Facultad de Educacién como
mediadores de lectura y promotores del vinculo afectivo con los libros.

La relacién entre literatura y musica es, para muchos, evidente.
Aligual que la literatura, la muisica nos hace sentir diversas emociones
que emergen al momento de conectarnos con cada cancidn. Imaginen

lo que nos puede causar si mezclamos ambas.
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Muchas personas tienen la costumbre de leer escuchando musica,
simplemente porque se sienten mas comodas y la lectura fluye mis
rdpido, pero también hay ocasiones en que un libro nos recuerda una
cancién; lo que sentimos al escucharla por primera vez o porque el
contenido se parece mucho al libro, Existen diversas opciones, un mundo
infinito de posibilidades entre libros y canciones que podemos mezclar.

Si en tu caso atin no sabes qué libro y qué cancién pueden‘quedar
bien”y no se te ocurre nada, te entregamos una lista de titulos con una

banda sonora adecuada. jEsperamos que te guste!

The 100, Kass Morgan

» Radioactive, Imagine Dragons

La cancién habla directamente de la rela-
cién entre los personajes y la situacién en
la que se encuentran. Los cien jévenes se
ven enfrentados a un mundo nuevo. La
letra de la cancidn refiere a la situacién
en la que éstos jovenes se encuentran,

la rebelién que empiezan y sus batallas.

Trilogia Los juegos del hambre,
Suzanne Collins

» Ghosts that we knew, Mumford & Sons
Alleer la trilogia, uno encuentra perso-
najes complejos, que estdn atrapados en
un mundo en el que tienen todas las de
perder. Laletra de la cancién se relaciona
con Katniss, la protagonista, ya que la
historia se conoce desde su perspectiva;
pero més que nada, habla de su relacién

con su hermana Prim y con Peeta.

Los detectives salvajes, Roberto Bolafio
» Gloria, Patti Smith

Elritmo rdpido y enérgico de la cancién
acompafia muy bien el espiritu de este

libro, que es un constante viaje.

La cumbre Escarlata, Nancy Holder
»The Lonely, Christina Perri
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Laletra de esta cancidén representa cémo
se sinti6 la protagonista en algunos
momentos en los que la soledad era su
compariera, asi como el amor que tuvo

con Thomas Sharpe.

Los muertos, Alvaro Bisama

» Unknown Pleasures, Joy Division

El disco tiene una resonancia fantasmal,
lagubre y ala vez furiosa que también se

puede percibir en este libro.

The Last Report on the Miracles at Little
no Horse, Louise Endrich

» Good to love, Fka Twigs.

El ritmo de esta cancidn es lento y el
significado delaletra acompanalalectura.
La protagonista es “digna del amor” de
la comunidad indigena, a pesar de las

diferencias del origen.

Las flores del mal, Charles Baudelaire
» New York usa, Serge Gainsbourg
Libro y cancién hablan de lo mismo pero
con una mirada diferente, pues son épocas
distintas. Juntas pueden establecer un

didlogo que nos puede resultar interesante.

La piscina, Yoko Ogawa

» Visiting statue, Grimes

9 El espiritu de esta cancién es de una pro-

funda quietud que dispara nuestra mente
adiferentes lugares. Algo parecido le pasaa
la protagonista del libro cuando se encierra

en sus propios pensamientos.

Probibido, Tabitha Suzuma

» No about Angels, Birdy

La letra y el ritmo melancélico de esta
cancién representan muy bien lo que se
siente al leer el libro. La voz suave y los
constantes episodios que provocan cierta

angustia se equilibran con la melodia.

It ends with us, Colleen Hoover

» The last time, Taylor Swift

Laletra de esta cancién representa muy
bien lo que siente la protagonista mien-
tras transcurre la trama, practicamente
podria estar escrita por ella, lo que nos
hace imposible recordar esta cancién y

no asociarla con el libro.

La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafén
» La sombra del viento (01), Catlos Ruiz
Zafon.

Esta melodia fue hecha por el propio
autor del libro y por ello representa muy

bien la atmésfera de la novela.
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LA CENSURA Y LA POLITICA DESDE LAS
VOCES DE LA OTREDAD:

LOS LUGARES DEL TRANSFORMISMO
EN CHILE

Por Gabriela Diaz y Analaura Nufiez

Las voces del transformismo en Chile provienen desde un lugar en
comun: los limites que se alejan e irrumpen dentro de los lugares
centrales, como la zona de confort del binarismo de género y de la
heterosexualidad. En el Chile actual existe una mayor visualizacién de
la presencia de estos individuos que se encuentran en los limites de lo
normado. Estos sujetos cuestionan la naturalizacién de las reglas de
comportamiento de las personas dentro de una comunidad, lo que tiene
relacién con las actitudes y decisiones sexuales de éstas: todos deben
ser heterosexuales y comportarse como tal, es decir, masculinamente
si se tratara de un hombre y femeninamente si se trata de una mujer.

En esta entrevista se desea entrar en la visualizacidn de personajes
y lugares que salen de estos limites simbdlicos de comportamiento,
que traen elementos nuevos en cuanto a su imagen, su estética y sus
decisiones sexuales, lo que se entenderd como una accién politica de
disidencia, pues supone la manifestacién de cierta disconformidad y
desafio al modelo heterosexual que la sociedad exige. Estos personajes
son los transformistas: hombres artistas que actan vestidos como
mujeres. También estin los drag queen, transformistas que dramati-
zan al extremo sus caracteristicas femeninas; usan ropa y accesorios
mis exagerados.

Laidentidad de estos artistas se entiende desde la ruptura de pa-
trones establecidos en la sociedad y el descontento frente a la violencia
del sistema. El hecho de que los hombres se manifiesten representando
a mujeres significa una confusién en el concepto estitico del género.
Bioldgicamente son hombres, pero no responden a lo que se espera
de ellos, tanto en su imagen como en su comportamiento. Deciden
representar lo contrario, lo que es considerado “lo otro’, “lo débil’,
caracteristicas inadmisibles para un hombre. Los lugares en los que
se manifiestan estas personas siempre han sido los limites sociales,
encontridndose con violencia fisica y psicoldgica. Sin embargo, en el
tltimo tiempo en Chile, la televisién abierta ha decidido mostrar
programas como The Switch | un reality que imita al famoso reality show
estadounidense Rupaul’s Drag Race, o también la serie Zamudio, que
retrata la historia de Daniel Zamudio (1987-2012), un joven que fue

asesinado por ser homosexual.
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Yume Hime, cuyo nombre
real es Pablo Poulain, nacié en
1988, es realizador en Cine y
TV dela Universidad de Chile.
El nombre de su personaje sig-
nifica, en japonés,“Princesa de
los suefios’, y aparecié en 2011
para un programa de televisién
digital de parodia que Pablo y
otros compafieros hacian en la
universidad en el contexto de las movilizaciones estudiantiles que
ocurrian en el pais. Para él, lo fundamental es tener la libertad de
hacer lo que se quiera, tal y como en los suefios, un espacio donde
todo puede ser posible, sin coerciones.

El exparticipante de The Switch hablé del tipo de ambiente
que se vive dentro del programa, de la censura y las barreras que
se imponen a la hora de exhibir el transformismo en televisién:
dentro de este espacio oficial se abren ciertas puertas a “personajes
que bordean los limites sociales’, pero siempre con condiciones
que respondan a la idea de heterosexualidad y con lo que se espera
que sea un transformista o drag queen. Es decir, por mds que se les
permita acceder a un publico mis extenso, las barreras y la censura
siguen existiendo.

Aunque puede considerarse como algo positivo el hecho de que
este tipo de programas salga al aire, en el caso de The Switch hay
que tener en consideracién la censura a la que los participantes son
sometidos. Deben moderar su apariencia y, paradéjicamente, cum-
plir con estindares de belleza y comportamiento que se encuentran
directamente vinculados a un estereotipo social. El transformista
debe verse como una mujer “hermosa” dentro de los mirgenes tra-
dicionales y machistas: delgadas, de rasgos finos, bien maquilladas,

acinturadas y muy femeninas.

+Y: La censura existia. Después de algunas cosas que han pasado estos
tltimos afios, como lo de la Ley Zamudio, uno esperaria una mayor
aceptacién dentro de la tele, pero te das cuenta de que en realidad no
es asf; la televisién es complicada al fin y al cabo. El programa era un
reality, y dentro de los realities igual te sacan el jugo, te ponen reglas
antes de aceptar tus propuestas. Por ejemplo, a mi me dieron muchas
negativas por lo que conllevaba el personaje. Me dijeron que no podia
disfrazarme de monja o de embarazada; habia una censuraala horade
vestirse, ése fue el primer obsticulo que me pusieron. Me dijeron que
tenfa que parecer una mujer real, sin pelucas de colores, pero a eso yo
les dije que no, que mi personaje era de otro estilo, que si iba a llevar
pelos de colores. Todo eso fue, de cierta forma, mi primera batalla. Ahi
tuve mi primera critica: ‘Ah, esta mina es rara, no es una mina rica’, que
era lo que ellos querfan que fuésemos todos. Después de esa discusién

empezaron a soltarse un poco mds conmigo.

¢Coémo se desarrolla lo politico dentro del transformismo? ¢ Sientes,
de alguna manera, que entregas un mensaje a través de tu personaje?
Y: Obvio que si. El hecho de mi existencia dentro del programa ya era
una especie de mensaje, porque escapaba del perfil de transformista

hacia algo mds bien drag queen. Cuando me llamaron querfan que

TODOS SOMOS EXTRANOS Y SON LAS COSAS
QUE NOS HACEN DIFERENTES LO QUE EN
VERDAD NOS HACE UNICOS Y ES NUESTRO
APORTE A LA SOCIEDAD. SER RARO TE HACE

MAS FUERTE

contara una historia triste,
que me pusiera a llorar, como
el resto de mis compafieros.
Cuando me pidieron eso, lo
primero que hice fue decirles
que no y me fui del canal;
después me llamaron de
nuevo. Entonces ya era, de
cierta forma, una contesta-
cién politica el decirles que
no, de meterme al programa pero manteniendo mi propia postura.
Fue salirme del cliché que el equipo esperaba y decitles “oye, no, no
todos tenemos la misma historia, somos mds que un estereotipo o una
parodia” Y que lo aceptaran y se mostrara que también hay otro tipo
de gente, familias que aceptan a sus hijos y que los aman, que no todo
es tragedia o tristeza dentro de este mundo. Hay otra realidad que la
tele no quiere mostrar. Mi mensaje era que todos somos diferentes y

debemos aceptar esa diferencia, porque eso nos hace ser mis fuertes.

Cuando estds en personaje, ;sientes que estds manifestando una
ideologia, una posicién politica?

Y: Yo creo que todo hombre que se vista de mujer est4 haciendo una
manifestacién politica ante la sociedad, porque la sociedad no te deja
hacerlo. Yo no puedo, por ejemplo, ir a comprarme una falda, por mis
que sienta que es comoda o que me gustan los tacos, no puedo ir a
compratlos sin ser juzgado. Cualquiera que haga esto se transforma
en una especie de voz politica. El personaje en si, creo yo, tiene un
discurso que va mds alld de la aceptacidn: lo que en el fondo quiero
reforzar es que todos somos diferentes Yo me visto de mujer y me veo
stper rara pero td también eres stper raro. Todos somos extrafios
y son las cosas que nos hacen diferentes, lo que en verdad nos hace
Ginicos y ese es nuestro aporte a la sociedad, ése es el discurso de la

Yume. “Ser raro te hace mis fuerte”.



Hugo Diaz naci6 en Santiago en 1988 y es conocido por su perso-
naje llamado Kamon. Su debut fue en una marcha por los derechos
homosexuales en la que presentd su misica y estética con tintes del
electro-industrial, un estilo musical parecido al M (Electronic Body
Music) desarrollado a finales de los 80. A diferencia de Yume, Kamon
no ha participado en ninglin programa televisivo, pero si es muy activo
en cuanto a sus actividades performativas en universidades, como en
el ex-Pedagdgico, su alma mater, en donde se licencié como profesor
de francés, y también en la Universidad de Chile o la Universidad
Diego Portales.

En cuanto a su estética y puesta en escena, Kamon coment6 que
ella no pretendia ser hermosa ni representar una idea clasica de la fe-
minidad; algo parecido alo que le sucede a Yume. Kamon se desarrolla
desde su propia puesta en escena con influencias de lo grotesco. Suidea
es el quebranto y la disrupcidn de lo oficial y que su voz mantenga el
espiritu de legitimidad propio de su transformismo. Ella legitima su
identidad en estos lugares universitarios 0 “no oficiales”: no la moldean
otros ni sus condiciones. Se construye a si misma en su musica, en su
magquillaje que no se acerca alo femenino y en su vestimenta, que deja

ver los vellos propios de la masculinidad o su espalda ancha.

¢Cémo se desarrolla la cen-
sura en estos espacios uni-
versitarios o en la tele? ;Hay
efectivamente censura?

K: Creo que si. He tenido la
suerte de que no me ha tocado
vivitlo en los espacios en que me
he desarrollado, pero siento que
en el caso de The Switch ocurria
algo, se hacfa mucho énfasis en
que eran hombres, incluso en sus
personajes femeninos las trataban
de hombres, lo que me parecia

aberrante,

¢Coémo se ve la politica del

transformismo en los lugares

CONSIDERO QUE EL DRAG EN UN CONTEXTO
MAS POLITICO HA SIDO RECIENTE.
INCLUSO, CUANDO EMPECE COMO KAMON
NO TENIA ESTE ASPECTO CON EL CUAL
ME CONOCEN AHORA, SINO QUE HUBO
MUCHA INFLUENCIA DE CUANDO EMPECE A

INTERESARME POR EL FEMINISMO O POR LA
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oficiales y no oficiales, como por ejemplo, las universidades?

K: Yo considero que el drag, en un contexto més politico, ha sido reciente.
Incluso, cuando yo empecé como Kamon no tenia este aspecto con el cual
me conocen ahora, sino que hubo mucha influencia de cuando empecé a
interesarme por el feminismo o por la disidencia sexual, notoriamente con
lo que hacia Hija de Perra (transformista chilena fallecida en 2014). Siento

que ella marca un antes y un después dentro del ambiente.

¢Ese también es un acto politico? ¢Ir y arriesgarse a la posible violencia?
K: Si, considero que es valiente y creo que las generaciones mis
jovenes tienen menos miedo, considerando que hemos vivido con
mucho miedo todo el tiempo. La dictadura fue un periodo que dejé
a la gente con miedo.

Tomando en cuenta todo lo que las entrevistadas dijeron en
cuanto a la censura, la identidad y el desafio a las concepciones “na-
turales” del género, de la sexualidad o de la estética, es posible decir
que el transformismo se encuentra en una transicién, porque atin
existe censura en espacios oficiales, como la televisién, pero también
en lugares considerados no oficiales, como las universidades.

La violencia estructural se mantiene, atin hay asesinatos a homosexuales,
pero es ficil advertir que tltimamente hay una mayor aceptacion de las voces
de“los otros’, los transformistas.
Hay mayor cabida para la pre-
sentacion de su arte en lugares a
los que nunca se pensé que llega-
rian, los que sus origenes fueron
profundamente conservadores.
Es importante que lo politico
dentro del transformismo sea
algo que se pueda ver no solo en
su estética fisica, sino en el hecho
mismo dela representacién dela
mujer pero siendo un hombre,

llevando siempre el estandarte

de la disidencia.

DISIDENCIA SEXUAL.
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POESIA

Primer lugar

Nadar
Victor Ibarra B.

Segundo lugar
Hoy

Micaela Paredes Barraza

CUENTO

Primer lugar

¢No ves que me preocupo por ti?

Sergio Septilveda Astudillo

Segundo lugar
Llyvia y bumdo

Muriel Wastavino Acosta

ILUSTRACION
Primer lugar

La torre oscura

Roberto Rivera Gallardo

Segundo lugar
La espera
Soledad Benitez Vidal

CONCURSO LITERARIO
GRIFO 2016

El Concurso Grifo da reconocimiento a sus ganadores, sin embargo, muchas
otras personas participaron de este proceso. Queremos aplaudir a todos quienes
se atrevieron a darnos a conocer su trabajo y, también, al equipo que trabajé
arduamente en la seleccién de las obras y su posterior publicacién, el jurado
compuesto por Roberto Merino, Camilo Marks y Maria José Viera-Gallo en
cuento; Ratl Herndndez, Enrique Winter y Juan Cristébal Romero en poesia;
y Belén Chévez, Marcela Trujillo y Jean Piere Denst en ilustracién.

Con mis de 50 trabajos recibidos en las tres categorias en competencia
-cuento, poesia e ilustracién-, presentamos a las obras ganadoras de la duodécima
versién del Concurso Grifo.

El concurso ha sido auspiciado por Montacerdos, Penguin Random

House y Planeta.

*Los trabajos ganadores no fueron sometidos a ningtin tipo de edicién. Se presentan

tal y como fueron entregados al equipo de la revista Grifo.
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Primer lugar

Titulo: Nadar

Nombre: Victor Ibarra B. (23/11/1987
Rancagua)

Resefa: Editor de Cuadro de Tiza Ediciones.
Licenciado de Literatura. Magister en
Pensamiento Contempordneo. Doctorado

en Filosofia.
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Segundo lugar

Titulo: Hoy

Nombre: Micaela Antonia Paredes Barraza
(16/07/1993 Santiago)Resefa: Licenciada
en Letras Hispdnicas puc. En 2014 obtuvo
una mencién honrosa en el Concurso Roberto
Bolafio y ha ganado concursos de poesia dentro
de la puc (Concurso Literario uc, Premio
Facultad de Letras). Una seleccién de poemas
fue publicada en la revista de creacién Palimpsesto
30, en Espafa. Actualmente busca editorial

para publicar su primer libro de poemas.

CONCURSO/CUENTO

(PAG 24)

Primer lugar

Titulo: ¢No ves que me preocupo por ti?
Nombre: Sergio Gabriel Septilveda Astudillo
(7/02/1985 Rengo)

Resefa: Periodista pucv. Se ha desempefiado
como profesor de Escritura Creativa en la
Escuela de Periodismo de la pucv. Obtuvo el
primer lugar en Valparaiso en 100 palabras,
versién 2015. Durante 2016 editard su

primera novela.

(PAG 25)

Segundo lugar

Titulo: Lluvia y humo

Nombre: Muriel Patricia Wastavino Acosta
(27/08/1991 Antofagasta)

Resena: Egresada Literatura Creativa upp.
Actualmente cursa un Diplomado en Perio-
dismo Cultural, Critica y Edicién de Textos en
la Universidad de Chile. Particip6 en el equipo
Grifo 2015. Escribié un libro de cuentos para

su tesis y prepara su primera novela,
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Primer lugar

Titulo: La torre oscura

Nombre: Roberto Maximiliano Rivera Gallardo
(23/11/1993 Buenos Aires)

Resefia: Estudiante de cuarto afio de la Uni-
versidad Tecnolégica Metropolitana. Trabaja
principalmente con tinta china y pluma. Cuenta
con dos paginas web, una de comic y otra de

ilustraciones propias.

(PAG 26)

Segundo lugar

Titulo: La espera

Nombre: Soledad Benitez Vidal (22/05/1961
Valparaiso)

Resefia: Nunca ha publicado sus creaciones,
pero en su juventud dibujaba por gusto;

también pintaba, pero solo para la familia.
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Nadar

Manuel se acerca ala orilla. La cama se deshace. Sus oidos empujan
hacia fuera, quieren separarse de su cabeza. Se derraman y hieden.

No son capaces de lidiar con la indolencia del agua.

*k%k

Elno soporta el trafico de los que nadan. Quiere dormirse. Se acerca
al borde, mira sigiloso y busca un punto inerte, fijo, que soporte
la caida de su cuerpo. Entra en el agua con densidad equivoca.

La atraviesa y se triza.

Extiende el brazo para dar inicio.

*k%k

La resistencia que ella le opone no es discreta. Le recuerda que
su medio es otro. Que su cuerpo es pesado. Que su cuerpo es
el otro de su extensa aqui abajo sumergido, el més aca de su ojo
presa de una lente. Lente que termina en una pantalla que no es
sino superficie, llanura bidimensional del trinsito hasta la linea
cortada al final del trayecto, linea que indica los veinticuatro
metros antes de la vuelta, de la inversidn, del nacimiento de las

olas en su patada.

*%%k

Los oidos se cierran. Se escuchan a si mismos. Se oyen lagrimear
para vencer el ataque del agua. Se cierran para esconder las
imagenes perversas de su mente. La arquitectura del oido raja la
membrana del timbre. El agua se aloja minuscula dentro suyo, lo

supura, lo arremete. Se interpone. El oido infectado.

*%%

Extiende ahora su brazo derecho. Escapa dos metros antes de
llegada la linea. La respiracién tarda en su pensamiento. El quiere
coordinar sus movimientos, que su tren inferior no entorpezca
la brazada.

Cae pero el estrépito nada interrumpe.

Se deja arrastrar por la corriente en silencio.
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Hoy

Lo mismo ayer que hoy, contemplas el mafiana:
tus 0jos ya no suefian sino con la memoria.
La cruz del tiempo insiste caliente sobre el pecho

en reavivar congojas.

La frente espera abierta, la sien calla vacia,
pero la noche sabe: la herida es una sola.
A veces vuelve a hablarte la piedra de locura,

de tarde en tarde llora.

En qué momento el tiempo dejé de ser contigo,
en qué lugar perdieron su vértigo las horas.
Te penan los recuerdos de un cudndo no vivido,

de un dia sin aurora.

Apdguense las luces del tiempo y sus ficciones.

Me basta la luz huérfana del hueso cuando a solas
consagra sus temblores y didfano se entrega

al foso del ahora.
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¢NO VES QUE ME PREOCUPO POR TI?

Parecia una noche normal.

Yo estaba sola, como de costumbre, y miraba por la ventana de
mi departamento ubicado en el tercer piso. Estaba cansada luego
del turno en el supermercado, pero, al menos, la poblacién estaba
silenciosa a esa hora.

Hasta que escuché los gritos.

Dos mujeres discutian. Se increpaban engafios, falta de tiempo y
las tipicas quejas que se hacen las parejas. Observé a mi alrededor. Era
la inica espectadora de la pelea. Eso me puso de buen humor. Fuiala
cocina y me servi un vaso de vodka con naranja. Regresé y ellas estaban
en lo mismo. Ninguna cedia. Hasta que todo acabé. Una de ellas grité
ofensas al aire y se alejé. La otra intent$ detenerla pero no pudo, se
quedé observando cémo su novia se iba y doblaba en una de las esquinas.

Terminé mi trago y me puse una chaqueta. Bajé répido. Un escalén
tras otro. Cerré la puerta de mi edificio y la vi. Caminaba lento, como
si su compafiera fuese a regresar.

En ese minuto me decidi a hacerlo, aunque el plan habia sido
ideado varios dias atrds.

La segui de manera cautelosa. Era capaz de ver el bordado de la
espalda de su polerdn. A las pocas cuadras ella gird su cabeza. Yo tomé
otra calle, una especie de atajo para despistatla.

Estaba tan excitada que me refa sola.

Avancé por calles solitarias y sucias. Algunos gatos maullaban
sobre los tejados y la luna iluminaba de forma tenue el camino. La
noche refrescaba, asi que me puse un pafiuelo en el cuello y me apoyé
en un 4rbol. Ella avanzé répido, tomé con fuerza su mochila y miré
hacia todos lados. Sacé las llaves de su casa, pero cayeron al suelo. Las
recogié y demord un par de segundos en abrir la puerta.

Yo esperé, solo eso hice.

Luego me acerqué de forma sigilosa a la ventana que daba al
living de su casa.

Laescuché en la penumbra. Ella hablaba por teléfono con su novia.
Le imploraba perdén entre llantos y rabia contenida. Hasta que parecié
advertir algo y todo quedé en silencio. Abrié la cortina y mird de un
lado a otro, pero no me vio. Yo la observé a unos metros: vi sus ojos
vidriosos, sus ojeras pronunciadas. Lucia tan hermosa y triste ala vez.

Comencé a impacientarme, asi que golpeé la puerta y me puse
a un costado.

Ella salié, giré la cabeza y de pronto me vio.

—No grites—Ile dije.
—:Quién eres? jAndate de aca!
—Eso no importa, ya habra tiempo para explicar todo.

Después intentd entrar en su casa, pero yo la tomé de los hombros

con fuerza. Ella gimi6 despacio y se quedd quieta. Luego asomé mi
cabeza y vi parte del living,
—Veo que cambiaste de ubicacién el sofi—le dije.
Luego sonrei y ella me miré a los ojos.
—Ahora vas a hacer lo que yo te diga ¢Entendiste?
Ella asintié. Su pelo rojizo lucia desordenado, su pijama satinado
brillaba en la penumbra.
—:No me vas a invitar a pasar? ;Asi tratas a tus invitadas?
Pero ella se queds en silencio.
—iResponde!—Ile ordené.
Su cuerpo parecia temblar.
—No volveris a llamar a tu novia. {Olvidala de una maldita vez!
Luego me acerqué y la tomé del brazo. Vi las marcas en sus mufiecas.
—iDi algo! {No me hagas perder el tiempo!
Ella comenz4 a llorar. Sus ojos hinchados y redondos se fundian en
su rostro.
—Telo repetiré una vez mds: quiero que me invites a entrar
atu casa.
—Es que yo... no... por favor... no me hagas...
—iCéllate!
Y sélo escuché su respiracién.
Con mis dedos toqué un mechén liso que caia sobre su cara. Acerqué
mi nariz y rocé sus mejillas, oli las frutillas pldsticas de su labial. Cerré
mis ojos, imaginé que estibamos en mi cama y que planeibamos irnos

lejos de esta ciudad.

En un instante de valentia ella intent6 soltarse, pero yo la empujé
contra la pared.

—Cuidado... yo no tengo la paciencia de tu noviecita.
Me quedé a la espera de algo, pero no habia nada.
—Ti deberias estar con alguien como yo, ¢(No ves que me preocupo
por ti? ¢Acaso no eres capaz de notarlo?
La observé bajé laluz amarilla del alumbrado puiblico y; por un instante,
me parecid el ser ms hermoso del mundo. Me alejé unos pasos y ella
logré escapar. Senti el portazo y no volvi la mirada.

Me fui de ahi.

Caminé de vuelta a mi casa y por un instante olvidé que al dia siguiente
debia sentarme por 8 horas seguidas frente a la caja registradora del
supermercado.

Asi es la vida, pensé.

La préxima semana volveré a visitarla.
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LLUVIA Y HUMO

-:En dénde duermen los insectos cuando llueve? Adentro la calefaccién
en su punto mdximo. Afuera la lluvia intensa bafia las ventanas como
sila cabafia estuviera bajo una manguera gigante.

—Algunos deben dormir afuera, debajo de alguna gran piedra, otros
deben haber entrado sin que nos demos cuenta. — le Sonrie y apaga
la calefaccién.

A Nortina la lluvia le produce intriga en el estémago, estd inquieta.
Recuerda que en su ciudad de origen, a unas veinticuatro horas con-
duciendo hacia el norte por la ruta 5, una vez llovié después de casi
veinte afios completamente secos, veinte que se sintieron como cien
como a las nueve de la mafiana interrumpiendo la 4rida solemnidad
de la sala de clases, estampida de zapatos negros hacia el patio, y ella
en un estado méntrico que incluye hasta el profesor que levanta las
manos en el patio para intentar recoger las escasas gotas que suenan
sobre la cancha del patio.

Para él, Sureio la lluvia se siente como una cancién de cuna para los
nifios que se crian solos y se dan respuesta a sus propias preguntas,
asi como si estuviera bajo un drbol frondoso, entremedio del fango
y las libélulas, él duerme. La calefaccién que queda en la habitacién
lo induce al letargo répidamente, en cambio a Nortina la mantiene
despierta, sofocante y pesada bajo la delgada sibana.

El duerme, ella se rinde, se levanta, intenta concentrar la vista con
todas sus fuerzas a través de lo oscuro, entonces aparecen las bigas del
techo, escucha asombrada la musica de las calaminas, para ella la lluvia
es como una especie de monstruo voluntarioso que estd enfurecido,
prende la linterna de su celular, la pone sobre el velador para utilizarla
como ldmpara y fuma mientras escribe en una libreta chica. Se apoda
a si misma Nortina, a él Surefio, el que duerme.

Hasta entonces Nortina no habia conocido ni el verdadero frio ni la
verdadera lluvia, ella es de un lugar que tiene s6lo insectos de fobias:
cucarachas, arafas y garrapatas, por lo que es totalmente plausible
que se pregunte, después de ver tantas patas y alas multiformes
¢Dénde van los insectos mientras llueve? Imposible que algin arbol
pueda cobijar esa lluvia intensa y dolorosa sobre las manos, mientras
le responde el ronquido sereno de Surefio, le acaricia el cabello y la
lluvia le empapa la mano.

Sabe que es una idea absurda pero la lluvia golpea tan intensamente
sobre las paredes y el piso sestds bien? ¢;es normal que llueva tanto?
Mientras lo dice casi no escucha su propia voz, a Nortina le pareciera
que la lluvia golpea tanto vertical como horizontalmente, asi duramente
y con rabia y golpeando los pufios del gigante.

Ella lee sus palabras con un poco de miedo, pero luego se sienta y

levanta el plato y el cuchillo que Surefio dejé abandonados en la cama
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antes de quedar dormido, le saca los lentes, lo mueve de su posicién,
él estd empapado y no despierta. -Mi amor, ¢es normal que llueva
tanto? {Despiertal.

Elgrufie, la botella de vino vacia, recuerda la respuesta la pregunta de
los insectos, se levanta y abre la ventana: Permitir que entre alguna
lejana brisa marina, que baje la temperatura, afuera un rio con caudal
de barro y piedras que le hace lamentar por el diluvio de los insectos,
mientras en la penumbra se acerca uno de esos pajaros chillones marinos.
El viento le sacude el pijama, la cabeza viaja veinticuatro horas hacia
el norte, Nortina recuerda su cuerpo tibio e infantil sobre la arena, las
olas estdn llenas de piedrecillas que explotan, el grito de esos pdjaros
chillones la calma, porque el grito de las gaviotas no molesta si se
escucha la suficiente cantidad de afios esperando que el sol seque tu
cuerpo salado sobre la toalla.

Ahora la ventana abierta mueve bruscamente las cortinas, la mano de
Nortina sobre la frente de Surefio — yaseca- la gaviota grita mientras
se acerca a la cabafia, justo ahora cuando ella comience a dormir Su-
refio despertard, entonces verd la tv prendida, Nortina habrd dejado
la ventana abierta, por la que habran evacuado los sobrevivientes del
diluvio a colonizat, a empezar de nuevo. Mientras atin unas gotas caen

al amanecer disipadas por el humo de la habitacién.
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