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El oficio
de la mentira

Editorial

Hablar de ‘mentira’ en literatura es inasible. ;Cémo hablar de
mentira cuando la literatura se sostiene en base al engano, a
la invencion, a la especulacion? El fendmeno es identificable
de sobremanera en el periodismo y en su eterna lucha
contra la desinformacién, contra la mentira deliberada y el
sensacionalismo. Alli no hay arte ni oficio, hay profesién:
sacar beneficios de una jugada pérfida. Sin embargo, la
literatura, al ser un arte, justifica sus mentiras por la estética,
por el goce, por toda la materia relativa a la sensacion.

La mentira es, ante todo, sensata. La literatura y el
periodismo -entendido como el periodismo narrativo-
hoy circundan sectores comunes mas que en otros
tiempos. Hoy tenemos mecanismos distorsionados que
ponen en duda la veracidad del periodismo, pues cruzan
su verdad rigida con la mentira inocente y justificada
con que juega la literatura. La literatura, el periodismo

y la mentira dialogan y se identifican una con la otra. La
literatura se boicotea y hace parecer real sus mentiras
artisticas; el periodismo parece tenderse una trampa y
cae amarrado con el enemigo desinformante.

La mentira en la literatura no duele, al contrario: se
asume como un costo del ejercicio de escribir. En Ia
literatura, mentir no es una acciéon destinada al perjuicio,
porque la lectura se asume ficticia. La mentira estuvo
contrarrestada desde un comienzo. Asi, el mentir no es
otra cosa sino una herramienta. La desinformacion en

la literatura, entonces, es un elemento desconocido,
misterioso, que repta por debajo y no se deja ver: la
pluralidad de voces que deambula en silencio y sin
parafernalia, intenta resistirse a quienes hacen de la
mentira una profesién remunerada y halagada, pero
trepidante y recelosa. La literatura miente sin estruendo;
no hay intencién de resaltar la mentira.

Por eso creemos esencial tratar este tema en la Grifo
033. Porque en literatura, la propia mentira engana:
repta y se vuelve a nuestro favor. La Unica manera de
contrarrestarla es volver a hacer de la mentira un oficio.
Amaestrarla, amarrarla; en el control de la mentira esta
la clave. La mentira, como profesidn, encuentra justifica-
cién a su plan grotesco.
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Saturados

Roberto Merino

No creo ser el indicado para hablar
de desinformacion, al menos con un
sentido critico. Lo digo a causa de
una cierta distracciéon que final-
mente me ha servido de método
literario.

Me interesa mucho el rumor de las
cosas cotidianas, las observaciones
que yo mismo puedo hacer sin que
nadie me indique hacia qué region
de la realidad debo mirar.

Y me da la impresién de que lo que
entendemos por informacion es una
esfera capitalizada por los medios,
por las personas que asumen «la
mision de informar», la gente de

las pantallas, del telepronter, del
lenguaje periodistico. Es un tipo de
informacién que pareciera cubrir
una totalidad. Podria decir que yo sé
algunas informaciones que, por lo
general, estas personas no manejan.
Cosas que estan en los libros de
historia, de cronicas, de memorias,
en buenas y malas novelas del
pasado. La informacién no es puro
presente, aunque a veces pareciera
extinguirse en él.

Me provoca desagradado, por otra
parte, el individuo enfatico que —
con unas cuantas cartulinas con

graficos— se para en una esquina
a adoctrinar a los transeuntes

y de repente larga la palabra

clave, pronunciada en un tono
intermedio entre la suplicay la
orden: «jlInféormese!l». Lo mismo
hacen algunos en Facebook. Al
decirle al préjimo que se informe se
establece una superioridad tacita
sobre él. La frase consiguiente, lo
gue no se dice, seria algo como:
«No sea tonto, no deje que le
metan el dedo en la bocax. El

gue nos llama imperativamente

a informarnos es una persona

gue infantiliza y un narcisista que
se complace de haber llegado
primero a las fuentes del presente,
cuyos caminos de acceso han sido
escamoteados, desde siempre, por
poderosos desinformadores.

Otro hecho extrano ligado a este
tema son los publicistas que
consideran que el producto de su
trabajo es informar. Exageran.
Ignoro, ademas, cuando se



comenzd a considerar moralmente
remarcable la idea de que la gente
estuviera informada. Hubo, por
cierto, un momento en que esto
comenzo: se paso de la informacion
necesaria —la proximidad de la
peste, el avance de tropas enemigas,
la muerte del rey— a aquella cuya
propiedad y ostentacién le daban a
un individuo una categoria distinta

a la de la masaignara. Se le suele
echar la culpa de estas cosas al siglo
XVIII, y en este caso es posible que la
fecha sea acertada. Habia periédicos
desde el siglo anterior, al menos en
Inglaterra, pero estaban cruzados de
chismes de café.

Hay un fendmeno que claramente
hace una distincién entre el pasado
reciente y los dias actuales. Afos
atras, los quioscos de diarios
congregaban publico y los titulares
de los diarios operaban como la
voz altisonante del heraldo. Habia
gente que incluso lefa las portadas
de los diarios en un quiosco y luego
se paraba en el de mas allg, frente
a diarios similares. Habia ritos
informativos en las familias y uno de

Saturados 5

ellos fue, en los afos 60, la audiciéon
casi sagrada del comentario radial
de Luis Hernandez Parker, como lo
senalan tantos testimonios. Algo se
daba, también, entre la informacion
y el espacio publico. En los afios 20,
se escribian las noticias importantes
en un pizarrén especial en el frontis
del diario La Nacién. En el Mundial de
Futbol de 1962, la novedad fueron
los televisores puestos sobre tarimas
en las calles centrales. La televisiéon
llevaba tres anos en Chile, y de
manera experimental.

Hoy nos informamos por osmosis.
Los contenidos del presente se nos
aparecen mientras hacemos cosas
en nuestros teléfonos. Se mani-
fiestan en el contexto de las con-
versaciones con nuestros amigos.
Hasta para tomar micro hay que
considerar una cadena de informa-
ciones. Vivimos en una sociedad
sobreinformada y estimulada en
exceso. Por momentos nos viene la
sensacion de que patotas de demo-
nios nos persiguen para filtrarnos
por el oido estadisticas, secretos,
admoniciones, halagos.«
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Aquel

pasional con
fama de agresivo

Felipe Gacitua Rubio

En 1972, Carlos Droguett publicod
un libro llamado Escrito en el aire,
qgue recopila crénicas y textos
miscelaneos motivados por «dos
accidentes»: el Premio Nacional
y un, para él, inesperado Premio
Alfaguara —ambos entregados
entre octubre y diciembre de
1970—. Es el viaje a recibir este
ultimo premio el escenario para
gue Droguett —como lo muestra
la ilustracién de Lukas en la
contratapa— lance las bombas con
una sola mano y aguda punteria.

El 24 de enero de 1971, Droguett
—préximo a emprender el viaje—
fue entrevistado por Tomas P. Mac
Hale, en ese tiempo un veinteanero
periodista de El Mercurio. El libro
comienza con «Soy un pasional», la
transcripcion de esa entrevista. Dro-
guett le adosa una bajada: «esta vez
se da el texto completo». Descrito
asi, sin mas, parece ser otro escritor
gue recurre al pavoneo arrogante.
Pero esto resulta extrano. Droguett,
en otro texto del libro, dice que «el
periodista (...) le da lecciones de vida
y de visién al novelista (...) Mientras
que el novelista, por temor, por co-

bardia, por céalculo, porque va hacia
la literatura como un trampolin para
saltar a la politica o a la diplomacia
(son ejemplos), se evapora o flota
en ninguna parte». Droguett parece
no dar espacio a la presuncion, ni al
«porque si»; Droguett, en la escri-
tura, ve una oportunidad.

Pero, por qué ahora el texto
completo. Mac Hale le pregunta
sobre una queja que hizo del Premio
Nacional, que por qué no renuncio:
«Cuando los jubilados de la prensa
reclaman lo miserable de sus rentas,
;hay incoherencia en ellos al no
renunciarlas? Me lo imagino a usted,
con su mente lisa de abogado,
gritdndoles persuasivo: jSi son
malas no las reciban y muéranse

de hambre!». La palabra «lisa»

fue borrada. Mac Hale le pregunta
sobre ser un «escritor agresivo».
Droguett encuentra absurdo que se
le reconozca asi porque en el funeral
del Padre Escudero (sacerdote

e investigador literario) dijo que

el difunto no era nadie: « (...) en
circunstancias de que cualquier
redactor sittico de El Mercurio —y

en esto creo que estoy cometiendo

un pleonasmo— es designado a lo
ancho de la pagina académico de
la lengua chilena». «Sittico» fue
extraida. La frase del «pleonasmo»
fue quitada por completo.

A pesar que en la introducciéon
Droguett naturaliza la timidez y
cautela del entrevistador, ante la
censura del diario se muestra como
el escritor agresivo que dicen que es:
su lado «pasional» no esta puesto
sobre su literatura en particular, sino
sobre el acto de escribir en general.
Droguett encontro en la censura

el detonante para hacer frente a la
cautela periodistica y, de paso, al
muchas veces engreido ejercicio

del autobombo mediante la ironia,
sin melodrama, y haciendo que la
irreverencia de los escritores maduros
y no tanto de hoy —la superficialidad,
el contra todo y todos, el «porque
si»— se vea como no mas que frases
hechas, torpes y azarosas. Y es que al
final no importan sus declaraciones
o lo que digan en la prensa: tal

como dice Droguett, importa verlos
«saturados de pasién por su temay

pOr SuU personajex». <



Una mentira
y mil verdades

Diego Gonzalez Reyes

|
Rodrigo tomo el control de la tele y co-
menzd a hacer zapping por los canales
nacionales. Eran las nueve de la noche.
Todos los canales conjuraban noticias
desalentadoras; alzas en la bencina,
asaltos a plena luz del dia, persecu-
ciones, y uno que otro candidato que
mendiga por la atencion de la gente.
La mama de Rodrigo, que se paseaba
enérgica por toda la cocina, no tardo
en comentar esta Ultima noticia:

— Para qué se lanzara tanto y
tanto... candidato, digo yo, si al final
igual ganara la derecha. Yo lo sé,
cualquiera lo sabe.

Rodrigo, que ya conocia la infundada
pasion de su madre por el legado de la
dictadura chilena, respondié cansado:

— No lo sé, ah. Hoy escuché a un
companero decir en el trabajo que
todos los politicos, hasta los que se
ven mas honestos, estan metidos en
asuntos medios turbios. También dijo
que los de derecha eran los peores.

— (Y tu le creiste, Rodrigo Ignacio?
iDemas que ese «companerito»
tuyo es un sindicalista! Te he dicho
mil veces que no te juntes con
gente asi, Rodrigo Ignacio...

No te favorecen. jCuantas veces
quieres que te lo repita?

—Sabes gue no me meto en temas
politicos, mama. Me da dolor de
cabeza tan solo pensar lo mal que
esta el mundo. Por mi, que me lle-
varan los extraterrestres.

Rodrigo se levanté del sillén dando
un laaargo bostezo. Mientras su
mama seguia preparando la comida
que llevaria manana al trabajo, en
la tele mostraban un haz de luz
inmenso que se dejaba ver por los
cielos y calles de Santiago.

1
Eran las seis de la manana cuando
sono la alarma. A las siete, y en
medio de una desoladora neblina,
Rodrigo salia de su casa; una pe-
guena casa de madera construida a
la rapida por su abuelo en las ya an-
tiguas tomas de terreno. Fue extra-
nisimo enterarse de su abuelo por un

desconocido antes que por su propia
madre. De hecho, cualquier intento
de pregunta por parte de Rodrigo era
eludido de inmediato por las notables
fintas verbales que ensayaba ella.

Asi, toda informacion relacionada

con su abuelo se hacia tan densa
como la neblina que habia ahora
frente a sus ojos.

Atribulado, Rodrigo puso el candado
alarejay caminé hacia el paradero.
En el trayecto pensd en todos los
secretos que nos esconden desde
gue nacemos. Nos dicen cémo
pensar y hasta limitan la salud
segln la clase social. Desde la reli-
gion hasta la ciencia, para Rodrigo
todo era una mentira. Una farsa im-
puesta por unos pocos —los ricos—
para el control de una mayoria —los
pobres— que esperan encontrar, ya
en otra vida, todas las vivencias que
les fueron denegadas en la Tierra
por unos cuantos poderosos: el uno
por ciento del uno por ciento.

1]
Ya en el paradero, Rodrigo vio acer-
carse una gran luz a toda velocidad
por entre la neblina. Suponiendo
gue era la micro gue tomaba todas
las mananas, le hizo senas hasta
que la luz se detuvo. Sin saber
realmente lo que estaba enfrente,
entré en la maquina. Adentro solo
encontré verdades. «
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San Diego grindcore 9

San Diego
grindcore

Macarena Bastidas /
Juan Iturriaga

Ir a la calle San Diego siempre
es una buena recomendacién
para las personas interesadas
en la literatura. Alli se pueden
encontrar obras como antiguos
tesoros encerrados en bévedas.
Otras obedecen a la repeticion,
negandose a morir en diferentes
ediciones y precios. Pero, lo
mejor siempre seran esas joyas
inesperadas de encontrar.

Estamos en el barrio San Diego. Las
calles eran grises antes de llegar

aca. Gente enferma o mutilada se
pasea por ellas. Carritos peruanos

de sopaipillas, con diferentes salsas,
alimentan a escolares en las esquinas.
Mezcla de edificios monstruosos que
se comen casas antiguas. San Diego
esta siendo reconstruido, y puestos
de libros lo rodean.
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Revisando en diferentes lugares encontramos novelas

baratas de ciencia ficcidn y terror, spaghetti westerns
impresos en papel amarillento, best sellers, diccionarios,
cémics, manuales y libros de colegio. Caminamos por
una galeria y al lado de un café con piernas —desde

la puerta se asoman unas luces como de Navidad; su
capacidad maxima es de diez personas— encontramos
una libreria. En la entrada, cinco torres de textos
escolares ascienden desde el suelo. Saludamos al
librero y miramos todo tratando de buscar alglin orden.
Nos separamos, revisamos textos. Reader’s Digest,
National Geographic, Condorito, Ogti y Mampato, novelas
victorianas, sudokus y sopas de letras. Entre los textos
escolares encontramos un libro viejo de segundo medio
de 1985, Historia y Geografia. Esta destenido, con los
colores corridos. Las primeras paginas estan rayadas

y en el nombre aparece «Jorge Baradit Morales».
Leemos parrafos tarjados con anotaciones. Dibujos de
extraterrestres y monstruos atacando ciudades rellenan
los margenes. Haikus inconclusos sobre el final de
Latinoamérica en las Ultimas paginas. Mapas alterados
con lineas ficticias que arman el esqueleto de nuevos
continentes. El cartdn de la portada esta totalmente
degradado y deshecho por la marca de un lapiz pasta
negro, que significa la union jamas explicada entre
numeros de fechas y letras. El texto recoge retazos de
ideas posteriores que nacen del tedio. Le preguntamos
al librero cuanto cuesta, «dos mil», responde. Lo
compramos y hablamos con el duefio sobre su libreria.

Nos dice que se vino hace anos a Santiago desde
Valparaiso. Alla tenia el local antes, cerca de la Plaza de
la Victoria. Le preguntamos por los textos escolares, de
donde aparecieron. «No sé —dice—, aparecieron cuando
me cambié. Los tengo hace mucho tiempo». Salimos

de la galeria. Seguimos avanzando por la calle hacia el
sur, recordamos los signos que tenia el libro de Baradit
como un presagio.

Paramos a comprar sopaipillas al frente de una tienda de
coémics. Decidimos entrar. El dueno tiene figuras de accion
en sus cajas originales colgadas en las paredes, novelas
baratas, historietas japonesas, DC y Marvel. Revisamos
algunas. Después de ver tres nos damos cuenta que

aun tenemos las manos con aceite y las dejamos donde
estaban. En una seccién aparte de autores chilenos hay
numeros de Diablo, la version criolla del Spawn de Image;
otro llamado Ragnarok, hecho por Lautaro Parra, quien
habia escrito y dibujado para Trauko, la mitica revista
chilena de los ochenta. Ragnarok es en blanco y negro,
como Blondi—otro de sus cémics, publicado por Trauko, y
anterior a este—, con escenas mas violentas y extranas.
Es un tomo Unico de 250 paginas. La historia es la lucha
final entre un grupo de terroristas llamados «Ragnaroks,
liderado por cinco personas que se hacen llamar

Neo Revolucidn, y el Estado. Todo esto en un futuro
distépico. Jaime, Josefa, Juan, Judith y Julia son los lideres
de Ragnarok. Neo Revolucion lucha contra un Estado
totalitario que encierra almas en robots para esclavizarlos



después de morir. Seguimos leyendo porque queremos
saber como termina la historia. En el encuentro final del
cémic, el Estado ha capturado a machis, obligandoles

a invocar demonios para encerrarlos en transformers
diabdlicos y asi batallar contra el grupo terrorista. La
historieta narra el mismo hecho contado cinco veces
desde diferentes perspectivas. Mientras terminamos de

hojearlo, y antes de salir, una paloma suicida entra al local.

Choca contra un estante y cae inconsciente. El dueno la

sacay la bota a la calle entre el tumulto que se generaba
por el miedo. En ese instante, tomamos la historieta y la
echamos en una de nuestras mochilas. Nos llevamos la

obra a un mejor lugar, como el cuerpo de la paloma.

Fumamos caminando a los Juegos Diana mientras
alrededor pareciera que el mundo se acabara.

El ambiente se vuelve mas arcaico, precario como un
bosquejo. En la esquina de San Diego con Tarapaca hay
un hombre en silla de ruedas, que tiene una manta en el
suelo con libros encima. Perimontun Wekufe, decia uno.
La portada es la imagen de una araucaria en llamas,

con un cielo gris en el que podria desatarse la peor de
las tormentas. Entre las llamas se ven los ojos de algo
anterior, de una bestia siniestra, que nos mira de vuelta.
Lo tomamos. La edicién es barata, hecha solo para los
perdidos que la encuentran.

San Diego grindcore 11

El hombre nos mira. «Ese esta a tres mil, pero si les
interesa se los dejo a dos», dice. Lo vemos de manera
lenta. Explicaciones sobre el origen de una fuerza
horrorosa y modos de controlarla; instrucciones para
crear seres infernales, imbunches, chivatos; formas de
coémo sacarte la cabeza y echarla por los aires a volar,
son parte del contenido. En las Ultimas paginas tiene
un titulo en negro: Wele Miriche Mapu, 1o que sigue es
una especie de poema con instrucciones. Tratamos de
entender, buscar un camino. Es una brujeria, la mas
terrible, entendemos. Por medio de un ritual puedes
condenar a alguien a un ciclo de muertes y vidas. La
persona embrujada sigue su vida normal hasta que
muere, y despierta cuando tiene diecisiete, en otra
realidad del universo, con otra familia y posibilidades
infinitas de combinacién, pero conservando los
recuerdos y sentimientos de su vida anterior. Esto se
transforma en un ciclo que se repetira por siempre. Nos
miramos impresionados. «Todo eso es verdad —dice

el hombre— este libro aparece poco, pero cuando lo
hace, pasan cosas». Le creemos y se lo devolvemos. El
hombre nos pide un cigarro, se lo damos. Caminamos
mientras el hombre mutilado prende el cigarro. El clima
se enfria. Decidimos volver a la casa a comer pizza
recalentada con bebida desvanecida. Sacamos una foto

antes de alejarnos. San Diego parece el cadaver de un
insecto. A veces pensamos que somos las larvas que
comen de ese insecto.«
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Surgir desde la-ex¢lusion
_'!l.‘f_-:. .::n :::..-‘
Desde |os primeros anos de vida__
nos cuestionamos el porqué de las
cosas, y es comun incurrir en una
constante busqueda de la verdad.

s

Mas tarde, durante la adolescencia,
nos encontramos con un mundo
lleno de dudas en el que abundan
las ideas y conceptos erréneos,
muchas veces trasmitidos por entes
de poder. El arte y la literatura no
estan excluidos de ese mundo.
«iQué-es una buena obra o un buen
artista? ;Un buen cuento, novela

o poerﬁa? ¢Me hace ser mas culto
leer e interesarme-por. el art_e?», son
algunas de las preguntas que nos

‘nacen al ctiestionar el valor de lo

gue leemos y observamos y que nos
condicionan hacia un tipo de arte y
de literatura determinados.

~Como punto de partida, el desarrollo

artistico no distingue entre personas,
por lo que la creencia de que leer o'ir
al museo sea un acto de gente «culta»
y de que las masas «no se instruyen,
es totalmente infundada.

e




Gracias a esto ultimo, y debido a que
el pader de adquisicion material es
tomado como sinénimo de estatus
de sabiduria e intelectualidad —repre-
sentado en la literatura mediante la
figura del libro y en el arte mediante
el museo o las galerias—, se nos ha
hecho creer que las practicas orales,
tales como el canto popular, las
payas, las declamaciones e incluso el
rap, no forman parte de la literatura,
de manera que solo lo escrito, lo
material y lo aprobado por la critica se
concibe como lo realmente literario.
Sin embargo, seria un deshonor
excluir de la literatura las formas de
expresion oral nacidas en base a algo
tannatural y cotidiano como esla
comunicacion. Ya en las tradiciones
del éampo chileno podemos-encon-
trar formas de expresiéon que caben
dentro de la literatura; pensemos en
Violeta Parra, quien, a pesar de no
pertenecer al ambito académico e
intelectual, hizo un trabajo excep-
cional de recopilacion de cantos y
poesia rural —ademas de crear la
suya—que forma parte del colectivo,
literario-cultural nacional.
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Ahora bien, como forma de res-
puesta a los conceptos erréneos y
a la institucionalidad, desde hace
algunos anos han aparecido mani-
festaciones culturales nacidas en
los barrios, villas y poblaciones de
Santiago en las que se rescata, por
una parte, la tradicion literaria oral
mediante la educaciéon y la escritura
autodidacta, y, por otra, el valor del
arte visual mediante los murales y
grafitis. La exclusion de la oralidad,
la creacién de obras artisticas y
literarias en espacios marginados y
estigmatizados junto con la orga-
nizacion autogestionada es lo que
llamaré «arte y literatura huacha».

Trabajar a
través de laimagen

Las organizaciones y los colectivos
culturales juegan un papel
importante en el arte y la literatura
huacha, ya que son los que realizan,
de forma autogestionada y sin apoyo
de instituciones gubernamentales,
las actividades artistico-culturales
en las poblaciones. El grupo
artistico La Pintamos Crew es un
colectivo que, a través de murales 'y
grafitis, ha ayudado a transformar
el entorno visual de diferentes
sectores capitalinos, principalmente
de la Villa El Bosgue en La Pintana.
También se dedica a componer rap,
a organizar eventos en el mismo
sectory a realizar talleres en la sede
vecinal. Sobre su funcionamiento,
sus integrantes afirman: «Llevamos
dos anos trabajando juntos. Existen
diversos puntos de vista en torno

al trabajo realizado y estamos
constantemente definiendo nuestros
objetivos». Ademas, con respecto

a la finalidad de su trabajo, agregan
que «a través del arte se genera

una consciencia, y es por eso que

le regalamos arte a las murallas,
imagenes coloridas, para que el
mismo vecino o poblador reflexione
en torno ala obrax.

Ahora, inevitablemente hay una
relaciéon entre el arte que realizan
y la estigmatizacién del sector.
Explican que «en este sentido,
existe un mal trabajo realizado
por los medios de sobreexplotar
los problemas sociales existentes
en la poblacion. Esto genera
tacticas para la desorganizaciéon
social en la villa, fomentando el
individualismo en las personas
por el caos colectivo que
provocan los medios». Dicho de
otra forma, debido al miedo y a
la incertidumbre que provocan
los medios de comunicacion, en
la poblacion se termina pasando
por alto la existencia de arte en
la periferia.

Rap y poesia

A pesar de que se ha encasillado al
rap solo como un género musical,
este comparte muchas caracte-
risticas con la literatura, espe-
cialmente con la poesia. Los inte-
grantes de La Pintamos Crew dicen
gue «es una relacién estrecha, ya
gue al estar vinculada con la poesia
se relaciona mas con la literatura.
Aunque solo algunos lo ven asi».
Ademas de haber nacido de la ora-
lidad, otra caracteristica que tienen
en comun es «la emocién que
existe entre literatura y rap, ya que
ambos manifiestan un sentimiento,
idea o concepto a través de la pa-
labra. Otra cosa que los relaciona
es la métrica, aunque depende del
rapero, si toma eso 0 no».

Educaciéon marginal

La literatura huacha encuentra un
espacio por medio de la educacion.
A través de la ensenanza se puede
transmitir un mensaje, compartir
opiniones y expresar nuestras ideas,
vivencias, ficciones, etc. Cuando se
crea literatura en la periferia margi-
nada no existe un ente dominador;

el autor no es un ser todopoderoso
que pretende decir la verdad y el
lector no es un sujeto pasivo que
solo escucha, sino que existe una
participacién mutua entre ambos.
Tampoco la poesia y la narrativa
—u otras maneras de expresarse—
estan enjauladas en el qué dirdn o
en la pregunta «¢me juzgaran por
cdmo escribo?». Todo se orienta a
través del didlogo, no a través de

la critica. En este aspecto, existen
voces gue, por medio de la educa-
cién, participan en la gestacion de
una literatura huacha, tal como lo
hace Rodrigo Loyola, profesor de
lenguaje en la comuna de Recoleta.

Dentro de su trabajo en el aula,
tanto en el colegio en donde ensena
como en el Preuniversitario Popular
Victor Jara, ubicado en La Pintana,
ha realizado junto a sus alumnos
talleres literarios de poesia, cuento
y fanzine —todos estos fuera del
inflexible curriculum escolar y de la
critica literaria «especializada»—.
Con respecto a su experiencia,
comenta que comenzdé «haciendo
clases de lenguaje en el Preu
Popular Victor Jara cuando iba en
segundo ano de literatura, y en total
estuve cuatro anos. Fue mi primer
encuentro con la pedagogia, y noté
el interés que existe entre los estu-
diantes por crear literatura, ya sean
poemas o cuentos. El taller consistia
en cuestionar la realidad por medio
de la literatura, en querer decir algo
por medio de las palabras».

En reiteradas ocasiones, algunos
reportajes periodisticos han hecho
montajes dignos de un show masivo
en los que relacionan la vulnerabi-
lidad social de los sectores perifé-
ricos con todo tipo de problemas
sociales existentes —delincuencia,
drogadiccién, narcotrafico, etc.—

y ocultan otra realidad (como la
gestacion cultural que existe en
las villas y poblaciones) a cambio
de unos pocos puntos de rating.



Con respecto a esto ultimo, en los
talleres literarios ya mencionados se
trabaja este tema desde la interio-
ridad de los propios estudiantes.
Como comenta Rodrigo, «tomamos
el tépico de la marginalidad que

se ha impuesto al sector a través
de la mirada, ver el mismo espacio
en el que vivimos rescatando los
aspectos positivos de nuestro
entorno y no lo que nos muestran
los medios. De alguna manera, este
tema se comienza revalorizando y
dignificando el yo marginal».

Una de las caracteristicas de la lite-
ratura huacha es que opera desde
los espacios cerrados en los que

se impone un orden establecido
por el sistema. En este sentido, el
colegio como institucion es el lugar
ideal para que una gran cantidad

de trabajos literarios huachos
surjan como forma de protesta a
un sistema educacional restrictivo
gue no valora otras habilidades que
no sean la retencion de informa-
cién y la capacidad de responder
pruebas estandarizadas. La ense-
nanza de la literatura en el aula cae
bajo los parametros establecidos,
ya que se encuentra amarrada a
los textos dictados por el canon.
Basta recordar aquellos poemas

de Neruda, Mistral y Huidobro que
contienen los libros escolares y que
acaparan la mayoria de los autores
pasados en clases. Asi, la respuesta
esperada y correcta no es lo que

el alumno siente o interpreta al
leer, sino aquella que viene dada
por la instituciéon escolar. Debido a
estas exigencias, no hay un es-
pacio para la lectura de autores
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jovenes y emergentes, ademas de
gue se coarta el espacio para que
los alumnos puedan acercarse a la
literatura desde la creacién propia.
No obstante, Rodrigo logra que se
dé un espacio para la participaciéon
de los estudiantes en la creacion.
Dice: «Hay alumnos que quieren
escribir, solo falta un estimulo y
espacio. Para sacar a flote la partici-
pacion, se pide un pie forzado, que
es el detonante creativo en el taller.
La finalidad del taller es darles la po-
sibilidad de decir algo a los alumnos
(qué les pasa, qué imaginan, qué
sienten)». Rodrigo, ademas, destaca
que en el aula es complejo incor-
porar voces que no sean las tradi-
cionales, pues «no hay cabida para
incorporar las voces marginales, por
lo cerrado que es el aulax.
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Escritura autodidacta

Aligual que lo gue sucede en el
colegio, en la vida cotidiana es muy
reducido el espacio y el tiempo para
que escritores o poetas autodi-
dactas que provienen de la periferia
marginada se dediquen a lo que

les gusta hacer: escribir. Algunos
factores que influyen en esto son
las exigencias laborales y/o acadé-
micas y el atreverse a crear. Pablo
Tobar, estudiante de pedagogia en
biologia en la UMCE, ha publicado
dos poemarios de forma indepen-
diente: Opera Prima y Poesia con fines
de lucro. En una extensa conversa-
cién con él tratamos muchos temas,
entre estos la motivacion que existe
al escribir. Asi, sobre sus inicios en

la poesia comenta que «va a sonar
super mamon, pero empezo con el
amor, reflejar el que no te pesquen.
Y lo primero que uno siente siendo
puber, adolescente, es el despecho
del amor y esas cosas. Pero a me-

dida que uno va creciendo va adqui-
riendo experiencia. El peor enemigo
de la poesia es la verglienza». Lo
cierto es que siempre va a existir un
pie forzado inicial que motive a es-
cribir, y a medida que pasan los anos
este se ira moldeando.

Una de las formas en que la litera-
tura huacha logra difundirse es por
medio de las redes sociales, sin fines
lucrativos o comerciales, sino mas
bien con la finalidad de que las obras
lleguen a un publico. Al respecto,
Pablo afirma lo siguiente: «Yo me
asocié a una editorial que primero
se llamaba Isidora Cartonera. Me
contacté con ellos y participé en un
concurso para publicar con ellos, y
gané. Se publican en las ferias carto-
nerasy la gente los compra, pero yo
prefiero compartirlos por Internet,
asi la gente no gasta plata. En ese
sentido, juegan un rol importante las
redes sociales, ya que por ese medio
se difunde la obra y existe un con-

tacto mas cercano con el lector».

La literatura se puede encontrar en
diversos aspectos de nuestras vidas:
desde lo que escuchamos, vemos y
conversamos. La literatura huacha
es la representacion de una coti-
dianidad que ha sido sumamente
excluida por factores sociales. Como
hemos visto, el arte y la literatura
huacha conviven en un mismo es-
pacio: la marginacion. El abandono
en que estan el arte y la literatura
en la periferia no ha hecho mas que
originar espacios de contestacion
en los que la creacién aparece como
una forma de rebelarse y en que

se visibiliza el trabajo excluido. Las
formas de expresién que abordo

en este articulo —arte visual, rap,
educaciéon y escritura autodidacta—
comparten la caracteristica de que
surgen entre los espacios margi-
nados y de que han sido motivo

de atenciéon para los medios con la
finalidad de exaltar la problematica
social, generando una estigmatiza-
cion por parte de la ciudadania. <



Sprinters:

la contradiccion de
escribir una novela documental

Lola Larra

Hace unos catorce o quince anos comencé a inte-
resarme por el caso de Colonia Dignidad. Empecé

a reunir informacién cuando aun vivia en Espafna, y
después, al volver a Chile, sin saber entonces si escri-
birfa una crénica, un libro de no ficcién, un guion de
cine o una novela. Al final, Sprinters, el libro resultante,
publicado por Editorial Hueders en noviembre del afno
pasado, es un poco todo eso.

Durante el tiempo de investigacién, entre los muchos
documentos que revisé hubo uno que me removié

mas que otros. El juicio a Paul Schafer, el oscuro lider
de la Colonia, y a sus jerarcas, es un legajo de mas de
500 paginas escritas a un solo espacio en tipografia
Courier tamano diez. Por este desfila una larguisima
procesion de interrogatorios y declaraciones de victimas,
victimarios, testigos y cdmplices. A lo largo de esas
paginas se va desvelando una multitud de historias
terribles (algunas ya habian aparecido en la prensa o me
las habian contado algunos de sus protagonistas, pero
la mayoria eran desconocidas para mi), y cualquiera de
ellas podia servir como material para hacer un libro, una
novela o una pelicula.

Sprinters
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La lectura de ese juicio me provocd una sensaciéon con-
tradictoria. sPor qué pretendia escribir un libro si ese as-
pero documento legal era ya en si mismo una gran no-
vela, casi una obra maestra? Todas esas declaraciones
de colonos y excolonos, de ninos, exninos, campesinos,
enfermeras, doctores, amigos y examigos de la Colonia,
desvelaban la historia nunca contada de lo sucedido
durante mas de cuatro décadas dentro de ese lugar y
sus alrededores. Todas esas transcripciones podian ser
leidas como una novela de amor y de odio, de miedo y
de fervor, de terror; una épica, una elegia rebosante de
raptos misticos, también como una novela de aven-
turas, de espionaje, de detectives, plagada de episodios
de locura y de la mas infinita crueldad. En el conjunto de
todas esas voces subyacia tal vez la inalcanzable verdad
del pueblito de colonos alemanes y también de una
buena parte de la historia de Chile. Entonces, ;por qué
intentar contar algo mas?

Sin embargo, y por eso digo que la sensacion fue
contradictoria, de todo ese abanico de caminos me
atrap6 un caso que no pude dejar de seguir: el de
Hartmut Mlnch, un nino que murid en extranas

circunstancias a mediados de los 8o. Nadie se ponia
de acuerdo a la hora de hablar de su muerte: las
enfermeras que lo atendieron en el hospital y los
jerarcas explicaban que habia sido un accidente,

que se habia caido de un camidén y se habia partido

la cabeza. Sus padres decian que no sabian nada,

gue no habian visto el cadaver «porque el dolor era
muy grande». Los niNos que estuvieron presentes
cuando murio, los sprinters de Schafer —esa corte de
adolescentes que usaba como recaderos en el diay que
violaba por las noches— aseguraban que a Hartmut

le habian disparado durante una caceria de perdices.
Pero también sus versiones eran contradictorias
entre si. Algunos juraban que habia disparado Schafer.
Otros estaban convencidos de que el culpable era un
militar que estaba de visita, un hombre de apellido
Contreras. ;Quién de todos ellos mentia? ;Quién

decia la verdad? Un solo hecho y tantas versiones.

La muerte de Hartmut Minch era el epitome de

la imposibilidad de contar Colonia Dignidad. Pero
también, y paraddjicamente, se aparecia como la Unica
manera de contar Colonia Dignidad; solo abrazando la
contradiccién era posible hacerlo, tal vez.
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A fines de 2007 di por terminada la investigacion. Y
en ese momento fui incapaz de escribir algo. Después
de todas las entrevistas, los viajes por el sur de Chile,
los juicios, la lectura y clasificacion de documentos,
después de molestar a gente pidiendo informacién y

de incomodar a otros tantos haciéndolos revivir los
malos ratos que pasaron alli dentro... yo no era capaz de
ponerlo en el papel. Y sentia que estaba decepcionando
a todos los que aceptaron hablar conmigo porque les dije
que estaba preparando un libro sobre Colonia Dignidad.
A pesar de intentar varios formatos, distintos géneros e
hilos narrativos, estructuras, indices y aproximaciones, y
a pesar de contar con la certeza de que la contradiccién
debia guiarme, era incapaz de afrontar la escritura de
una historia que se iba transformando en algo cada vez
mas inasible y monumental.

Pero la muerte de Hartmut Minch y sus distintas
versiones seguian rondandome. ;Cual de todas era la
verdadera? ;Donde estaba la verdad? Y, sobre todo, se
puede contar la verdad?

Anos mas tarde, cuando lo visto, leido y escuchado
estaba en modo de reposo, se fue perfilando poco a

poco una voz (creo que los libros comienzan a resultar
solamente cuando aparece esa voz y esa mirada a
través de la que veremos el mundo). La voz de la que
terminé siendo la protagonista de Sprinters: Lutgarda,
una colona alemana que aln seguia viviendo dentro del
predio aleman. Lutgarda tiene mas de 40 anos, toda su
familia se ha marchado de la Colonia y, en 2010, el afio
en el que comienza la novela, ha decidido iniciar una
busqueda, una curiosa investigacion: aclarar la muerte
de un nino aleman que fallecié en el bosque en extranas
circunstancias. La novela es, en parte, el relato de esa
«investigacion» y de las razones que tiene Lutgarda
para llevarla a cabo.

Gracias a la apariciéon de Lutgarda entendi que tal vez
solo desde la ficciéon, y de la mano de un personaje
ficticio, podia escribir |a historia que de verdad queria
contar sobre Colonia Dignidad. Y que no es la historia
del caso de Colonia Dignidad, de los cientos de casos
criminales que la rodean, sino una historia mas intima
y mas pequefa, que sobre todo busca entender y
contar como veian el mundo los colonos (y coémo nos
velan a nosotros, los que vivimos «afuera»). Y también
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como enfrentan el proceso de regresar a una sociedad
«normal»; como se sintieron al fugarse y ver el mundo
casi por primera vez y como sobrellevan, aun hoy en dia,
la vida sin la «seguridad» y el «orden» que prometia la
Colonia.

Ademas, el que la protagonista fuera mujer me permitia
colocarme en el punto de vista de los que han sido

los seres mas invisibles de esta comunidad alemana.
Siempre que se explica la Colonia, el relato se enfoca en
los hombres: sean ellos los malos (Schafer y los jerarcas)
o sean ellos las victimas (los ninos abusados, los
desaparecidos, los colonos fugados). Las mujeres han
estado en tercer o cuarto plano, arrinconadas, tratadas
«peor gque las gallinas porque ni siquiera ponen huevos»,
como les decian. Y, también, para mi era importante
que fuera alguien que aun viviera en la Colonia, que
hablara desde dentro, que hubiera decidido permanecer
a pesar de conocer los horrores que ocurrieron alli.

«Nada hay tan equivocado como creer que se puede
narrar lo que sucede en la vida cuando en realidad
contarlo exige siempre inventar», dice Enrique Vila-
Matas. En este caso, solo las herramientas de la ficciéon

me permitieron contar una «historia real» y también
ponerme «de verdad» en el lugar del otro, entender

las razones de ese otro tan ajeno a mi como eran los
colonos. ;Cémo empatizar, entonces, con alguien que
tiene una experiencia de vida tan radicalmente distinta
a la nuestra, marcada por esa tragedia; cobmo hacerlo si
no solo desde el poder que te otorga la ficcién? Si acaso
el libro funciona, el lector también podra entender las
razones de Lutgarda, y sentir también como nos mira
ella a nosotros, cdmo en sus ojos se reflejan nuestros
propios errores como sociedad, los horrores que ocurren
aca afuera, y cobmo los negamos sistematicamente.

La historia de Sprinters es una historia real, una terrible
y tristisima historia real, y nada en el libro traiciona los
hechos, he sido sumamente cuidadosa en eso, pero
para entenderla y contarla, el expediente periodistico
tuvo que ser atravesado por la ficcion.

Acabado el contradictorio proceso de este libro, ya

no suelo preguntarme si acaso es posible contar

la verdad, sino mas bien cuando y cémo es posible
mentir al escribir ficcion. <

Lola Larra

Sprinters

LOS NINOS DE
COLONIA DIGNIDAD
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 Rio hefit

un encuent

Karina Suarez

En la actualidad, el conflicto A
mapuche se ha presentado en los -
medios de comunicacién como
violento, terrorista y delictual.
Camiones quemados, peleas
constantes con carabineros en la
Araucania y el polémico caso del
encierro de la machi Francisca
Linconao, son hechos que nos
hacen cuestionar cuan veridico es .
lo que los medios nos entregan en

relaciéon al conflicto.

S

Es martes 18 de abril. Son cerca de
las 20:00 horas y me encuentro
fuera del GAM. Las luces de los
departamentos rodean el centro
cultural; de los cordeles cuelgan

textos y dibujos; los chicos bailan

mientras se miran en el espejo.

Espero a Daniela Catrileo, conocida

por la creaciéon y participacion en o A
el colectivo mapuche feminista v
Rangintulewfi, ademas de ser
defensora de los indigenas, del
mapudungln y de su experiencia
con la migracion —el no poder vivir
de su cultura, la que tuvo que revivir
por medio de las historias de su
padre y abuelo—.
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Mientras espero, veo a la distancia que se acerca una
joven morena de pelo largo castano oscuro, vestida
completamente de negro y con un bolso que lleva un
parche que representa la cultura mapuche; es ella. Una
chica simple y carismatica. Antes de conversar y poder
conocer su visiéon como escritora y activista politica,
compramos unas sabrosas empanadas veganas y un té
para pasar el frio. Nos sentamos afuera del café publico.

Daniela saca sus cuadernos, algunos libros del colectivo,
textos de autoras mapuches como Adriana Paredes
Pinda y Liliana Ancalao, asi como el ultimo libro que
escribiod, Rio negro, una de sus obras poéticas mejor
aceptadas por la critica debido a la utilizacién de voces
marginales, el recurso de la memoria para conectarse
con su pueblo y referirse al ocultamiento de la lengua
nativa por parte de los colonizadores.

Daniela no pudo vivir en el sur. Su padre se vino a Santiago
por temas politicos. Daniela cuenta que «cuando fue la
dictadura, la familia de mi padre tuvo que venirse forzosa-
mente de Nueva Imperial para aca, y eso pasé cuando mi
papa era nino. Ahi empezé la tortura para mi padre».

Desde nifa tuvo interés por la poesia y su cultura.

Un hecho que la marcé fue que «cuando estaba en el
colegio, el profesor de lenguaje me preguntd en clases si
sabia el significado de mi apellido, ya que habian muchos
con apellidos mapuches, pero no tenia idea, asi que le
pregunté a mi papa. Al enterarme, me entré el bicho de

la curiosidad y pude conocer mas mi cultura». Catrileo
significa «rio cortado». Asi, la relacion que tiene Daniela
con su padre se hace mas potente, ya que su culturay su
lengua crearon una unién que va mas alla del mero amor
filial: se trata también de un amor por los ancestros y
por saber quién es en realidad.

Su voz serenay su seriedad al contar su vida, expresar
sus ideales y el deseo de lucha, me hacen pensar que
ella es asi todo el tiempo: con sus amigas en el colectivo
feminista, con su padre en las conversaciones familiares,
con su pareja al momento de tomarse de la mano o
incluso al salir al parque en el centro de Santiago.

Cuando Daniela era nifia no sufrié una discriminacién tan
fuerte o agresiva como otros ninos a su edad, o como

su padre: «Mi papa odiaba ir al colegio. Sus companeros
eran crueles con él solo por tener un apellido mapuche».
En su caso, comentarios como «india» o «devuélvete a
tu ruca» por parte de sus companeros la hacian sentir
diferente, pero no discriminada.

La sexualidad, el feminismo mapuche y la resistencia de
«Wallmapu» fueron temas que conversamos de manera
espontanea. Hablamos, también, de educacion. Al
respecto, Daniela expresa que «los jévenes y los nifos
son la esperanza de esta sociedad. Nosotros ya no
podemos hacer nada mas, pero podemos dejarle una
huella a las nuevas generacionesx».

Es interesante que dentro de su nucleo familiar, ella sea la



Unica humanista que aprecia la escritura, y en particular la
poesia, pero descubrirlo no fue un camino facil. «Cuando
tenia como doce anos, me arriesgué a escribir cuentos

y me di cuenta de que era muy mala, que solo podia
dedicarme a la poesia», dice.

En definitiva, sus obras nos entregan no solo el
testimonio ancestral sino también la critica social que gira
en torno a la lengua mapuche, lengua ignorada hasta el
dia de hoy. El hecho de que no se ensene en los colegios
es ejemplo suficiente. Incluso cuando, de acuerdo al
CENSO del 2002, casi el 30% de los mapuches vive en la
Region Metropolitana, los ninos aprenden su lengua por
sus padres, no por una institucién educacional.

Es por esta relegaciéon de la lengua y la

cultura mapuche que son fundamentales las

figuras femeninas tan potentes como Daniela
Catrileo, que pueden crear un quiebre, no solo en la
canonizacién de la literatura gracias a su poesia, sino
también por lo que realiza en su cotidianeidad en
educacion, el colectivo feminista mapuche, y la lucha
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por los derechos indigenas, en particular el mapuche,
su identidad cultural.

Las nuevas generaciones podran ver cémo la generacion
de Daniela se esforzé por cambiar la cosmovision de
esta sociedad. «Los jovenes son la esperanza», repetia
constantemente. Es cierto, nosotros no veremos el fruto,
pero ellos si, las nuevas generaciones. No solo habra
nuevas tecnologias: las generaciones futuras también
veran las cosas desde otras perspectivas, con mas
libertad y menos prejuicios.

A metros del paradero, poco antes de terminar nuestro
encuentro, Daniela me dice: «Nosotras luchamos tanto.
Yo con la poesfa como tu en la calle, Karina. Y cuando le
cuentes esas cosas a tu futura familia existira el cambio y
veremos que esta sociedad dejara de ser tan clasista, pa-
triarcal y discriminatoria». Asentiy le agradeci por acceder
a conversar conmigo. La micro pasa, Daniela sube, y tal
como una ola que se une a los rios heridos, desaparece
entre los autos que a esa hora inundaban la Alameda. «
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Neruda
Yy Revueltas

Juan Manuel Sanchez Ocampo

Pablo Neruda, poeta geografico, visitd México por
cuarta vez. El investigador y critico José Evodio
Escalante, conocedor profundo de la obra de José
Revueltas, fue designado para entrevistarlo en su visita
a Ciudad Guzman. Neruda estaba en un festejo artistico
al centro de la plaza; dejé de escribir su poema a la
entonces incipiente ciudad; pasoé el borrador a Vicente
Preciado Zacarias y a Juan José Arreola, sus anfitriones;
tomo un largo trago de vino y se dispuso a responder
las preguntas de José Evodio Escalante.

Como era de esperar, la entrevista giré en torno a dos
temas: la publicaciéon de Los dias terrenales, novela de
José Revueltas, y el Partido Comunista, al que tanto el
novelista mexicano como el poeta chileno pertenecian.
Lo siguiente es una parte de la entrevista que Vuelta,
revista de Octavio Paz, se negd a publicar.

José Evodio Escalante: ;C6mo ha sido su estancia en
nuestro pais?

Pablo Neruda: Lo he vivido de mar a mar. México es un
lugar magico; sus mascaras, gotas de madera que toman
la forma del ser de cada regidon mexicana que las produce,
serian un motivo suficiente para entranarse en él.

Aunque de esto ya hace mucho tiempo, ;como se
siente de haber contribuido a que José Revueltas,
avergonzado, retirara de las librerias su novela Los
dias terrenales?

Mirado con distancia, eso parece una imposiciéon
errbnea de parte de nosotros, los miembros del
Partido Comunista. Pero leido en su contexto,

era necesario. Los fundamentos del comunismo
no son de facil interpretacién, cualquier signo de
debilidad puede tomarse en su contra. En ese libro,
gue no quiero repetir como se llama, mi antiguo
hermano —que lleva el nombre de una dinastia del
pensamiento americano, de una familia del pueblo
que ha traducido a un alto lenguaje las victoriosas



luchas de su noble pueblo— muestra una faceta irreal
de los miembros de nuestro partido, o como minimo
acentuada en lo negativo, no aceptable.

Pero, ;senalarle lineas de escritura no es coartarle
su libertad?

Bueno, como escritor tiene todas las libertades, como
miembro comprometido de un partido... no. Su novela
genera rechazo y miedo en las nuevas generaciones
gue simpatizan con el comunismo; hay una huelga
reprimida a machetazo limpio y un lider de cédula
egblatra e insensible con su propia familia, que para
colmo se llama Fidel.

Pero, ;acaso eso no es parte de la realidad?

Mire, José Evodio, la literatura se construye de maneras
complejas. jAcaso cree que yo, Neruda, soy el que pinta
Skarmeta en su aceptada novela? Eso seria como creer
gue es verdad que los cisnes cantan cuando mueren; los
que yo he visto morir, no.

Sobre su relacidn con otros escritores de nuestro
pais, usted una vez hablé de Ramén Lépez Velarde,
muerto prematuramente a los 33 anos. Dijo que, de
haberlo conocido, usted le hubiera ayudado a escribir
un poema mas.
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Entiendo la relacién que intenta que haga entre los

dos grandes autores mexicanos. A uno lo impulsaria a
escribir y a otro pretendo limitarlo. El problema esta

en el escritor y sus grandes compromisos; atender

al arte y atender al mundo parecieran opuestos. Una
vez Revueltas me defendid de un lector literal que me
criticaba la imagen «palomas con cintura de harina», y
ahora dice de mi «el lamentable Neruda actual». Eso no
ayuda a que yo cambie mi opinién respecto a su novelg;
esta si, lamentable. Ademas, el mismo Revueltas tomod
una actitud de patriarca similar a la mia con René Avilés
Fabila, también joven escritor miembro de nuestro
partido, ya que lo conmind a dejar de escribir cuentos
fantasticos para optar por el realismo.

¢Cree que sea posible una reconciliaciéon entre
ustedes, como escritores e idedlogos?

En alglin mundo posible, el arte por el arte seria lo
mejor y todos los escritores hermanos. En nuestros
paises, la injusticia toma la forma de la dictadura que la
contiene. El escritor no puede estar en el sillén muchas
horas. Revueltas y yo somos combativos; en la historia
de la politica y la literatura pasaremos como dos
martires mas entre tantos que pueblan el continente
americano, «esclavos de nuestros ideales y nuestras
doctrinas», como dijo José Marti.«
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Datos

curiosos de la

literatura

Paulina Bastian /
Javiera Soto

En 1946, Hernan del Solar fundo
junto a Francesc Trabal la Editorial
Rapa-Nui, destinada a publicar
libros exclusivamente infantiles.

En cinco anos esta publicd
aproximadamente 60 libros, de los
cuales 49 fueron escritos por el
mismo Hernan pero divulgados bajo
diversos nombres de supuestos
escritores reales. Esto se debid

a que los autores encargados de
mandar sus escritos no cumplian
con los plazos estipulados vy el
nombre de Hernan se repetia
demasiado. En consecuencia, y
gracias a su aporte a las letras, hoy
es considerado uno de los mas
grandes exponentes de la literatura
infantil en Chile y, en 1968, fue
galardonado con el Premio Nacional
de Literatura. Dentro de sus
famosos ejemplares encontramos
El crimen en la calle Bambi, en el que
figura como autor Ricardo Chevalier,
y El penon de los monos, con Walter
Grandson como autor. Algunos
autores ficticios mas fueron Gastén
Colina, Oliverio Baker, Abelardo
Troy, Clovis Kerr, Bat Palmer, Juan
Cameron y Aldo Blu, entre otros.

chilena

En el 2003, Ediciones UDP publicé
Poemas del otro, un libro péstumo
de Juan Luis Martinez que contenia
textos sueltos, entrevistas y un
poemario supuestamente inédito
titulado El silencio y su trizadura.

Sin embargo, once anos después
—y solo gracias al académico
estadounidense Scott Weintraub—
se descubrié que Martinez habia
hecho trampa, pues ese inédito era
en realidad la traduccién de un libro
publicado en 1976 por un poeta
suizo-catalan también llamado Juan
Luis Martinez, esta vez sin tilde. Asi
nacio La tltima broma de Juan Luis
Martinez: No sdlo ser otro sino escribir
la obra de otro, obra que analiza el
curioso hallazgo de incuestionable
importancia para la poesia chilena
en general y, en particular, para

los estudios sobre el poeta, al que
—gracias a su juego de hacerse
desaparecer a si mismo a través

de otro— Weintraub califica como
el «mas experimental de la lengua
espanola del siglo XX».

En el 2011, Lom Ediciones publico
un libro de poesia titulado Los versos
del sub-teniente o Teoria de la luz
propia firmado por Marcelo Reyes
Khandia, quien a través de diversos
poemas cuenta con voz personal
una incurable obsesiéon amorosa
por una mujer que llama «la de
siempre». En la solapa del libro esta
descrita su biografia de manera
completa y detallada y, al interior
de este, diferentes personas narran
experiencias vividas con el escritor
y cuentan sus incertidumbres sobre
si actualmente vive o si, por el
contrario, ha muerto. No obstante,
poco tiempo después, Lom dio a
conocer que el autor del libro era,
en realidad, Mauricio Redolés, quien
a su vez concedid varias entrevistas
a los medios de comunicaciéon en
las que no tuvo ningun tapujo en
admitir que habfa inventado un
heterénimo para publicar el libro

y que opinaba de su autor que era
un «saco de huevas» por haber
dejado la carrera de pedagogia para
dedicarse a la poesia, es decir, «a la
nada misma».
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