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Hablar de ‘mentira’ en literatura es inasible. ¿Cómo hablar de 

mentira cuando la literatura se sostiene en base al engaño, a 

la invención, a la especulación? El fenómeno es identificable 

de sobremanera en el periodismo y en su eterna lucha 

contra la desinformación, contra la mentira deliberada y el 

sensacionalismo. Allí no hay arte ni oficio, hay profesión: 

sacar beneficios de una jugada pérfida. Sin embargo, la 

literatura, al ser un arte, justifica sus mentiras por la estética, 

por el goce, por toda la materia relativa a la sensación. 

La mentira es, ante todo, sensata. La literatura y el 

periodismo –entendido como el periodismo narrativo– 

hoy circundan sectores comunes más que en otros 

tiempos.  Hoy tenemos mecanismos distorsionados que 

ponen en duda la veracidad del periodismo, pues cruzan 

su verdad rígida con la mentira inocente y justificada 

con que juega la literatura. La literatura, el periodismo 

y la mentira dialogan y se identifican una con la otra. La 

literatura se boicotea y hace parecer real sus mentiras 

artísticas; el periodismo parece tenderse una trampa  y 

cae amarrado con el enemigo desinformante.

La mentira en la literatura no duele, al contrario: se 

asume como un costo del ejercicio de escribir. En la 

literatura, mentir no es una acción destinada al perjuicio, 

porque la lectura se asume ficticia. La mentira estuvo 

contrarrestada desde un comienzo. Así, el mentir no es 

otra cosa sino una herramienta. La desinformación en 

la literatura, entonces, es un elemento desconocido, 

misterioso, que repta por debajo y no se deja ver: la 

pluralidad de voces que deambula en silencio y sin 

parafernalia, intenta resistirse a quienes hacen de la 

mentira una profesión remunerada y halagada, pero 

trepidante y recelosa. La literatura miente sin estruendo; 

no hay intención de resaltar la mentira.

Por eso creemos esencial tratar este tema en la Grifo 

033. Porque en literatura, la propia mentira engaña: 

repta y se vuelve a nuestro favor. La única manera de 

contrarrestarla es volver a hacer de la mentira un oficio. 

Amaestrarla, amarrarla; en el control de la mentira está 

la clave. La mentira, como profesión, encuentra justifica-

ción a su plan grotesco.
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No creo ser el indicado para hablar 

de desinformación, al menos con un 

sentido crítico. Lo digo a causa de 

una cierta distracción que final-

mente me ha servido de método 

literario. 

Me interesa mucho el rumor de las 

cosas cotidianas, las observaciones 

que yo mismo puedo hacer sin que 

nadie me indique hacia qué región 

de la realidad debo mirar. 

Y me da la impresión de que lo que 

entendemos por información es una 

esfera capitalizada por los medios, 

por las personas que asumen «la 

misión de informar», la gente de 

las pantallas, del telepronter, del 

lenguaje periodístico. Es un tipo de 

información que pareciera cubrir 

una totalidad. Podría decir que yo sé 

algunas informaciones que, por lo 

general, estas personas no manejan. 

Cosas que están en los libros de 

historia, de crónicas, de memorias, 

en buenas y malas novelas del 

pasado. La información no es puro 

presente, aunque a veces pareciera 

extinguirse en él.  

Me provoca desagradado, por otra 

parte, el individuo enfático que —

con unas cuantas cartulinas con 

gráficos— se para en una esquina 

a adoctrinar a los transeúntes 

y de repente larga la palabra 

clave, pronunciada en un tono 

intermedio entre la súplica y la 

orden: «¡Infórmese!». Lo mismo 

hacen algunos en Facebook. Al 

decirle al prójimo que se informe se 

establece una superioridad tácita 

sobre él. La frase consiguiente, lo 

que no se dice, sería algo como: 

«No sea tonto, no deje que le 

metan el dedo en la boca». El 

que nos llama imperativamente 

a informarnos es una persona 

que infantiliza y un narcisista que 

se complace de haber llegado 

primero a las fuentes del presente, 

cuyos caminos de acceso han sido 

escamoteados, desde siempre, por 

poderosos desinformadores.

Otro hecho extraño ligado a este 

tema son los publicistas que 

consideran que el producto de su 

trabajo es informar. Exageran. 

Ignoro, además, cuándo se 

Saturados
Roberto Merino
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comenzó a considerar moralmente 

remarcable la idea de que la gente 

estuviera informada. Hubo, por 

cierto, un momento en que esto 

comenzó: se pasó de la información 

necesaria —la proximidad de la 

peste, el avance de tropas enemigas, 

la muerte del rey— a aquella cuya 

propiedad y ostentación le daban a 

un individuo una categoría distinta 

a la de la masa ignara. Se le suele 

echar la culpa de estas cosas al siglo 

XVIII, y en este caso es posible que la 

fecha sea acertada. Había periódicos 

desde el siglo anterior, al menos en 

Inglaterra, pero estaban cruzados de 

chismes de café. 
 

Hay un fenómeno que claramente 

hace una distinción entre el pasado 

reciente y los días actuales. Años 

atrás, los quioscos de diarios 

congregaban público y los titulares 

de los diarios operaban como la 

voz altisonante del heraldo. Había 

gente que incluso leía las portadas 

de los diarios en un quiosco y luego 

se paraba en el de más allá, frente 

a diarios similares. Había ritos 

informativos en las familias y uno de 

ellos fue, en los años 60, la audición 

casi sagrada del comentario radial 

de Luis Hernández Parker, como lo 

señalan tantos testimonios. Algo se 

daba, también, entre la información 

y el espacio público. En los años 20, 

se escribían las noticias importantes 

en un pizarrón especial en el frontis 

del diario La Nación. En el Mundial de 

Fútbol de 1962, la novedad fueron 

los televisores puestos sobre tarimas 

en las calles centrales. La televisión 

llevaba tres años en Chile, y de 

manera experimental.
 

Hoy nos informamos por osmosis. 

Los contenidos del presente se nos 

aparecen mientras hacemos cosas 

en nuestros teléfonos. Se mani-

fiestan en el contexto de las con-

versaciones con nuestros amigos. 

Hasta para tomar micro hay que 

considerar una cadena de informa-

ciones. Vivimos en una sociedad 

sobreinformada y estimulada en 

exceso. Por momentos nos viene la 

sensación de que patotas de demo-

nios nos persiguen para filtrarnos 

por el oído estadísticas, secretos, 

admoniciones, halagos. 
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En 1972, Carlos Droguett publicó 

un libro llamado Escrito en el aire, 

que recopila crónicas y textos 

misceláneos motivados por «dos 

accidentes»: el Premio Nacional 

y un, para él, inesperado Premio 

Alfaguara —ambos entregados 

entre octubre y diciembre de 

1970—. Es el viaje a recibir este 

último premio el escenario para 

que Droguett —como lo muestra 

la ilustración de Lukas en la 

contratapa— lance las bombas con 

una sola mano y aguda puntería.

El 24 de enero de 1971, Droguett 

—próximo a emprender el viaje— 

fue entrevistado por Tomás P. Mac 

Hale, en ese tiempo un veinteañero 

periodista de El Mercurio. El libro 

comienza con «Soy un pasional», la 

transcripción de esa entrevista. Dro-

guett le adosa una bajada: «esta vez 

se da el texto completo». Descrito 

así, sin más, parece ser otro escritor 

que recurre al pavoneo arrogante. 

Pero esto resulta extraño. Droguett, 

en otro texto del libro, dice que «el 

periodista (…) le da lecciones de vida 

y de visión al novelista (…) Mientras 

que el novelista, por temor, por co-

bardía, por cálculo, porque va hacia 

la literatura como un trampolín para 

saltar a la política o a la diplomacia 

(son ejemplos), se evapora o flota 

en ninguna parte». Droguett parece 

no dar espacio a la presunción, ni al 

«porque sí»; Droguett, en la escri-

tura, ve una oportunidad.

Pero, por qué ahora el texto 

completo. Mac Hale le pregunta 

sobre una queja que hizo del Premio 

Nacional, que por qué no renunció: 

«Cuando los jubilados de la prensa 

reclaman lo miserable de sus rentas, 

¿hay incoherencia en ellos al no 

renunciarlas? Me lo imagino a usted, 

con su mente lisa de abogado, 

gritándoles persuasivo: ¡Si son 

malas no las reciban y muéranse 

de hambre!». La palabra «lisa» 

fue borrada. Mac Hale le pregunta 

sobre ser un «escritor agresivo». 

Droguett encuentra absurdo que se 

le reconozca así porque en el funeral 

del Padre Escudero (sacerdote 

e investigador literario) dijo que 

el difunto no era nadie: « (…) en 

circunstancias de que cualquier 

redactor siútico de El Mercurio —y 

en esto creo que estoy cometiendo 

Aquel  
pasional con  
fama de agresivo
Felipe Gacitúa Rubio

un pleonasmo— es designado a lo 

ancho de la página académico de 

la lengua chilena». «Siútico» fue 

extraída. La frase del «pleonasmo» 

fue quitada por completo.

A pesar que en la introducción 

Droguett naturaliza la timidez y 

cautela del entrevistador, ante la 

censura del diario se muestra como 

el escritor agresivo que dicen que es: 

su lado «pasional» no está puesto 

sobre su literatura en particular, sino 

sobre el acto de escribir en general. 

Droguett encontró en la censura 

el detonante para hacer frente a la 

cautela periodística y, de paso, al 

muchas veces engreído ejercicio 

del autobombo mediante la ironía, 

sin melodrama, y haciendo que la 

irreverencia de los escritores maduros 

y no tanto de hoy —la superficialidad, 

el contra todo y todos, el «porque 

sí»— se vea como no más que frases 

hechas, torpes y azarosas. Y es que al 

final no importan sus declaraciones 

o lo que digan en la prensa: tal 

como dice Droguett, importa verlos 

«saturados de pasión por su tema y 

por su personaje».
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I
Rodrigo tomó el control de la tele y co-

menzó a hacer zapping por los canales 

nacionales. Eran las nueve de la noche. 

Todos los canales conjuraban noticias 

desalentadoras; alzas en la bencina, 

asaltos a plena luz del día, persecu-

ciones, y uno que otro candidato que 

mendiga por la atención de la gente. 

La mamá de Rodrigo, que se paseaba 

enérgica por toda la cocina, no tardó 

en comentar esta última noticia:  
 

— Para qué se lanzará tanto y 

tanto… candidato, digo yo, si al final 

igual ganará la derecha. Yo lo sé, 

cualquiera lo sabe. 

Rodrigo, que ya conocía la infundada 

pasión de su madre por el legado de la 

dictadura chilena, respondió cansado:  
 

— No lo sé, ah. Hoy escuché a un 

compañero decir en el trabajo que 

todos los políticos, hasta los que se 

ven más honestos, están metidos en 

asuntos medios turbios. También dijo 

que los de derecha eran los peores. 

— ¿Y tú le creíste, Rodrigo Ignacio? 

¡Demás que ese «compañerito» 

tuyo es un sindicalista! Te he dicho 

mil veces que no te juntes con 

gente así, Rodrigo Ignacio… 

No te favorecen. ¿Cuántas veces 

quieres que te lo repita? 
 

—Sabes que no me meto en temas 

políticos, mamá. Me da dolor de 

cabeza tan solo pensar lo mal que 

está el mundo. Por mí, que me lle-

varan los extraterrestres. 

Rodrigo se levantó del sillón dando 

un laaargo bostezo. Mientras su 

mamá seguía preparando la comida 

que llevaría mañana al trabajo, en 

la tele mostraban un haz de luz 

inmenso que se dejaba ver por los 

cielos y calles de Santiago.

II

Eran las seis de la mañana cuando 

sonó la alarma. A las siete, y en 

medio de una desoladora neblina, 

Rodrigo salía de su casa; una pe-

queña casa de madera construida a 

la rápida por su abuelo en las ya an-

tiguas tomas de terreno. Fue extra-

ñísimo enterarse de su abuelo por un 

desconocido antes que por su propia 

madre. De hecho, cualquier intento 

de pregunta por parte de Rodrigo era 

eludido de inmediato por las notables 

fintas verbales que ensayaba ella.  

Así, toda información relacionada 

Una mentira 
y mil verdades
Diego González Reyes

con su abuelo se hacía tan densa 

como la neblina que había ahora 

frente a sus ojos. 
 
Atribulado, Rodrigo puso el candado 
a la reja y caminó hacia el paradero. 
En el trayecto pensó en todos los 
secretos que nos esconden desde 
que nacemos. Nos dicen cómo 
pensar y hasta limitan la salud 
según la clase social. Desde la reli-
gión hasta la ciencia, para Rodrigo 
todo era una mentira. Una farsa im-

puesta por unos pocos —los ricos—

para el control de una mayoría —los 

pobres— que esperan encontrar, ya 
en otra vida, todas las vivencias que 
les fueron denegadas en la Tierra 
por unos cuantos poderosos: el uno 

por ciento del uno por ciento. 

III

Ya en el paradero, Rodrigo vio acer-

carse una gran luz a toda velocidad 

por entre la neblina. Suponiendo 

que era la micro que tomaba todas 

las mañanas, le hizo señas hasta 

que la luz se detuvo. Sin saber 

realmente lo que estaba enfrente, 

entró en la máquina. Adentro solo 

encontró verdades.
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Ir a la calle San Diego siempre 

es una buena recomendación 

para las personas interesadas 

en la literatura. Allí se pueden 

encontrar obras como antiguos 

tesoros encerrados en bóvedas. 

Otras obedecen a la repetición, 

negándose a morir en diferentes 

ediciones y precios. Pero, lo 

mejor siempre serán esas joyas 

inesperadas de encontrar.  

Estamos en el barrio San Diego. Las 

calles eran grises antes de llegar 

acá. Gente enferma o mutilada se 

pasea por ellas. Carritos peruanos 

de sopaipillas, con diferentes salsas, 

alimentan a escolares en las esquinas. 

Mezcla de edificios monstruosos que 

se comen casas antiguas. San Diego 

está siendo reconstruido, y puestos 

de libros lo rodean.  

San Diego 
grindcore
Macarena Bastidas / 
Juan Iturriaga
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Revisando en diferentes lugares encontramos novelas 

baratas de ciencia ficción y terror, spaghetti westerns 

impresos en papel amarillento, best sellers, diccionarios, 

cómics, manuales y libros de colegio. Caminamos por 

una galería y al lado de un café con piernas —desde 

la puerta se asoman unas luces como de Navidad; su 

capacidad máxima es de diez personas— encontramos 

una librería. En la entrada, cinco torres de textos 

escolares ascienden desde el suelo. Saludamos al 

librero y miramos todo tratando de buscar algún orden. 

Nos separamos, revisamos textos. Reader’s Digest, 
National Geographic, Condorito, Ogú y Mampato, novelas 

victorianas, sudokus y sopas de letras. Entre los textos 

escolares encontramos un libro viejo de segundo medio 

de 1985, Historia y Geografía. Está desteñido, con los 

colores corridos. Las primeras páginas están rayadas 

y en el nombre aparece «Jorge Baradit Morales». 

Leemos párrafos tarjados con anotaciones. Dibujos de 

extraterrestres y monstruos atacando ciudades rellenan 

los márgenes. Haikús inconclusos sobre el final de 

Latinoamérica en las últimas páginas. Mapas alterados 

con líneas ficticias que arman el esqueleto de nuevos 

continentes. El cartón de la portada está totalmente 

degradado y deshecho por la marca de un lápiz pasta 

negro, que significa la unión jamás explicada entre 

números de fechas y letras. El texto recoge retazos de 

ideas posteriores que nacen del tedio. Le preguntamos 

al librero cuánto cuesta, «dos mil», responde. Lo 

compramos y hablamos con el dueño sobre su librería. 

Nos dice que se vino hace años a Santiago desde 

Valparaíso. Allá tenía el local antes, cerca de la Plaza de 

la Victoria. Le preguntamos por los textos escolares, de 

dónde aparecieron. «No sé —dice—, aparecieron cuando 

me cambié. Los tengo hace mucho tiempo». Salimos 

de la galería. Seguimos avanzando por la calle hacia el 

sur, recordamos los signos que tenía el libro de Baradit 

como un presagio.  

Paramos a comprar sopaipillas al frente de una tienda de 

cómics. Decidimos entrar. El dueño tiene figuras de acción 

en sus cajas originales colgadas en las paredes, novelas 

baratas, historietas japonesas, DC y Marvel. Revisamos 

algunas. Después de ver tres nos damos cuenta que 

aún tenemos las manos con aceite y las dejamos donde 

estaban. En una sección aparte de autores chilenos hay 

números de Diablo, la versión criolla del Spawn de Image; 

otro llamado Ragnarok, hecho por Lautaro Parra, quien 

había escrito y dibujado para Trauko, la mítica revista 

chilena de los ochenta. Ragnarok es en blanco y negro, 

como Blondi —otro de sus cómics, publicado por Trauko, y 

anterior a este—, con escenas más violentas y extrañas. 

Es un tomo único de 250 páginas. La historia es la lucha 

final entre un grupo de terroristas llamados «Ragnarok», 

liderado por cinco personas que se hacen llamar 

Neo Revolución, y el Estado. Todo esto en un futuro 

distópico. Jaime, Josefa, Juan, Judith y Julia son los líderes 

de Ragnarok. Neo Revolución lucha contra un Estado 

totalitario que encierra almas en robots para esclavizarlos 
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después de morir. Seguimos leyendo porque queremos 

saber cómo termina la historia. En el encuentro final del 

cómic, el Estado ha capturado a machis, obligándoles 

a invocar demonios para encerrarlos en transformers 

diabólicos y así batallar contra el grupo terrorista. La 

historieta narra el mismo hecho contado cinco veces 

desde diferentes perspectivas. Mientras terminamos de 

hojearlo, y antes de salir, una paloma suicida entra al local. 

Choca contra un estante y cae inconsciente. El dueño la 

saca y la bota a la calle entre el tumulto que se generaba 

por el miedo. En ese instante, tomamos la historieta y la 

echamos en una de nuestras mochilas. Nos llevamos la 

obra a un mejor lugar, como el cuerpo de la paloma.

Fumamos caminando a los Juegos Diana mientras 

alrededor pareciera que el mundo se acabara. 

El ambiente se vuelve más arcaico, precario como un 

bosquejo. En la esquina de San Diego con Tarapacá hay 

un hombre en silla de ruedas, que tiene una manta en el 

suelo con libros encima. Perimontun Wekufe, decía uno. 

La portada es la imagen de una araucaria en llamas, 

con un cielo gris en el que podría desatarse la peor de 

las tormentas. Entre las llamas se ven los ojos de algo 

anterior, de una bestia siniestra, que nos mira de vuelta. 

Lo tomamos. La edición es barata, hecha solo para los 

perdidos que la encuentran.  

El hombre nos mira. «Ese está a tres mil, pero si les 

interesa se los dejo a dos», dice. Lo vemos de manera 

lenta. Explicaciones sobre el origen de una fuerza 

horrorosa y modos de controlarla; instrucciones para 

crear seres infernales, imbunches, chivatos; formas de 

cómo sacarte la cabeza y echarla por los aires a volar, 

son parte del contenido. En las últimas páginas tiene 

un título en negro: Wele Miñche Mapu, lo que sigue es 

una especie de poema con instrucciones. Tratamos de 

entender, buscar un camino. Es una brujería, la más 

terrible, entendemos. Por medio de un ritual puedes 

condenar a alguien a un ciclo de muertes y vidas. La 

persona embrujada sigue su vida normal hasta que 

muere, y despierta cuando tiene diecisiete, en otra 

realidad del universo, con otra familia y posibilidades 

infinitas de combinación, pero conservando los 

recuerdos y sentimientos de su vida anterior. Esto se 

transforma en un ciclo que se repetirá por siempre. Nos 

miramos impresionados. «Todo eso es verdad —dice 

el hombre— este libro aparece poco, pero cuando lo 

hace, pasan cosas». Le creemos y se lo devolvemos. El 

hombre nos pide un cigarro, se lo damos. Caminamos 

mientras el hombre mutilado prende el cigarro. El clima 

se enfría. Decidimos volver a la casa a comer pizza 

recalentada con bebida desvanecida. Sacamos una foto 

antes de alejarnos. San Diego parece el cadáver de un 

insecto. A veces pensamos que somos las larvas que 

comen de ese insecto.
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Arte y  
literatura huacha
Daniel Alarcón

Surgir desde la exclusión

Desde los primeros años de vida 

nos cuestionamos el porqué de las 

cosas, y es común incurrir en una 

constante búsqueda de la verdad. 

Más tarde, durante la adolescencia, 

nos encontramos con un mundo 

lleno de dudas en el que abundan 

las ideas y conceptos erróneos, 

muchas veces trasmitidos por entes 

de poder. El arte y la literatura no 

están excluidos de ese mundo. 

«¿Qué es una buena obra o un buen 

artista? ¿Un buen cuento, novela 

o poema? ¿Me hace ser más culto 

leer e interesarme por el arte?», son 

algunas de las preguntas que nos 

nacen al cuestionar el valor de lo 

que leemos y observamos y que nos 

condicionan hacia un tipo de arte y 

de literatura determinados. 
 

Como punto de partida, el desarrollo 

artístico no distingue entre personas, 

por lo que la creencia de que leer o ir 

al museo sea un acto de gente «culta» 

y de que las masas «no se instruyen», 

es totalmente infundada.  
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Gracias a esto último, y debido a que 

el poder de adquisición material es 

tomado como sinónimo de estatus 

de sabiduría e intelectualidad —repre-

sentado en la literatura mediante la 

figura del libro y en el arte mediante 

el museo o las galerías—, se nos ha 

hecho creer que las prácticas orales, 

tales como el canto popular, las 

payas, las declamaciones e incluso el 

rap, no forman parte de la literatura, 

de manera que solo lo escrito, lo 

material y lo aprobado por la crítica se 

concibe como lo realmente literario. 

Sin embargo, sería un deshonor 

excluir de la literatura las formas de 

expresión oral nacidas en base a algo 

tan natural y cotidiano como es la 

comunicación. Ya en las tradiciones 

del campo chileno podemos encon-

trar formas de expresión que caben 

dentro de la literatura; pensemos en 

Violeta Parra, quien, a pesar de no 

pertenecer al ámbito académico e 

intelectual, hizo un trabajo excep-

cional de recopilación de cantos y 

poesía rural —además de crear la 

suya— que forma parte del colectivo 

literario-cultural nacional. 
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Ahora bien, como forma de res-

puesta a los conceptos erróneos y 

a la institucionalidad, desde hace 

algunos años han aparecido mani-

festaciones culturales nacidas en 

los barrios, villas y poblaciones de 

Santiago en las que se rescata, por 

una parte, la tradición literaria oral 

mediante la educación y la escritura 

autodidacta, y, por otra, el valor del 

arte visual mediante los murales y 

grafitis. La exclusión de la oralidad, 

la creación de obras artísticas y 

literarias en espacios marginados y 

estigmatizados junto con la orga-

nización autogestionada es lo que 

llamaré «arte y literatura huacha».

Trabajar a  
través de la imagen
 

Las organizaciones y los colectivos 

culturales juegan un papel 

importante en el arte y la literatura 

huacha, ya que son los que realizan, 

de forma autogestionada y sin apoyo 

de instituciones gubernamentales, 

las actividades artístico-culturales 

en las poblaciones. El grupo 

artístico La Pintamos Crew es un 

colectivo que, a través de murales y 

grafitis, ha ayudado a transformar 

el entorno visual de diferentes 

sectores capitalinos, principalmente 

de la Villa El Bosque en La Pintana. 

También se dedica a componer rap, 

a organizar eventos en el mismo 

sector y a realizar talleres en la sede 

vecinal. Sobre su funcionamiento, 

sus integrantes afirman: «Llevamos 

dos años trabajando juntos. Existen 

diversos puntos de vista en torno 

al trabajo realizado y estamos 

constantemente definiendo nuestros 

objetivos». Además, con respecto 

a la finalidad de su trabajo, agregan 

que «a través del arte se genera 

una consciencia, y es por eso que 

le regalamos arte a las murallas, 

imágenes coloridas, para que el 

mismo vecino o poblador reflexione 

en torno a la obra».  

Ahora, inevitablemente hay una 

relación entre el arte que realizan 

y la estigmatización del sector. 

Explican que «en este sentido, 

existe un mal trabajo realizado 

por los medios de sobreexplotar 

los problemas sociales existentes 

en la población. Esto genera 

tácticas para la desorganización 

social en la villa, fomentando el 

individualismo en las personas 

por el caos colectivo que 

provocan los medios». Dicho de 

otra forma, debido al miedo y a 

la incertidumbre que provocan 

los medios de comunicación, en 

la población se termina pasando 

por alto la existencia de arte en 

la periferia. 

Rap y poesía 
 

A pesar de que se ha encasillado al 

rap solo como un género musical, 

este comparte muchas caracte-

rísticas con la literatura, espe-

cialmente con la poesía. Los inte-

grantes de La Pintamos Crew dicen 

que «es una relación estrecha, ya 

que al estar vinculada con la poesía 

se relaciona más con la literatura. 

Aunque solo algunos lo ven así». 

Además de haber nacido de la ora-

lidad, otra característica que tienen 

en común es «la emoción que 

existe entre literatura y rap, ya que 

ambos manifiestan un sentimiento, 

idea o concepto a través de la pa-

labra. Otra cosa que los relaciona 

es la métrica, aunque depende del 

rapero, si toma eso o no». 

Educación marginal
 

La literatura huacha encuentra un 

espacio por medio de la educación. 

A través de la enseñanza se puede 

transmitir un mensaje, compartir 

opiniones y expresar nuestras ideas, 

vivencias, ficciones, etc. Cuando se 

crea literatura en la periferia margi-

nada no existe un ente dominador; 

el autor no es un ser todopoderoso 

que pretende decir la verdad y el 

lector no es un sujeto pasivo que 

solo escucha, sino que existe una 

participación mutua entre ambos. 

Tampoco la poesía y la narrativa 

—u otras maneras de expresarse— 

están enjauladas en el qué dirán o 

en la pregunta «¿me juzgarán por 

cómo escribo?». Todo se orienta a 

través del diálogo, no a través de 

la crítica. En este aspecto, existen 

voces que, por medio de la educa-

ción, participan en la gestación de 

una literatura huacha, tal como lo 

hace Rodrigo Loyola, profesor de 

lenguaje en la comuna de Recoleta.
 

Dentro de su trabajo en el aula, 

tanto en el colegio en donde enseña 

como en el Preuniversitario Popular 

Víctor Jara, ubicado en La Pintana, 

ha realizado junto a sus alumnos 

talleres literarios de poesía, cuento 

y fanzine —todos estos fuera del 

inflexible currículum escolar y de la 

crítica literaria «especializada»—. 

Con respecto a su experiencia, 

comenta que comenzó «haciendo 

clases de lenguaje en el Preu 

Popular Víctor Jara cuando iba en 

segundo año de literatura, y en total 

estuve cuatro años. Fue mi primer 

encuentro con la pedagogía, y noté 

el interés que existe entre los estu-

diantes por crear literatura, ya sean 

poemas o cuentos. El taller consistía 

en cuestionar la realidad por medio 

de la literatura, en querer decir algo 

por medio de las palabras».
 

En reiteradas ocasiones, algunos 

reportajes periodísticos han hecho 

montajes dignos de un show masivo 

en los que relacionan la vulnerabi-

lidad social de los sectores perifé-

ricos con todo tipo de problemas 

sociales existentes —delincuencia, 

drogadicción, narcotráfico, etc.— 

y ocultan otra realidad (como la 

gestación cultural que existe en 

las villas y poblaciones) a cambio 

de unos pocos puntos de rating. 
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Con respecto a esto último, en los 

talleres literarios ya mencionados se 

trabaja este tema desde la interio-

ridad de los propios estudiantes. 

Como comenta Rodrigo, «tomamos 

el tópico de la marginalidad que 

se ha impuesto al sector a través 

de la mirada, ver el mismo espacio 

en el que vivimos rescatando los 

aspectos positivos de nuestro 

entorno y no lo que nos muestran 

los medios. De alguna manera, este 

tema se comienza revalorizando y 

dignificando el yo marginal».
 

Una de las características de la lite-

ratura huacha es que opera desde 

los espacios cerrados en los que 

se impone un orden establecido 

por el sistema. En este sentido, el 

colegio como institución es el lugar 

ideal para que una gran cantidad 

de trabajos literarios huachos 

surjan como forma de protesta a 

un sistema educacional restrictivo 

que no valora otras habilidades que 

no sean la retención de informa-

ción y la capacidad de responder 

pruebas estandarizadas. La ense-

ñanza de la literatura en el aula cae 

bajo los parámetros establecidos, 

ya que se encuentra amarrada a 

los textos dictados por el canon. 

Basta recordar aquellos poemas 

de Neruda, Mistral y Huidobro que 

contienen los libros escolares y que 

acaparan la mayoría de los autores 

pasados en clases. Así, la respuesta 

esperada y correcta no es lo que 

el alumno siente o interpreta al 

leer, sino aquella que viene dada 

por la institución escolar. Debido a 

estas exigencias, no hay un es-

pacio para la lectura de autores 

jóvenes y emergentes, además de 

que se coarta el espacio para que 

los alumnos puedan acercarse a la 

literatura desde la creación propia. 

No obstante, Rodrigo logra que se 

dé un espacio para la participación 

de los estudiantes en la creación. 

Dice: «Hay alumnos que quieren 

escribir, solo falta un estímulo y 

espacio. Para sacar a flote la partici-

pación, se pide un pie forzado, que 

es el detonante creativo en el taller. 

La finalidad del taller es darles la po-

sibilidad de decir algo a los alumnos 

(qué les pasa, qué imaginan, qué 

sienten)». Rodrigo, además, destaca 

que en el aula es complejo incor-

porar voces que no sean las tradi-

cionales, pues «no hay cabida para 

incorporar las voces marginales, por 

lo cerrado que es el aula».
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Escritura autodidacta
 

Al igual que lo que sucede en el 

colegio, en la vida cotidiana es muy 

reducido el espacio y el tiempo para 

que escritores o poetas autodi-

dactas que provienen de la periferia 

marginada se dediquen a lo que 

les gusta hacer: escribir. Algunos 

factores que influyen en esto son 

las exigencias laborales y/o acadé-

micas y el atreverse a crear. Pablo 

Tobar, estudiante de pedagogía en 

biología en la umce, ha publicado 

dos poemarios de forma indepen-

diente: Opera Prima y Poesía con fines 
de lucro. En una extensa conversa-

ción con él tratamos muchos temas, 

entre estos la motivación que existe 

al escribir. Así, sobre sus inicios en 

la poesía comenta que «va a sonar 

súper mamón, pero empezó con el 

amor, reflejar el que no te pesquen. 

Y lo primero que uno siente siendo 

púber, adolescente, es el despecho 

del amor y esas cosas. Pero a me-

dida que uno va creciendo va adqui-

riendo experiencia. El peor enemigo 

de la poesía es la vergüenza». Lo 

cierto es que siempre va a existir un 

pie forzado inicial que motive a es-

cribir, y a medida que pasan los años 

este se irá moldeando.
 

Una de las formas en que la litera-

tura huacha logra difundirse es por 

medio de las redes sociales, sin fines 

lucrativos o comerciales, sino más 

bien con la finalidad de que las obras 

lleguen a un público. Al respecto, 

Pablo afirma lo siguiente: «Yo me 

asocié a una editorial que primero 

se llamaba Isidora Cartonera. Me 

contacté con ellos y participé en un 

concurso para publicar con ellos, y 

gané. Se publican en las ferias carto-

neras y la gente los compra, pero yo 

prefiero compartirlos por Internet, 

así la gente no gasta plata. En ese 

sentido, juegan un rol importante las 

redes sociales, ya que por ese medio 

se difunde la obra y existe un con-

tacto más cercano con el lector».

La literatura se puede encontrar en 

diversos aspectos de nuestras vidas: 

desde lo que escuchamos, vemos y 

conversamos. La literatura huacha 

es la representación de una coti-

dianidad que ha sido sumamente 

excluida por factores sociales. Como 

hemos visto, el arte y la literatura 

huacha conviven en un mismo es-

pacio: la marginación. El abandono 

en que están el arte y la literatura 

en la periferia no ha hecho más que 

originar espacios de contestación 

en los que la creación aparece como 

una forma de rebelarse y en que 

se visibiliza el trabajo excluido. Las 

formas de expresión que abordo 

en este artículo —arte visual, rap, 

educación y escritura autodidacta— 

comparten la característica de que 

surgen entre los espacios margi-

nados y de que han sido motivo 

de atención para los medios con la 

finalidad de exaltar la problemática 

social, generando una estigmatiza-

ción por parte de la ciudadanía. 
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Hace unos catorce o quince años comencé a inte-

resarme por el caso de Colonia Dignidad. Empecé 

a reunir información cuando aún vivía en España, y 

después, al volver a Chile, sin saber entonces si escri-

biría una crónica, un libro de no ficción, un guion de 

cine o una novela. Al final, Sprinters, el libro resultante, 

publicado por Editorial Hueders en noviembre del año 

pasado, es un poco todo eso.

Durante el tiempo de investigación, entre los muchos 

documentos que revisé hubo uno que me removió 

más que otros. El juicio a Paul Schäfer, el oscuro líder 

de la Colonia, y a sus jerarcas, es un legajo de más de 

500 páginas escritas a un solo espacio en tipografía 

Courier tamaño diez. Por este desfila una larguísima 

procesión de interrogatorios y declaraciones de víctimas, 

victimarios, testigos y cómplices. A lo largo de esas 

páginas se va desvelando una multitud de historias 

terribles (algunas ya habían aparecido en la prensa o me 

las habían contado algunos de sus protagonistas, pero 

la mayoría eran desconocidas para mí), y cualquiera de 

ellas podía servir como material para hacer un libro, una 

novela o una película. 
 

Sprinters: 
la contradicción de  
escribir una novela documental
Lola Larra



18 EL OFICIO DE LA MENTIRA

La lectura de ese juicio me provocó una sensación con-

tradictoria. ¿Por qué pretendía escribir un libro si ese ás-

pero documento legal era ya en sí mismo una gran no-

vela, casi una obra maestra? Todas esas declaraciones 

de colonos y excolonos, de niños, exniños, campesinos, 

enfermeras, doctores, amigos y examigos de la Colonia, 

desvelaban la historia nunca contada de lo sucedido 

durante más de cuatro décadas dentro de ese lugar y 

sus alrededores. Todas esas transcripciones podían ser 

leídas como una novela de amor y de odio, de miedo y 

de fervor, de terror; una épica, una elegía rebosante de 

raptos místicos, también como una novela de aven-

turas, de espionaje, de detectives, plagada de episodios 

de locura y de la más infinita crueldad. En el conjunto de 

todas esas voces subyacía tal vez la inalcanzable verdad 

del pueblito de colonos alemanes y también de una 

buena parte de la historia de Chile. Entonces, ¿por qué 

intentar contar algo más?
 

Sin embargo, y por eso digo que la sensación fue 

contradictoria, de todo ese abanico de caminos me 

atrapó un caso que no pude dejar de seguir: el de 

Hartmut Münch, un niño que murió en extrañas 

circunstancias a mediados de los 80. Nadie se ponía 

de acuerdo a la hora de hablar de su muerte: las 

enfermeras que lo atendieron en el hospital y los 

jerarcas explicaban que había sido un accidente, 

que se había caído de un camión y se había partido 

la cabeza. Sus padres decían que no sabían nada, 

que no habían visto el cadáver «porque el dolor era 

muy grande». Los niños que estuvieron presentes 

cuando murió, los sprinters de Schäfer —esa corte de 

adolescentes que usaba como recaderos en el día y que 

violaba por las noches— aseguraban que a Hartmut 

le habían disparado durante una cacería de perdices. 

Pero también sus versiones eran contradictorias 

entre sí. Algunos juraban que había disparado Schäfer. 

Otros estaban convencidos de que el culpable era un 

militar que estaba de visita, un hombre de apellido 

Contreras. ¿Quién de todos ellos mentía? ¿Quién 

decía la verdad? Un solo hecho y tantas versiones. 

La muerte de Hartmut Münch era el epítome de 

la imposibilidad de contar Colonia Dignidad. Pero 

también, y paradójicamente, se aparecía como la única 

manera de contar Colonia Dignidad; solo abrazando la 

contradicción era posible hacerlo, tal vez. 
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A fines de 2007 di por terminada la investigación. Y 

en ese momento fui incapaz de escribir algo. Después 

de todas las entrevistas, los viajes por el sur de Chile, 

los juicios, la lectura y clasificación de documentos, 

después de molestar a gente pidiendo información y 

de incomodar a otros tantos haciéndolos revivir los 

malos ratos que pasaron allí dentro… yo no era capaz de 

ponerlo en el papel. Y sentía que estaba decepcionando 

a todos los que aceptaron hablar conmigo porque les dije 

que estaba preparando un libro sobre Colonia Dignidad. 

A pesar de intentar varios formatos, distintos géneros e 

hilos narrativos, estructuras, índices y aproximaciones, y 

a pesar de contar con la certeza de que la contradicción 

debía guiarme, era incapaz de afrontar la escritura de 

una historia que se iba transformando en algo cada vez 

más inasible y monumental.

Pero la muerte de Hartmut Münch y sus distintas 

versiones seguían rondándome. ¿Cuál de todas era la 

verdadera? ¿Dónde estaba la verdad? Y, sobre todo, ¿se 

puede contar la verdad?

Años más tarde, cuando lo visto, leído y escuchado 

estaba en modo de reposo, se fue perfilando poco a 

poco una voz (creo que los libros comienzan a resultar 

solamente cuando aparece esa voz y esa mirada a 

través de la que veremos el mundo). La voz de la que 

terminó siendo la protagonista de Sprinters: Lutgarda, 

una colona alemana que aún seguía viviendo dentro del 

predio alemán. Lutgarda tiene más de 40 años, toda su 

familia se ha marchado de la Colonia y, en 2010, el año 

en el que comienza la novela, ha decidido iniciar una 

búsqueda, una curiosa investigación: aclarar la muerte 

de un niño alemán que falleció en el bosque en extrañas 

circunstancias. La novela es, en parte, el relato de esa 

«investigación» y de las razones que tiene Lutgarda 

para llevarla a cabo. 

Gracias a la aparición de Lutgarda entendí que tal vez 

solo desde la ficción, y de la mano de un personaje 

ficticio, podía escribir la historia que de verdad quería 

contar sobre Colonia Dignidad. Y que no es la historia 

del caso de Colonia Dignidad, de los cientos de casos 

criminales que la rodean, sino una historia más íntima 

y más pequeña, que sobre todo busca entender y 

contar cómo veían el mundo los colonos (y cómo nos 

veían a nosotros, los que vivimos «afuera»). Y también 
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cómo enfrentan el proceso de regresar a una sociedad 

«normal»; cómo se sintieron al fugarse y ver el mundo 

casi por primera vez y cómo sobrellevan, aun hoy en día, 

la vida sin la «seguridad» y el «orden» que prometía la 

Colonia. 

Además, el que la protagonista fuera mujer me permitía 

colocarme en el punto de vista de los que han sido 

los seres más invisibles de esta comunidad alemana. 

Siempre que se explica la Colonia, el relato se enfoca en 

los hombres: sean ellos los malos (Schäfer y los jerarcas) 

o sean ellos las víctimas (los niños abusados, los 

desaparecidos, los colonos fugados). Las mujeres han 

estado en tercer o cuarto plano, arrinconadas, tratadas 

«peor que las gallinas porque ni siquiera ponen huevos», 

como les decían. Y, también, para mí era importante 

que fuera alguien que aún viviera en la Colonia, que 

hablara desde dentro, que hubiera decidido permanecer 

a pesar de conocer los horrores que ocurrieron allí. 

«Nada hay tan equivocado como creer que se puede 

narrar lo que sucede en la vida cuando en realidad 

contarlo exige siempre inventar», dice Enrique Vila-

Matas. En este caso, solo las herramientas de la ficción 

me permitieron contar una «historia real» y también 

ponerme «de verdad» en el lugar del otro, entender 

las razones de ese otro tan ajeno a mí como eran los 

colonos. ¿Cómo empatizar, entonces, con alguien que 

tiene una experiencia de vida tan radicalmente distinta 

a la nuestra, marcada por esa tragedia; cómo hacerlo si 

no solo desde el poder que te otorga la ficción? Si acaso 

el libro funciona, el lector también podrá entender las 

razones de Lutgarda, y sentir también cómo nos mira 

ella a nosotros, cómo en sus ojos se reflejan nuestros 

propios errores como sociedad, los horrores que ocurren 

acá afuera, y cómo los negamos sistemáticamente.

La historia de Sprinters es una historia real, una terrible 

y tristísima historia real, y nada en el libro traiciona los 

hechos, he sido sumamente cuidadosa en eso, pero 

para entenderla y contarla, el expediente periodístico 

tuvo que ser atravesado por la ficción. 

Acabado el contradictorio proceso de este libro, ya 

no suelo preguntarme si acaso es posible contar 

la verdad, sino más bien cuándo y cómo es posible 

mentir al escribir ficción.
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Río herido: 
un encuentro 
ancestral 
con Daniela 
Catrileo
Karina Suárez

En la actualidad, el conflicto 
mapuche se ha presentado en los 
medios de comunicación como 
violento, terrorista y delictual. 
Camiones quemados, peleas 
constantes con carabineros en la 
Araucanía y el polémico caso del 
encierro de la machi Francisca 
Linconao, son hechos que nos 
hacen cuestionar cuán verídico es 
lo que los medios nos entregan en 
relación al conflicto.

Es martes 18 de abril. Son cerca de 
las 20:00 horas y me encuentro 
fuera del gam. Las luces de los 
departamentos rodean el centro 
cultural; de los cordeles cuelgan 
textos y dibujos; los chicos bailan 
mientras se miran en el espejo. 
Espero a Daniela Catrileo, conocida 
por la creación y participación en 
el colectivo mapuche feminista 
Rangiñtulewfü, además de ser 
defensora de los indígenas, del 
mapudungún y de su experiencia 
con la migración —el no poder vivir 
de su cultura, la que tuvo que revivir 
por medio de las historias de su 

padre y abuelo—.  
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Mientras espero, veo a la distancia que se acerca una 

joven morena de pelo largo castaño oscuro, vestida 

completamente de negro y con un bolso que lleva un 

parche que representa la cultura mapuche; es ella. Una 

chica simple y carismática. Antes de conversar y poder 

conocer su visión como escritora y activista política, 

compramos unas sabrosas empanadas veganas y un té 

para pasar el frío. Nos sentamos afuera del café público.

Daniela saca sus cuadernos, algunos libros del colectivo, 

textos de autoras mapuches como Adriana Paredes 

Pinda y Liliana Ancalao, así como el último libro que 

escribió, Río negro, una de sus obras poéticas mejor 

aceptadas por la crítica debido a la utilización de voces 

marginales, el recurso de la memoria para conectarse 

con su pueblo y referirse al ocultamiento de la lengua 

nativa por parte de los colonizadores. 

Daniela no pudo vivir en el sur. Su padre se vino a Santiago 

por temas políticos. Daniela cuenta que «cuando fue la 

dictadura, la familia de mi padre tuvo que venirse forzosa-

mente de Nueva Imperial para acá, y eso pasó cuando mi 

papá era niño. Ahí empezó la tortura para mi padre». 

Desde niña tuvo interés por la poesía y su cultura.

Un hecho que la marcó fue que «cuando estaba en el 

colegio, el profesor de lenguaje me preguntó en clases si 

sabía el significado de mi apellido, ya que habían muchos 

con apellidos mapuches, pero no tenía idea, así que le 

pregunté a mi papá. Al enterarme, me entró el bicho de 

la curiosidad y pude conocer más mi cultura». Catrileo 

significa «río cortado». Así, la relación que tiene Daniela 

con su padre se hace más potente, ya que su cultura y su 

lengua crearon una unión que va más allá del mero amor 

filial: se trata también de un amor por los ancestros y 

por saber quién es en realidad.  

Su voz serena y su seriedad al contar su vida, expresar 

sus ideales y el deseo de lucha, me hacen pensar que 

ella es así todo el tiempo: con sus amigas en el colectivo 

feminista, con su padre en las conversaciones familiares, 

con su pareja al momento de tomarse de la mano o 

incluso al salir al parque en el centro de Santiago. 

Cuando Daniela era niña no sufrió una discriminación tan 

fuerte o agresiva como otros niños a su edad, o como 

su padre: «Mi papá odiaba ir al colegio. Sus compañeros 

eran crueles con él solo por tener un apellido mapuche». 

En su caso, comentarios como «india» o «devuélvete a 

tu ruca» por parte de sus compañeros la hacían sentir 

diferente, pero no discriminada. 

La sexualidad, el feminismo mapuche y la resistencia de 

«Wallmapu» fueron temas que conversamos de manera 

espontánea. Hablamos, también, de educación. Al 

respecto, Daniela expresa que «los jóvenes y los niños 

son la esperanza de esta sociedad. Nosotros ya no 

podemos hacer nada más, pero podemos dejarle una 

huella a las nuevas generaciones». 

Es interesante que dentro de su núcleo familiar, ella sea la 
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única humanista que aprecia la escritura, y en particular la 

poesía, pero descubrirlo no fue un camino fácil. «Cuando 

tenía como doce años, me arriesgué a escribir cuentos 

y me di cuenta de que era muy mala, que solo podía 

dedicarme a la poesía», dice.  

En definitiva, sus obras nos entregan no solo el 

testimonio ancestral sino también la crítica social que gira 

en torno a la lengua mapuche, lengua ignorada hasta el 

día de hoy. El hecho de que no se enseñe en los colegios 

es ejemplo suficiente. Incluso cuando, de acuerdo al 

censo del 2002, casi el 30% de los mapuches vive en la 

Región Metropolitana, los niños aprenden su lengua por 

sus padres, no por una institución educacional. 

Es por esta relegación de la lengua y la 

cultura mapuche que son fundamentales las 

figuras femeninas tan potentes como Daniela 

Catrileo, que pueden crear un quiebre, no solo en la 

canonización de la literatura gracias a su poesía, sino 

también por lo que realiza en su cotidianeidad en 

educación, el colectivo feminista mapuche, y la lucha 

por los derechos indígenas, en particular el mapuche, 

su identidad cultural. 
 

Las nuevas generaciones podrán ver cómo la generación 

de Daniela se esforzó por cambiar la cosmovisión de 

esta sociedad. «Los jóvenes son la esperanza», repetía 

constantemente. Es cierto, nosotros no veremos el fruto, 

pero ellos sí, las nuevas generaciones. No solo habrá 

nuevas tecnologías: las generaciones futuras también 

verán las cosas desde otras perspectivas, con más 

libertad y menos prejuicios. 

A metros del paradero, poco antes de terminar nuestro 

encuentro, Daniela me dice: «Nosotras luchamos tanto. 

Yo con la poesía como tú en la calle, Karina. Y cuando le 

cuentes esas cosas a tu futura familia existirá el cambio y 

veremos que esta sociedad dejará de ser tan clasista, pa-

triarcal y discriminatoria». Asentí y le agradecí por acceder 

a conversar conmigo. La micro pasa, Daniela sube, y tal 

como una ola que se une a los ríos heridos, desaparece 

entre los autos que a esa hora inundaban la Alameda.



24 EL OFICIO DE LA MENTIRA

Pablo Neruda, poeta geográfico, visitó México por 

cuarta vez. El investigador y crítico José Evodio 

Escalante, conocedor profundo de la obra de José 

Revueltas, fue designado para entrevistarlo en su visita 

a Ciudad Guzmán. Neruda estaba en un festejo artístico 

al centro de la plaza; dejó de escribir su poema a la 

entonces incipiente ciudad; pasó el borrador a Vicente 

Preciado Zacarías y a Juan José Arreola, sus anfitriones; 

tomó un largo trago de vino y se dispuso a responder 

las preguntas de José Evodio Escalante.

Como era de esperar, la entrevista giró en torno a dos 

temas: la publicación de Los días terrenales, novela de 

José Revueltas, y el Partido Comunista, al que tanto el 

novelista mexicano como el poeta chileno pertenecían. 

Lo siguiente es una parte de la entrevista que Vuelta, 

revista de Octavio Paz, se negó a publicar.

 

 

 

 

 

 

José Evodio Escalante: ¿Cómo ha sido su estancia en 

nuestro país? 
 

Pablo Neruda: Lo he vivido de mar a mar. México es un 

lugar mágico; sus máscaras, gotas de madera que toman 

la forma del ser de cada región mexicana que las produce, 

serían un motivo suficiente para entrañarse en él.

Aunque de esto ya hace mucho tiempo, ¿cómo se 

siente de haber contribuido a que José Revueltas, 

avergonzado, retirara de las librerías su novela Los 
días terrenales?

Mirado con distancia, eso parece una imposición 

errónea de parte de nosotros, los miembros del 

Partido Comunista. Pero leído en su contexto, 

era necesario. Los fundamentos del comunismo 

no son de fácil interpretación, cualquier signo de 

debilidad puede tomarse en su contra. En ese libro, 

que no quiero repetir cómo se llama, mi antiguo 

hermano —que lleva el nombre de una dinastía del 

pensamiento americano, de una familia del pueblo 

que ha traducido a un alto lenguaje las victoriosas 

Neruda 
y Revueltas
Juan Manuel Sánchez Ocampo
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luchas de su noble pueblo— muestra una faceta irreal 

de los miembros de nuestro partido, o como mínimo 

acentuada en lo negativo, no aceptable. 

Pero, ¿señalarle líneas de escritura no es coartarle 

su libertad?

 

Bueno, como escritor tiene todas las libertades, como 

miembro comprometido de un partido… no. Su novela 

genera rechazo y miedo en las nuevas generaciones 

que simpatizan con el comunismo; hay una huelga 

reprimida a machetazo limpio y un líder de cédula 

ególatra e insensible con su propia familia, que para 

colmo se llama Fidel.

Pero, ¿acaso eso no es parte de la realidad?

Mire, José Evodio, la literatura se construye de maneras 

complejas. ¿Acaso cree que yo, Neruda, soy el que pinta 

Skármeta en su aceptada novela? Eso sería como creer 

que es verdad que los cisnes cantan cuando mueren; los 

que yo he visto morir, no.

Sobre su relación con otros escritores de nuestro 

país, usted una vez habló de Ramón López Velarde, 

muerto prematuramente a los 33 años. Dijo que, de 

haberlo conocido, usted le hubiera ayudado a escribir 

un poema más. 
 

Entiendo la relación que intenta que haga entre los 

dos grandes autores mexicanos. A uno lo impulsaría a 

escribir y a otro pretendo limitarlo. El problema está 

en el escritor y sus grandes compromisos; atender 

al arte y atender al mundo parecieran opuestos. Una 

vez Revueltas me defendió de un lector literal que me 

criticaba la imagen «palomas con cintura de harina», y 

ahora dice de mí «el lamentable Neruda actual». Eso no 

ayuda a que yo cambie mi opinión respecto a su novela; 

esta sí, lamentable. Además, el mismo Revueltas tomó 

una actitud de patriarca similar a la mía con René Avilés 

Fabila, también joven escritor miembro de nuestro 

partido, ya que lo conminó a dejar de escribir cuentos 

fantásticos para optar por el realismo.

¿Cree que sea posible una reconciliación entre 

ustedes, como escritores e ideólogos?

En algún mundo posible, el arte por el arte sería lo 

mejor y todos los escritores hermanos. En nuestros 

países, la injusticia toma la forma de la dictadura que la 

contiene. El escritor no puede estar en el sillón muchas 

horas. Revueltas y yo somos combativos; en la historia 

de la política y la literatura pasaremos como dos 

mártires más entre tantos que pueblan el continente 

americano, «esclavos de nuestros ideales y nuestras 

doctrinas», como dijo José Martí.
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En 1946, Hernán del Solar fundó 

junto a Francesc Trabal la Editorial 

Rapa-Nui, destinada a publicar 

libros exclusivamente infantiles. 

En cinco años esta publicó 

aproximadamente 60 libros, de los 

cuales 49 fueron escritos por el 

mismo Hernán pero divulgados bajo 

diversos nombres de supuestos 

escritores reales. Esto se debió 

a que los autores encargados de 

mandar sus escritos no cumplían 

con los plazos estipulados y el 

nombre de Hernán se repetía 

demasiado. En consecuencia, y 

gracias a su aporte a las letras, hoy 

es considerado uno de los más 

grandes exponentes de la literatura 

infantil en Chile y, en 1968, fue 

galardonado con el Premio Nacional 

de Literatura. Dentro de sus 

famosos ejemplares encontramos 

El crimen en la calle Bambi, en el que 

figura como autor Ricardo Chevalier, 

y El peñon de los monos, con Walter 

Grandson como autor. Algunos 

autores ficticios más fueron Gastón 

Colina, Oliverio Baker, Abelardo 

Troy, Clovis Kerr, Bat Palmer, Juan 

Cameron y Aldo Blu, entre otros. 

En el 2003, Ediciones UDP publicó 

Poemas del otro, un libro póstumo 

de Juan Luis Martínez que contenía 

textos sueltos, entrevistas y un 

poemario supuestamente inédito 

titulado El silencio y su trizadura. 

Sin embargo, once años después 

—y solo gracias al académico 

estadounidense Scott Weintraub— 

se descubrió que Martínez había 

hecho trampa, pues ese inédito era 

en realidad la traducción de un libro 

publicado en 1976 por un poeta 

suizo-catalán también llamado Juan 

Luis Martinez, esta vez sin tilde. Así 

nació La última broma de Juan Luis 
Martínez: No sólo ser otro sino escribir 
la obra de otro, obra que analiza el 

curioso hallazgo de incuestionable 

importancia para la poesía chilena 

en general y, en particular, para 

los estudios sobre el poeta, al que 

—gracias a su juego de hacerse 

desaparecer a sí mismo a través 

de otro— Weintraub califica como 

el «más experimental de la lengua 

española del siglo XX».

En el 2011, lom Ediciones publicó 

un libro de poesía titulado Los versos 
del sub-teniente o Teoría de la luz 
propia firmado por Marcelo Reyes 

Khandia, quien a través de diversos 

poemas cuenta con voz personal 

una incurable obsesión amorosa 

por una mujer que llama «la de 

siempre». En la solapa del libro está 

descrita su biografía de manera 

completa y detallada y, al interior 

de este, diferentes personas narran 

experiencias vividas con el escritor 

y cuentan sus incertidumbres sobre 

si actualmente vive o si, por el 

contrario, ha muerto. No obstante, 

poco tiempo después, lom dio a 

conocer que el autor del libro era, 

en realidad, Mauricio Redolés, quien 

a su vez concedió varias entrevistas 

a los medios de comunicación en 

las que no tuvo ningún tapujo en 

admitir que había inventado un 

heterónimo para publicar el libro 

y que opinaba de su autor que era 

un «saco de huevas» por haber 

dejado la carrera de pedagogía para 

dedicarse a la poesía, es decir, «a la 

nada misma».

Paulina Bastian / 
Javiera Soto
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