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La situación global a causa de la pandemia COVID – 19 nos condujo a 
abordar el tema del aislamiento, especialmente porque la población mundial 
se ha visto obligada a mantener la distancia entre sí para evitar el contagio 
del virus y desacelerar su propagación. El aislamiento funciona actualmente 
como un mecanismo de protección, símbolo de empatía y solidaridad hacia 
los demás. Nos vimos obligados a alejarnos de los otros, a recluirnos en 
nuestros hogares. Esta limitación de contacto no solo apunta a la falta 
de contacto físico con otras personas, sino que ha desencadenado otras 
problemáticas como la soledad y la desconexión social, así como una 
mayor visibilidad de la desigualdad socioeconómica de la sociedad.

Las relaciones humanas se han visto modificadas, forzadas a realizarse 
virtualmente: la única forma de estar cerca del otro es a través de la tecno-
logía. Esto ha tenido diferentes impactos, tanto positivos como negativos, 
y ha expuesto las falencias del medio. No todos tienen la posibilidad de 
acceder a un computador o conexión a internet - otra evidencia de la 
brecha de desigualdad. Además, el aislamiento no se vive de la misma 
forma en todas partes; a cada hogar, a cada familia, a cada persona le 
afecta de manera diferente. Así es como esta crisis sanitaria, dadas las 
nuevas condiciones de vida, aumentó la brecha social y la desigualdad.

Como equipo Grifo decidimos dejar registro de diferentes visiones a 
través de diversos textos y temáticas. Entre ellas, Amanda Durán relata 
la dura experiencia del distanciamiento de los seres queridos; Carolina 
Gainza reflexiona en torno a la comunicación virtual y se pregunta sobre 
el futuro de una generación que depende de los medios digitales.

Aislamiento: paradojas de la (in)comunicación se vuelve un 
medio a través del cual las diferentes experiencias, perspectivas y 
problemáticas se hacen visibles dentro del contexto actual.

Editorial
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Encuentra todos nuestros 

libros con despacho a 

domicilio en  lapollera.cl

Este libro recoge entrevistas a escritores 

publicadas en el Artes y Letras, pero incluye el 

material descartado por las limitaciones de espacio 

de la prensa escrita.

La muerte de Clara produce un efecto devastador en su 

pareja quien decide encerrarse para atesorar cada recuerdo 

y detener así el avance del tiempo. Esta novela sobre la 

pérdida narra el relato íntimo de un hombre que busca 

sentido mientras atraviesa un duelo frenético y delirante.

Los cuentos de esta selección describen, con un 

estilo sombrío y resuelto, el lado oscuro de la 

naturaleza humana.  Apoyado en su propia 

experiencia bélica, el autor da vida a personajes 

esculpidos por una época feroz. 

Columnas y ensayos sobre religión, textos en prosa y 

verso provenientes de cuadernos íntimos sobre mística; 

ambas vertientes muestran la conexión de Gabriela 

Mistral con la belleza y su fe en la humanidad.

Toda culpa es un misterio
de Gabriela Mistral

Solo 
de Marcelo Vera

Descartes periódicos
de Juan Rodríguez

Cuentos de la Guerra Civil
de Ambrose Bierce

Daniel Guajardo

Porno y 
pandemia: la 
evolución del medio
¿Cómo cambia la relación del voyeur de 
pornografía según el medio? Desde la 
revista al medio audiovisual, este ensayo 
reflexiona sobre la panorámica de la escena 
pornográfica contemporánea y cómo 
la industria aprovecha la inmediatez de 
internet para captar nuevos consumidores 
poco críticos ante su contenido.

La pornografía se ha vuelto un tema demasiado repetitivo 
en los últimos años. Algo que, en mi opinión, se debe 
en parte a la reciente explosión feminista en el mundo. 
Fueron muchas las veces que leí en artículos, revistas y 
fanzines miradas críticas de la producción pornográfica, 
sobre todo del posporno. En esta ocasión, a propósito de 
la cuarentena, quiero hablar de la pornografía en medio 
de la pandemia que estamos viviendo. Pero no porque 
quiera hacer una nueva crítica al porno en sí, sino porque 
me llama la atención el hecho de que, mientras estamos 
encerrados, la dominación ideológica sea tan ubicua 
y esta industria haga de las suyas, aprovechando la 
situación actual para atrofiar nuestro cerebro con culos y 
tetas. Hoy, todo se reduce a la representación de lo real, 
el internet lo es todo y su flujo de imágenes no son un 
reflejo de nuestra vida, sino que nosotros vemos nuestra 
realidad a partir de ellas. En tiempos de pandemia, como 
no podemos salir de casa, a estas alturas dependemos 
de la existencia del internet para estudiar y trabajar, pero 
también para divertirnos y la industria del porno se ha 
aprovechado de eso. Una manera de evitar que la gente 
salga y se exponga al contagio ha sido regalando pases 
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quirúrgicos, mascarillas y trajes 
aislantes, para crear de una tragedia 
otra disparatada fantasía sexual.

No quiero poner en la misma catego-
ría el arte con la pornografía, pero, si 
tomamos en cuenta la representación 
de la mujer en los medios visuales, 
tiene su antecedente en la historia del 
arte. Menciono esto como un punto 
de partida para explicar la evolución 

gratis en sus sitios web. Y no solo se consumen videos 
sobre la navidad y ayudantes de Santa teniendo sexo 
con mujeres con gorros navideños o la burda historia de 
la mujer ingenua que requiere el urgente servicio de un 
mecánico para arreglar su tostadora; lo que existe hoy 
son videos eróticos de parejas haciendo tríos con guantes 

Aunque todo sea “falso”, el cine tiene 
una capacidad alienante mucho más 

potente. Incluso si el contenido fuese el 
mismo, no se puede comparar el poder 

que tiene la imagen en movimiento.

que tuvo el medio, puesto que la producción artística es el 
reflejo cultural de un contexto determinado. Creo que no 
se puede ignorar el hecho de que, en la tradición artística, 
un gran porcentaje de las obras son desnudos femeninos 
hechos por hombres. El arte puso a la mujer como musa 
en el imaginario de occidente. No es una rareza encontrar 
bastante similitud entre obras del pasado y la imaginería 
visual de la industria porno, pasando desde lo estético 
a lo obsceno. El rostro del Éxtasis de Santa Teresa de 
Bernini bien podría ser la cara de cualquier actriz teniendo 
un orgasmo frente a la cámara. Hubo una evolución en 
la representación desde el arte hasta la era del internet.

Hugh Hefner construyó un imperio visual al crear la revista 
Playboy, que se consolidó en mansiones, casas y hoteles 
de lujo, donde proyectaba un modelo de vida utópico e 
irreal en el mundo pop: a donde fueras había mujeres 
jóvenes, delgadas y estereotipadamente sexis, la fantasía 
varonil heterosexual hecha realidad, poniéndose Hefner a 
sí mismo como un ejemplo de poder (la fantasía neoliberal 
que se resume en la frase “el que quiere, puede”). Pero 
no iba a ser posible alcanzarlo solo con la propagación 
de una revista, había que tener toda la influencia posible 
de los medios de comunicación. Tenía que entrar en 
cada casa mediante la radio y la televisión, dando paso 
a una red multimedia que no podría ser detenida.

El papel tiene bastantes limitaciones en comparación con 
los medios audiovisuales. La fotografía es estática, solo 
es capaz de mostrar una escena que es literal, no existe el 
sonido ni el movimiento, en comparación con el cine, que 
crea una sensación de espacio y presencia. Creo que la 
incapacidad de movimiento que tiene la revista es lo que 

da paso a la popularización del cine pornográfico. En vez 
de tener a una mujer desnuda congelada en una imagen, 
se cumple la fantasía voyerista de mirar a una pareja 
teniendo relaciones sexuales en la gran pantalla, escuchar 
gemidos, golpes y orgasmos. Aunque todo sea falso, el 
cine tiene una capacidad alienante mucho más potente. 
Incluso si el contenido fuese el mismo, no se puede 
comparar el poder que tiene la imagen en movimiento. 

Si bien en los Estados Unidos durante la década del 
sesenta ya se permitía proyectar películas hardcore y 
circulaban revistas del mismo estilo, en América Latina, 
específicamente en Chile, un cine erótico era inimaginable 
por dos factores principalmente: primero, la tecnología 
era más bien limitada, por lo que no mucha gente lograba 
tener acceso a películas o videos; segundo, la dictadura 
liderada por Pinochet, extremadamente conservadora 
y religiosa, restringía el acceso a cualquier material 
considerado inmoral. A ojos de los más progresistas, la 
pornografía fue una forma de liberación y desinhibición de 
la sexualidad, abogando por una sociedad que se abriera 
a la práctica del placer y que el acto sexual no fuera re-
ducido a lo biológico. No menos importante fue descubrir 
su carácter didáctico, ya sea por la revelación de un ima-
ginario que no existía en occidente, como el cunnilingus y 
la sodomía, o por la construcción de la mujer dispuesta al 

placer en todo momento, una fantasía que podría consi-
derarse como principio de la banalización de la violación. 
Cuando hablo del imaginario pornográfico no puedo evitar 
pensar en una frase de Debord, que dice: “el espectáculo 
no es un conjunto de imágenes, sino una relación social 
mediatizada por imágenes”, dado que, por ejemplo, 
la industria comenzó por hombres y para hombres. 

El 24 de mayo de 2007 nació el sitio web PornHub, una 
empresa de videos y fotografías para aficionados en 
la ciudad de Montreal, y actualmente es el sitio más 
famoso, que lidera la nueva industria del porno gracias 
al desarrollo de las conexiones a internet y que logró 
desterrar al cine pornográfico, anticipando su caída en el 
mercado. Hace unos meses, mientras estaba pasando 
la cuarentena y evadía mis quehaceres navegando 
por la red, descubrí que existían los PornHub Awards, 
que se trataban básicamente de una premiación por 
categorías (al igual que los Premios Óscar) a las me-
jores películas, actores y escenas, lo que me pareció 
muy surrealista, todo transmitido por internet. 

Hoy no es necesario ir al cine, ni comprar las viejas 
revistas en cualquier mercado persa del país, porque 
existe una gran facilidad para acceder a su contenido 
a través del internet. El medio ha cambiado y nuestra 
forma de relacionarnos con él también. El mundo digital 
es un lugar donde no existe la censura (que tal vez antes 
era posible en la televisión), por lo tanto, no existe el 
límite. Antes se pagaba por una publicación en papel 
o por una entrada a una película en alguno de esos 
viejos cines cerca de la Plaza de Armas; ahora existe 
la posibilidad de buscar y repetir el contenido las veces 
que uno quiera. Internet es una ampliación del mercado 
pornográfico que dejó atrás las revistas y las funciones 
del cine para adultos, y que también le dio más facilidad a 
la industria para aumentar la cantidad de consumidores.

Creo que existe una relación de intimidad mucho más 
fuerte con las imágenes en un computador o incluso en 
la pequeña pantalla del teléfono, hay una confidencia 

mucho mayor respecto a lo que se consume. A causa 
de la globalización, los principios valóricos asociados al 
liberalismo se han visto intensificados (derecho al ocio, 
propiedad privada y la aceptación del hedonismo), por 
lo cual el mercado y las nuevas tecnologías le han dado 
al consumidor y a los productores una relación más 
estrecha, basada en la libertad individual. Debido a esto, 
la dominación ideológica en la era global se potencia 
y las relaciones sexo-género se vuelven cada vez más 
complejas en el debate sobre la pornografía: si debería 
ser o no permitida. Como sabemos, la hegemonía cultural 
se mueve a través de las redes de información y nuevas 
tecnologías de red. El problema hace unas décadas 
era lograr la prohibición de la pornografía en los medios 
de comunicación, una tarea para nada fácil, pero -en 
mi opinión- alcanzable, dado que la existencia de su 
producción era de carácter físico, existía en el mundo 
real. Hoy la información viaja mucho más rápido y se 
almacena en una plataforma abstracta, el internet, por 
lo que la única estrategia posible es pensar la política no 
solo en el mundo material, sino que también en las redes. 

El ciberespacio se ha transformado en un campo de 
batalla, un lugar de antagonismo político en la lucha 
ideológica por permitir o erradicar ciertos patrones 
culturales que se reproducen en él. No bastaría con 
transformarlo en un lugar utópico, donde el género sea 
de carácter fluido y las imágenes puedan luchar contra 
el estereotipo; sería necesario erradicar todo rastro de 
producción que siga fomentando visiones deformadas de 
la realidad. No hay que ser un genio para darse cuenta 
de que en la red la tendencia política se radicaliza mucho 
más, por el mismo hecho de que se puede ser quién 
quiera al estar detrás de un computador. No hay que 
olvidar que el internet, como todo, es una plataforma 
mayoritariamente masculina, incluso si hablamos de 
quienes hackean, instalan y programan los software. 
Cuando acabe la cuarentena, el mundo seguirá siendo 
el mismo e incluso podría ser más dramático. Lo que es 
seguro es que la industria del porno nos seguirá pertur-
bando la cabeza con penes grandes y gemidos falsos.
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Santiago Lorca

Daniel Cano Saavedra
De las risas al juego, de Santiago a 
Concepción; este perfil nos muestra las 
dificultades que conlleva una enfermedad 
degenerativa en la vida del humorista Cano.

A Cano lo vi por primera vez en la tele. El programa era un 
concurso de comediantes que salió al aire por Chilevisión, 
esto durante los primeros meses del 2014. Tenía 24 años 
y se le dio la oportunidad de concursar porque trabajaba 
en el Club de la Comedia. Así fue como terminó parado en 
medio de ese estudio tan grande y vacío. Antes de presen-
tarse confesó estar algo nervioso, pero no se notó durante 
la rutina. Adopta siempre la misma posición al presen-
tarse: pies juntos, bien erguido y estático, ambas manos 
sosteniendo el atril del micrófono. Quizás su posición crea 
una ilusión de tranquilidad, difícil decir. Recibe pifias, pero 
continúa, y después de unos chistes logra convertir algu-
nas en aplausos. Confesó también que podía aguantar 
las pifias, que lo han pifiado muchas veces en la vida y no 
solo sobre un escenario. Entre cada chiste mira al suelo, 
bromea con llevar escritos los chistes en las zapatillas, 
luego la cámara enfoca sus zapatillas rayadas y me entra 
la duda de si era un chiste o no. Expele un aire a Felo, 
podría ser un asunto de actitud, o bien, que su sentido del 
humor juega con lo absurdo y simple. Pero hay algo es-
pecial en Cano, en su estilo, como éste fuera el del poco 
entusiasmo. Cuando termina su rutina, Cano no baja la mi-
rada, ahora mira fijamente al público, casi sin pestañear.

Esas imágenes ya tienen más de seis años, y las cosas 
para Cano tomaron un rumbo distinto al que podría haber 
imaginado. Cuenta que en esa época fue como si la vida 
lo hubiera tratado de feo y fome, adjetivos que le duelen 
particularmente. A pesar de que Cano es un hombre de 
varios proyectos (algunos más fugaces que otros), tras su 
paso por la televisión abierta su presencia parece dete-
riorarse. En esa época estuvo muy deprimido, recuerda. 
Terminó una relación importante y perdió su pega; el 
club de la comedia se despedía de las pantallas por mal 

rating. Se vio obligado a buscar trabajo como diseñador 
gráfico, carrera que estudió en Concepción. Consiguió 
pega. Llevaba un tiempo trabajando cuando decidió ir al 
médico a raíz de los dolores que sentía en la espalda. 

El 2016 recibió el diagnóstico de espondilitis anquilosante, 
una forma crónica de artritis, cuestión que lo obligó a 
enfrentar su vida de otra manera. Cano estaba afectado 
por su enfermedad, su movilidad se vio reducida y 
empezó a tener problemas motrices. Trabajaba cerca 
de su casa, a dos cuadras más o menos, pero ahora se 
demoraba casi una hora en llegar caminando a la oficina, 
ayudándose con un bastón. Se considerará discapacitado, 
me pregunto. No me atrevería a preguntarle. Tendría 
que operarse pronto, reconstruir una de sus caderas, no 
sería una operación menor. Tampoco sería barata; esta 
patología no está cubierta por el plan AUGE. Aceptar la 
enfermedad fue un golpe importante para Cano. Cuenta 
que lo invadía un sentimiento claustrofóbico al pensar en 
ella, en que sería para siempre, como si estuviera atra-
pado en un cuerpo que de a poco deja de funcionar. La 
suma de imprevistos terminó por convencer a Cano de que 
lo mejor sería volver a Concepción a vivir con su madre.

En Concepción continúa con su carrera humorística, ahora 
en reposo y lejos de la pantalla chica. Está postrado, pre-
parándose para recibir la operación. Hace doblajes, ani-
maciones, sketches y aparece como invitado en diversos 
podcasts de comedia. También experimenta con las trans-
misiones en vivo, haciendo una especie de tutorial sobre 
cómo hacer un dibujo con un solo color, pero reconoce 
que esto le costó mucho, que se pone nervioso al saber 
que lo observan mientras dibuja. Después de verlo en la 
tele es como si su imagen se hubiera comenzado a perder 
de a poco. A sus redes sociales sube fotos antiguas o ilus-
traciones, pero ya no se muestra. La última fotografía re-
ciente que subió de sí mismo fue una foto sin polera frente 
al espejo del baño. Su cuerpo es como el de un boxeador 
peso pluma, no esconde ni una gota de grasa bajo la piel, 
y a la altura del plexo solar lleva un tatuaje: la palabra sí.

 Cuando se grababa jugando, lo hacía 
cada vez con un juego distinto, como si 
no le importara dar una sensación de 

continuidad, o como si, derechamente, 
no le importara tanto el juego. Cano 
quiere hablar, tiene cosas que decir.

Personalmente, había olvidado a Cano hasta el año 
pasado. Me topé con su canal de YouTube por una casua-
lidad algorítmica y noté que hace poco había comenzado 
una serie de videos en los que juega 
Play. Supongo que en estos videos 
lo común es mostrarse mientras uno 
juega, pero Cano solo agrega una 
grabación de audio al video del juego. 
Y en realidad es como si fuera un 
programa de radio en el que Cano no 
presta mucha atención al juego. Está 
en cama, y afirma que hacer esto 
viene a ser como “estar hablándole 

a alguien”. Me gustaría creer que Cano en realidad no 
está jugando Play, que solo tomó un video de internet y 
comenzó a improvisar una rutina encima de él, que es 
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Hay cierta entrega en Cano, dice que 
para él la vida siempre ha sido algo en 

lo que no sabe qué pasará después. Y 
es que caminar puede ser complicado, 

doloroso a veces. Sería bonito que 
el mundo volviera a ver a Cano

Diego Muñoz

Reflexiones
sobre una doble crisis
Una lectura personal de la compleja situación 
actual. El oficio de escritor en cuarentena.

Hoy estamos en medio de una doble crisis: aquella 
originada por el estallido social, esperable reacción con-
tenida, acumulada durante décadas ante la desigualdad 
y el abuso generados por el neoliberalismo, y después la 
pandemia del coronavirus. Una pesadilla de corte distó-
pico, una suerte de regreso a las plagas del medioevo.

Resulta indudable que para ninguna de estas dos crisis 
estábamos preparados. Se ha evidenciado la falta de ca-
pacidad de la clase dirigente para enfrentarlas y generar 
caminos de solución, más allá del desprestigio de los ac-
tuales gobernantes, los anteriores y creo que de cualquier 
fuerza política formal existente al 18 de octubre de 2019.

Cuando advertíamos luz en el horizonte -me refiero al 
itinerario que abría la posibilidad cierta de crear una nueva 
Constitución-, llegó la plaga del COVID-19 y sus efectos. 
Una epidemia de miedo que gatilla y exacerba compor-
tamientos individualistas, la conveniencia de manipular 
el temor de la ciudadanía para instalar un “orden” que 
inhiba las posibles réplicas de movimientos ciudadanos en 
las calles y una parálisis parcial de la economía con sus 
consecuencias nefastas: pérdida de empleos, disminución 
o desaparición de los ingresos y atochamiento de los 
sistemas de salud. Un inventario parcial de los daños 
que causan ambas crisis combinadas y potenciadas.

Para cualquiera, la cantidad de información que surge 
del entorno es gigantesca y produce confusiones. 
Es difícil distinguir qué datos de la realidad son 

todo una gran broma, pero sería demasiado. A diferencia 
de sus presentaciones en vivo, aquí Cano interrumpe sus 
chistes con su propia risa, y pasó de esperar las pifias con 
humildad a bromear con una falsa soberbia. “Conmigo se 
van a cagar de la risa”. Pero no se ríe 
solo de sus chistes, se ríe también 
de sus tragedias cotidianas, de 
cómo queda raja cuando se pone los 
pantalones en la mañana, o de sus 
sentimientos encontrados respecto 
a su último trabajo de stand - up.

El especial se llama Excalibur, y des-
pués de una larga espera lo publicó 
en Spotify el 2019. Así se distribuían 
antes los especiales de stand - up, 
como si fueran discos, no como películas o videos; la 
imagen no tiene cabida. Cano se tomó su tiempo antes 
de publicar Excalibur, dice que es perfeccionista y que 
no estaba seguro de qué tan chistoso era. Pero no podía 
dejarlo guardado para siempre, después de todo, este 
trabajo tiene un valor emotivo, quizás procesar eso fue lo 
que atrasó el lanzamiento. Resulta que la grabación se 
hizo en el último show que dio antes de dejar Santiago, 
en el canónico Comedy Restobar. Invitó a varios amigos, 
comediantes o no, y cree que por eso fue la presentación 
que más disfrutó de esa rutina. Su exaltación era tal, que 
al final del show se quitó la polera frente a la audiencia. 
En la tele no le habrían permitido hacer algo así.

Apenas cayó en cama, Cano dice que tuvo que comprarse 
un Play, que lo asumió como una necesidad para hacer 
algo con su cabeza. Hoy reconoce que fue crucial para 
mantenerse ocupado en algo durante el encierro. Siempre 
ha creído que el ocio es algo importante y durante esa 
época lo comprobó. Cuando se grababa jugando, lo hacía 
cada vez con un juego distinto, como si no le importara dar 
una sensación de continuidad o como si, derechamente, 
no le importara tanto el juego. Cano quiere hablar, tiene 
cosas que decir. Recuerdo una anécdota que comentó en 
uno de estos videos, de cuando estaba en el colegio y lo 
asaltaron. Su reacción fue salir persiguiendo al lanza por 

las calles de Concepción, porque tenía buen físico, ase-
gura. Nuevamente, me hace dudar. Cano afirma que de 
verdad pasó, que no siempre estuvo enfermo y que antes 
podía correr muy rápido. Procede como si fuera un chiste: 

“Tenía buena resistencia, solo un poco de asma”. Otra vez 
tuve problemas para decidir si me encontraba frente a un 
chiste o no, y preferiría que no lo fuera. Después de ver lo 
flaco que era Cano, no me cuesta imaginarlo corriendo a 
toda velocidad por la calle, como si fuera un galgo. Diría, 
a modo de confesión, que esa imagen me genera una 
nostalgia que no me corresponde, una nostalgia ajena.

Fue bastante el tiempo que estuvo encerrado y los años 
son más largos en el encierro. Pasó la segunda mitad del 
2018 y todo el 2019 en la casa de su madre. Agradece 
abiertamente el apoyo y amor que recibió de su familia 
en este proceso, pero, a pesar de todo, no pudo evitar 
sentirse algo deprimido en aquellos tiempos. Por fortuna, 
su recuperación ha ido bien y ha logrado recuperar una 
parte importante de su movilidad. De a poco vuelve a salir 
y hasta se presentó en un pequeño bar de Concepción 
en febrero de este año. Estaba preparado para volver al 
mundo, quizás volver a Santiago incluso; el 2020 había 
comenzado bien. Hay cierta entrega en Cano, dice que 
para él la vida siempre ha sido algo incierto, que no 
sabe qué pasará después. Y es que caminar puede ser 
complicado, doloroso a veces. Sería bonito que el mundo 
volviera a ver a Cano , sea en una mala foto en su casa o 
dibujando en un video o, por qué no, bien erguido justo al 
medio de un estudio, quizás hasta corriendo calle abajo.
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veraces, primero, y luego cuáles de ellos son signifi-
cativos y determinantes. Carecemos de referencias 
de situaciones similares a esta doble crisis que, al ser 
planetaria, produce avalanchas de datos, noticias, 
contradicciones y opiniones de toda clase: exaltadas, 
alocadas, desequilibradas, idiotas (aunque las emitan 
personas inteligentes y calificadas), incluso grotescas.

El oficio de un escritor es extremadamente solitario, pues 
requiere intimidad para ejercerlo. No obstante, de parte 
de muchos -entre ellos el autor de estas líneas- existe la 
expectativa de actuar como un outsider, un observador 
activo, agudo e inquietante, que al estar descomprometido 
de los poderes fácticos, podría iluminar una situación 
compleja y oscura con sus opiniones 
o sus creaciones. Lo mismo podría 
esperarse de otros artistas, intelec-
tuales, profesionales o académicos.

La desaparición de los intelec-
tuales de estirpe autónoma de la 
vida política de la nación es una 
característica surgida con el retorno a la democracia, 
como si fuese condición necesaria del modelo. Las 
transformaciones de corte neoliberal han convertido los 
bienes sociales en productos privados, sin excluir ámbitos 
tan esenciales de la vida humana como la educación y la 
cultura. Qué decir de la salud, la previsión, la vivienda y 
otros más. La concentración de la propiedad privada se 
ha replicado en los medios de comunicación; pertenecen 
a los mismos grupos que controlan los principales sec-
tores de la economía, haciendo difícil, si no imposible, 
el ejercicio de una auténtica libertad de expresión.

Vuelvo al imaginario donde el escritor opina desde su 
posición autónoma para contribuir a clarificar la situación 
que vivimos. Enfrenta la dificultad de procesar una 
enorme cantidad de datos y hechos contradictorios, 
diversos, confusos. Más allá de la complejidad, jus-
tamente se trata del momento para intentarlo, porque 
las soluciones a los problemas vigentes requieren de 
la creatividad e imaginación de los intelectuales.

En la escritura de ficción hay grados 
de libertad que no existen cuando se 

asume opinar sobre la realidad.

En la escritura de ficción hay grados de libertad que 
no existen cuando se asume opinar sobre la realidad. 
La complejidad crece con la cantidad y calidad de 
la información acerca de esta doble crisis. ¿Cómo 
desprenderse de la angustia cotidiana que produce la 
constatación de tantos sufrimientos de las personas, 
materia primordial de cualquier literatura? Enfermos, 
desesperanzados, cesantes, muertos, desespera-
dos, enclaustrados, empobrecidos, ansiosos… 

En lo personal me ha sido más posible -aunque para 
nada simple- escribir acerca de esta doble crisis, versus 
retomar la extraviada cotidianidad de la escritura de 
ficción. Revisar textos anteriores y escribir artículos es lo 

que he logrado engendrar desde el estallido social. Recién 
una semana atrás he podido regresar a una relativa 
disciplina para escribir narrativa de ficción, con bastantes 
límites y serias dudas, pero en fin, he vuelto al redil.

Todo esto ocurre en medio de las fragilidades personales 
y familiares de diversos órdenes: parientes ancianas 
encerradas en sus residencias, suspensión de ingresos 
habituales, inflexibles exigencias para cualquier cobranza 
de proveedores, trámites complejos para postular a 
créditos, desaparición de artículos esenciales del mercado 
farmacéutico (remedios, vacunas, mascarillas, alcohol), 
interminables colas para comprar cualquier artículo 
básico y esencial, postergación de cualquier examen o 
cita médica “prescindible” (o sea, cualquiera que no se 
relacione con la pandemia), restricciones kafkianas al 
desplazamiento y trámites de permisos que no entiende ni 
siquiera la policía que los emite, cuentas matinales de los 
voceros del Ministerio de Salud manejadas con criterios 
maquiavélicos, canales de televisión inundados de opi-
nólogos sacados de una lista cuidadosamente revisada.

Ahora se repite como un posible mantra el concepto de la 
“nueva normalidad”. ¿Qué será esto?, nos preguntamos 
todos en medio de la angustia, la desinformación, la 
sociedad manipulada y controlada por policías y militares 
que se pasean armados por la ciudad durante el toque de 
queda (una reminiscencia de la siniestra dictadura que 
sufrimos por diecisiete años). Desde la Presidencia se 
acuñó un nuevo concepto: “Retorno Seguro”. El Ministro 
de Salud lo ha celebrado como una “diferencia semántica 
o de lenguaje”, aunque en apariencia se trata de lo 
mismo: sinónimo, equivalencia, eufemismo. Se advierte 
como necesario que algunos especialistas asesoren al 
secretario de Estado, ya que en sus micro conferencias 
matinales le ha dado por abordar materias culturales.

Tal vez la nueva normalidad consista en vivir encerrados, 
reducidos a lo mínimo, convertidos en ciudadanos de 
décima clase que deben pedir permiso a la policía hasta 
para ir a comprar pan. A mantenerse durante la noche 
encerrados en sus hogares mientras militares armados 
con enormes ametralladoras patrullan las ciudades 
vestidos para una guerra contra el “poderoso enemigo”, 
cuya identidad resulta esquiva y cambiante. A implorar 
ayuda del Estado, pedir la postergación de las deudas a 
los bancos omnipotentes, a tratar de conseguir recursos 

a como dé lugar. Combatir cada día contra la angustia, 
la soledad, la ansiedad o la locura que nos rondan. 
Sufriendo o viviendo la cesantía. Temiendo una futura 
recesión -anunciada por los dignatarios del mundo- que 
traerá horrores mucho más graves que la pandemia.

Regreso al punto. Hoy más que nunca es preciso 
sobreponerse a la situación, por más compleja y ca-
tastrófica que sea. Hacerlo por sobre las sofocantes 
condiciones que un ciudadano común experimenta. 

Nos están tratando de convertir en mansas ovejas ante 
quienes asumen el rol de lobos. Eso es inaceptable y 
es preciso combatirlo desde el plano de las ideas. Se 
pretenderá “racionalizar” el calendario de elecciones, 
medida que encubre el deseo de postergar el itinerario 
hacia una nueva Constitución, única esperanza de 
cambio auténtico en nuestra sociedad arrasada por el 
dogma neoliberal y sometida a la indignidad y el abuso. 

Desde esta situación compleja escribo, asumiendo 
que la salvación solo podrá surgir de nosotros 
mismos. Este es un tiempo para pensar y escribir 
desde la solidaridad con los demás, desde la hu-
manidad intrínseca a la mejor literatura.
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¿Cómo se enfrenta el mundo moderno 
a la pandemia? Contardo examina el rol 
de los medios de comunicación durante 
la crisis, la importancia de la imagen 
y una mirada al contexto social.

En noviembre de 1990 la revista Time publicó en su 
portada una imagen que cambió la percepción sobre el 
SIDA. La foto mostraba a un joven, llamado David Kirby, 
agónico, con un rostro con gesto exánime, quien yacía 
sobre una cama acunado por su padre y rodeado por su 
familia. El propio Kirby había querido ser fotografiado 
así, era activista y quería que el momento de su muerte 
sirviera para crear conciencia sobre la enfermedad. Lo 
logró. No se trataba sólo de una víctima, sino de algo más 
que eso. La imagen de un enfermo despedido amorosa-
mente por sus cercanos le confirió humanidad a una plaga 
que fue, y sigue siendo, percibida como un asunto de 
minorías sospechosas. Recordé esa imagen durante las 
primeras noticias sobre el avance del COVID-19 en China, 
cuando aún la idea de una cuarentena era un asunto 
lejano en este lado del mundo. La enfermedad avanzaba, 
sin embargo, no existían imágenes de pacientes, ni de 
los efectos que provocaba el virus sobre los cuerpos. 
Lo que sí aparecía en las pantallas de televisión y en 
las fotografías de prensa era el registro de las medidas 
de distanciamiento físico para evitar la propagación del 
virus: camiones aljibes rociando desinfectante en las 
calles vacías de ciudades asiáticas, personas cubriendo 
su rostro con mascarillas y antiparras, y trabajadores 
sanitarios vistiendo overoles de plástico. La velocidad 
con la que el gobierno chino levantó un enorme hospital 
de emergencia era una alerta de la rapidez con la que el 
virus se extendía. Sobre todo eso había registro, pero no 
sobre lo que el virus provocaba en las personas. Cuando 
por fin vi una foto de un paciente, no era exactamente un 
retrato, sino la imagen de una cama clínica aislada, ro-
deada por cortinas de nylon. Sobre la cama apenas podía 
distinguirse el costado de un cuerpo humano en el que 
convergían tubos plásticos y aparatos de sobrevivencia. 
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No había un rostro ni una biografía. El virus sólo parecía 
permitirnos una mirada furtiva y desenfocada de sus 
consecuencias, de los padecimientos que provocaba.

La forma en que los gobiernos enfrentarían la plaga 
instalaría un relato nebuloso, confuso, difuminando los 
contornos, torciendo los límites, remeciendo las costum-
bres, sembrando una ambivalencia persistente sobre la 
forma en que la pandemia repercutiría en nuestro futuro.

El avance del COVID-19 fue comunicado en tiempo real 
en cuanto el gobierno chino aceptó que una de sus pro-
vincias sufría una epidemia provocada por un virus nuevo. 
Pudimos seguir su rastro y sus particularidades durante 
enero: el bicho era fácilmente conta-
gioso y sus síntomas eran variados 
y en ocasiones, letales. A diferencia 
del SIDA, la plaga que despidió el 
siglo XX, este nuevo coronavirus 
aparecía como un mal que afectaba a 
cualquiera, no dependía de un patrón 
de conducta, tampoco era posible 
asociarlo a una minoría fácilmente 
identificable y, por lo tanto, estigmatizable. Contrariamente 
al Ébola, no era una enfermedad infecciosa vinculada 
la pobreza o al subdesarrollo de las naciones de África 
subsahariana. Había surgido en un país que era, es, una 
potencia económica y desafiaría durante los primeros 
meses de 2020 los sistemas sanitarios de los países más 
desarrollados del planeta. No existía, por lo tanto, una ba-
rrera simbólica que separara a los vulnerables de quienes 
podían sentirse a salvo. Nadie parecía estarlo realmente. 
Ni siquiera quienes se juzgaban a sí mismos como ciuda-
danos “normales” habitando países desarrollados, ni las 
clases acomodadas de los territorios en vías de desarrollo. 
La pandemia tenía la cualidad de lo invisible y a la vez 
de lo omnipresente. Eso era lo que se nos comunicaba. 

Bastaron tres meses para que el coronavirus se disper-
sara por Asia, Europa y América. Millones de contagiados, 
miles de muertos. Sin embargo, la imagen con la que se 

La plaga del COVID-19 provocó 
una implosión en nuestra forma de 

percibir los efectos de la globalización 
con la masificación de internet.

fijarían los efectos de la nueva plaga no sería el rostro 
de una persona enferma, ni un cuerpo maltrecho, sino 
otra cosa más abstracta: la distancia física como reco-
mendación universal. La única manera de enfrentar la 
dispersión del virus era el confinamiento. No había más 
certezas. La pandemia nos exigía una nueva forma de 
estar en el mundo, conduciéndose a la defensiva, porque 
el peligro podía estar en cualquier espacio, flotar en el 
aire, permanecer en los tirantes de las puertas, en los 
respaldos del metro o sobre el rostro de un amigo. La 
separación de los cuerpos hacía imposible una fotografía 
como la de David Kirby agonizante rodeado por sus pa-
rientes. La solidaridad, en adelante, consistía en alejarse 
de los otros, protegerse significaba evitar todo contacto. 

Incluso la muerte debía ser un acontecimiento sin testigos, 
algo que ocurría en aislamiento y que se verificaba en 
funerales sin deudos. Los decesos debían suponerse de 
un modo elusivo, deducirse por signos indirectos: a través 
de los gráficos de las estadísticas sanitarias diarias; 
de los camiones frigoríficos que ayudaban a mantener 
los cadáveres que ya no cabían en las morgues de los 
hospitales de Nueva York; de las fosas que se cavaban 
sigilosamente en predios municipales de las ciudades del 
norte de Brasil; de los obituarios cada vez más extensos 
de los diarios italianos. Esta nueva experiencia de la 
muerte, por un lado, estaba muy presente, por el otro, 
era un asunto burocráticamente ausente y velado. 

La historia del inicio de la pandemia quedará sellada por 
la manera en que su expansión fue registrada en tiempo 
real gracias a las nuevas tecnologías de la información y 
también por los efectos que tuvo en nuestra relación con 

ellas. La plaga del COVID-19 provocó una implosión en 
nuestra forma de percibir los efectos de la globalización 
con la masificación de internet. Cuando parecía que todo 
el conocimiento del mundo estaba a la mano de cual-
quiera, resultó que esa cercanía sostenida por las nuevas 
tecnologías de la información también significaba una 
amenaza: facilitaba que las mentiras pudieran dispersarse 
ágilmente por las redes sociales si eran reproducidas y 
empaquetadas a los destinatarios precisos y presentadas 
del modo adecuado. Esas mentiras no eran casuales, 
sino útiles para determinados fines políticos, como ganar 
una elección o un plebiscito. La pandemia irrumpió justo 
cuando la posibilidad de separar los hechos reales de las 
falsedades difundidas comenzaba a ser cada vez más di-
fícil, en un mundo que estaba abandonando los medios de 
comunicación tradicionales como fuente de información. 
Como nunca antes en la historia, la gran mayoría de la 
población del planeta está alfabetizada y conectada entre 
sí gracias a la banda ancha y los smartphones, pero del 
mismo modo en que esto ayuda a compartir información 
y conocimiento, permite difundir versiones odiosas de 
una realidad distorsionada por la conveniencia política 
y los intereses económicos: Donald Trump sugiriéndole 
a sus compatriotas ingerir desinfectante para prevenir 
el contagio; Jair Bolsonaro llamando “gripecita” a la 
enfermedad provocada por el COVID-19; Boris Johnson 
anunciando que prefería salvar la economía permitiendo 
que el contagio avanzara hasta lograr inmunidad de 
rebaño. El daño provocado por el virus sería para algunos 
la señal inequívoca del fracaso del neoliberalismo, para 
otros el primer paso a una civilización en donde el control 
autoritario terminaría por tumbar la democracia liberal.

El distanciamiento salvaría, preservaría la salud, pero tam-
bién significa un lujo que no todos se pueden permitir. Ese 
lujo quedó demostrado en Chile el día en que comenzó 
a regir el toque de queda en la Región Metropolitana. El 
anuncio provocó que esa madrugada cientos de miles de 
santiaguinos repletaran los andenes, vagones de metro y 

las paradas de bus. Para ellos no era posible mantenerse 
alejados del peligro. Algo parecido ocurrió también en el 
metro de Nueva York y en las filas del pago de jubilación 
en los bancos argentinos. También pudimos ver en televi-
sión a muchedumbres en Lima agolparse frente a los edi-
ficios en donde el gobierno les entregaría ayuda en dinero 
y en los galpones de la periferia de Santiago subdivididos 
en habitaciones miserables para arrendarlos a inmigrantes 
desesperados. El confinamiento no se vivía del mismo 
modo para todos. Cuando la epidemia comenzaba a 
remecer España y miles de madrileños escapaban del en-
claustramiento impuesto en la capital, huyendo a sus resi-
dencias de veraneo y esparciendo de paso la enfermedad, 
la filósofa Marina Garcés, en un diálogo virtual con el filó-
sofo Daniel Innerarity, apuntaba el modo en que la crisis 
sanitaria desnudaba la desigualdad y el clasismo. Garcés 
sostenía que las posibilidades de resguardo son distintas 
para los que viven de un trabajo precario o ejercen 
labores sanitarias. Tampoco los entornos de cuarentena 
son comparables, apuntaba Innerarity; el confinamiento 
no es lo mismo para quien tiene una casa con libros y 
conexión internet que para quienes no tienen ni casa o 
viven en ambientes precarios que resulta vergonzoso 
mostrar. En cierto modo, la crisis del COVID-19 significó 
para un segmento acomodado la posibilidad de escenificar 
esa felicidad superficial que suele colmar las vidrieras de 
Facebook e Instagram, en un nuevo formato de bienestar 
a través de las aplicaciones como Zoom. También impuso 
la fantasía de que el teletrabajo era una alternativa para 
la mayoría de los trabajadores. No lo era y la crisis eco-
nómica que provocó rápidamente lo dejó en evidencia. 

La pandemia del COVID-19 ha desnudado la 
fragilidad de un presente que no tenía futuro y la 
perplejidad de una civilización atrapada en una pan-
talla, arrinconada en relaciones remotas, a la espera 
del reporte matinal de contagios, con la esperanza 
puesta en el anuncio de una vacuna, sobreviviendo 
entre la incertidumbre, la rabia y el miedo.
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Entrevista a Lesacrouge

Del personalismo a la 
colaboración
La artista multidisciplinaria Lesacrouge  
(@lesacrouge) conversa con nosotres 
sobre el aislamiento en el proceso creativo, 
la noción de ser artiste en Chile y el 
egocentrismo del trabajo en solitario.

Fernanda Rodríguez, o Lesacrouge en la 
escena artística, ¿cuál es tu área?

Me interesa mucho trabajar desde el arte y mis 
sentires con respecto a lo que me mueve en el mo-
mento, puede ser la fotografía análoga, el diseño 
de vestuario, el escénico y la música, experimentar 
con los sonidos, el movimiento. Un poco de todo 
lo que me mueve en el momento mezclado con la 
colaboración de otres artistes para una retroalimen-
tación, jugar con crear desde diferentes espacios. 

Tu proceso artístico tiene que ver mucho con la 
colaboración con otres artistes, ¿qué pasa en 
estos momentos de encierro? ¿Qué pasa con ese 
proceso de retroalimentación, de interactuar con 
otras personas y tu desarrollo como artiste?

Siento que igual es como una nueva era. Estamos 
viviendo en un espacio-tiempo en el que estamos ence-
rrades en nuestras casas y la única manera de interactuar 
con gente que no sea tu familia o personas que vivan 
contigo es mediante el internet, la videollamada, el celular, 
las redes sociales. Creo que hay que tomar y aprovechar 
esos espacios para crear desde esta nueva realidad de 
alguna u otra forma, creando desde lo que te mueve. 

Utilizar las redes sociales como plataforma creo que es 
súper interesante. Ver qué ocurre cuando las ocupamos 
para seguir creando desde nuestras casas y solo con 
lo que tenemos , porque no está la oportunidad de ir 
a comprar, ni de salir a buscar algo que faltó, no.

Personalmente, en estos momentos he estado cola-
borando en el espacio musical. Creé y comencé un 
proyecto abierto colaborativo que se llama ProYecT 
F33L, en el que mi idea es colaborar con artistes desde 
el sonido, el diseño, el movimiento, con cualquier 
persona que esté interesada en ser parte. He estado 
creando música, hablándole a amigues así como: 
“puedes ver esto para que hagas el video, preocúpate 
de hacerte un maquillaje, un vestuario, con lo que 
tengas en la casa, onda siéntelo y hazlo”. Creando 
colaborativamente desde el espacio personal.

Es súper interesante ver cómo eso nos afecta como 
sociedad y como artistes, y cómo me afecta a mí tam-
bién creando muchas cosas. Estoy encerrada y pienso: 
“oh, podría pintar, coser, empezar a hacer música”, 
empujándome para seguir creando desde mi espacio. 

Crear a pesar de. ¿Cómo es tu pro-
ceso creativo normalmente? 

Mi proceso creativo depende de lo que haga. Hay 
espacios en los que soy muy solitaria, puedo estar en-
cerrada en mi casa pintando ropa, cortando, diseñando. 
El espacio creativo que tengo en solitario se trata de 
mí con el cuaderno, pintando, dibujando, ideando los 
diseños, o sea, crear antes de llevarlo a una forma física. 

Por Fernanda Álvarez Mella
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El otro espacio es súper colaborativo. Cuando trabajo 
diseñando, por ejemplo, el vestuario para un video o para 
una obra, igual son espacios creativos que son súper en 
conjunto. Todo desde el apañe, desde la comunicación 
con otres artistes. Si estás diseñando para una obra 
estás hablando con otres diseñadores, con actores, le 
directore, hay mucha conciencia de la comunicación, la 
opinión del resto y la retroalimentación para seguir el 
proceso creativo. Entonces, siento que tengo esos dos 
espacios para desarrollarme como creativa, dependiendo 
de lo que esté haciendo, puede que sea muy solitaria 
y productiva o estando muchos días con personas 

Siento que ser artista en Chile es una 
decisión fuerte para tomarla, tení 
que estar consciente que acá el arte 
no se valora como debería, pero hay 

que cambiar esa visión también .

con las que estoy trabajando.

¿Hay barreras en cuanto a la 
creatividad y su desarrollo en 
tiempos de aislamiento?

Yo creo que algunas barreras pueden 
ser las cosas, los materiales que 
necesito para crear. Por ejemplo, 
ahora estoy en Los Andes (soy 
de Santiago) y venirme acá fue 
una decisión que involucró traer algunas cosas para 
trabajar y me di cuenta que necesitaba todo lo que 
tengo en mi pieza. Al final me traje casi todo pero igual 
quedaron cosas que digo: “pucha, podría estar ocu-
pando eso” y filo, me las arreglo, esa es una barrera. 

Otra barrera puede ser el espacio. Igual cuando estai 
creando, aunque sea en tu casa, puedes salir a, no sé, 
sacar fotos, grabar, juntarte con gente para maquillarles, 
vestirles, retratar. Yo creo que la barrera social y la de 
poder salir a hacerte de materiales, ya sea comprando, 
consiguiendo o con trueques, son las dos que tengo. 
Pero, me las arreglo como sea, ya no hay otra opción. 
Hay que intentar crear con lo que tengo en la casa.

Desde tu perspectiva, ¿qué y cómo 
es ser artiste en Chile?

Creo que ser artiste en este país es súper difícil por-
que hay una valorización del arte súper precaria en 

ese sentido. Viene de un pasado muy oscuro, el arte 
siempre ha sido como una forma de representación 
política y contestataria, al choque, desde una parte 
visual. Entonces a ciertos grupos, empresas o personas 
políticas, no les gusta y les choca. Esto viene de un 
pasado en que el arte era respuesta a todo lo que estaba 
pasando y obviamente necesitaban cortarlo, detenerlo. 

Hemos vivido en una línea de tiempo en la cual les artistes 
han sido completamente desvalorizades, el trabajo de un 
artista acá en Chile no se valora como tal. Por ejemplo, 
si lo llevamos a la ropa, las personas pueden ir al mall, 

comprar tres jeans en veinte lucas, que implican un 
trabajo en serie multiplicado en muchas cantidades, que 
contamina mucho, etc. Pero cuando quieren acceder 
a una prenda única de una persona que la hizo desde 
cero o tiene ese componente único, producto de su 
creatividad, lo encuentran caro, que es mucha plata.

Siento que ser artiste en Chile es una decisión fuerte 
de tomar, tení que estar consciente que acá el arte no 
se valora como debería, pero hay que cambiar esa 
visión también. Siendo esta una nueva fase, una nueva 
era que estamos viviendo como millennials, hay que 
aprovecharse de eso y crear una conciencia al colectivo 
de que el arte es muy importante, incluso ahora que 
estamos encerrades. ¿Qué seríamos sin películas, 
música, referentes? Sería otro mundo y sería horrible.

Como artiste, hay que intentar crear una conciencia 
colectiva sobre la valorización del arte desde nuestro 

propio espacio y dar la lucha no más, eso es lo que 
queda, seguir intentando cambiar el mundo jajajaja.

¿Te parece que el desarrollo del arte en 
Chile está ligado a la marginación?

Sí. Siento que un artista que tenga los recursos y otro 
que no es muy distinto. Hay personas muy talentosas, 
con mucha aptitud artística, que nunca pudieron 
terminar cuarto medio y tuvieron que trabajar en 
cualquier cosa, se perdió la visión de esa persona.

Da rabia a veces esa brecha, sobre todo esas perso-
nas que se pierden solo porque no pueden seguir sus 
sueños. Igual a la mayoría le ha pasado así, no solo 
en el ámbito artístico. Siento que mucha gente está 
súper frustrada porque no pudo hacer lo que siempre 
quiso, porque al final eso significa plata. El concepto 
del capital económico es súper brutal en ese sentido. 

¿Consideras tu arte como método de protesta?

Yo creo que sí. Hay una respuesta a ciertas cosas que 
me chocan caleta y me hacen demasiado ruido con 
respecto a la sociedad y el mundo. Me gustaría mucho, y 
espero estar haciéndolo de cierta forma, crear desde el 
diseño una protesta visual, no tan literal pero sí visual, de 
ciertas cosas que me chocan, como el capitalismo, el fast 
fashion, lo que pasa con este gobierno nefasto, el 1312.

Dar la opinión sobre algo que creo personalmente 
incorrecto, obviamente nadie tiene la verdad absoluta, 
pero me mueve caleta lo que voy a estar dando y ojalá 
no sea esa pantalla de lo bonito, de arte basura. 

Siento que mi trabajo en sí tiene un mensaje en contra 
de ciertas cosas y que tiene un mensaje político tam-
bién, y ojalá seguir con eso, porque si no lo hago creo 
que fallé como persona y como artiste, totalmente.

Mencionaste que nació un proyecto colaborativo 
a través de la circunstancia. ¿Has desarrollado 

nuevos talentos o ahondado en espacios que te 
resultaban más desconocidos según tus aptitudes?

Claro. Creo que es justamente lo que estoy haciendo 
ahora, pellizcando ciertas cosas. Soy súper ansiosa, 
entonces estoy como para todos lados, nunca me había 
dado el tiempo de estar un día encerrada en mi casa 
haciendo algo. Ahora tenemos tiempo infinito en estos 
días y he tenido la oportunidad de hacer cosas que 
en un pasado empecé, pero que nunca concreté en 
lo material o al 100%, por lo mismo, por el tiempo.

Siempre había estado en una línea de multiproyectos, 
mi tiempo era muy poco, creaba mi ropa y sería. Y 
ahora que tengo mi tiempo real, retomé la música desde 
el área experimental porque siempre me ha gustado 
mucho, tocaba guitarra, piano, ukelele, acordeón, 
de repente me metía a GarageBand a crear música, 
pero ahora realmente me meto a crear, a concretar.

Con los diseños que hago también. Antes los dibujaba en 
una croquera y no salía de ahí, ahora estoy avanzando 
a la otra etapa, que sería concretar mi imaginario.

¿Es la soledad un buen lugar para crear? 
¿Consideras que crear es un acto privado?

A veces. Personalmente antes trabajaba muy en solitario, 
desde mi espacio creativo. Pero cuando entré a la uni-
versidad a estudiar diseño teatral, dentro de ese espacio 
creativo me di cuenta de que, por lo menos el teatro, es 
colaborativo. Yo nunca había trabajado con tanta gente 
en la misma sala. Se me abrió un mundo: “Wow, trabajo 
colaborativo… ¿Qué es esto?”, y más adelante me di 
cuenta de que es muy importante y personalmente me 
llena caleta, me gusta mucho trabajar así. Siento que 
si te encierras mucho en el trabajo solitario o personal 
se vuelve un poco egocentrista, muy personalista, 
pensando en que solo tu imaginario creativo va a ser 
suficiente para crear algo, pero si también te vas al otro 
lado tampoco podí crear o conocerte bien como artiste. 
Entonces siento que hay que tener de las dos un poco.
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Carolina Gainza

La pandemia 
¿un tránsito sin retorno 
hacia la vida digital?

La crisis actual nos ha forzado a 
relacionarnos a través de una pantalla, 
las consecuencias de interacción digital 
durante la era de las comunicaciones.

En marzo fue mi cumpleaños. Me gustan las celebracio-
nes, por lo que sería un año más entre familia y amigos. 
Quién iba a pensar, hace unos pocos meses atrás, que 
desde marzo 2020 gran parte del mundo estaría ence-
rrado en sus casas y con limitaciones de movimiento en 
las ciudades por culpa de un virus que amenaza nuestra 
supervivencia. Millones de personas muertas, infectadas, 
y gran parte de la población con miedo a contagiarse. En 
este escenario, mi cumpleaños, y el de varios y varias 
en el mundo, se transformó en una celebración entre 
pantallas. Las pantallas se han sumado a la lista de 
nuestras mejores amigas frente a la amenaza espantosa 
que conlleva la soledad del encierro. Las caras de mis 
seres queridos desplegadas en cuadros a través de una 
plataforma digital. Voces metalizadas y a destiempo 
cantan cumpleaños feliz. Así es la nueva cotidianeidad de 
muchos y muchas en este mundo azotado por el COVID-
19. Lo que nos afecta superó con creces lo que hasta 
hace unos años habría sido considerado ciencia ficción. 
¿Qué historias vamos a contar ahora, cuando la ciencia 
ficción parece haberse convertido en el nuevo realismo? 

Hacía décadas que la humanidad no experimentaba 
un evento de esta magnitud y en tan corto tiempo. No 

son solo las muertes y los números cada vez más de-
vastadores de infectados, sino que un desvanecimiento 
de las certezas, que ni los relatos más posmodernos 
pudieron imaginar. Tiempos de pandemia. La frase se ha 
convertido, probablemente, en una de las más utilizadas 
en todo tipo de análisis durante los últimos meses. ¿Qué 
significa “tiempos de pandemia”? Pienso que no se 
refiere a lo obvio, un virus que se esparce globalmente y 
enferma nuestros cuerpos, sino que a sus dimensiones 
políticas, económicas, sociales y culturales. Los tiempos 
de pandemia, entonces, son los que vivimos, entendiendo 
el acto de vivir más allá de su dimensión biomédica. La 
vida -y puede sonar evidente, pero hoy más que nunca no 
lo es- no se reduce solo a mantenernos vivos, sino que es 
experimentarla en su multidimensionalidad. A esto último 
es a lo que, pienso, nos referimos todos al utilizar esta 
frase. La pandemia está afectando nuestros modos de 
vida, acelerando procesos en curso, y quién sabe en qué 
derivarán estos cambios o si perdurarán en el tiempo. 

Quién iba a pensar que sería un virus, y no una nueva 
tecnología, lo que aceleraría el asentamiento definitivo 
y masivo de la vida digital. Muchas de nuestras formas 
de comunicación y nuestros encuentros con otros se han 
trasladado a ambientes digitales. Más allá de los juicios de 
valor, la vida digital no puede ser asimilada a los encuen-
tros cara a cara. En un primer momento nos comportamos 
frente a las cámaras como si así lo fuera, lo cual ha dado 
vida a memes, videos varios e imágenes que nos alertan, 
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convertido en el nuevo realismo?

generalmente desde el humor, que lo que estamos 
viviendo en digital no es igual a nuestra experiencia coti-
diana conocida, ya sea en la sala de clases, en el trabajo, 
en una conferencia o una reunión entre amigos. Desde 
lo obvio, que implica no poder tocarnos, hasta el cómo 
posicionarse frente a una pantalla y preparar nuestro es-
cenario -en vez de limpiar la casa cuando llegan amigos, 
ahora puedo poner un fondo-, todo es diferente. Quizás 
aquellos que ya eran youtubers, o tenían alma de aquello, 
se acostumbraron más rápido. Pero para la gran mayoría 
ha sido un aprendizaje a la fuerza, 
incluso para algunos una tortura. 
Porque, nos guste o no, todos hemos 
tenido que entrar en esta forma de 
comunicación, de otra manera, junto 
con el aislamiento forzado que nos 
impone el virus, nos autocondenamos 
a quedar fuera de la existencia. Así, 
una cuestión que se refuerza hoy es que lo digital ya no 
es una dimensión que está fuera o existe en paralelo de 
lo real. No, no va a aparecer Morfeo a decirnos, como en 
la película Matrix, “bienvenido al desierto de lo real”, para 
mostrarnos que lo digital es una simulación. La vida digital 
se encuentra interrelacionada con nuestra existencia 
material, y no es posible entenderlas de forma separada. 
La distinción binaria entre real y digital se diluye. Más bien 
vivimos en un tránsito entre ambas dimensiones de lo real. 
Y, entre otras cosas, eso es algo que esta pandemia viene 
a reforzar. En el espectro de cambios que hemos vivido, 
me atrevería a afirmar que en este no hay vuelta atrás.

Al otro lado de la pantalla, reemplazamos los encuentros 
cara a cara por el miedo a enfermarnos. Nos parece 
sensato; permanecer sanos y vivos es más importante. 
Sin embargo, debemos empezar a preguntarnos qué 
va a significar esto en términos culturales. Si hay una 
cuestión que nos inquieta en este momento es darnos 
cuenta de que las tecnologías y redes sociales nos 
permiten mantenernos en contacto -¡qué haríamos sin 
ellas en esta pandemia!-, y, al mismo tiempo, requerimos 
de la presencia, de los cuerpos, del contacto físico con 
los otros. Necesitamos mirar a los ojos sin pantallas 
de por medio. Seguramente se afianzarán y surgirán 
nuevas prácticas a través de las pantallas -afectivas, 

sexuales, de amistad, laborales, educativas, creativas-, 
manifestaciones otras, sin parangón con lo conocido, 
que no vienen a reemplazarlo, sino a convivir con ello.

Agotados de las pantallas y el encierro, nos damos 
cuenta de que necesitamos las caminatas, juntarnos en 
la plaza, ir a marchar, reunirnos. La vida digital no basta 
en sí misma, nos ayuda, pero no es un sustituto de la 
cercanía física. Bauman, en Amor líquido, señala que 
estar conectados (a las tecnologías) no necesariamente 

significa estar relacionados. Podemos estar conectados 
con otros, pero necesitamos, en algún momento, sacar 
la pantalla del medio. Podemos organizar un evento o 
una marcha vía plataformas virtuales, pero su potencia 
se materializa cuando el espacio virtual se conecta con 
la escena física, cuando se produce un transitar entre 
ambas. Eso es lo que esperamos todos cuando termine 
la pandemia: llevar nuestras acciones al terreno físico, 
abrazarnos con nuestros seres queridos, recorrer las 
calles, sentir los cuerpos y vibraciones de los otros 
que nos rodean. Las formas de comunicación digitales 
cambian las formas de encontrarnos y las redefinen, 
sin reemplazar las anteriores, al menos por ahora. 

En definitiva, no debemos clausurar nuestra mirada 
en torno a lo conocido. Quizás lo que estamos presen-
ciando es la base de un cambio definitivo, gestándose 
hace varias décadas, en las formas de comunicación. 
¿Surgirá una nueva generación de todo esto, los 
pandemials? Considero fundamental que en estos 
momentos tengamos la precaución de no caer rendidos 
frente a las profecías del cambio y, al mismo tiempo, 
que la nostalgia por un mundo que se nos escapa no 
nos permita ver la diferencia y particularidad de las 
nuevas prácticas que podrían estar emergiendo.
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Josefina Del Villar | 
Propio Lienzo

Me presento ante una sequía creativa 
que limita retratar lo que me gusta: 

las personas. Busco otras alternativas 
para mantenerme centrada en mi arte 

y no perder el ánimo. Me encuentro 
conmigo, día a día, observando esa 

búsqueda incesante que especula el 
momento en el que podrá volver. Por 
ahora, tengo mi cuerpo como lienzo.

José Manuel Hernández | La  
recompensa de crecer  

será un sol al amanecer

Después de los difíciles momentos que 
estamos cruzando todos creceremos de 

algún modo. Cuando eso ocurra, sea cual 
sea el momento, sea cual sea el crecimiento, 
mientras éste sea justo para todos, veremos 

cómo el sol de la mañana brilla junto al alma.

Alejandra Roggan | Mi  
cuarentena en Alemania

Acá la vida en cuarentena se ha basado en las remo-
delaciones de las casas. Mucha gente se ha enfocado 
en sus espacios, sus jardines. Esto nos traslada 
mentalmente, nos aleja del miedo y la incertidumbre.

Consuelo Wagemann | 
Adaptarse a lo nuevo e 
inesperado no es fácil

Nuestros días de aislamiento aquí en 
Canadá han tenido partes dulces y 
amargas, lo bueno ha sido que hemos 
compartido en familia. Sueño con 
nuestra vida libre de antes, que no 
siempre aprecié y que ahora añoro, 
libertad que ha cambiado de color y de 
tiempo. Tengo la esperanza de volver 
a encontrarme con mi familia y mis 
amigos lejanos. Añoro los abrazos.

Flavia Eloy | De un encierro

Mantenerse, estropearse,  
establecerse, controlarse. Ciclos.
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ia Cinco fotógrafos retratan 
diferentes espacios en 
Alemania, Canadá y Chile, 
dando a conocer sus 
experiencias y reflexiones 
personales desde donde 
les toca vivir la pandemia 
de coronavirus.



Esteban Guzmán 

лунный остров 
Lunnyy ostrov
Un relato de ciencia ficción sobre un 
cosmonauta varado en un lugar desconocido.

Kozlov terminaba de hacer el último recorrido del día. 
Oscurecía temprano y debía aprovechar la luz natural, 
pues de noche se convertía en presa fácil para la fauna 
salvaje de la isla. En busca de leña y provisiones, 
hacía recorridos tres veces por rotación, lo que era 
suficiente para cubrir el terreno de la pequeña isla 
lunar en cuestión de cinco días. Haría ya un año que 
su misión académica de exploración de las lunas del 
sector Ómicron-22 lo había conducido a aterrizar forzo-
samente en aquel pequeño satélite natural, o al menos 
eso indicaba el calendario electrónico de su bitácora.

El profesor Ivan Kozlov era un cosmonauta intrépido y un 
aventurero excepcional que no se dejaba intimidar fácil-
mente por los contratiempos, aun por los más peliagudos. 
En pocas semanas, había conseguido adaptar exitosa-
mente los restos de su astronave como refugio. Contaba 
con todas las comodidades de una pequeña casa de 
veraneo, en un solo ambiente había una cama mediana, 
una cocinilla, un purificador de agua, una improvisada 
estufa a leña y una suerte de pequeño estudio con escri-
torio y una biblioteca donde hacía sus lecturas. El baño 
lo había instalado en el exterior. Como la biblioteca tenía 
todo el contenido del archivo digital de la Universidad de 
New Moskva, la información y la entretención no eran un 
problema. Su principal problema era reparar el transmisor 
de largo alcance para emitir una señal de auxilio, tarea en 
la que hasta el momento no había obtenido éxito alguno.

— Querido hijo, ¡que mis ojos no me engañen! Te hemos 
extrañado tanto, tu padre y yo. Pensamos que ya no te 
veríamos nunca más. ¿Por qué no nos has llamado? 

¿Se te olvida que tienes madre? Desde que te fuiste 
de casa es como si ya no te importara tu familia.

La nítida figura de su madre fumando un cigarrillo con 
una mano en el codo le hablaba desde las puertas de 
su refugio. Ivan la miró unos segundos y en un veloz 
movimiento de pistola, sin soltar la leña que cargaba, 
puso dos agujeros en su cabeza. El cuerpo de la mujer se 
desplomó sobre la tierra cubierta de maleza y su rostro 
rápidamente abandonó su aspecto humano, para dar 
paso al de una verdusca criatura de apariencia viscosa.

— Mi madre otra vez, ¿eh? — dijo Ivan —. Se 
les deben estar acabando los recursos.

Ya casi no adoptaban la forma de familiares o personas 
cercanas. Preferían encarnar colegas, alumnos de la uni-
versidad o algún conocido que rondase por su memoria.

 La primera vez que una de estas criaturas se le 
apareció a Ivan fue el día de su abrupta llegada. 
Se encontraba revisando el humeante motor de la 
nave cuando, entre el traqueteo y la humareda, es-
cuchó la voz de su decano, el señor Rabinovich. 

— ¡Kozlov, sukin syn! Mire lo que ha hecho. ¿Sabe cuánto 
dinero le costará este viajecillo suyo a la universidad? Esto 
es lo que nos ganamos por financiar sus absurdas inves-
tigaciones. Y además el señor insistió altaneramente en 
venir solo, tiene suerte de que lo encontráramos con vida. 
Sígame, de camino a casa discutiremos sus imprudencias.

Ivan pensó que era imposible que hubiesen llegado tan 
prontamente a su rescate sin haber enviado señal de 
auxilio alguna. Más aun, que hubiese acudido su jefe en 

persona, por lo que debía tratarse bien de un espejismo 
o de un impostor. Sabía de la existencia de animales 
con la habilidad de cambiar de aspecto para atraer a 
sus presas y, más pronto que tarde, advirtió que se 
enfrentaba a uno de ellos, uno con la primitiva capacidad 
telepática de acceder a su memoria afectiva. Tomó dis-
tancia y con los dedos buscó el revólver en su cinturón.

— Como usted diga, mister Rabinovich, lo 
sigo. ¿Dónde está su transporte?

El hombre se dio vuelta para indicar un lugar en la 
bahía. Kozlov empuñó el arma y descargó el barril 

completo en la espalda de su jefe, quien, al segundo 
siguiente, era un horrible anfibio tendido al sol.

Episodios como ese los hubo a montones. Dio muerte 
a varios familiares, a sus padres un par de veces, a sus 
hermanos otras cuantas, a algunos amigos y vecinos, pro-
fesores, estudiantes de su facultad y a más de un evan-
gelista que en cierto momento de su vida le importunó 
llamando a la puerta de su casa. Siempre con el mismo 
resultado, los cadáveres de las repulsivas criaturas.

Después de terminar su cena -que consistía en sopa de 
un pequeño roedor similar a un conejo, acompañado de 
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un vaso de vodka de color azul que 
había destilado ingeniosamente con 
los tubérculos que crecían en la zona 
y con el que solía acompañar todas 
sus comidas-, se dispuso a recoger 
el cadáver de la criatura que había 
matado esa tarde. Acostumbraba 
incinerarlos en la salamandra que 
había improvisado como calefactor 
para el refugio. Mientras lo hacía 

Se preguntaba si, cuando regresara 
a casa, sería capaz de volver a 

compartir con sus semejantes, a 
participar en reuniones sociales 

o mantener conversaciones 
de pasillo con sus colegas.

Santiago Barcaza

Cuadros de 
cualquier lugar
Barcaza nos presenta una panorámica 
de diferentes situaciones que 
podrían ocurrir durante o después 
del aislamiento y pandemia.

I
Ella no creía en la “nueva normalidad”. Decía que lo 
normal siempre sería lo que podría haber sido, un instante 
a punto de ocurrir en una ciudad incompleta, repleta de 
emociones que desaparecen sin dejar rastros, debajo 
de la ciudad exterior, haciendo de la exterior -en la que 
pasamos las horas de encierro- algo sin sentido y mo-
lesto. Lo normal es habitar siempre la misma ciudad, tan 
tímida que teme incluso el momento que nunca llegará.

II
El día en que terminó la cuarentena, dos 
viejos señores, a los que unían la edad y 
las ideas, salieron a dar un paseo. Los veo 
avanzar al fondo de la calle California, bajo 
el sol, conversando tranquilamente. La calle 
está desierta y los pobres viejos, con su 
precaria presencia, la vuelven más impe-
riosa. ¿Qué se dirán? ¿Con qué argumentos 
consolarán la espera de una partida ya 
inderogable? Cuando me acerco, oigo que 

uno de ellos, comentando una descripción que ha hecho 
el otro, concluye: “¡ah! que sea pronto, que sea pronto”.

III
“Mire -dice el sacerdote conectado en Zoom, seña-
lando en la pared que está a su espalda la fotografía 
de dos esposos-, esta es mi obra maestra. Los uní 
en matrimonio, los ayudé a obtener la anulación. 
Pero ahora veamos en qué puedo serle útil”. 

IV
Noche en la ciudad. Toque de queda. La sombra de 
la muerte se reclina en la silla, se frota las manos, se 
acaricia la barba y piensa: “uno de estos días volveré 
a blandir el corvo, a mirar el reloj de arena bajo la luna 
y uno de ustedes aparecerá con chaqueta y corbata. 

pensó en Lena, su madre, y se preguntó qué estaría 
haciendo su familia en ese momento; si su calendario no 
fallaba, ese día sería Navidad. Nunca le había gustado 
mucho la Navidad porque era un compromiso familiar que 
le obligaba a abandonar sus importantes estudios. Pero, 
no podía evitar recordar con un poco de nostalgia aquellos 
incómodos encuentros con los parientes. Se preguntaba 
si, cuando regresara a casa, sería capaz de volver a 
compartir con sus semejantes, a participar en reuniones 
sociales o mantener conversaciones de pasillo con sus 
colegas. No es que alguna vez haya sido muy bueno para 
esas actividades, pero ahora lo veía más difícil que nunca.

Había cerrado la puerta de metal de la caldera encendida 
cuando un ruido que venía del exterior le hizo desenfundar 
rápidamente el revólver. Eran las voces de un hombre 
y una mujer que conversaban, pero Ivan no podía oír 
bien lo que decían a través de las acorazadas paredes 
de su vivienda. Llamaron a la puerta. Al abrirla, vio a 
dos jóvenes vestidos con overoles blancos parados 
frente a él, una chica y un chico de unos veintitantos 
años, de cabello castaño y rizado que le miraban 
con una amable expresión. Le hablaron en un inglés 
que Ivan alcanzó a entender casi perfectamente.

–Hola, soy Rita y este es mi hermano Robert. 
Aterrizamos nuestra nave en la playa para revisar 
un sonido extraño que hacía el motor y mi hermano 
vio el humo que salía de tu chimenea.–

–Sí, pensamos que podría ser un incendio y vinimos 
a ver, pero ahora nos damos cuenta de que es tu 
casa. No imaginamos encontrar a alguien viviendo 

por estos extremos de la galaxia. ¿Cuánto tiempo 
llevas aquí? ¿Necesitas que te llevemos?–

"Actualización de la bitácora. 25 de diciembre del año 
2220. Hoy recorrí nuevamente la ribera del extremo norte 
y todo indica que se avecina una tormenta eléctrica. Si se 
parece a la del pasado trimestre, será necesario doblar 
la recolección de leña y revisar el funcionamiento de los 
compensadores estáticos del refugio. Con respecto a 
los ataques de las criaturas metamorfas, siguen con la 
misma regularidad, pero sus habilidades se podrían estar 
perfeccionando… Hoy he dado muerte a tres, una de 
ellas con la apariencia de mi madre… el aspecto de las 
otras dos no me es familiar en absoluto. No solo podrían 
estar aprendiendo a imitar formas humanas desconocidas 
para mí, sino que además una capacidad prolongada 
de mantener su apariencia después del deceso. Como 
torpemente he arrojado los cadáveres al fuego sin 
cronometrar nada, me es imposible dar información 
exacta. En el futuro deberé ser menos descuidado, este 
posible proceso evolutivo acelerado podría requerir de 
estudios más profundos… Aunque bien podría haber sido 
un fenómeno aislado… o quizás mi memoria me haya 
jugado una mala pasada. Ahora que lo pienso mejor, se 
parecían a unos estudiantes de intercambio que tuve 
hace un par de años…En fin, la reparación del aparato 
de comunicación de largo alcance sigue sin dar frutos, 
pero ya se ha hecho un poco tarde para continuar y 
me gana el cansancio. Prepararé un plato de sopa, me 
serviré algo de beber y leeré un poco antes de dormir, 
mañana retomaré el trabajo. Recordatorio: se está 
acabando la reserva de vodka. Fin de la actualización."
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Señalando en la pared que está 
a su espalda la fotografía de dos 

esposos-, esta es mi obra maestra. 
Los uní en matrimonio, los ayudé 

a obtener la anulación. Pero ahora 
veamos en qué puedo serle útil”.

Yuri Pérez

Síndrome de cuarentena
El reloj es un invento tiránico y cada 
varilla tiene su propia personalidad. 
Inmodificable, el tiempo nos ordena. Así 
se siente su paso durante la cuarentena.

En el encierro la vara del reloj sale desde el centro 
hasta la orilla del marco. Se ve; un reloj cuadrado no 
es habitual, los circulares, sí. Los venden usualmente 
en negocios de extranjeros que llegaron hace poco a 
Chile -ellos son la otra cara del arcoíris-. Las dos patas 
que nacen desde el centro de la anatomía del reloj se 
mueven en tiempos distintos y es otro reloj, ajeno al que 
habitan, el que las controla, como si las horas de encierro 
fueran omnipotentes. Se puede ver con detenimiento: 
una vara es larga y angosta como Chile, otra es gorda 
y corta como Uruguay. La minutera se mueve luego 
de un tiempo, da un salto de rana, avanza y coloca la 
nariz cerca de la placa del costado. Si está ahí es que el 
tiempo avanza hacia delante. Si se detiene y nada más 
realiza el gesto del brinco y no salta, la minutera está 
entrando en un plano de agonía. Algo en su sistema 
mecánico tiene cables rotos y lo más probable es que 
requiera aceite sintético Moebius Microgliss D-5. 

La otra vara, la segundera, avanza con la rapidez de las 
arañas y sube por el lado izquierdo de la cuadratura hasta 
rozar la placa de arriba, la de las 12. Esta vara parece que 
acariciara el punto cero, pero no, solo descansa ahí por un 
rato. No se estaciona más de 60 segundos aunque tenga 

urgentes ganas de orinar. La segundera no 
usa pañales porque en el mercado 

no existe venta de pañales para 
varas de relojes. Lo que 

sí hay, son mascarillas 
quirúrgicas, desinfec-

tantes fabricados 
con cloro y trajes 
especiales para 
visitar a parientes 
contagiados de 
lepra. Como sea; 
la segundera 

no puede enfermar de lo que enferman los huma-
nos, son inmunes a los bichos. Nada más sufren 
de convulsiones cada vez que pierden lubricante. 
Pues bien; sin pañales, la segundera no se paraliza 
y sigue la ruta curva inventada por Louis Cartier. 
Huye de alguien, de alguien que no es hombre. 

La segundera es una chiflada. Si se detiene, también 
la minutera frena la marcha. Es como si estuvieran 
liadas por un cordón umbilical. Muere una, muere la 
otra. En este período de anulada autovalencia, las 
varas transitan día y noche sin saber que el tiempo 
pasa por encima de ellas. Tienen conciencia de estar 
en la vitrina de un comerciante. Saben que es lunes 
y que todo en la ciudad está en silencio. Solo eso. 

La tercera varilla es bruta y corta, perezosa. Ni siquiera 
los comerciantes ni los sicarios saben cuándo moverá la 
fisonomía, porque existe un pequeño tiempo de desfase 
entre ella y las otras. La ruta que sigue esta varilla de-
pende de las siamesas y parece madre de ambas, pero 
no lo es. Ella es la hermana mayor. Por ser madura no 
está preocupada de niñerías. Mueve las piernas cuando 
debe, cuando lo indica lo que controla el tiempo lo indica. 
Quizá come, bebe, piensa o se masturba mirando relojes 
vecinos. Louis Cartier debe saber por qué esta vara se 
ve la mayor parte del tiempo quieta. Ella es quien define 
la utilidad del reloj. Si ella no mueve la cola, todo lo que 
rodea el ambiente se momifica; el ser humano no va 
por una Coca Cola al minimarket, no almuerza fuera de 
casa, no puede ir al trabajo ni darse la mano. Entonces 
todo entra en un ritmo de pereza y aburrimiento. Ahí es 
cuando el reloj controla el esfínter, el deseo del hombre 
por mirarse al espejo y repasar con la mirada cada 
centímetro de la casa. Plup; algo en las varillas del reloj 
tiene carácter luciferino, un agotamiento multitudinario 
que controla las estaciones del año. Es otoño, pero no 
es otoño, será invierno y no parecerá invierno. Cada 
vez que suene el timbre de las doce y las varillas logren 
hallarse cronométricamente, alguien morirá, otro nacerá 
y Louis Cartier mirará desde su balcón cómo es que los 
franceses han debido ir en masa a los cementerios. 

Entonces, bajo los árboles desnudos de la plaza desierta, 
iremos a dar un paseo a la ciudad de la pandemia. Y 
la multitud, que habrá estado esperando, nos dará la 
bienvenida, eufóricos y sus lágrimas, frías como cristal, 
por haberlas guardado durante tanto tiempo, caerán con 
estruendo sobre las piedras, como piezas de otra vida”.

V
Desde mi balcón es posible observar cómo el crepúsculo 
le otorga al edificio, cualquiera que desee escoger, una 
nueva vida. En el departamento del frente, por ejemplo, 
los casados se aprestan a cenar. Él luce como el típico 
prepotente hombre de negocios, con la boca fruncida de 
desprecio, siempre dispuesto a pelear. Pareciera que 
tratara de convencerse de que la pandemia, la solida-
ridad, el silencio de los vecinos, no le son nuevos. Su 
movimiento es demasiado, provocador, mueve un mueble, 
deja caer un bolso. La esposa es muy joven, casi una 
muchacha, lleva el cabello suelto y tiene un abrigo nuevo. 
Parece haberse puesto la ropa de su madre, para jugar. 
Se sientan a la mesa y se quedan 
callados un buen rato. Pero conforme 
pasa el tiempo y la noche cubre el 
paisaje, veo a la esposa palidecer, 
retraerse, sufrir. Rechaza la cena. 
Presa del asco, deja que su marido 
coma solo, vorazmente. Intenta 
sonreír cuando él la invita a probar 
un bocado, empujándoselo contra la 
nariz: “¡Pero come!”, pareciera decir. 
Ahora el hombre fuma y mira por el 
ventanal la calle desierta. El cristal 
refleja su cara de desagrado. La muchacha lo observa 
de reojo, como sintiéndose más invadida por un temor 
profundo ¿El temor de la próxima noche? En cualquier 
caso, lo mira sin amor, como si lo viese por primera vez y 
se sorprendiese a sí misma de ir con ese hombre, entre 
nosotros, vecinos opacos y distraídos, hacia la felicidad.

VI
Fin de la jornada en la obra que cierra indefinidamente 
las faenas por el anuncio de la cuarentena. Los obreros 
más viejos salen con un maletín de cuero bajo el brazo. 
Adentro están los pantalones de trabajo, una botella 
vacía, el jabón. Parecen abogados que abandonan 
el Palacio de Justicia. El maletín es su conquista 

elegante y tangible. Así no se sienten obreros, sino 
pequeños profesionales dispuestos a atravesar la ciudad 
completa cuando la luna aparece entre dos nubes.

VII
Un perro, al que llaman Pillán, estaba a punto de ladrar. 
El otoño había llegado, las hojas parecían pecas en 
la plaza y una turbia desolación iluminada por la luna 
reptaba por el suelo de la ciudad. Quería escalar la 
fuente sin agua antes de que se cumplieran las dos 
horas del salvoconducto. Quería cantar. Otro perro 
parecía decirle que no perdiera el tiempo. El frío era 
más abundante y el viento del norte, como arrastrando 
el gélido lazo invisible, halaba como queriendo llevarlo 
de vuelta a casa. Lo sublime de un perro nunca es 
noticia –pensé- y, después de todo, a quién verdadera-
mente le importa. Y se quedó echado junto a la fuente, 
mirando cómo los grandes campos de estrellas lucían y 
florecían en los confines del cielo. Entonces fue cuando 
él, el perro al que llaman Pillán, empezó a ladrar.

VIII
El Presidente vuelve a casa después de un día ajetreado. 
Se echa en la cama. Intenta no pensar en nada. Piensa: 
“Porque he clausurado la ciudad, y la brisa ofrece un 
torbellino entumecido de frío, y, al parecer, se han 
adaptado mansamente, sin esperar ya nada más que lo 
que les he dado, sin preguntar cómo es que llegamos 
hasta acá, no me importa que nada haya resultado como 
esperaba. No hay manera de dispersar la bruma en la 
que vivimos, no hay manera de saber si aguantaremos 
un día más –la nieve del pensamiento se derrite antes 
que hiele- nadie tiene idea de dónde estamos y cómo 
saldremos de esta. Los puentes colgantes se destrenzan 
y el presente queda tan lejos, tan hondamente lejos”.
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Amanda Durán

Conclusiones de 
encierros y pandemias 
con espacios en blanco
Un porvenir incierto, personas divididas por el 
cierre de fronteras, la crónica de una pérdida. 
Encierro mental y límites autoimpuestos. 
Todos fragmentos que se conjugan en 
tiempos convulsionados por la pandemia.

Hoy no es un día fácil. Parto por contar que mi 
suegra está muriendo y que todo lo que tengo en la 
cabeza últimamente empieza por ella, el resto no 
puede ser ordenado y, por tanto, lo clasifico iluso-
riamente con enormes puntos aparte, lo que puede 
confundir al lector. Por eso advierto, que entre cada 
punto y cada mayúscula está ella, durmiendo. 

Incertidumbre
En 1927 Werner Heisenberg, tras años de estudios en me-
cánica cuántica enuncia públicamente al mundo científico 
el principio de indeterminación o principio de incertidum-
bre. Según este principio sabemos que mientras mayor 
sea la certeza con la que se busque determinar la posición 
de una partícula, menos se conocerá su momento lineal 
y, por tanto, su masa y velocidad. Las partículas, para 
decirlo de otro modo, se encuentran superpuestas, 
por lo que tendrán distintos valores y siempre podrán 
responder a la expectativa del observador, quien obliga 
a una de las magnitudes a tomar un valor, aumentando 
así la indeterminación de la otra medida. Si la respuesta 
precisa de la partícula es su posición, la velocidad será 
indeterminada. En palabras del propio Heisenberg: "Lo 
que observamos no es la naturaleza en sí misma, sino la 
naturaleza expuesta a nuestro modo de cuestionamiento". 

Primera conclusión: la única  
certeza es la incertidumbre. 
Mari está en Argentina. Las fronteras (y digo las del 
mundo) están cerradas. Su hijo es mi compañero hace 
16 años y él está con ella, gracias a un permiso especial 
por repatriación en caso humanitario. El diagnóstico fue 
hace apenas unas semanas. El espacio entre su cama y 
nosotros es un enorme lienzo que solo puede escucharse.

Todo lo que entendíamos por normal se ha desintegrado, 
tenemos dos opciones de futuro y entre ellas todos los via-
jes posibles. Hay quienes creen fervientemente que una 
gran lección se cuaja en todo esto, como pasa hasta en 
las más pequeñas crisis. Y hay otra. Hago los dos viajes.

Bando 1: lo merecemos.

Empiezo el viaje con quienes puedan parecer quizás los 
más sensatos. Esos viajeros que tienen un saborcillo 
amargo al primer sorbo, ven con tristeza o acaso resis-
tencia a las criaturas de este encierro alimentándose 
de la desconfianza a un "otro" que al parecer siempre 
estuvo (vecinos, amigos, familiares); ese "otro" que hoy 
también es contagiante; que nadie quiere cerca, como si 
ya lleváramos puestas hace tiempo las mascarillas y una 
inyección de individualismo en cuestión de guantes, como 
si en realidad la cuarentena (esta) hubiera empezado 
hace siglos y esto solo nos llevara al clímax de la obra. 

Te explico: países que cierran sus fronteras y cuentan 
sus cifras comparándolas con las del país vecino, como 

si un muerto valiera más o menos por su casualidad 
geográfica. Ciudades que cierran sus accesos y comunas 
con cordones sanitarios. Barrios y después casas. 

Segunda conclusión: el desafío 
de vivir no solo es personal, sino 
profundamente competitivo.
Anoche Hernán me mandó una foto en que solo se ven sus 
manos tomadas y creo que es la foto más linda del mundo. 

Vuelvo al primer viaje: encierro iniciático

En este futuro posible los libros de historia narran 
una gran lección de amor y hermandad, de ecología 
y empatía, o al menos de crecimiento personal. La 
humanidad ha aprendido a valorar lo pequeño, a cuidar 
del otro y ya no pierde el tiempo en mezquindades. 
Quizás en este nuevo mundo se disfruta sin límites y 
sin culpas. Aunque a ratos lo imagino como un todo 
promiscuo -de tanto tacto que uno extrañaba pienso- y 
veo en este dibujo a todos tocándose todo el tiempo. 

Queda una sensación pegajosa en el pa-
ladar, exceso de chocolate. 

Vuelvo al presente: los wayuu, uno de los pueblos más 
longevos de América. Se dice que ya estaban por la 
Amazonia cerca del año 150 a.C. Hoy se ubican en la 
Guajira (entre Colombia y Venezuela). En la cultura wayuu 
toda niña una vez llegada su primera menstruación debe 
avisar inmediatamente a su madre. Desde ese día la pe-
queña será encerrada por un periodo que puede durar de 
uno a cinco años. En este encierro las mujeres mayores, 
madres y abuelas la prepararán y enseñarán todo lo que 
una mujer wayuu debe saber. Aprenderá a tejer, a cocinar 
y a sanar. Al estar encerrada lejos de los rayos del sol su 
piel blanqueará. La dieta estricta embellecerá su cuerpo. 
El sacrificio de este encierro la adoctrinará a los sacrificios 
de la vida de esposa y una vez cumplido se realizará 
una ceremonia en la que será presentada a los mejores 
candidatos como una mujer y no una niña. Si una niña no 
pasa este encierro, será considerada infantil y rebelde.
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Este ritual ejemplifica el segundo viaje. El encierro im-
puesto, autoimpuesto o circunstancial -en Latinoamérica- 
está en el corazón de nuestra experiencia vital. El encierro 
es quizás incluso necesario, como una escuela obligada 
para nuestra preparación y adoctrinamiento, único 
pasaje a una etapa que aseguran, será siempre mejor.

Tercera conclusión: sacrificio. 
El amor y la colilla del pasaje de tren que una vez guardé 
en la página de un libro, son hermanos. Cuando encuentro 
ese pedazo de papel puedo ponerme tan contenta y tan 
triste, porque los trenes son así y también sus rieles. 
La muerte es otro viaje en tren.

En su obra Plan de escape, Bioy 
Casares nos cuenta la historia de una 
prisión clandestina en la que el re-
cluso ignora su condición de encierro. 
Para lograr esto, Castel, quien dirige 
el proyecto carcelario Isla del Diablo 

Pienso en el encierro como un laberinto 
metafísico, pero muy real, que solo se 

entiende si hay una vía de escape.

Amanda Durán

Pájaros
Hay pájaros bajo la cama en que dormiremos
están en medio de las vigas,
son grandes montañas de pájaros que solo pueden calmarse frotándose unos a otros; 
sus ojos son feroces, pero aun peores sus plumas,
querrán morderte la barba o encajarse en tu pecho, 
igual que yo, son feroces y no querrán irse,
porque el vuelo ahoga a los pájaros tristes
porque cada vez que encuentro uno lo llevo a mi cama
y no duermen;
querrán morderte.
No quiero que te espantes cuando los veas,
llevo con ellos tanto tiempo que traigo plumas pegadas por todo el cuerpo.
Cuando vengas me desnudaré primero
te pediré que cierres los ojos
no te espantes, he visto a otros como tú corriendo 
-no te espantes-
no me gusta la soledad, 
olvida que lo dije, tengo a mis pájaros y ellos me tienen.
Quédate esa noche y yo te entregaré mis piernas
tómalas como se toma lo más importante del mundo
estas piernas un día serán ceniza o carne de lombrices, 
tómalas bien, porque la muerte es tan cómoda y posible.
Voy a darte amor como si fuera néctar, como si solo ese día vivieras

como si te trajera de la tumba y me trajeras
voy a apestar a amor, me vaciaré en ti como una plaga
bebiendo tu sudor como si fueras vino
para humectar mi lengua seca, rota por el polvo de estas plumas
son tantas y se me han ido pegando a la garganta, por eso la tos.

Sabes, me gusta tanto tu olor, quiero tanto dormir contigo.
Si lloro un poco pon tu mano en mi mejilla, eso hacía mi abuelo.

Pero quédate, aunque sea solo esa noche.
Sería tan lindo que pudieras soportarlo.

interviene quirúrgicamente los órganos de algunos presos, 
con el fin de alterar el modo en el que estos perciben su 
entorno. Así, aun estrictamente encerrados, los presos 
de esta cárcel perciben su encierro como si se tratara de 
la libertad. Ven, por ejemplo, enormes paisajes en vez de 
rejas tras la operación de sus córneas. La prisión ante 
ellos se convierte en una isla que, aunque tendrá muros 
de agua y mantendrá la sensación de encierro, también 
formula una idea de “oportunidad” para toda isla desierta. 

La coerción de la que habla Foucault al adoctrinar al 
individuo privándole de su libertad carece en estas 
páginas de efecto, ya que, aunque despojados de 
todo movimiento posible, a nivel subconsciente, los 
individuos de este relato son libres y solo la noción 
de confinamiento podría realmente confinarlos.

Última conclusión: los límites 
del encierro son imaginarios.
Hernán me escribió, dice que está haciendo una des-
pedida virtual para Mari. Sus sobrinos y nietos le están 
enviando mensajes por audio que él la hace escuchar 
en ese raro silencio que es una pieza con una máquina 
de suero. El rito es el cariño. Abrazamos el aire.

Quisiera unir todas las conclusiones, mientras la 
cuarentena avanza y siguen apareciendo lecturas y 
confinamientos. La reclusión como una afirmación de 
individualismo, el premio futuro de una mejor humanidad 

a costa del sacrificio o la prisión que transforma sus 
barrotes en la ilusión de una isla, no hacen más que 
confirmar nuestro encierro y el hambre constante de 
deshacernos de cada una de nuestras limitaciones, 
nuestra condición humana, cada uno de nuestros viajes. 

Pienso en el encierro como un laberinto metafísico, pero 
muy real, que solo se entiende si hay una vía de escape. 
Por primera vez en estos encierros vamos todos juntos 
y vamos a salir, seguro. Pero reconoceremos la salida 
solo antes de llegar a ella. Hasta entonces aprendemos a 
brindar por cámara, a mandar besos por teléfono, a hacer 
más cosas con las manos y a despedirnos por mensaje 
de voz de quienes nunca dejarán nuestros corazones. 

***

A la memoria de María Luisa Genovesio. 15 de Febrero 1949 - 9 de Mayo 2020.
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Stefano Brezzo

Errando entre 
muebles y sueños
Por suerte alcancé a ir al dentista, 
¿No viste que se contagia por gotitas?
Estar en crisis ya se ha vuelto mainstream
Y hasta extraño los afables atrasos.
Pasamos del concierto de las cacerolas
Al desconcierto de las coronas. 

Parece que esto da para largo
Así que mejor voy agarrando una hoja y un lápiz,
Hay que pensar en términos eficientes:
Hay momentos para estudiar y momentos para el recreo,
¿Pero qué se puede hacer para laburar?
Eso no te lo enseñan cuando eres pingüino. 

Una vez más, el mercado se regula solo.
Qué pena si quedaste cojo

Mala cueva si quedaste coja,
Eso sí, qué ganas de coger algo más que a mí mismo.

Menos mal pude comprar los lentes de descanso
Porque la radiación me está trastornando,
Entre el colchón y la silla me estoy poniendo cuadrado.
Me siento desorientado:
¿Dónde puse la noche? ¿Dónde dejé el día?

En ciertos momentos irrumpen recuerdos difusos
Y empiezo a forcejear con mi memoria. 
¿Qué será de ese pajarito? ¿Dónde habrá 
quedado ese océano solitario?
Me siento cada vez más incomunicado. 
Intento llamarte, al menos pensarte.
Qué tiempos más interesantes.

AISLAMIENTO



Sabrina Benaim

Bed Poem Primero, imagino una cama
Imagino una mullida cama con al menos 
dos almohadas y un cobertor
Un cobertor blando, que tiene algo de 
peso y se siente frío cuando lo toco
Imagino que la cama está en una pieza y 
la ventana de la pieza está abierta
Imagino que fui yo quien abrió la ventana
Porque sí, la pieza es mi pieza y me 
gusta tener la ventana abierta

En el alféizar de la ventana, imagino una vela en 
un jarro, que se ha derretido casi por completo
Dos piñas secas posadas en cucharas de ma-
dera y una pequeña campana de oro
Imagino que levanto la campana y la hago sonar, 
y tú puedes oírla desde donde sea que estés
Imagino que tengo miedo
Tengo miedo de hacer sonar la cam-
pana, aunque sea una vez

Hay un calendario en la pared fijo eternamente en Abril
Un tocadiscos en el que siempre suena 
Frank Sinatra live at The Sands
No hay nadie más en la pieza, solo yo
Troto alrededor de la cama frente a la ventana abierta
Imagino que la ventana da a una pradera de 
verde hierba, salpicada de morado y amarillo
Una vez a la semana, los domingos, recojo tres 
flores y las dejo sobre mi escritorio, en un jarro de 
arcilla que hice en un campamento de verano
Imagino que el aire de aquel verano no es 
mejor que el de mi pieza, en mi cama

Me siento en el borde de la cama y doblo 
mi ropa interior en varios montones
Tangas de algodón, tangas de encaje, boxers, calzones 
sobre la cintura y esas otras cosas raras de seda
Digo en voz alta cosas que quiero recordar:
Ese trámite el lunes al mediodía,
Pasajes para el martes a la una y media,
No debo lamentar haberme puesto primero

Traducción x Florencia Cormina

Poema de una cama

First, I imagine a bed
I imagine a comfortable bed with at least 
two pillows and a comforter
A fluffy comforter that has some wei-
ght to it and its cool to the touch
I imagine the bed is in a room and the 
room’s windows are open
I imagined I opened the windows myself
Yes, of course the room is my room 
and I keep the windows open

On the windowsill there is, I imagine, a candle 
melted three-quarters of the way down it’s jar
Two pinecones sitting in the scoops of woo-
den spoons and a small gold bell
I imagine I pick up the bell and ring it, and 
you can hear it from wherever you are
I imagine I am too afraid
Afraid to ring the bell even once

There is a calendar on the wall set eternally to April
A record player always spinning Frank 
Sinatra live at The Sands
There is nobody in the room but me
I trot around to the bed in front of the open window
I imagine the window looks out into a field of 
purple and yellow speckled green grass

Sabrina Benaim es escritora, performista y artista docente nacida en Toronto, Canadá. 
Ha participado en competencias como el Toronto Poetry Slam en 2014 y el Women Of The 
World Poetry Slam en 2015, representando a su ciudad natal. Sus videos recitando poesía 
han alcanzado mas de 100 millones de personas, y en 2017 publica su libro Depression & 

Other Magic Tricks. Actualmente está trabajando en su próxima colección de poemas.

Once a week, on Sundays, I pick three flowers 
and put them in a clay vase I made at camp 
one summer that sits on my desk
I imagine the camp air is not better than 
here in my room, with my bed

I sit on the edge of the bed and fold 
my underwear into neat piles
Cotton thongs, lace thongs, boy shorts, high-wais-
ted ladies and weird silky material extra things
I say out loud things I want to remember: 
That appointment Monday at noon,
Flight Tuesday at 1:30,
I don’t have to be sorry for choosing myself.

It is here where things get complicated
Real
Because I have imagined a bed and must lay in it
I am not sorry for choosing myself,
Just lonely
And I imagine that´s okay
I imagine I’m okay with that

Thank you

Es aquí cuando las cosas se ponen complicadas
Reales
Porque he imaginado una cama y debo acostarme en ella
No me siento arrepentida por ponerme primero,
Me siento sola
E imagino que está bien
Imagino que he hecho las paces con todo esto

Gracias
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