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Editorial

La situacion global a causa de la pandemia COVID — 19 nos condujo a
abordar el tema del aislamiento, especialmente porque la poblacion mundial
se ha visto obligada a mantener la distancia entre si para evitar el contagio
del virus y desacelerar su propagacion. El aislamiento funciona actualmente
como un mecanismo de proteccion, simbolo de empatia y solidaridad hacia
los demas. Nos vimos obligados a alejarnos de los otros, a recluirnos en
nuestros hogares. Esta limitacion de contacto no solo apunta a la falta

de contacto fisico con otras personas, sino que ha desencadenado otras
problematicas como la soledad y la desconexién social, asi como una
mayor visibilidad de la desigualdad socioeconémica de la sociedad.

Las relaciones humanas se han visto modificadas, forzadas a realizarse
virtualmente: la Unica forma de estar cerca del otro es a través de la tecno-
logia. Esto ha tenido diferentes impactos, tanto positivos como negativos,
y ha expuesto las falencias del medio. No todos tienen la posibilidad de
acceder a un computador o conexion a internet - otra evidencia de la
brecha de desigualdad. Ademas, el aislamiento no se vive de la misma
forma en todas partes; a cada hogar, a cada familia, a cada persona le
afecta de manera diferente. Asi es como esta crisis sanitaria, dadas las
nuevas condiciones de vida, aumento la brecha social y la desigualdad.

Como equipo Grifo decidimos dejar registro de diferentes visiones a
través de diversos textos y tematicas. Entre ellas, Amanda Duran relata
la dura experiencia del distanciamiento de los seres queridos; Carolina
Gainza reflexiona en torno a la comunicacion virtual y se pregunta sobre
el futuro de una generacion que depende de los medios digitales.

Aislamiento: paradojas de la (in)comunicacién se vuelve un
medio a través del cual las diferentes experiencias, perspectivas y
problematicas se hacen visibles dentro del contexto actual.
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Toda culpa es un misterio

de Gabriela Mistral

Columnas y ensayos sobre religion, textos en prosay
verso provenientes de cuadernos intimos sobre mistica;
ambas vertientes muestran la conexion de Gabriela
Mistral con la belleza y su fe en la humanidad.

LA POLLERA

Descartes periodicos

de Juan Rodriguez

Este libro recoge entrevistas a escritores
publicadas en el Artes y Letras, pero incluye el
material descartado por las limitaciones de espacio

de la prensa escrita.

Solo Cuentos de la Guerra Civil

de Marcelo Vera de Ambrose Bierce

La muerte de Clara produce un efecto devastador en su Los cuentos de esta seleccion describen, con un
pareja quien decide encerrarse para atesorar cada recuerdo estilo sombrio y resuelto, el lado oscuro de la

y detener asi el avance del tiempo. Esta novela sobre la naturaleza humana. Apoyado en su propia
pérdida narra el relato intimo de un hombre que busca experiencia bélica, el autor da vida a personajes
sentido mientras atraviesa un duelo frenético y delirante. esculpidos por una época feroz.

Daniel Guajardo

Pornoy
pandemia:ia

evolucion del medio

¢Como cambia la relacion del voyeur de
pornografia segun el medio? Desde la
revista al medio audiovisual, este ensayo
reflexiona sobre la panoramica de la escena
pornografica contemporanea y como

la industria aprovecha la inmediatez de
internet para captar nuevos consumidores
poco criticos ante su contenido.

La pornografia se ha vuelto un tema demasiado repetitivo
en los dltimos afios. Algo que, en mi opinidn, se debe

en parte a la reciente explosién feminista en el mundo.
Fueron muchas las veces que lei en articulos, revistas y
fanzines miradas criticas de la produccion pornogréfica,
sobre todo del posporno. En esta ocasion, a propdsito de
la cuarentena, quiero hablar de la pornografia en medio
de la pandemia que estamos viviendo. Pero no porque
quiera hacer una nueva critica al porno en si, sino porque
me llama la atencidn el hecho de que, mientras estamos
encerrados, la dominacidn ideoldgica sea tan ubicua

y esta industria haga de las suyas, aprovechando la
situacion actual para atrofiar nuestro cerebro con culos y
tetas. Hoy, todo se reduce a la representacion de lo real,
el internet lo es todo y su flujo de imagenes no son un
reflejo de nuestra vida, sino que nosotros vemos nuestra
realidad a partir de ellas. En tiempos de pandemia, como
no podemos salir de casa, a estas alturas dependemos
de la existencia del internet para estudiar y trabajar, pero
también para divertirnos y la industria del porno se ha
aprovechado de eso. Una manera de evitar que la gente
salga y se exponga al contagio ha sido regalando pases

AISLAMIENTO



GRIFO

gratis en sus sitios web. Y no solo se consumen videos
sobre la navidad y ayudantes de Santa teniendo sexo

con mujeres con gorros navidefios o la burda historia de
la mujer ingenua que requiere el urgente servicio de un
mecanico para arreglar su tostadora; lo que existe hoy
son videos eroticos de parejas haciendo trios con guantes
quirrgicos, mascarillas y trajes
aislantes, para crear de una tragedia
otra disparatada fantasia sexual.

No quiero poner en la misma catego-
ria el arte con la pornografia, pero, si
tomamos en cuenta la representacion
de la mujer en los medios visuales,
tiene su antecedente en la historia del
arte. Menciono esto como un punto
de partida para explicar la evolucion
que tuvo el medio, puesto que la produccion artistica es el
reflejo cultural de un contexto determinado. Creo que no
se puede ignorar el hecho de que, en la tradicidn artistica,
un gran porcentaje de las obras son desnudos femeninos
hechos por hombres. El arte puso a la mujer como musa
en el imaginario de occidente. No es una rareza encontrar
bastante similitud entre obras del pasado y la imagineria
visual de la industria porno, pasando desde lo estético

a lo obsceno. El rostro del Extasis de Santa Teresa de
Bernini bien podria ser la cara de cualquier actriz teniendo
un orgasmo frente a la cdmara. Hubo una evolucion en

la representacion desde el arte hasta la era del internet.

Hugh Hefner construy6 un imperio visual al crear la revista
Playboy, que se consolidd en mansiones, casas y hoteles
de lujo, donde proyectaba un modelo de vida utopico e
irreal en el mundo pop: a donde fueras habia mujeres
jovenes, delgadas y estereotipadamente sexis, la fantasia
varonil heterosexual hecha realidad, poniéndose Hefner a
si mismo como un ejemplo de poder (la fantasia neoliberal
que se resume en la frase “el que quiere, puede”). Pero
no iba a ser posible alcanzarlo solo con la propagacion

de una revista, habia que tener toda la influencia posible
de los medios de comunicacion. Tenia que entrar en

cada casa mediante la radio y la television, dando paso

a una red multimedia que no podria ser detenida.

El papel tiene bastantes limitaciones en comparacion con
los medios audiovisuales. La fotografia es estatica, solo
es capaz de mostrar una escena que es literal, no existe el
sonido ni el movimiento, en comparacion con el cine, que
crea una sensacion de espacio y presencia. Creo que la
incapacidad de movimiento que tiene la revista es lo que

Aunque todo sea “falso”, el cine tiene
una capacidad alienante mucho mas
potente. Incluso si el contenido fuese el
mismo, no se puede comparar el poder
que tiene la imagen en movimiento.

da paso a la popularizacion del cine pornografico. En vez
de tener a una mujer desnuda congelada en una imagen,
se cumple la fantasia voyerista de mirar a una pareja
teniendo relaciones sexuales en la gran pantalla, escuchar
gemidos, golpes y orgasmos. Aunque todo sea falso, el
cine tiene una capacidad alienante mucho mas potente.
Incluso si el contenido fuese el mismo, no se puede
comparar el poder que tiene la imagen en movimiento.

Si bien en los Estados Unidos durante la década del
sesenta ya se permitia proyectar peliculas hardcore y
circulaban revistas del mismo estilo, en América Latina,
especificamente en Chile, un cine erdtico era inimaginable
por dos factores principalmente: primero, la tecnologia
era mas bien limitada, por lo que no mucha gente lograba
tener acceso a peliculas o videos; segundo, la dictadura
liderada por Pinochet, extremadamente conservadora

y religiosa, restringia el acceso a cualquier material
considerado inmoral. A ojos de los mas progresistas, la
pornografia fue una forma de liberacion y desinhibicion de
la sexualidad, abogando por una sociedad que se abriera
a la practica del placer y que el acto sexual no fuera re-
ducido a lo biolégico. No menos importante fue descubrir
su caracter didactico, ya sea por la revelacion de un ima-
ginario que no existia en occidente, como el cunnilingus y
la sodomia, o por la construccion de la mujer dispuesta al

placer en todo momento, una fantasia que podria consi-
derarse como principio de la banalizacion de la violacion.
Cuando hablo del imaginario pornografico no puedo evitar
pensar en una frase de Debord, que dice: “el espectaculo
no es un conjunto de imagenes, sino una relacion social
mediatizada por imagenes”, dado que, por ejemplo,

la industria comenzd por hombres y para hombres.

El 24 de mayo de 2007 naci6 el sitio web PornHub, una
empresa de videos y fotografias para aficionados en

la ciudad de Montreal, y actualmente es el sitio mas
famoso, que lidera la nueva industria del porno gracias
al desarrollo de las conexiones a internet y que logro
desterrar al cine pornografico, anticipando su caida en el
mercado. Hace unos meses, mientras estaba pasando
la cuarentena y evadia mis quehaceres navegando

por la red, descubri que existian los PornHub Awards,
que se trataban basicamente de una premiacion por
categorias (al igual que los Premios Oscar) a las me-
jores peliculas, actores y escenas, lo que me parecid
muy surrealista, todo transmitido por internet.

Hoy no es necesario ir al cine, ni comprar las viejas
revistas en cualquier mercado persa del pais, porque
existe una gran facilidad para acceder a su contenido

a través del internet. El medio ha cambiado y nuestra
forma de relacionarnos con él también. El mundo digital
es un lugar donde no existe la censura (que tal vez antes
era posible en la television), por lo tanto, no existe el
limite. Antes se pagaba por una publicacion en papel

0 por una entrada a una pelicula en alguno de esos
viejos cines cerca de la Plaza de Armas; ahora existe

la posibilidad de buscar y repetir el contenido las veces
que uno quiera. Internet es una ampliacion del mercado
pornografico que dejo atras las revistas y las funciones
del cine para adultos, y que también le dio mas facilidad a
la industria para aumentar la cantidad de consumidores.

Creo que existe una relacion de intimidad mucho mas
fuerte con las imagenes en un computador o incluso en
la pequena pantalla del teléfono, hay una confidencia

AISLAMIENTO

mucho mayor respecto a lo que se consume. A causa

de la globalizacion, los principios valdricos asociados al
liberalismo se han visto intensificados (derecho al ocio,
propiedad privada y la aceptacion del hedonismo), por

lo cual el mercado y las nuevas tecnologias le han dado
al consumidor y a los productores una relacion mas
estrecha, basada en la libertad individual. Debido a esto,
la dominacidn ideoldgica en la era global se potencia

y las relaciones sexo-género se vuelven cada vez mas
complejas en el debate sobre la pornografia: si deberia
ser o no permitida. Como sabemos, la hegemonia cultural
se mueve a través de las redes de informacion y nuevas
tecnologias de red. El problema hace unas décadas

era lograr la prohibicién de la pornografia en los medios
de comunicacion, una tarea para nada facil, pero -en

mi opinidn- alcanzable, dado que la existencia de su
produccion era de caracter fisico, existia en el mundo
real. Hoy la informacion viaja mucho mas rapido y se
almacena en una plataforma abstracta, el internet, por

lo que la Unica estrategia posible es pensar la politica no
solo en el mundo material, sino que también en las redes.

El ciberespacio se ha transformado en un campo de
batalla, un lugar de antagonismo politico en la lucha
ideoldgica por permitir o erradicar ciertos patrones
culturales que se reproducen en él. No bastaria con
transformarlo en un lugar utdpico, donde el género sea
de caracter fluido y las imagenes puedan luchar contra
el estereotipo; seria necesario erradicar todo rastro de
produccion que siga fomentando visiones deformadas de
la realidad. No hay que ser un genio para darse cuenta
de que en la red la tendencia politica se radicaliza mucho
mas, por el mismo hecho de que se puede ser quién
quiera al estar detras de un computador. No hay que
olvidar que el internet, como todo, es una plataforma
mayoritariamente masculina, incluso si hablamos de
quienes hackean, instalan y programan los software.
Cuando acabe la cuarentena, el mundo seguira siendo

el mismo e incluso podria ser mas dramatico. Lo que es
seguro es que la industria del porno nos seguira pertur-
bando la cabeza con penes grandes y gemidos falsos.
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Santiago Lorca

Daniel CANO Saavedra

De las risas al juego, de Santiago a
Concepcidn; este perfil nos muestra las
dificultades que conlleva una enfermedad
degenerativa en la vida del humorista Cano.

A Cano lo vi por primera vez en la tele. El programa era un
concurso de comediantes que salié al aire por Chilevision,
esto durante los primeros meses del 2014. Tenia 24 afios
y se le dio la oportunidad de concursar porque trabajaba
en el Club de la Comedia. Asi fue como termind parado en
medio de ese estudio tan grande y vacio. Antes de presen-
tarse confeso estar algo nervioso, pero no se not6 durante
la rutina. Adopta siempre la misma posicion al presen-
tarse: pies juntos, bien erguido y estatico, ambas manos
sosteniendo el atril del micréfono. Quizas su posicion crea
una ilusién de tranquilidad, dificil decir. Recibe pifias, pero
contintia, y después de unos chistes logra convertir algu-
nas en aplausos. Confes6 también que podia aguantar
las pifias, que lo han pifiado muchas veces en la vida y no
solo sobre un escenario. Entre cada chiste mira al suelo,
bromea con llevar escritos los chistes en las zapatillas,
luego la camara enfoca sus zapatillas rayadas y me entra
la duda de si era un chiste o no. Expele un aire a Felo,
podria ser un asunto de actitud, o bien, que su sentido del
humor juega con lo absurdo y simple. Pero hay algo es-
pecial en Cano, en su estilo, como éste fuera el del poco
entusiasmo. Cuando termina su rutina, Cano no baja la mi
rada, ahora mira fijamente al pablico, casi sin pestariear.

Esas imagenes ya tienen mas de seis afios, y las cosas
para Cano tomaron un rumbo distinto al que podria haber
imaginado. Cuenta que en esa época fue como si la vida
lo hubiera tratado de feo y fome, adjetivos que le duelen
particularmente. A pesar de que Cano es un hombre de
varios proyectos (algunos mas fugaces que otros), tras su
paso por la television abierta su presencia parece dete-
riorarse. En esa época estuvo muy deprimido, recuerda.
Termind una relacion importante y perdié su pega; el

club de la comedia se despedia de las pantallas por mal

rating. Se vio obligado a buscar trabajo como disefiador
grafico, carrera que estudié en Concepcion. Consiguio
pega. Llevaba un tiempo trabajando cuando decidid ir al
médico a raiz de los dolores que sentia en la espalda.

El 2016 recibi6 el diagndstico de espondilitis anquilosante,
una forma crénica de artritis, cuestion que lo obligé a
enfrentar su vida de otra manera. Cano estaba afectado
por su enfermedad, su movilidad se vio reducida y
empez6 a tener problemas motrices. Trabajaba cerca

de su casa, a dos cuadras mas o0 menos, pero ahora se
demoraba casi una hora en llegar caminando a la oficina,
ayudandose con un baston. Se considerara discapacitado,
me pregunto. No me atreveria a preguntarle. Tendria

que operarse pronto, reconstruir una de sus caderas, no
seria una operacion menor. Tampoco seria barata; esta
patologia no esta cubierta por el plan AUGE. Aceptar la
enfermedad fue un golpe importante para Cano. Cuenta
que lo invadia un sentimiento claustrofobico al pensar en
ella, en que seria para siempre, como si estuviera atra-
pado en un cuerpo que de a poco deja de funcionar. La
suma de imprevistos termin6 por convencer a Cano de que
lo mejor seria volver a Concepcion a vivir con su madre.

En Concepcion contindia con su carrera humoristica, ahora
en reposo Y lejos de la pantalla chica. Esta postrado, pre-
parandose para recibir la operacion. Hace doblajes, ani-
maciones, sketches y aparece como invitado en diversos
podcasts de comedia. También experimenta con las trans-
misiones en vivo, haciendo una especie de tutorial sobre
cdmo hacer un dibujo con un solo color, pero reconoce
que esto le costé mucho, que se pone nervioso al saber
que lo observan mientras dibuja. Después de verlo en la
tele es como si su imagen se hubiera comenzado a perder
de a poco. A sus redes sociales sube fotos antiguas o ilus-
traciones, pero ya no se muestra. La Gltima fotografia re-
ciente que subi6 de si mismo fue una foto sin polera frente
al espejo del bafio. Su cuerpo es como el de un boxeador
peso pluma, no esconde ni una gota de grasa bajo la piel,
y a la altura del plexo solar lleva un tatuaje: la palabra si.

AISLAMIENTO

Personalmente, habia olvidado a Cano hasta el afio a alguien”. Me gustaria creer que Cano en realidad no
pasado. Me topé con su canal de YouTube por una casua-  esta jugando Play, que solo tom6 un video de internet y
lidad algoritmica y noté que hace poco habia comenzado comenzd a improvisar una rutina encima de él, que es
una serie de videos en los que juega
Play. Supongo que en estos videos
lo comin es mostrarse mientras uno
juega, pero Cano solo agrega una

Cuando se grababa jugando, lo hacia
cada vez con unjuego distinto, como si

grabacion de audio al video del juego. 120 le importara dar una sensacion de

continuidad, o como si, derechamente,
no le importara tanto el juego. Cano
quiere hablar, tiene cosas que decir.

Y en realidad es como si fuera un
programa de radio en el que Cano no
presta mucha atencién al juego. Esta
en cama, y afirma que hacer esto
viene a ser como “estar hablandole
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todo una gran broma, pero seria demasiado. A diferencia
de sus presentaciones en vivo, aqui Cano interrumpe sus
chistes con su propia risa, y pasé de esperar las pifias con
humildad a bromear con una falsa soberbia. “Conmigo se
van a cagar de la risa”. Pero no se rie
solo de sus chistes, se rie también
de sus tragedias cotidianas, de

cémo queda raja cuando se pone los
pantalones en la mafiana, o de sus
sentimientos encontrados respecto

a su Ultimo trabajo de stand - up.

El especial se llama Excalibur, y des-
pués de una larga espera lo publicd
en Spotify el 2019. Asi se distribuian
antes los especiales de stand - up,
como si fueran discos, no como peliculas o videos; la
imagen no tiene cabida. Cano se tomd su tiempo antes
de publicar Excalibur, dice que es perfeccionista y que
no estaba seguro de qué tan chistoso era. Pero no podia
dejarlo guardado para siempre, después de todo, este
trabajo tiene un valor emotivo, quizas procesar eso fue lo
que atraso el lanzamiento. Resulta que la grabacion se
hizo en el dltimo show que dio antes de dejar Santiago,
en el candnico Comedy Restobar. Invité a varios amigos,
comediantes o no, y cree que por eso fue la presentacion
que mas disfrutd de esa rutina. Su exaltacion era tal, que
al final del show se quitd la polera frente a la audiencia.
En la tele no le habrian permitido hacer algo asi.

Apenas cay6 en cama, Cano dice que tuvo que comprarse
un Play, que lo asumié como una necesidad para hacer
algo con su cabeza. Hoy reconoce que fue crucial para
mantenerse ocupado en algo durante el encierro. Siempre
ha creido que el ocio es algo importante y durante esa
época lo comprobd. Cuando se grababa jugando, lo hacia
cada vez con un juego distinto, como si no le importara dar
una sensacion de continuidad o como si, derechamente,
no le importara tanto el juego. Cano quiere hablar, tiene
cosas que decir. Recuerdo una anécdota que comentd en
uno de estos videos, de cuando estaba en el colegio y lo
asaltaron. Su reaccion fue salir persiguiendo al lanza por

10

las calles de Concepcidn, porque tenia buen fisico, ase-
gura. Nuevamente, me hace dudar. Cano afirma que de
verdad paso, que no siempre estuvo enfermo y que antes
podia correr muy rapido. Procede como si fuera un chiste:

Hay cierta entrega en Cano, dice que
para éllavida siempre ha sido algo en
lo que no sabe qué pasara después. Y
es que caminar puede ser complicado,
doloroso a veces. Seria bonito que
el mundo volviera a ver a Cano

“Tenia buena resistencia, solo un poco de asma”. Otra vez
tuve problemas para decidir si me encontraba frente a un
chiste o no, y preferiria que no lo fuera. Después de ver lo
flaco que era Cano, no me cuesta imaginarlo corriendo a
toda velocidad por la calle, como si fuera un galgo. Diria,
a modo de confesion, que esa imagen me genera una
nostalgia que no me corresponde, una nostalgia ajena.

Fue bastante el tiempo que estuvo encerrado y los afios
son mas largos en el encierro. Pas6 la segunda mitad del
2018 y todo el 2019 en la casa de su madre. Agradece
abiertamente el apoyo y amor que recibié de su familia
en este proceso, pero, a pesar de todo, no pudo evitar
sentirse algo deprimido en aquellos tiempos. Por fortuna,
su recuperacion ha ido bien y ha logrado recuperar una
parte importante de su movilidad. De a poco vuelve a salir
y hasta se present6 en un pequefo bar de Concepcion
en febrero de este afio. Estaba preparado para volver al
mundo, quizas volver a Santiago incluso; el 2020 habia
comenzado bien. Hay cierta entrega en Cano, dice que
para él la vida siempre ha sido algo incierto, que no

sabe qué pasara después. Y es que caminar puede ser
complicado, doloroso a veces. Seria bonito que el mundo
volviera a ver a Cano , sea en una mala foto en su casa o
dibujando en un video o, por qué no, bien erguido justo al
medio de un estudio, quizas hasta corriendo calle abajo.

Diego Munoz
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Reflexiones

sobre una doble crisis

Una lectura personal de la compleja situacion
actual. El oficio de escritor en cuarentena.

Hoy estamos en medio de una doble crisis: aquella
originada por el estallido social, esperable reaccién con-
tenida, acumulada durante décadas ante la desigualdad
y el abuso generados por el neoliberalismo, y después la
pandemia del coronavirus. Una pesadilla de corte disto-
pico, una suerte de regreso a las plagas del medioevo.

Resulta indudable que para ninguna de estas dos crisis
estabamos preparados. Se ha evidenciado la falta de ca-
pacidad de la clase dirigente para enfrentarlas y generar
caminos de solucién, mas alla del desprestigio de los ac-
tuales gobernantes, los anteriores y creo que de cualquier
fuerza politica formal existente al 18 de octubre de 2019.

Cuando advertiamos luz en el horizonte -me refiero al
itinerario que abria la posibilidad cierta de crear una nueva
Constitucion-, llegé la plaga del COVID-19 y sus efectos.
Una epidemia de miedo que gatilla y exacerba compor-
tamientos individualistas, la conveniencia de manipular

el temor de la ciudadania para instalar un “orden” que
inhiba las posibles réplicas de movimientos ciudadanos en
las calles y una paralisis parcial de la economia con sus
consecuencias nefastas: pérdida de empleos, disminucion
o0 desaparicion de los ingresos y atochamiento de los
sistemas de salud. Un inventario parcial de los dafios

que causan ambas crisis combinadas y potenciadas.

Para cualquiera, la cantidad de informacion que surge
del entorno es gigantesca y produce confusiones.
Es dificil distinguir qué datos de la realidad son
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veraces, primero, y luego cuales de ellos son signifi-
cativos y determinantes. Carecemos de referencias
de situaciones similares a esta doble crisis que, al ser
planetaria, produce avalanchas de datos, noticias,
contradicciones y opiniones de toda clase: exaltadas,
alocadas, desequilibradas, idiotas (aunque las emitan
personas inteligentes y calificadas), incluso grotescas.

El oficio de un escritor es extremadamente solitario, pues
requiere intimidad para ejercerlo. No obstante, de parte

de muchos -entre ellos el autor de estas lineas- existe la
expectativa de actuar como un outsider, un observador
activo, agudo e inquietante, que al estar descomprometido
de los poderes facticos, podria iluminar una situacion
compleja y oscura con sus opiniones
0 sus creaciones. Lo mismo podria
esperarse de otros artistas, intelec-
tuales, profesionales o académicos.

La desaparicion de los intelec-
tuales de estirpe auténoma de la
vida politica de la nacion es una
caracteristica surgida con el retorno a la democracia,
como si fuese condicion necesaria del modelo. Las
transformaciones de corte neoliberal han convertido los
bienes sociales en productos privados, sin excluir ambitos
tan esenciales de la vida humana como la educacién y la
cultura. Qué decir de la salud, la prevision, la vivienda y
otros mas. La concentracion de la propiedad privada se
ha replicado en los medios de comunicacion; pertenecen
a los mismos grupos que controlan los principales sec-
tores de la economia, haciendo dificil, si no imposible,

el ejercicio de una auténtica libertad de expresion.

Vuelvo al imaginario donde el escritor opina desde su
posicidn auténoma para contribuir a clarificar la situacion
que vivimos. Enfrenta la dificultad de procesar una
enorme cantidad de datos y hechos contradictorios,
diversos, confusos. Mas alla de la complejidad, jus-
tamente se trata del momento para intentarlo, porque

las soluciones a los problemas vigentes requieren de

la creatividad e imaginacion de los intelectuales.
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En la escritura de ficcion hay grados de libertad que
no existen cuando se asume opinar sobre la realidad.
La complejidad crece con la cantidad y calidad de

la informacion acerca de esta doble crisis. {Coémo
desprenderse de la angustia cotidiana que produce la
constatacion de tantos sufrimientos de las personas,
materia primordial de cualquier literatura? Enfermos,
desesperanzados, cesantes, muertos, desespera-
dos, enclaustrados, empobrecidos, ansiosos...

En lo personal me ha sido méas posible -aunque para
nada simple- escribir acerca de esta doble crisis, versus
retomar la extraviada cotidianidad de la escritura de
ficcion. Revisar textos anteriores y escribir articulos es lo

En la escritura de ficcion hay grados
de libertad que no existen cuando se
asume opinar sobre la realidad.

que he logrado engendrar desde el estallido social. Recién
una semana atras he podido regresar a una relativa
disciplina para escribir narrativa de ficcién, con bastantes
limites y serias dudas, pero en fin, he vuelto al redil.

Todo esto ocurre en medio de las fragilidades personales
y familiares de diversos ordenes: parientes ancianas
encerradas en sus residencias, suspension de ingresos
habituales, inflexibles exigencias para cualquier cobranza
de proveedores, tramites complejos para postular a
créditos, desaparicion de articulos esenciales del mercado
farmacéutico (remedios, vacunas, mascarillas, alcohol),
interminables colas para comprar cualquier articulo
basico y esencial, postergacion de cualquier examen o
cita médica “prescindible” (o sea, cualquiera que no se
relacione con la pandemia), restricciones kafkianas al
desplazamiento y tramites de permisos que no entiende ni
siquiera la policia que los emite, cuentas matinales de los
voceros del Ministerio de Salud manejadas con criterios
maquiavélicos, canales de television inundados de opi-
ndlogos sacados de una lista cuidadosamente revisada.

Ahora se repite como un posible mantra el concepto de la
“nueva normalidad”. ;Qué sera esto?, nos preguntamos
todos en medio de la angustia, la desinformacion, la
sociedad manipulada y controlada por policias y militares
que se pasean armados por la ciudad durante el toque de
queda (una reminiscencia de la siniestra dictadura que
sufrimos por diecisiete afos). Desde la Presidencia se
acufo un nuevo concepto: “Retorno Seguro”. EI Ministro
de Salud lo ha celebrado como una “diferencia semantica
o de lenguaje”, aunque en apariencia se trata de lo
mismo: sinénimo, equivalencia, eufemismo. Se advierte
como necesario que algunos especialistas asesoren al
secretario de Estado, ya que en sus micro conferencias
matinales le ha dado por abordar materias culturales.

Tal vez la nueva normalidad consista en vivir encerrados,
reducidos a lo minimo, convertidos en ciudadanos de
décima clase que deben pedir permiso a la policia hasta
para ir a comprar pan. A mantenerse durante la noche
encerrados en sus hogares mientras militares armados
con enormes ametralladoras patrullan las ciudades
vestidos para una guerra contra el “poderoso enemigo”,
cuya identidad resulta esquiva y cambiante. A implorar
ayuda del Estado, pedir la postergacion de las deudas a
los bancos omnipotentes, a tratar de conseguir recursos
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a como dé lugar. Combatir cada dia contra la angustia,
la soledad, la ansiedad o la locura que nos rondan.
Sufriendo o viviendo la cesantia. Temiendo una futura
recesion -anunciada por los dignatarios del mundo- que
traera horrores mucho mas graves que la pandemia.

Regreso al punto. Hoy mas que nunca es preciso

sobreponerse a la situacion, por mas compleja y ca-
tastrofica que sea. Hacerlo por sobre las sofocantes
condiciones que un ciudadano comun experimenta.

Nos estan tratando de convertir en mansas ovejas ante
quienes asumen el rol de lobos. Eso es inaceptable y
es preciso combatirlo desde el plano de las ideas. Se
pretendera “racionalizar” el calendario de elecciones,
medida que encubre el deseo de postergar el itinerario
hacia una nueva Constitucion, Unica esperanza de
cambio auténtico en nuestra sociedad arrasada por el
dogma neoliberal y sometida a la indignidad y el abuso.

Desde esta situacion compleja escribo, asumiendo
que la salvacion solo podra surgir de nosotros
mismos. Este es un tiempo para pensar y escribir
desde la solidaridad con los demas, desde la hu-
manidad intrinseca a la mejor literatura.
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Oscar Contardo

irales:

148 Vira

Distanc

la ambivalencia de una

pandemia

¢Como se enfrenta el mundo moderno
ala pandemia? Contardo examina el rol
de los medios de comunicacion durante
la crisis, la importancia de la imagen

y una mirada al contexto social.

En noviembre de 1990 la revista Time public6 en su
portada una imagen que cambid la percepcion sobre el
SIDA. La foto mostraba a un joven, llamado David Kirby,
agonico, con un rostro con gesto exanime, quien yacia
sobre una cama acunado por su padre y rodeado por su
familia. El propio Kirby habia querido ser fotografiado

asi, era activista y queria que el momento de su muerte
sirviera para crear conciencia sobre la enfermedad. Lo
logro. No se trataba sélo de una victima, sino de algo mas
que eso. La imagen de un enfermo despedido amorosa-
mente por sus cercanos le confirid humanidad a una plaga
que fue, y sigue siendo, percibida como un asunto de
minorias sospechosas. Recordé esa imagen durante las
primeras noticias sobre el avance del COVID-19 en China,
cuando aun la idea de una cuarentena era un asunto
lejano en este lado del mundo. La enfermedad avanzaba,
sin embargo, no existian imagenes de pacientes, ni de

los efectos que provocaba el virus sobre los cuerpos.

Lo que si aparecia en las pantallas de television y en

las fotografias de prensa era el registro de las medidas
de distanciamiento fisico para evitar la propagacion del
virus: camiones aljibes rociando desinfectante en las
calles vacias de ciudades asiaticas, personas cubriendo
su rostro con mascarillas y antiparras, y trabajadores
sanitarios vistiendo overoles de plastico. La velocidad
con la que el gobierno chino levant6 un enorme hospital
de emergencia era una alerta de la rapidez con la que el
virus se extendia. Sobre todo eso habia registro, pero no
sobre lo que el virus provocaba en las personas. Cuando
por fin vi una foto de un paciente, no era exactamente un
retrato, sino la imagen de una cama clinica aislada, ro-
deada por cortinas de nylon. Sobre la cama apenas podia
distinguirse el costado de un cuerpo humano en el que
convergian tubos plasticos y aparatos de sobrevivencia.
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No habia un rostro ni una biografia. El virus so6lo parecia
permitirnos una mirada furtiva y desenfocada de sus
consecuencias, de los padecimientos que provocaba.

La forma en que los gobiernos enfrentarian la plaga
instalaria un relato nebuloso, confuso, difuminando los
contornos, torciendo los limites, remeciendo las costum-
bres, sembrando una ambivalencia persistente sobre la
forma en que la pandemia repercutiria en nuestro futuro.

El avance del COVID-19 fue comunicado en tiempo real
en cuanto el gobierno chino acepté que una de sus pro-
vincias sufria una epidemia provocada por un virus nuevo.
Pudimos seguir su rastro y sus particularidades durante
enero: el bicho era facilmente conta-
gioso y sus sintomas eran variados

y en ocasiones, letales. A diferencia
del SIDA, la plaga que despidid el
siglo XX, este nuevo coronavirus
aparecia como un mal que afectaba a
cualquiera, no dependia de un patron
de conducta, tampoco era posible
asociarlo a una minoria facilmente
identificable y, por lo tanto, estigmatizable. Contrariamente
al Ebola, no era una enfermedad infecciosa vinculada

la pobreza o al subdesarrollo de las naciones de Africa
subsahariana. Habia surgido en un pais que era, es, una
potencia econémica y desafiaria durante los primeros
meses de 2020 los sistemas sanitarios de los paises mas
desarrollados del planeta. No existia, por lo tanto, una ba-
rrera simbdlica que separara a los vulnerables de quienes
podian sentirse a salvo. Nadie parecia estarlo realmente.
Ni siquiera quienes se juzgaban a si mismos como ciuda-
danos “normales” habitando paises desarrollados, ni las
clases acomodadas de los territorios en vias de desarrollo.
La pandemia tenia la cualidad de lo invisible y a la vez

de lo omnipresente. Eso era lo que se nos comunicaba.

Bastaron tres meses para que el coronavirus se disper-

sara por Asia, Europa y América. Millones de contagiados,
miles de muertos. Sin embargo, la imagen con la que se
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fijarian los efectos de la nueva plaga no seria el rostro
de una persona enferma, ni un cuerpo maltrecho, sino
otra cosa mas abstracta: la distancia fisica como reco-
mendacion universal. La Gnica manera de enfrentar la
dispersion del virus era el confinamiento. No habia mas
certezas. La pandemia nos exigia una nueva forma de
estar en el mundo, conduciéndose a la defensiva, porque
el peligro podia estar en cualquier espacio, flotar en el
aire, permanecer en los tirantes de las puertas, en los
respaldos del metro o sobre el rostro de un amigo. La
separacion de los cuerpos hacia imposible una fotografia
como la de David Kirby agonizante rodeado por sus pa-
rientes. La solidaridad, en adelante, consistia en alejarse
de los otros, protegerse significaba evitar todo contacto.

La plaga del COVID-19 provoco
una implosion en nuestra formade
percibir los efectos de la globalizacion
con la masificacion de internet.

Incluso la muerte debia ser un acontecimiento sin testigos,
algo que ocurria en aislamiento y que se verificaba en
funerales sin deudos. Los decesos debian suponerse de
un modo elusivo, deducirse por signos indirectos: a través
de los graficos de las estadisticas sanitarias diarias;

de los camiones frigorificos que ayudaban a mantener

los cadaveres que ya no cabian en las morgues de los
hospitales de Nueva York; de las fosas que se cavaban
sigilosamente en predios municipales de las ciudades del
norte de Brasil; de los obituarios cada vez mas extensos
de los diarios italianos. Esta nueva experiencia de la
muerte, por un lado, estaba muy presente, por el otro,

era un asunto burocraticamente ausente y velado.

La historia del inicio de la pandemia quedara sellada por
la manera en que su expansion fue registrada en tiempo
real gracias a las nuevas tecnologias de la informacion y
también por los efectos que tuvo en nuestra relacion con

ellas. La plaga del COVID-19 provoc6 una implosion en
nuestra forma de percibir los efectos de la globalizacion
con la masificacion de internet. Cuando parecia que todo
el conocimiento del mundo estaba a la mano de cual-
quiera, resultd que esa cercania sostenida por las nuevas
tecnologias de la informacién también significaba una
amenaza: facilitaba que las mentiras pudieran dispersarse
agilmente por las redes sociales si eran reproducidas y
empaquetadas a los destinatarios precisos y presentadas
del modo adecuado. Esas mentiras no eran casuales,
sino Utiles para determinados fines politicos, como ganar
una eleccion o un plebiscito. La pandemia irrumpid justo
cuando la posibilidad de separar los hechos reales de las
falsedades difundidas comenzaba a ser cada vez mas di-
ficil, en un mundo que estaba abandonando los medios de
comunicacion tradicionales como fuente de informacién.
Como nunca antes en la historia, la gran mayoria de la
poblacion del planeta esta alfabetizada y conectada entre
si gracias a la banda ancha y los smartphones, pero del
mismo modo en que esto ayuda a compartir informacion
y conocimiento, permite difundir versiones odiosas de
una realidad distorsionada por la conveniencia politica

y los intereses econdmicos: Donald Trump sugiriéndole

a sus compatriotas ingerir desinfectante para prevenir

el contagio; Jair Bolsonaro llamando “gripecita” a la
enfermedad provocada por el COVID-19; Boris Johnson
anunciando que preferia salvar la economia permitiendo
que el contagio avanzara hasta lograr inmunidad de
rebafio. El dafio provocado por el virus seria para algunos
la sefial inequivoca del fracaso del neoliberalismo, para
otros el primer paso a una civilizacion en donde el control
autoritario terminaria por tumbar la democracia liberal.

El distanciamiento salvaria, preservaria la salud, pero tam-
hién significa un lujo que no todos se pueden permitir. Ese
lujo qued6 demostrado en Chile el dia en que comenz6

a regir el toque de queda en la Region Metropolitana. El
anuncio provoco que esa madrugada cientos de miles de
santiaguinos repletaran los andenes, vagones de metro y
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las paradas de bus. Para ellos no era posible mantenerse
alejados del peligro. Algo parecido ocurri también en el
metro de Nueva York y en las filas del pago de jubilacion
en los bancos argentinos. También pudimos ver en televi-
sion a muchedumbres en Lima agolparse frente a los edi-
ficios en donde el gobierno les entregaria ayuda en dinero
y en los galpones de la periferia de Santiago subdivididos
en habitaciones miserables para arrendarlos a inmigrantes
desesperados. El confinamiento no se vivia del mismo
modo para todos. Cuando la epidemia comenzaba a
remecer Espafa y miles de madrilefios escapaban del en-
claustramiento impuesto en la capital, huyendo a sus resi-
dencias de veraneo y esparciendo de paso la enfermedad,
la filésofa Marina Garcés, en un dialogo virtual con el filg-
sofo Daniel Innerarity, apuntaba el modo en que la crisis
sanitaria desnudaba la desigualdad y el clasismo. Garcés
sostenia que las posibilidades de resguardo son distintas
para los que viven de un trabajo precario o ejercen
labores sanitarias. Tampoco los entornos de cuarentena
son comparables, apuntaba Innerarity; el confinamiento
no es lo mismo para quien tiene una casa con libros y
conexion internet que para quienes no tienen ni casa o
viven en ambientes precarios que resulta vergonzoso
mostrar. En cierto modo, la crisis del COVID-19 significo
para un segmento acomodado la posibilidad de escenificar
esa felicidad superficial que suele colmar las vidrieras de
Facebook e Instagram, en un nuevo formato de bienestar
a través de las aplicaciones como Zoom. También impuso
la fantasia de que el teletrabajo era una alternativa para
la mayoria de los trabajadores. No lo era y la crisis eco-
nomica que provoco rapidamente lo dejo en evidencia.

La pandemia del COVID-19 ha desnudado la
fragilidad de un presente que no tenia futuro y la
perplejidad de una civilizacion atrapada en una pan-
talla, arrinconada en relaciones remotas, a la espera
del reporte matinal de contagios, con la esperanza
puesta en el anuncio de una vacuna, sobreviviendo
entre la incertidumbre, la rabia y el miedo.
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Entrevista a Lesacrouge

Del personalismo ala
colaboracion

La artista multidisciplinaria Lesacrouge
(@lesacrouge) conversa con nosotres
sobre el aislamiento en el proceso creativo,
la nocion de ser artiste en Chile y el
egocentrismo del trabajo en solitario.

Por Fernanda Alvarez Mella

Fernanda Rodriguez, o Lesacrouge en la
escena artistica, ¢cual es tu area?

Me interesa mucho trabajar desde el arte y mis
sentires con respecto a lo que me mueve en el mo-
mento, puede ser la fotografia analoga, el disefio
de vestuario, el escénico y la musica, experimentar
con los sonidos, el movimiento. Un poco de todo

lo que me mueve en el momento mezclado con la
colaboracion de otres artistes para una retroalimen-
tacion, jugar con crear desde diferentes espacios.

Tu proceso artistico tiene que ver mucho con la
colaboracion con otres artistes, ¢qué pasa en
estos momentos de encierro? ;Qué pasa con ese
proceso de retroalimentacion, de interactuar con
otras personas y tu desarrollo como artiste?

Siento que igual es como una nueva era. Estamos
viviendo en un espacio-tiempo en el que estamos ence-
rrades en nuestras casas y la (inica manera de interactuar
con gente que no sea tu familia o personas que vivan
contigo es mediante el internet, la videollamada, el celular,
las redes sociales. Creo que hay que tomar y aprovechar
€s0S espacios para crear desde esta nueva realidad de
alguna u otra forma, creando desde lo que te mueve.
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Utilizar las redes sociales como plataforma creo que es
super interesante. Ver qué ocurre cuando las ocupamos
para seguir creando desde nuestras casas y solo con

lo que tenemos , porque no esta la oportunidad de ir

a comprar, ni de salir a buscar algo que falté, no.

Personalmente, en estos momentos he estado cola-
borando en el espacio musical. Creé y comencé un
proyecto abierto colaborativo que se llama ProYecT
F33L, en el que miidea es colaborar con artistes desde
el sonido, el disefio, el movimiento, con cualquier
persona que esté interesada en ser parte. He estado
creando musica, hablandole a amigues asi como:
“puedes ver esto para que hagas el video, preocupate
de hacerte un maquillaje, un vestuario, con lo que
tengas en la casa, onda siéntelo y hazlo”. Creando
colaborativamente desde el espacio personal.

Es stper interesante ver como eso nos afecta como
sociedad y como artistes, y como me afecta a mi tam-
bién creando muchas cosas. Estoy encerrada y pienso:
“oh, podria pintar, coser, empezar a hacer masica”,
empujandome para seguir creando desde mi espacio.

Crear a pesar de. ;Como es tu pro-
ceso creativo normalmente?

Mi proceso creativo depende de lo que haga. Hay
espacios en los que soy muy solitaria, puedo estar en-
cerrada en mi casa pintando ropa, cortando, disefiando.
El espacio creativo que tengo en solitario se trata de

mi con el cuaderno, pintando, dibujando, ideando los
disenos, o sea, crear antes de llevarlo a una forma fisica.
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El otro espacio es stper colaborativo. Cuando trabajo
disefiando, por ejemplo, el vestuario para un video o para
una obra, igual son espacios creativos que son super en
conjunto. Todo desde el apafie, desde la comunicacion
con otres artistes. Si estas disefiando para una obra
estas hablando con otres disefiadores, con actores, le
directore, hay mucha conciencia de la comunicacion, la
opinidn del resto y la retroalimentacion para seguir el
proceso creativo. Entonces, siento que tengo esos dos
espacios para desarrollarme como creativa, dependiendo
de lo que esté haciendo, puede que sea muy solitaria

y productiva o estando muchos dias con personas

con las que estoy trabajando.

¢Hay barreras en cuanto a la
creatividad y su desarrollo en
tiempos de aislamiento?

ese sentido. Viene de un pasado muy oscuro, el arte
siempre ha sido como una forma de representacion
politica y contestataria, al choque, desde una parte
visual. Entonces a ciertos grupos, empresas o personas
politicas, no les gusta y les choca. Esto viene de un
pasado en que el arte era respuesta a todo lo que estaba
pasando y obviamente necesitaban cortarlo, detenerlo.

Hemos vivido en una linea de tiempo en la cual les artistes
han sido completamente desvalorizades, el trabajo de un
artista aca en Chile no se valora como tal. Por ejemplo,
silo llevamos a la ropa, las personas pueden ir al mall,

Siento que ser artista en Chile es una
decision fuerte para tomarla, teni

que estar consciente que acd el arte

Yo creo que algunas barreras pueden
ser las cosas, los materiales que
necesito para crear. Por ejemplo,
ahora estoy en Los Andes (soy

de Santiago) y venirme aca fue

una decision que involucro traer algunas cosas para
trabajar y me di cuenta que necesitaba todo lo que
tengo en mi pieza. Al final me traje casi todo pero igual
quedaron cosas que digo: “pucha, podria estar ocu-
pando eso” y filo, me las arreglo, esa es una barrera.

Otra barrera puede ser el espacio. Igual cuando estai
creando, aunque sea en tu casa, puedes salir a, no sé,
sacar fotos, grabar, juntarte con gente para maquillarles,
vestirles, retratar. Yo creo que la barrera social y la de
poder salir a hacerte de materiales, ya sea comprando,
consiguiendo o con trueques, son las dos que tengo.
Pero, me las arreglo como sea, ya no hay otra opcion.
Hay que intentar crear con lo que tengo en la casa.

Desde tu perspectiva, {qué y como
es ser artiste en Chile?

Creo que ser artiste en este pais es super dificil por-
que hay una valorizacion del arte stper precaria en
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no se valora como deberia, pero hay
que cambiar esa vision también .

comprar tres jeans en veinte lucas, que implican un
trabajo en serie multiplicado en muchas cantidades, que
contamina mucho, etc. Pero cuando quieren acceder

a una prenda Unica de una persona que la hizo desde
cero o tiene ese componente Unico, producto de su
creatividad, lo encuentran caro, que es mucha plata.

Siento que ser artiste en Chile es una decision fuerte
de tomar, teni que estar consciente que aca el arte no
se valora como deberia, pero hay que cambiar esa
visién también. Siendo esta una nueva fase, una nueva
era que estamos viviendo como millennials, hay que
aprovecharse de eso y crear una conciencia al colectivo
de que el arte es muy importante, incluso ahora que
estamos encerrades. ¢Qué seriamos sin peliculas,
musica, referentes? Seria otro mundo y seria horrible.

Como artiste, hay que intentar crear una conciencia
colectiva sobre la valorizacion del arte desde nuestro

propio espacio y dar la lucha no mas, eso es lo que
queda, seguir intentando cambiar el mundo jajajaja.

:Te parece que el desarrollo del arte en
Chile esta ligado a la marginacion?

Si. Siento que un artista que tenga los recursos y otro
que no es muy distinto. Hay personas muy talentosas,
con mucha aptitud artistica, que nunca pudieron
terminar cuarto medio y tuvieron que trabajar en
cualquier cosa, se perdid la vision de esa persona.

Da rabia a veces esa brecha, sobre todo esas perso-
nas que se pierden solo porque no pueden seguir sus
suefios. Igual a la mayoria le ha pasado asi, no solo
en el ambito artistico. Siento que mucha gente esta
super frustrada porque no pudo hacer lo que siempre
quiso, porque al final eso significa plata. El concepto
del capital econémico es super brutal en ese sentido.

iConsideras tu arte como método de protesta?

Yo creo que si. Hay una respuesta a ciertas cosas que
me chocan caleta y me hacen demasiado ruido con
respecto a la sociedad y el mundo. Me gustaria mucho, y
espero estar haciéndolo de cierta forma, crear desde el
disefio una protesta visual, no tan literal pero si visual, de
ciertas cosas que me chocan, como el capitalismo, el fast
fashion, lo que pasa con este gobierno nefasto, el 1312.

Dar la opinidn sobre algo que creo personalmente
incorrecto, obviamente nadie tiene la verdad absoluta,
pero me mueve caleta lo que voy a estar dando y ojala
no sea esa pantalla de lo bonito, de arte basura.

Siento que mi trabajo en si tiene un mensaje en contra
de ciertas cosas y que tiene un mensaje politico tam-

bién, y ojala seguir con eso, porque si no lo hago creo
que fallé como persona y como artiste, totalmente.

Mencionaste que nacié un proyecto colaborativo
através de la circunstancia. ;Has desarrollado

AISLAMIENTO

nuevos talentos o ahondado en espacios que te
resultaban mas desconocidos segun tus aptitudes?

Claro. Creo que es justamente lo que estoy haciendo
ahora, pellizcando ciertas cosas. Soy super ansiosa,
entonces estoy como para todos lados, nunca me habia
dado el tiempo de estar un dia encerrada en mi casa
haciendo algo. Ahora tenemos tiempo infinito en estos
dias y he tenido la oportunidad de hacer cosas que

en un pasado empecé, pero que nunca concreté en

lo material 0 al 100%, por lo mismo, por el tiempo.

Siempre habia estado en una linea de multiproyectos,
mi tiempo era muy poco, creaba miropa y seria. Y
ahora que tengo mi tiempo real, retomé la musica desde
el area experimental porque siempre me ha gustado
mucho, tocaba guitarra, piano, ukelele, acordedn,

de repente me metia a GarageBand a crear masica,
pero ahora realmente me meto a crear, a concretar.

Con los disefios que hago también. Antes los dibujaba en
una croquera y no salia de ahi, ahora estoy avanzando
a la otra etapa, que seria concretar mi imaginario.

¢Es la soledad un buen lugar para crear?
¢Consideras que crear es un acto privado?

A veces. Personalmente antes trabajaba muy en solitario,
desde mi espacio creativo. Pero cuando entré a la uni-
versidad a estudiar disefo teatral, dentro de ese espacio
creativo me di cuenta de que, por lo menos el teatro, es
colaborativo. Yo nunca habia trabajado con tanta gente
en la misma sala. Se me abri6 un mundo: “Wow, trabajo
colaborativo... ;Qué es esto?”, y mas adelante me di
cuenta de que es muy importante y personalmente me
llena caleta, me gusta mucho trabajar asi. Siento que

si te encierras mucho en el trabajo solitario o personal
se vuelve un poco egocentrista, muy personalista,
pensando en que solo tu imaginario creativo va a ser
suficiente para crear algo, pero si también te vas al otro
lado tampoco podi crear o conocerte bien como artiste.
Entonces siento que hay que tener de las dos un poco.
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Carolina Gainza

La pandemia

Jun transito sin retorno
haciala vida digital?

Carolina Gainza C. Académica Escuela de Literatura Creativa y Directora del Laboratorio
de Investigacion en Cultura Digital, Universidad Diego Portales.

La crisis actual nos ha forzado a
relacionarnos a través de una pantalla,
las consecuencias de interaccion digital
durante la era de las comunicaciones.

En marzo fue mi cumpleanos. Me gustan las celebracio-
nes, por lo que seria un afio mas entre familia y amigos.
Quién iba a pensar, hace unos pocos meses atras, que
desde marzo 2020 gran parte del mundo estaria ence-
rrado en sus casas y con limitaciones de movimiento en
las ciudades por culpa de un virus que amenaza nuestra
supervivencia. Millones de personas muertas, infectadas,
y gran parte de la poblacion con miedo a contagiarse. En
este escenario, mi cumplearios, y el de varios y varias

en el mundo, se transformé en una celebracion entre
pantallas. Las pantallas se han sumado a la lista de
nuestras mejores amigas frente a la amenaza espantosa
que conlleva la soledad del encierro. Las caras de mis
seres queridos desplegadas en cuadros a través de una
plataforma digital. Voces metalizadas y a destiempo
cantan cumpleanos feliz. Asi es la nueva cotidianeidad de
muchos y muchas en este mundo azotado por el COVID-
19. Lo que nos afecta superd con creces lo que hasta
hace unos afios habria sido considerado ciencia ficcion.
¢ Qué historias vamos a contar ahora, cuando la ciencia
ficcion parece haberse convertido en el nuevo realismo?

Hacia décadas que la humanidad no experimentaba
un evento de esta magnitud y en tan corto tiempo. No

son solo las muertes y los niumeros cada vez mas de-
vastadores de infectados, sino que un desvanecimiento
de las certezas, que ni los relatos mas posmodernos
pudieron imaginar. Tiempos de pandemia. La frase se ha
convertido, probablemente, en una de las mas utilizadas
en todo tipo de analisis durante los Gltimos meses. Qué
significa “tiempos de pandemia™? Pienso que no se
refiere a lo obvio, un virus que se esparce globalmente y
enferma nuestros cuerpos, sino que a sus dimensiones
politicas, econdmicas, sociales y culturales. Los tiempos
de pandemia, entonces, son los que vivimos, entendiendo
el acto de vivir mas alla de su dimension biomédica. La
vida -y puede sonar evidente, pero hoy mas que nunca no
lo es- no se reduce solo a mantenernos vivos, sino que es
experimentarla en su multidimensionalidad. A esto ultimo
es a lo que, pienso, nos referimos todos al utilizar esta
frase. La pandemia esta afectando nuestros modos de
vida, acelerando procesos en curso, y quién sabe en qué
derivaran estos cambios o si perduraran en el tiempo.

Quién iba a pensar que seria un virus, y no una nueva
tecnologia, lo que aceleraria el asentamiento definitivo

y masivo de la vida digital. Muchas de nuestras formas

de comunicacion y nuestros encuentros con otros se han
trasladado a ambientes digitales. Mas alla de los juicios de
valor, la vida digital no puede ser asimilada a los encuen-
tros cara a cara. En un primer momento nos comportamos
frente a las camaras como si asi lo fuera, lo cual ha dado
vida a memes, videos varios e imagenes que nos alertan,

generalmente desde el humor, que lo que estamos
viviendo en digital no es igual a nuestra experiencia coti-
diana conocida, ya sea en la sala de clases, en el trabajo,
en una conferencia o una reunion entre amigos. Desde

lo obvio, que implica no poder tocarnos, hasta el como
posicionarse frente a una pantalla y preparar nuestro es-
cenario -en vez de limpiar la casa cuando llegan amigos,
ahora puedo poner un fondo-, todo es diferente. Quizas
aquellos que ya eran youtubers, o tenian alma de aquello,
se acostumbraron mas rapido. Pero para la gran mayoria
ha sido un aprendizaje a la fuerza,
incluso para algunos una tortura.
Porque, nos guste o no, todos hemos
tenido que entrar en esta forma de
comunicacion, de otra manera, junto
con el aislamiento forzado que nos
impone el virus, nos autocondenamos
a quedar fuera de la existencia. Asi,
una cuestion que se refuerza hoy es que lo digital ya no
es una dimension que esta fuera o existe en paralelo de

lo real. No, no va a aparecer Morfeo a decirnos, como en
la pelicula Matrix, “bienvenido al desierto de lo real”, para
mostrarnos que lo digital es una simulacion. La vida digital
se encuentra interrelacionada con nuestra existencia
material, y no es posible entenderlas de forma separada.
La distincion binaria entre real y digital se diluye. Mas bien

vivimos en un transito entre ambas dimensiones de lo real.

Y, entre otras cosas, eso es algo que esta pandemia viene
a reforzar. En el espectro de cambios que hemos vivido,
me atreveria a afirmar que en este no hay vuelta atras.

Al otro lado de la pantalla, reemplazamos los encuentros
cara a cara por el miedo a enfermarnos. Nos parece
sensato; permanecer sanos y vivos es mas importante.
Sin embargo, debemos empezar a preguntarnos qué

va a significar esto en términos culturales. Si hay una
cuestion que nos inquieta en este momento es darnos
cuenta de que las tecnologias y redes sociales nos
permiten mantenernos en contacto -jqué hariamos sin
ellas en esta pandemial-, y, al mismo tiempo, requerimos
de la presencia, de los cuerpos, del contacto fisico con
los otros. Necesitamos mirar a los ojos sin pantallas

de por medio. Seguramente se afianzaran y surgiran
nuevas practicas a través de las pantallas -afectivas,

sexuales, de amistad, laborales, educativas, creativas-,
manifestaciones otras, sin parangdn con lo conocido,
que no vienen a reemplazarlo, sino a convivir con ello.

Agotados de las pantallas y el encierro, nos damos
cuenta de que necesitamos las caminatas, juntarnos en
la plaza, ir a marchar, reunirnos. La vida digital no basta
en si misma, nos ayuda, pero no es un sustituto de la
cercania fisica. Bauman, en Amor liquido, sefala que
estar conectados (a las tecnologias) no necesariamente

;Qué historias vamos a contar ahora,
cuando la ciencia ficcion parece haberse
convertido en el nuevo realismo?

significa estar relacionados. Podemos estar conectados
con otros, pero necesitamos, en algin momento, sacar
la pantalla del medio. Podemos organizar un evento o
una marcha via plataformas virtuales, pero su potencia
se materializa cuando el espacio virtual se conecta con
la escena fisica, cuando se produce un transitar entre
ambas. Eso es lo que esperamos todos cuando termine
la pandemia: llevar nuestras acciones al terreno fisico,
abrazarnos con nuestros seres queridos, recorrer las
calles, sentir los cuerpos y vibraciones de los otros

que nos rodean. Las formas de comunicacion digitales
cambian las formas de encontrarnos y las redefinen,
sin reemplazar las anteriores, al menos por ahora.

En definitiva, no debemos clausurar nuestra mirada

en torno a lo conocido. Quizas lo que estamos presen-
ciando es la base de un cambio definitivo, gestandose
hace varias décadas, en las formas de comunicacion.
¢ Surgira una nueva generacion de todo esto, los
pandemials? Considero fundamental que en estos
momentos tengamos la precaucion de no caer rendidos
frente a las profecias del cambio y, al mismo tiempo,
que la nostalgia por un mundo que se nos escapa no
nos permita ver la diferencia y particularidad de las
nuevas practicas que podrian estar emergiendo.
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Postales en pandem

Cinco fotografos retratan
diferentes espacios en
Alemania, Canada y Chile,
dando a conocer sus
experiencias y reflexiones
personales desde donde
les toca vivir la pandemia
de coronavirus.

José Manuel Hernandez | La
recompensa de crecer
sera un sol al amanecer

Después de los dificiles momentos que
estamos cruzando todos creceremos de
algin modo. Cuando eso ocurra, sea cual
sea el momento, sea cual sea el crecimiento,
mientras éste sea justo para todos, veremos
como el sol de la mafiana brilla junto al alma.

Alejandra Roggan | Mi
cuarentena en Alemania

Aca la vida en cuarentena se ha basado en las remo-
delaciones de las casas. Mucha gente se ha enfocado
en sus espacios, sus jardines. Esto nos traslada
mentalmente, nos aleja del miedo y la incertidumbre.
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Flavia Eloy | De un encierro

Mantenerse, estropearse,
establecerse, controlarse. Ciclos.

Josefina Del Villar |
Propio Lienzo

Me presento ante una sequia creativa
que limita retratar lo que me gusta:
las personas. Busco otras alternativas
para mantenerme centrada en mi arte
y no perder el animo. Me encuentro
conmigo, dia a dia, observando esa
blsqueda incesante que especula el
momento en el que podra volver. Por
ahora, tengo mi cuerpo como lienzo.
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Consuelo Wagemann |
Adaptarse alo nuevo e
inesperado no es facil

Nuestros dias de aislamiento aqui en
Canada han tenido partes dulces y
amargas, lo bueno ha sido que hemos
compartido en familia. Suefo con
nuestra vida libre de antes, que no
siempre aprecié y que ahora anoro,
libertad que ha cambiado de colory de
tiempo. Tengo la esperanza de volver
a encontrarme con mi familia y mis
amigos lejanos. Aforo los abrazos.
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Esteban Guzman

AYHHbIW OCTPOB
Lunnyy ostrov

Un relato de ciencia ficcion sobre un
cosmonauta varado en un lugar desconocido.

Kozlov terminaba de hacer el tltimo recorrido del dia.
Oscurecia temprano y debia aprovechar la luz natural,
pues de noche se convertia en presa facil para la fauna
salvaje de la isla. En busca de lefia y provisiones,
hacia recorridos tres veces por rotacion, lo que era
suficiente para cubrir el terreno de la pequena isla
lunar en cuestion de cinco dias. Haria ya un afio que
su misidn académica de exploracion de las lunas del
sector Omicron-22 lo habia conducido a aterrizar forzo-
samente en aquel pequefio satélite natural, o al menos
eso indicaba el calendario electronico de su bitacora.

El profesor lvan Kozlov era un cosmonauta intrépido y un
aventurero excepcional que no se dejaba intimidar facil-
mente por los contratiempos, aun por los mas peliagudos.
En pocas semanas, habia conseguido adaptar exitosa-
mente los restos de su astronave como refugio. Contaba
con todas las comodidades de una pequefia casa de
veraneo, en un solo ambiente habia una cama mediana,
una cocinilla, un purificador de agua, una improvisada
estufa a lefia y una suerte de pequefio estudio con escri-
torio y una biblioteca donde hacia sus lecturas. El bafio

lo habia instalado en el exterior. Como la biblioteca tenia
todo el contenido del archivo digital de la Universidad de
New Moskva, la informacion y la entretencion no eran un
problema. Su principal problema era reparar el transmisor
de largo alcance para emitir una sefial de auxilio, tarea en
la que hasta el momento no habia obtenido éxito alguno.

— Querido hijo, jque mis ojos no me engafien! Te hemos

extrafiado tanto, tu padre y yo. Pensamos que ya no te
veriamos nunca mas. ¢Por qué no nos has llamado?
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¢ Se te olvida que tienes madre? Desde que te fuiste
de casa es como si ya no te importara tu familia.

La nitida figura de su madre fumando un cigarrillo con
una mano en el codo le hablaba desde las puertas de

su refugio. lvan la mir6 unos segundos y en un veloz
movimiento de pistola, sin soltar la lefia que cargaba,
puso dos agujeros en su cabeza. El cuerpo de la mujer se
desplomé sobre la tierra cubierta de maleza y su rostro
rapidamente abandoné su aspecto humano, para dar
paso al de una verdusca criatura de apariencia viscosa.

— Mi madre otra vez, eh? — dijo lvan —. Se
les deben estar acabando los recursos.

Ya casi no adoptaban la forma de familiares o personas
cercanas. Preferian encarnar colegas, alumnos de la uni-
versidad o algun conocido que rondase por su memoria.

La primera vez que una de estas criaturas se le
aparecio a lvan fue el dia de su abrupta llegada.
Se encontraba revisando el humeante motor de la
nave cuando, entre el traqueteo y la humareda, es-
cucho la voz de su decano, el sefior Rabinovich.

— iKozlov, sukin syn! Mire lo que ha hecho. ;Sabe cuanto
dinero le costara este viajecillo suyo a la universidad? Esto
es lo que nos ganamos por financiar sus absurdas inves-
tigaciones. Y ademas el sefior insistid altaneramente en
venir solo, tiene suerte de que lo encontraramos con vida.
Sigame, de camino a casa discutiremos sus imprudencias.

Ivan pens6 que era imposible que hubiesen llegado tan
prontamente a su rescate sin haber enviado sefial de
auxilio alguna. Mas aun, que hubiese acudido su jefe en

persona, por lo que debia tratarse bien de un espejismo
o0 de un impostor. Sabia de la existencia de animales

con la habilidad de cambiar de aspecto para atraer a

sus presas y, mas pronto que tarde, advirtié que se
enfrentaba a uno de ellos, uno con la primitiva capacidad
telepatica de acceder a su memoria afectiva. Tomo dis-
tancia y con los dedos busco el revdlver en su cinturén.

— Como usted diga, mister Rabinovich, lo
sigo. ¢,Ddnde esta su transporte?

El hombre se dio vuelta para indicar un lugar en la
bahia. Kozlov empuid el arma y descargd el barril

completo en la espalda de su jefe, quien, al segundo
siguiente, era un horrible anfibio tendido al sol.

Episodios como ese los hubo a montones. Dio muerte

a varios familiares, a sus padres un par de veces, a sus
hermanos otras cuantas, a algunos amigos y vecinos, pro-
fesores, estudiantes de su facultad y a mas de un evan-
gelista que en cierto momento de su vida le importund
llamando a la puerta de su casa. Siempre con el mismo
resultado, los cadaveres de las repulsivas criaturas.

Después de terminar su cena -que consistia en sopa de
un pequeno roedor similar a un conejo, acompafado de
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un vaso de vodka de color azul que
habia destilado ingeniosamente con
los tubérculos que crecian en la zona
y con el que solia acompanar todas
sus comidas-, se dispuso a recoger
el cadaver de la criatura que habia
matado esa tarde. Acostumbraba
incinerarlos en la salamandra que
habia improvisado como calefactor
para el refugio. Mientras lo hacia
penso en Lena, su madre, y se pregunto qué estaria
haciendo su familia en ese momento; si su calendario no
fallaba, ese dia seria Navidad. Nunca le habia gustado
mucho la Navidad porque era un compromiso familiar que
le obligaba a abandonar sus importantes estudios. Pero,
no podia evitar recordar con un poco de nostalgia aquellos
incomodos encuentros con los parientes. Se preguntaba
si, cuando regresara a casa, seria capaz de volver a
compartir con sus semejantes, a participar en reuniones
sociales 0 mantener conversaciones de pasillo con sus
colegas. No es que alguna vez haya sido muy bueno para
esas actividades, pero ahora lo veia mas dificil que nunca.

Habia cerrado la puerta de metal de la caldera encendida
cuando un ruido que venia del exterior le hizo desenfundar
rapidamente el revolver. Eran las voces de un hombre

y una mujer que conversaban, pero lvan no podia oir

bien lo que decian a través de las acorazadas paredes
de su vivienda. Llamaron a la puerta. Al abrirla, vio a

dos jovenes vestidos con overoles blancos parados
frente a él, una chica y un chico de unos veintitantos
afios, de cabello castafio y rizado que le miraban

con una amable expresion. Le hablaron en un inglés

que Ivan alcanz6 a entender casi perfectamente.

—Hola, soy Rita y este es mi hermano Robert.
Aterrizamos nuestra nave en la playa para revisar
un sonido extrafio que hacia el motor y mi hermano
vio el humo que salia de tu chimenea.—

—Si, pensamos que podria ser un incendio y vinimos
a ver, pero ahora nos damos cuenta de que es tu
casa. No imaginamos encontrar a alguien viviendo

Se preguntaba si, cuando regresara
acasa, seria capaz de volver a
compartir con sus semejantes, a
participar en reuniones sociales
0 mantener conversaciones
de pasillo con sus colegas.

por estos extremos de la galaxia. ¢Cuanto tiempo
llevas aqui? ¢ Necesitas que te llevemos?-

"Actualizacion de la bitacora. 25 de diciembre del afio
2220. Hoy recorri nuevamente la ribera del extremo norte
y todo indica que se avecina una tormenta eléctrica. Si se
parece a la del pasado trimestre, sera necesario doblar
la recoleccion de lefia y revisar el funcionamiento de los
compensadores estaticos del refugio. Con respecto a

los ataques de las criaturas metamorfas, siguen con la
misma regularidad, pero sus habilidades se podrian estar
perfeccionando... Hoy he dado muerte a tres, una de
ellas con la apariencia de mi madre... el aspecto de las
otras dos no me es familiar en absoluto. No solo podrian
estar aprendiendo a imitar formas humanas desconocidas
para mi, sino que ademas una capacidad prolongada

de mantener su apariencia después del deceso. Como
torpemente he arrojado los cadaveres al fuego sin
cronometrar nada, me es imposible dar informacion
exacta. En el futuro deberé ser menos descuidado, este
posible proceso evolutivo acelerado podria requerir de
estudios mas profundos... Aunque bien podria haber sido
un fenémeno aislado... 0 quizas mi memoria me haya
jugado una mala pasada. Ahora que lo pienso mejor, se
parecian a unos estudiantes de intercambio que tuve
hace un par de afios...En fin, la reparacion del aparato
de comunicacion de largo alcance sigue sin dar frutos,
pero ya se ha hecho un poco tarde para continuary

me gana el cansancio. Prepararé un plato de sopa, me
serviré algo de beber y leeré un poco antes de dormir,
mafana retomaré el trabajo. Recordatorio: se esta
acabando la reserva de vodka. Fin de la actualizacion."

Santiago Barcaza

Cuadros de

cualquier lugar

Barcaza nos presenta una panoramica
de diferentes situaciones que

podrian ocurrir durante o después

del aislamiento y pandemia.

I

Ella no creia en la “nueva normalidad”. Decia que lo
normal siempre seria lo que podria haber sido, un instante
a punto de ocurrir en una ciudad incompleta, repleta de
emociones que desaparecen sin dejar rastros, debajo

de la ciudad exterior, haciendo de la exterior -en la que
pasamos las horas de encierro- algo sin sentido y mo-
lesto. Lo normal es habitar siempre la misma ciudad, tan
timida que teme incluso el momento que nunca llegara.

II

El dia en que termin6 la cuarentena, dos
viejos sefiores, a los que unian la edad y
las ideas, salieron a dar un paseo. Los veo
avanzar al fondo de la calle California, bajo
el sol, conversando tranquilamente. La calle
esta desierta y los pobres viejos, con su
precaria presencia, la vuelven mas impe-
riosa. ¢,Qué se diran? ;Con qué argumentos
consolaran la espera de una partida ya
inderogable? Cuando me acerco, 0igo que

|l - B FOF i -

uno de ellos, comentando una descripcion que ha hecho
el otro, concluye: “jah! que sea pronto, que sea pronto”.
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“Mire -dice el sacerdote conectado en Zoom, sena-
lando en la pared que esta a su espalda la fotografia
de dos esposos-, esta es mi obra maestra. Los uni
en matrimonio, los ayudé a obtener la anulacion.
Pero ahora veamos en qué puedo serle atil".

IV

Noche en la ciudad. Toque de queda. La sombra de

la muerte se reclina en la silla, se frota las manos, se
acaricia la barba y piensa: “uno de estos dias volveré
a blandir el corvo, a mirar el reloj de arena bajo la luna
y uno de ustedes aparecera con chaqueta y corbata.
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Entonces, bajo los arboles desnudos de la plaza desierta,
iremos a dar un paseo a la ciudad de la pandemia. Y

la multitud, que habra estado esperando, nos dara la
bienvenida, euféricos y sus lagrimas, frias como cristal,
por haberlas guardado durante tanto tiempo, caeran con
estruendo sobre las piedras, como piezas de otra vida”.

\'%

Desde mi balcdn es posible observar cdmo el creplsculo
le otorga al edificio, cualquiera que desee escoger, una
nueva vida. En el departamento del frente, por ejemplo,
los casados se aprestan a cenar. El luce como el tipico
prepotente hombre de negocios, con la boca fruncida de
desprecio, siempre dispuesto a pelear. Pareciera que
tratara de convencerse de que la pandemia, la solida-
ridad, el silencio de los vecinos, no le son nuevos. Su
movimiento es demasiado, provocador, mueve un mueble,
deja caer un bolso. La esposa es muy joven, casi una
muchacha, lleva el cabello suelto y tiene un abrigo nuevo.
Parece haberse puesto la ropa de su madre, para jugar.
Se sientan a la mesa y se quedan
callados un buen rato. Pero conforme
pasa el tiempo y la noche cubre el
paisaje, veo a la esposa palidecer,
retraerse, sufrir. Rechaza la cena.
Presa del asco, deja que su marido
coma solo, vorazmente. Intenta
sonreir cuando él la invita a probar
un bocado, empujandoselo contra la
nariz: “jPero come!”, pareciera decir.
Ahora el hombre fuma y mira por el
ventanal la calle desierta. El cristal
refleja su cara de desagrado. La muchacha lo observa
de reojo, como sintiéndose mas invadida por un temor
profundo ¢El temor de la proxima noche? En cualquier
caso, lo mira sin amor, como si lo viese por primera vez y
se sorprendiese a si misma de ir con ese hombre, entre
nosotros, vecinos opacos y distraidos, hacia la felicidad.

VI

Fin de la jornada en la obra que cierra indefinidamente
las faenas por el anuncio de la cuarentena. Los obreros
mas viejos salen con un maletin de cuero bajo el brazo.
Adentro estan los pantalones de trabajo, una botella
vacia, el jabdn. Parecen abogados que abandonan

el Palacio de Justicia. El maletin es su conquista

32

elegante y tangible. Asi no se sienten obreros, sino
pequefos profesionales dispuestos a atravesar la ciudad
completa cuando la luna aparece entre dos nubes.

VII

Un perro, al que llaman Pillan, estaba a punto de ladrar.
El otofio habia llegado, las hojas parecian pecas en

la plaza y una turbia desolacion iluminada por la luna
reptaba por el suelo de la ciudad. Queria escalar la
fuente sin agua antes de que se cumplieran las dos
horas del salvoconducto. Queria cantar. Otro perro
parecia decirle que no perdiera el tiempo. El frio era
mas abundante y el viento del norte, como arrastrando
el gélido lazo invisible, halaba como queriendo llevarlo
de vuelta a casa. Lo sublime de un perro nunca es
noticia —pensé- y, después de todo, a quién verdadera-
mente le importa. Y se quedd echado junto a la fuente,
mirando como los grandes campos de estrellas lucian y
florecian en los confines del cielo. Entonces fue cuando
él, el perro al que llaman Pillan, empez6 a ladrar.

Seialando en la pared que estd
a su espalda la fotografia de dos
esposos-, esta es mi obra maestra.
Los uni en matrimonio, los ayudé
a obtener la anulacion. Pero ahora
veamos en qué puedo serle iitil”.

VIII

El Presidente vuelve a casa después de un dia ajetreado.

Se echa en la cama. Intenta no pensar en nada. Piensa:
“Porque he clausurado la ciudad, y la brisa ofrece un
torbellino entumecido de frio, y, al parecer, se han
adaptado mansamente, sin esperar ya nada mas que lo
que les he dado, sin preguntar como es que llegamos
hasta aca, no me importa que nada haya resultado como
esperaba. No hay manera de dispersar la bruma en la
que vivimos, no hay manera de saber si aguantaremos
un dia mas —la nieve del pensamiento se derrite antes
que hiele- nadie tiene idea de donde estamos y como
saldremos de esta. Los puentes colgantes se destrenzan
y el presente queda tan lejos, tan hondamente lejos”.

Yuri Pérez

AISLAMIENTO

Sindrome de cuarentena

El reloj es un invento tiranico y cada
varilla tiene su propia personalidad.
Inmodificable, el tiempo nos ordena. Asi
se siente su paso durante la cuarentena.

En el encierro la vara del reloj sale desde el centro
hasta la orilla del marco. Se ve; un reloj cuadrado no

es habitual, los circulares, si. Los venden usualmente
en negocios de extranjeros que llegaron hace poco a
Chile -ellos son la otra cara del arcoiris-. Las dos patas
que nacen desde el centro de la anatomia del reloj se
mueven en tiempos distintos y es otro reloj, ajeno al que
habitan, el que las controla, como si las horas de encierro
fueran omnipotentes. Se puede ver con detenimiento:
una vara es larga y angosta como Chile, otra es gorda

y corta como Uruguay. La minutera se mueve luego

de un tiempo, da un salto de rana, avanzay coloca la
nariz cerca de la placa del costado. Si esta ahi es que el
tiempo avanza hacia delante. Si se detiene y nada mas
realiza el gesto del brinco y no salta, la minutera esta
entrando en un plano de agonia. Algo en su sistema
mecanico tiene cables rotos y lo mas probable es que
requiera aceite sintético Moebius Microgliss D-5.

La otra vara, la segundera, avanza con la rapidez de las
arafnas y sube por el lado izquierdo de la cuadratura hasta
rozar la placa de arriba, la de las 12. Esta vara parece que
acariciara el punto cero, pero no, solo descansa ahi por un
rato. No se estaciona mas de 60 segundos aunque tenga
urgentes ganas de orinar. La segundera no
"l 1 l I ' , f * usa panales porque en el mercado
12 /7 /s no existe venta de pafales para
1 rd varas de relojes. Lo que
4 si hay, son mascarillas
~  quirargicas, desinfec-
= tantes fabricados
== concloroy trajes
== especiales para
3 W yisitar a parientes
contagiados de
lepra. Como sea;
la segundera

no puede enfermar de lo que enferman los huma-
nos, son inmunes a los bichos. Nada mas sufren

de convulsiones cada vez que pierden lubricante.
Pues bien; sin pafales, la segundera no se paraliza
y sigue la ruta curva inventada por Louis Cartier.
Huye de alguien, de alguien que no es hombre.

La segundera es una chiflada. Si se detiene, también
la minutera frena la marcha. Es como si estuvieran
liadas por un corddn umbilical. Muere una, muere la
otra. En este periodo de anulada autovalencia, las
varas transitan dia y noche sin saber que el tiempo
pasa por encima de ellas. Tienen conciencia de estar
en la vitrina de un comerciante. Saben que es lunes
y que todo en la ciudad esta en silencio. Solo eso.

La tercera varilla es bruta y corta, perezosa. Ni siquiera
los comerciantes ni los sicarios saben cuando movera la
fisonomia, porque existe un pequefio tiempo de desfase
entre ella y las otras. La ruta que sigue esta varilla de-
pende de las siamesas y parece madre de ambas, pero
no lo es. Ella es la hermana mayor. Por ser madura no
esta preocupada de nifierias. Mueve las piernas cuando
debe, cuando lo indica lo que controla el tiempo lo indica.
Quiza come, bebe, piensa o se masturba mirando relojes
vecinos. Louis Cartier debe saber por qué esta vara se
ve la mayor parte del tiempo quieta. Ella es quien define
la utilidad del reloj. Si ella no mueve la cola, todo lo que
rodea el ambiente se momifica; el ser humano no va

por una Coca Cola al minimarket, no almuerza fuera de
casa, no puede ir al trabajo ni darse la mano. Entonces
todo entra en un ritmo de pereza y aburrimiento. Ahi es
cuando el reloj controla el esfinter, el deseo del hombre
por mirarse al espejo y repasar con la mirada cada
centimetro de la casa. Plup; algo en las varillas del reloj
tiene caracter luciferino, un agotamiento multitudinario
que controla las estaciones del afio. Es otofio, pero no
es otofio, sera invierno y no parecerd invierno. Cada
vez que suene el timbre de las doce y las varillas logren
hallarse cronométricamente, alguien morira, otro nacera
y Louis Cartier mirara desde su balcén cdmo es que los
franceses han debido ir en masa a los cementerios.
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Amanda Duran

Conclusionesde

encierros y pandemias
con espacios en blanco

Un porvenir incierto, personas divididas por el
cierre de fronteras, la cronica de una pérdida.
Encierro mental y limites autoimpuestos.
Todos fragmentos que se conjugan en
tiempos convulsionados por la pandemia.

Hoy no es un dia facil. Parto por contar que mi
suegra esta muriendo y que todo lo que tengo en la
cabeza ultimamente empieza por ella, el resto no
puede ser ordenado y, por tanto, lo clasifico iluso-
riamente con enormes puntos aparte, lo que puede
confundir al lector. Por eso advierto, que entre cada
punto y cada mayuscula esta ella, durmiendo.

Incertidumbre

En 1927 Werner Heisenberg, tras afnos de estudios en me-
canica cuantica enuncia publicamente al mundo cientifico
el principio de indeterminacion o principio de incertidum-
bre. Segln este principio sabemos que mientras mayor
sea la certeza con la que se busque determinar la posicion
de una particula, menos se conocera su momento lineal

y, por tanto, su masa y velocidad. Las particulas, para
decirlo de otro modo, se encuentran superpuestas,

por lo que tendran distintos valores y siempre podran
responder a la expectativa del observador, quien obliga

a una de las magnitudes a tomar un valor, aumentando
asi la indeterminacion de la otra medida. Si la respuesta
precisa de la particula es su posicion, la velocidad sera
indeterminada. En palabras del propio Heisenberg: "Lo
que observamos no es la naturaleza en si misma, sino la
naturaleza expuesta a nuestro modo de cuestionamiento".

Primera conclusion: la unica

certeza es la incertidumbre.

Mari esta en Argentina. Las fronteras (y digo las del
mundo) estan cerradas. Su hijo es mi compafiero hace

16 afos y él esta con ella, gracias a un permiso especial
por repatriacion en caso humanitario. El diagnéstico fue
hace apenas unas semanas. El espacio entre su camay
nosotros es un enorme lienzo que solo puede escucharse.

Todo lo que entendiamos por normal se ha desintegrado,
tenemos dos opciones de futuro y entre ellas todos los via-
jes posibles. Hay quienes creen fervientemente que una
gran leccion se cuaja en todo esto, como pasa hasta en
las mas pequenias crisis. Y hay otra. Hago los dos viajes.

Bando 1: lo merecemos.

Empiezo el viaje con quienes puedan parecer quizas los
mas sensatos. Esos viajeros que tienen un saborcillo
amargo al primer sorbo, ven con tristeza o acaso resis-
tencia a las criaturas de este encierro alimentandose

de la desconfianza a un "otro" que al parecer siempre
estuvo (vecinos, amigos, familiares); ese "otro" que hoy
también es contagiante; que nadie quiere cerca, como Si
ya llevaramos puestas hace tiempo las mascarillas y una
inyeccion de individualismo en cuestion de guantes, como
si en realidad la cuarentena (esta) hubiera empezado
hace siglos y esto solo nos llevara al climax de la obra.

Te explico: paises que cierran sus fronteras y cuentan
sus cifras comparandolas con las del pais vecino, como

si un muerto valiera mas o menos por su casualidad
geografica. Ciudades que cierran sus accesos y comunas
con cordones sanitarios. Barrios y después casas.

Segunda conclusion: el desafio

de vivir no solo es personal, sino
profundamente competitivo.

Anoche Hernan me mandd una foto en que solo se ven sus
manos tomadas y creo que es la foto mas linda del mundo.

Vuelvo al primer viaje: encierro iniciatico

En este futuro posible los libros de historia narran

una gran leccion de amor y hermandad, de ecologia

y empatia, o al menos de crecimiento personal. La
humanidad ha aprendido a valorar lo pequefio, a cuidar
del otro y ya no pierde el tiempo en mezquindades.
Quizas en este nuevo mundo se disfruta sin limites y
sin culpas. Aunque a ratos lo imagino como un todo
promiscuo -de tanto tacto que uno extrafiaba pienso-y
veo en este dibujo a todos tocandose todo el tiempo.

AISLAMIENTO

Queda una sensacidn pegajosa en el pa-
ladar, exceso de chocolate.

Vuelvo al presente: los wayuu, uno de los pueblos mas
longevos de América. Se dice que ya estaban por la
Amazonia cerca del afio 150 a.C. Hoy se ubican en la
Guajira (entre Colombia y Venezuela). En la cultura wayuu
toda nifia una vez llegada su primera menstruacion debe
avisar inmediatamente a su madre. Desde ese dia la pe-
quena sera encerrada por un periodo que puede durar de
uno a cinco afnos. En este encierro las mujeres mayores,
madres y abuelas la prepararan y ensefaran todo lo que
una mujer wayuu debe saber. Aprendera a tejer, a cocinar
y a sanar. Al estar encerrada lejos de los rayos del sol su
piel blanqueara. La dieta estricta embellecera su cuerpo.
El sacrificio de este encierro la adoctrinara a los sacrificios
de la vida de esposa y una vez cumplido se realizara

una ceremonia en la que sera presentada a los mejores
candidatos como una mujer y no una nifia. Si una nifia no
pasa este encierro, sera considerada infantil y rebelde.
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Este ritual ejemplifica el segundo viaje. El encierro im-
puesto, autoimpuesto o circunstancial -en Latinoamérica-
esta en el corazon de nuestra experiencia vital. El encierro
s quizas incluso necesario, como una escuela obligada
para nuestra preparacion y adoctrinamiento, Ginico

pasaje a una etapa que aseguran, sera siempre mejor.

Tercera conclusion: sacrificio.

El amor y la colilla del pasaje de tren que una vez guardé
en la pagina de un libro, son hermanos. Cuando encuentro
ese pedazo de papel puedo ponerme tan contenta y tan
triste, porque los trenes son asi y también sus rieles.

La muerte es otro viaje en tren.

En su obra Plan de escape, Bioy
Casares nos cuenta la historia de una
prision clandestina en la que el re-
cluso ignora su condicion de encierro.
Para lograr esto, Castel, quien dirige
el proyecto carcelario Isla del Diablo
interviene quirdrgicamente los drganos de algunos presos,
con el fin de alterar el modo en el que estos perciben su
entorno. Asi, aun estrictamente encerrados, los presos

de esta carcel perciben su encierro como si se tratara de
la libertad. Ven, por ejemplo, enormes paisajes en vez de
rejas tras la operacion de sus corneas. La prision ante
ellos se convierte en una isla que, aunque tendra muros
de agua y mantendra la sensacion de encierro, también
formula una idea de “oportunidad” para toda isla desierta.

La coercion de la que habla Foucault al adoctrinar al
individuo privandole de su libertad carece en estas
paginas de efecto, ya que, aunque despojados de
todo movimiento posible, a nivel subconsciente, los
individuos de este relato son libres y solo la nocién
de confinamiento podria realmente confinarlos.

Ultima conclusién: los limites

del encierro son imaginarios.

Hernan me escribio, dice que esta haciendo una des-
pedida virtual para Mari. Sus sobrinos y nietos le estan
enviando mensajes por audio que él la hace escuchar
en ese raro silencio que es una pieza con una maquina
de suero. El rito es el carifio. Abrazamos el aire.

Quisiera unir todas las conclusiones, mientras la
cuarentena avanza y siguen apareciendo lecturas y
confinamientos. La reclusién como una afirmacion de
individualismo, el premio futuro de una mejor humanidad

Pienso en el encierro como un laberinto
metafisico, pero muy real, que solo se
entiende si hay una via de escape.

a costa del sacrificio o la prision que transforma sus
barrotes en la ilusion de una isla, no hacen mas que
confirmar nuestro encierro y el hambre constante de
deshacernos de cada una de nuestras limitaciones,
nuestra condicion humana, cada uno de nuestros viajes.

Pienso en el encierro como un laberinto metafisico, pero
muy real, que solo se entiende si hay una via de escape.
Por primera vez en estos encierros vamos todos juntos

y vamos a salir, seguro. Pero reconoceremos la salida
solo antes de llegar a ella. Hasta entonces aprendemos a
brindar por cdmara, a mandar besos por teléfono, a hacer
mas cosas con las manos y a despedirnos por mensaje
de voz de quienes nunca dejaran nuestros corazones.

A la memoria de Maria Luisa Genovesio. 15 de Febrero 1949 - 9 de Mayo 2020.
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Pajaros

Hay pdjaros bajo la cama en que dormiremos
estan en medio de las vigas,
son grandes montanas de pajaros que solo pueden calmarse frotdndose unos a otros;
sus 0jos son feroces, pero aun peores sus plumas,
querran morderte la barba o encajarse en tu pecho,
igual que yo, son feroces y no querran irse,
porque el vuelo ahoga a los pajaros tristes
porque cada vez que encuentro uno lo llevo a mi cama
y no duermen;
querran morderte.
No quiero que te espantes cuando los veas,
llevo con ellos tanto tiempo que traigo plumas pegadas por todo el cuerpo.
Cuando vengas me desnudaré primero
te pediré que cierres los ojos
no te espantes, he visto a otros como td corriendo
-no te espantes-
no me gusta la soledad,
olvida que lo dije, tengo a mis pajaros y ellos me tienen.
Quédate esa noche y yo te entregaré mis piernas
tdmalas como se toma lo mas importante del mundo
estas piernas un dia seran ceniza o carne de lombrices,
tdmalas bien, porque la muerte es tan cémoda y posible.
Voy a darte amor como si fuera néctar, como si solo ese dia vivieras
como si te trajera de la tumba y me trajeras
voy a apestar a amor, me vaciaré en ti como una plaga
bebiendo tu sudor como si fueras vino
para humectar mi lengua seca, rota por el polvo de estas plumas
son tantas y se me han ido pegando a la garganta, por eso la tos.
Sabes, me gusta tanto tu olor, quiero tanto dormir contigo.
Silloro un poco pon tu mano en mi mejilla, eso hacia mi abuelo.
Pero quédate, aunque sea solo esa noche.
Seria tan lindo que pudieras soportarlo.
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Errando entre

muebles y suenos

Por suerte alcancé a ir al dentista,

¢No viste que se contagia por gotitas?
Estar en crisis ya se ha vuelto mainstream
Y hasta extrafio los afables atrasos.
Pasamos del concierto de las cacerolas
Al desconcierto de las coronas.

Parece que esto da para largo

Asi que mejor voy agarrando una hoja y un lapiz,

Hay que pensar en términos eficientes:

Hay momentos para estudiar y momentos para el recreo,
¢ Pero qué se puede hacer para laburar?

Eso no te lo ensefian cuando eres pingiiino.

Una vez mas, el mercado se regula solo.
Qué pena si quedaste cojo

Mala cueva si quedaste coja,
Eso si, qué ganas de coger algo mas que a mi mismo.

Menos mal pude comprar los lentes de descanso
Porque la radiacion me esta trastornando,

Entre el colchdn y la silla me estoy poniendo cuadrado.
Me siento desorientado:

¢,Ddnde puse la noche? ;Donde dejé el dia?

En ciertos momentos irrumpen recuerdos difusos
Y empiezo a forcejear con mi memoria.

¢ Qué sera de ese pajarito? 4Donde habra
quedado ese océano solitario?

Me siento cada vez mas incomunicado.

Intento llamarte, al menos pensarte.

Qué tiempos mas interesantes.
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Sabrina Benaim

Bed roem

Traduccion x Florencia Cormina

Sabrina Benaim es escritora, performista y artista docente nacida en Toronto, Canada.
Ha participado en competencias como el Toronto Poetry Slam en 2014 y el Women Of The
World Poetry Slam en 2015, representando a su ciudad natal. Sus videos recitando poesia
han alcanzado mas de 100 millones de personas, y en 2017 publica su libro Depression &

Other Magic Tricks. Actualmente esta trabajando en su préxima coleccion de poemas.

First, | imagine a bed

I imagine a comfortable bed with at least
two pillows and a comforter

A fluffy comforter that has some wei-
ghtto it and its cool to the touch

I imagine the bed is in a room and the
room’s windows are open

| imagined | opened the windows myself
Yes, of course the room is my room

and | keep the windows open

On the windowsill there is, | imagine, a candle
melted three-quarters of the way down its jar
Two pinecones sitting in the scoops of woo-
den spoons and a small gold bell

| imagine | pick up the bell and ring it, and
you can hear it from wherever you are

| imagine | am too afraid

Afraid to ring the bell even once

There is a calendar on the wall set eternally to April
A record player always spinning Frank

Sinatra live at The Sands

There is nobody in the room but me

| trot around to the bed in front of the open window
| imagine the window looks out into a field of

purple and yellow speckled green grass

Once a week, on Sundays, | pick three flowers
and put them in a clay vase | made at camp
one summer that sits on my desk

I imagine the camp air is not better than

here in my room, with my bed

| sit on the edge of the bed and fold

my underwear into neat piles

Cotton thongs, lace thongs, boy shorts, high-wais-
ted ladies and weird silky material extra things

| say out loud things | want to remember:

That appointment Monday at noon,

Flight Tuesday at 1:30,

| don’t have to be sorry for choosing myself.

It is here where things get complicated

Real

Because | have imagined a bed and must lay in it
| am not sorry for choosing myself,

Just lonely

And | imagine that’s okay

| imagine I'm okay with that

Thank you
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Poemade A Callla

Primero, imagino una cama

Imagino una mullida cama con al menos
dos almohadas y un cobertor

Un cobertor blando, que tiene algo de
peso y se siente frio cuando lo toco
Imagino que la cama esta en una piezay
la ventana de la pieza esta abierta
Imagino que fui yo quien abri6 la ventana
Porque si, la pieza es mi pieza y me
gusta tener la ventana abierta

En el alféizar de la ventana, imagino una vela en
un jarro, que se ha derretido casi por completo
Dos pifias secas posadas en cucharas de ma-
dera y una pequefia campana de oro

Imagino que levanto la campana y la hago sonar,
y tU puedes oirla desde donde sea que estés
Imagino que tengo miedo

Tengo miedo de hacer sonar la cam-

pana, aunque sea una vez

Hay un calendario en la pared fijo eternamente en Abril
Un tocadiscos en el que siempre suena

Frank Sinatra live at The Sands

No hay nadie mas en la pieza, solo yo

Troto alrededor de la cama frente a la ventana abierta
Imagino que la ventana da a una pradera de

verde hierba, salpicada de morado y amarillo

Una vez a la semana, los domingos, recojo tres

flores y las dejo sobre mi escritorio, en un jarro de
arcilla que hice en un campamento de verano
Imagino que el aire de aquel verano no es

mejor que el de mi pieza, en mi cama

Me siento en el borde de la cama y doblo

mi ropa interior en varios montones

Tangas de algoddn, tangas de encaje, boxers, calzones
sobre la cintura y esas otras cosas raras de seda

Digo en voz alta cosas que quiero recordar:

Ese tramite el lunes al mediodia,

Pasajes para el martes a la una y media,

No debo lamentar haberme puesto primero

Es aqui cuando las cosas se ponen complicadas

Reales

Porque he imaginado una cama y debo acostarme en ella
No me siento arrepentida por ponerme primero,

Me siento sola

E imagino que esta bien

Imagino que he hecho las paces con todo esto

Gracias
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