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04 EDITORIAL “

Grifo

Editorial por Vicente Undurraga

... como el andaluz a quien le preguntaban si era Gémez o Martinez y contestaba: “Es igual, la
cuestion es pasar el rato”. Este pasaje corresponde a las Memorias de Pio Baroja y es citado por
Borges y Bioy en sus Cuentos breves y extraordinarios. La Grifo esta hecha a mano por un grupo
de Gémez y Martinez que no han sido capaces de supeditarse a ningtn criterio editorial y han
incluido en la revista lo que les ha parecido bueno, lo que fue saliendo, lo que se les ocurrié. Si
alguna pretensién tiene esta revista es la de ser una casa de acogida para gente joven y joven-adulta
con ganas de hacer cosas. No obstante, queda a la vista que mds bien esto parece una casa de
putas, lo cual no es malo, puesto que la cuestion es pasar el rato, y a las casas de putas se va,
principalmente, a pasar el rato. A propésito, una historia de burdeles. Es de piblico conocimiento
que la junta militar era, entre otras cosas, grandemente putera. Uno de sus integrantes, Merino,
contd una vez a alguien (y asi se eché a correr la leyenda) que Pinochet, cuando adn no pasaba
un mes del golpe, asisti6 a una hoy inexistente casa de putas en Nuiioa. Al llegar, la cafichona de
la casa —sefiora lameculos en sentido literal y figurado- lo reconocié y le dijo “viva mi general, pase
no mds, que usted es grande y lo que estd haciendo ird a los anales”, a lo cual Pinochet, algo ebrio,
habria respondido “no mijita, muchas gracias, pero eso no va conmigo, aunque igual le agradeceria
una chupadita, mire que ando muy pero muy tenso”. Nunca quedé claro —la leyenda no se detiene
en ello- si la respuesta de Pinochet iba en serio o en broma. También es probable que no fuera ni
lo uno ni lo otro... y que Merino, borracho como tagua, inventara la historia... conflictos de poder
que uno ignora. Verdad o mentira -Gémez o Martinez— poco importa: la cuestin es pasar el rato,
y al que no le guste se puede ir yendo a leer otras revistas, puesto que abundan y ésta, al ser gratis
y sin aspiraciones de trascendencia, no acepta reclamos pues esta hecha a la manera del célebre
verso de Parra en donde el héroe ordena una vaca y luego le arroja la leche por la cabeza, todo
sea por joder la paciencia y para pasar el rato.

05 CORRALES

EN EL CAMINO DE LA VIDA

por Corrales!

El titulo que le da nombre a estas lineas es el mismo de un libro del Dr.  Ramén Florenzano Urzda: un manual de
psicologia lleno de citas a las vacas sagradas de esta loable profesion conocedora del alma humana, un catastro de las diferentes
etapas en el desarrollo vital de un hombre. Entretenido. La psicologia es bastante entretenida.

Pero no voy a hablar de En el camino de la vida, sino de On the road de Jack Kerouac (En el camino, en castellano, y
da lo mismo, improvisa, en la practica). Ese esperpento literario lo lef por primera vez a los 16 afos y es uno de los responsables
de mi mal desempeio escolar (y universitario), y de mi gusto por el jazz. Después de leer On the road, comencé a sospechar
de las lapidarias afirmaciones de don Graf, que hasta entonces habia sido mi mentor espiritual. Grandes cambios en la vida de
un escolar con corte de pelo a lo Dee Dee Ramone. Pero eso a ustedes les importa poco.

Para hacerme el culto-inteligente-que-compite-por-ser-original, diré que esta novela de Kerouac es el cédigo ético-moral
de un movimiento de los cincuentas, The beat generation (bit, asi se dice, como Beatles, bitls). On the road es un libro sobre
beatniks hecho por un beatnik para el resto de los beatniks de todos los tiempos. A los beatniks les gustaba hablar, las fiestas,
los viajes y sobre todo el jazz. Se movian por todo Estados Unidos, improvisando. Una forma de vida.

De hecho, por all4 en mi juventud le comenté a un tipo que un beatnik hace del jazz la vida misma. Es decir, la vida es
un standard, una melodia archifamosa que todo el mundo anda cantando. Los jazzistas toman ese standard y viven, es decir
improvisan. El resto importa poco. O sea, lo tipico, la fachada que uno es -estudios, familia, trabajo- es solo una excusa para
jugar, para improvisar como se te ocurra.

Es bastante simple, ahora mismo puedo empezar a hablar de mi tratamiento dental, pero no lo creo pertinente. Es
tedioso que te saquen un nervio molar y te aferres al sillon del dentista, sudando helado y todo eso. Lo bueno es que la dentista
me deja llevar mi musica. Soy considerado, no llevo Cannibal Corpse, que es lo mas ad hoc para el momento. Llevo a Charlie
Parker en uno de eso cedés que todavia suenan a vinilo por mas que los remastericen. He ahi el nexo con los beatniks,
absolutamente improvisado, you know?

Por eso, nifios y ninas: ese libro es muy bonito, no sé si tanto, pero es mi opinién, y como todo es valido, ahi esta la
mia pues. Porque en el fondo, no sé si a ustedes, pero a mi no me interesa conocer las repercusiones psiquicas que tuvo Memorias
de una pulga, El Quijote, La Comedia (que es divina) o alguno de los 4000 ejemplares de Corin Tellado en algun tipejo. No me
interesa sequir el curso de las vidas ajenas. ¢O si? No sé, por el momento es francamente detestable enterarse de esas vergonzosas
intimidades. ;Qué importa? No, no me importa qué tanto cambié la vida de X o de XXX después de leer tal novela. De todas
maneras, cuando uno termina de leer En el camino, todo se vuelve relativo. Esto no significa que todo dé lo mismo; es una
paradoja y una reflexién de filésofo cufifo: Todo es tan infinitamente importante que al fin y al cabo da lo mismo. Qué tanto,
pendejo forever, improvisando forever, pensado en Dean Moriarty forever y variando, mas no viajando. No es necesario viajar
cuando alguien ya lo hizo por ti y lo escribi6.

A todo esto, el libro del Dr. Florenzano no entrega nada tangible (con todo respeto, hermanito).

-05-



06 CRISTIAN OPAZO

UN PATIPERRO ARABE :
EN SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO:

Memorias de un emigrante, de Benedicto Chuaqui
por Cristian Opazo

De las colonias extranjeras avecindadas en Santiago de Chile, la drabe quizé sea la mas numerosa. Quinientos mil son
los paisanos que habitan esta comarca, reza el Gltimo Censo Nacional de Poblacién y Vivienda. Es cuestion de deambular por
las calles de esta Nueva Extremadura: en las discotecas del Barrio Bellavista se escucha masica libanesa, en los mends de los
cafés de la calle Merced estan listados el kebab y el falafel, en la circunscripcién norte de la capital, cinco de los seis candidatos
a diputados son de origen levantino y, por si fuera poco, dos de los cinco grupos que senorean el Chile neoliberal son presididos
por financistas palestinos. Digo todo esto, a manera de preambulo libre e inconexo, para situar el tépico de estas lineas: la
escritura de un inmigrante arabe en suelo chileno. En lo que sigue ofrezco algunas notas de lectura que he escrito después
de adentrarme en las Memorias de un emigrante: imagenes y confidencias (1942), de Benedicto Chuaqui (1895-1970),
magnifica relacion autobiogréfica donde un patiperro sirio desnuda, picaramente, los usos y costumbres de Santiago. Estas
Memorias son volumen compuesto por cuarenta y cuatro notas autobiograficas escritas retrospectivamente entre 1940 y
1942, Estos apuntes dislocados estan dispuestos en dos secciones: “Antes de partir” (catorce vifietas donde el autor narra
desde su nacimiento [1895] hasta ala muerte de su madre [1897]) y “Hacia lo desconocido” (treinta vifietas donde relata desde
su partida a Chile [sep. 1908] hasta su ingreso al Cuerpo de Bomberos [jul. 1917)).

En este libro Benedicto Chuaqui traza una cartografia de la capital que entra en abierta polémica con las descripciones
de la urbe inscriptas en la prosa naturalista de las primeras cuatro décadas del siglo XX chileno (piénsese, por ejemplo, en
las novelas de Joaquin Edwards Bello o Nicomedes Guzman). Reconstruyo la escena de su escritura: en la primera década del
siglo XX, uno de los ejes de la discusion publica es la eventual construccion de un camino de cintura para separar el centro
civico de los arrabales de la periferia. El célebre camino de cintura es un proyecto esbozado por el intendente Benjamin Vicufia
Mackenna en su ensayo La transformacion de Santiago de Chile (1872): “el camino de cintura establecerd alrededor de los
centros poblados una especie de cordén sanitario [que] por medio de plantaciones [ahuyentard] las influencias pestilentes de
los arrabales... [aquella] ciudad completamente barbara, injertada en la culta capital de Chile”. Estos mentados focos de
contagio se sitan, principalmente, en el cuadrante que conforman las calles San Pablo, Mapocho, Matucana, Exposicion y
San Borja. Cual perito naturalista, Vicuiia Mackenna sentencia: “[se trata] de una especie de Cairo infecto, repleto de vicios
y muerte”, “inmensa cloaca de infeccién, de crimen, de peste, un verdadero potrero de la muerte”. Efectivamente, las cronicas
de la época indican que entre 1880 y 1910, el “potrero de la muerte” fue ocupado por tres grupos de inmigrantes: peones
mapuches (explotados en las faenas de construccion de la linea férrea), tenderos orientales (consagrados a la compraventa
de chucherias) y familias espanolas empobrecidas (dedicadas, ahora, a hospedar patiperros). En el fin de siécle, el mentado
“potrero de la muerte” se transforma en el escenario de una economia de ciudadanos liminares: a los habituales paisanos
del vecindario (cafiches, hampones y prostitutas) se suman, ahora, obreros y tenderos venidos del Medio Oriente.

Si bien las cifras proporcionadas por Vicuna Mackenna son verdaderas, no es menos cierto que su ensayo {transido
por la dicotomia liberalista civilizacion/ barbarie) se ha hilvanado desde una perspectiva rigurosamente eugenésica y xenéfoba
(“basural inmundo”, “elementos indeseables”, “barbarie”). No obstante, y de manera contraria a Vicufia Mackenna, Benedicto
Chuaqui construye un artefacto narrativo (o cartografia de la polémica) que no sélo pone en escena a estos famosos ciudadanos
liminares sino que también celebra la diversidad de sus caracteres y sus variopintas practicas culturales. Ofrezco un collage
de citas extraidas del relato, azarosa reconstruccién de las andanzas de este “turquito ojos de aceituna” por las inmediaciones
del “potrero de la muerte”:

<< Un dia normal: entre las 8:30 y las 9:00, desayunamos y nos aseamas en la pension de doia Ursula, enclavada
en el segundo piso de una casona de adobe en calle Matucana, a una cuadra de la Estacion Central. “La mayoria de los
pensionistas de dona Ursula [son] espanoles; muchachos recién llegados de su tierra, que trabajan en los montepios, barracas,
zapaterias del Barrio Estacion. [Ellos] paga[n] cuarenta pesos mensuales”. Minutos después de las 9:00 nos sentamos detras
del mostrador del Bazar Siglo XX, mientras los clientes nos solicitan: “A ver, caserito, muéstreme aquellas otras blondas, porque
estas las encuentro muy angostas”. A las 13:00, “los montepios, barracas, zapaterias” estan repletos de compradores
provenientes de “El tropezon, Carrascal o Baquedano . . . en su mayoria guasos desconfiados”. Cuando son las 16:00 y el
hambre arrecia, compramos una vianda que consumimos en el mismao baratillo —total, aqui “pasa[n] el tortillero, el vendedor
de empanadas o de humitas, el espafiol de los churros, etc.”~. Después de las 20:00, reponemos energias al “paladear [en
alguna cocineria) un sabroso pastel de choclo, unas empanadas al horno o una cazuela de ave bien sazonada”, “donde un
paisano que [tiene] una cocineria en la calle Artesanos. A las 22:00, nos marchamos con cuidado, pues, “[e]l barrio [es]
peligroso. Por él pulula[n] ladrones, asesinos, prostitutas y toda clase de gente de mal vivir”. >>

07 CRISTIAN OPAZO
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Recalco que Memorias de un emigrante: imégenes y confidencias, de Benedicto Chuaqui,

constituye una cartograﬁa de la polémlca. Enfatizo el rétulo de polémica por cuanto este mapa disloca las sérdidas
representaciones escriturales de Santiago concebidas en la época del Centenario de la Republica. Recuérdense, por ejemplo, la
miseria retratada por Joaquin Edwards Bello en £/ roto (1920): “calles polvorientas en verano, cenagosas en invierno, cubiertas
de harapos, desperdicios de comida, chancletas y ratas podridas”. O, si se prefiere, la indigencia descrita por Nicomedes Guzman
en Los hombres oscuros (1939): “mujeres borrachas chacotean. Agarrones. Risas beodas. Carcajadas estpidas. Rostros agitados.
Palabras groseras”. Desde el meson de su bazar, el turquito de cabellos ensortijados enuncia subversivamente una serie de vividas
hagiografias urbanas—o retratos de picaros de imaginacion arrabalera que abren fisuras, el friso decadentista esbozado por la
prosa naturalista de sus contemporaneos: llegé la hora de Joaquin Quin (un parlanchin peluquero catqlan asiduo a las casa de
remolienda), Virginia (moza desdentada que inicia al turquito en el “arte de amar”) o Patricio Roldana (bribon acusado de quemar
su emporio para cobrar el seguro). Concluyo aqui mi lectura de este singular artefacto narrativo que pone en escena espacios
clausurados y sujetos fantasmagéricos perpetuamente desplazados de las topografias de la chilenidad.

Obras citadas
Chuaqui, Benedicto. Memorias de un emigrante: imagenes y confidencias. 1942. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1995.
Vicuna Mackenna, Benjamin. La transformacion de Santiago. Santiago de Chile, 1872.

ediciones/ Metales pesados

montacerdos
Caperwell Jara
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ESCRIBIR PARA DESAPARECER:
Entrevista navidena a Enrique Vila-Matas

Por Felipe Cussen

17/11/2004

Enrique: te escribo porque estoy interesado en hacerte una entrevista via e-mail. No sé si por estos dias estaras muy ocupado (obviamente
me temo que si), asi es que si te complica mucho, no pasa nada. Ahora bien, si es que puedes, yo te podria enviar varias preguntas, o irlas
enviando de una en una para que resulte mas un didlogo, como mejor te parezca.

Eso por ahora, entonces, y me despido con un abrazo
Felipe

(con la colaboracion de Marcela Labrana)

19/11/2004

Salgo para Andalucia el préximo martes. Vuelvo el miércoles. Y el viernes me marcho diez dias a México, regreso el 5 y el 8 me voy a Roma.
Después, largo descanso navideno en Barcelona.

Si te parece, vamos haciendo poco a poco la entrevista. Puedes empezar cuando quieres, siempre teniendo en cuenta estos problemas de
fechas que te digo. Pero empieza. Antes del martes proximo ando disponible. Calcula que como regreso a Barcelona el 9 de diciembre, la
entrevista puede estar acabada el 25 de diciembre.

Puede empezar asi, como un cuento de Navidad, puede empezar con estas palabras que te acabo de enviar. Asi tal vez incluso la entrevista
acabe quedandonos navidena, dickensiana y todo.

Abrazo,

Enrique.

POESIA Y VACIO

- En Paris no se acaba nunca comentabas que La asesina ilustrada (publicada en 1977) puede ser vista como una excusa para despedirte
de la poesfa: “El argumento oculto del libro seria la sorda tragedia juvenil del que se ha despedido de la poesia para caer en la vulgaridad
de la narracion”. Al observar la cantidad de citas y referencias a poetas en tus obras, es evidente que, al menos, no te has despedido de la
lectura de la poesia. Pero ademas hay ciertos momentos en los que tu prosa consigue un ritmo y una tensién que me parece muy cercana
a la lirica. ; Consideras que la poesia sigue siendo uno de los polos que atraen tu escritura?

- Creo que, por ejemplo, las dltimas paginas de £/ mal de Montano tienen una cierta altura poética, aunque solo sea porque el pobre
Montano alias Rosario Girondo alcanza la cima de una montana donde ve bajeles e inicia una conversacion con Robert Musil que el desenlace
brusco de la novela nos impide llegar a escuchar.

Soy un lector apasionado de poesia. Me tranquiliza leerla, porque ahi no tengo competidores ni colegas. No soy poeta, y eso relaja mucho.
Pero si, es cierto que de vez en cuando, en mis Gltimos libros, encuentro siempre algun espacio para practicar cierta prosa poética. Te
confesaré una cosa. Para escribir esa prosa poética, necesito que haya muisica en mi casa. Van Morrison, The Pretenders, Mozart, Satie.

- Esas partes mas liricas suelen surgir en los finales de tus novelas, en las que muchos personajes terminan huyendo u ocultandose, y en
las que tu prosa va tendiendo gradualmente hacia la dispersion, hacia la disolucion. Quisiera que te refirieras a esta deriva de tu escritura,
pues pienso que alli, mas que un escapismo, existe un deseo de explorar y transmitir otra forma de conocimiento.

- No por casualidad el libro en el que trabajo habla de Escribir para Desaparecer en el sentido més “blanchotiano” de la palabra. En la novela
que escribo el narrador viaja en pos de su disolucién, quiere convertirse en un escritor secreto, en un Pynchon, es decir, en un escritor sin
rostro. Estoy cansado de escribir para ser fotografiado. Llevo a cabo en el libro -ya que en |a vida real todavia no me decido a hacerlo- el
enmascaramiento de un escritor consciente de que la obra escrita produce y demuestra al escritor, pero una vez hecha no da testimonio
sino de su disolucion, su desaparicion, su defeccién y, para decirlo brutalmente, su muerte, de la que por otro lado nunca queda una
constancia definitiva,

- Podriamos continuar tu reflexién no sélo a nivel del sujeto, sino incluso de las mismas palabras: el propio Blanchot senala que ellas “tienen
también el poder de desaparecer alli ellas mismas, de volverse maravillosamente ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman
anuldndose” . Esta paradéjica idea de celebrar la llegada a la nada esta presente en los versos de Roberto Juarroz que sueles citar: “En el
centro de Ia fiesta esta el vacio. / Pero en el centro del vacio hay otra fiesta”.

Me hablas de la llegada a la nada, que es una experienci‘ue obviamente no he tenido. Ni siquiera tengo recuerdos de la nada. Pero

o o o - | | o
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expectante estoy ante el abismo, paseo junto a él. Me asomo a la nada de las palabras en fiesta en el centro del vacio. Soy consciente

de que, como decia Arnold Schonberg, “quien quiera ir mas alla debera desaparecer”. Ante la nada tengo, sin embargo, sentimientos

contradictorios. No todo es el orégano de Blanchot en el monte. Tengo la impresion de que, a pesar de todo, prefiero el concepto

clasico de “obra” a la “desobra” (obra que no trabaja, trabajo que no obra), el concepto acunado por Blanchot.

- En tu ensayo Aunque no entendamos nada expresas que los libros que te interesan son “aquellos que el autor ha
comenzado sin saber de qué trataba y los ha terminado igual, en la misma penumbra”. Me interesa saber si también
has tenido esa experiencia a la hora de escribir, y de qué modo te interesa compartir con tus lectores la alegria de no
entender.

- Me gustaria tener una teoria a la hora de ponerme a escribir, por ejemplo, una novela. Pero sucede que una teoria suele ser un
conjunto coherente de métodos que permiten actuar o comprender el mundo. Y ese conjunto coherente yo no lo poseo, no lo
tengo, entre otras cosas porque no entiendo el mundo y menos atn cualquier conjunto coherente de métodos. En consecuencia,
carezco de cualquier teoria 0 “pretexto” en el momento de iniciar una novela, por ejemplo.

Siempre ha sido asi. Empecé escribiendo novelas. Las criticas que me dirigieron los especialistas de la literatura me hicieron ver que
ellos tenian una teoria sobre lo que debia ser una novela. Yo no sabia lo que debia ser. A mi sélo se me ocurria que habla que
inventarla, Empeceé a comprender que todo verdadero narrador tiene que tratar de inventar una teoria nueva sobre
la literatura y hacerlo a partir de la obra que, llevandola a la practica, nos propone. Podriamos decir que
hay que hacer teoria al andar. Yo ando errante siempre, sin entender nada, pero haciendo teorfa. “Escribo
novelas, luego hago teoria”, suele decir mi amigo Satam Alive. Estoy con él. La verdad es que me aclaro
muy bien conmigo mismo cuando no entiendo nada.

- Como de costumbre, Satam no se equivoca, pues cuesta pensar que tras tus novelas exista un intento por moverte
dentro de un esquema ya trazado. Creo que ése es uno de los motivos por los cuales tus obras consiguen tal libertad
y se convierten en mundos completamente autosuficientes, que no dependen de la realidad (o lo que usualmente
llamamos realidad). Por eso, quisiera que comentaras esta frase de Juan-Eduardo Cirlot: “intento que [la] poesia sustituya,
para mi, lo que este mundo no es, y no me da”.

- Descubrir la literatura significé para mi descubrir que existia un refugio que protegia de las heridas insensatas y golpes absurdos
de la “horrenda vida auténtica”, como la llamaba Svevo. Pero no hay que enganarse demasiado. Se trata sélo de un refugio. La
poesia no puede sustituir a nada, salvo a la poesia misma. La vida, en cambio, puede acabar siendo una poesia y sustituir a la poesia
con una poesia con vida. Las posibilidades de la vida en el fondo son superiores. Aunque ésta por lo general es horrenda.

DIALOGOS Y VIAJES

- Quisiera saber de qué modo has asumido tu pertenencia a una determinada familia literaria (que ti mismo propones
al referirte continuamente a Sterne, Walser, Musil, Gombrowicz, Pessoa, Pitol, Magris, Tabucchi, Sebald, y muchos otros)
dentro de la cual tu obra no resultaria lo excéntrica que parece ser dentro del campo literario catalan y espaiiol.

Se trata de una familia ambigua, que necesito para dialogar y asi no estar tan solo. Sterne, Walser, Musil, Kafka, Gombrowicz, Pessoa,
Pitol, Magris, Tabucchi, Sebald, Echenoz. Tiene que tener todos mas edad que yo para que la relacion no se complique. Cada uno
ha sido en su momento un punto de aprendizaje interesante para mi. Cada uno ha aportado algo a la Orquesta Shandy que dirige
Rosario Girondo muy de tarde en tarde.

- Uno de los rasgos que siempre llaman la atencion de tus novelas es precisamente el didlogo con esos y otros autores,
que se despliega en una gran cantidad de citas, y que en algunas ocasiones (como en Bartleby y compania) parecen
constituir el corazén de la obra. Me llama la atencién, sin embargo, el modo en que manejas dicho material para que
no resulte pedante ni excluyente.

- Siempre ha habido en la literatura un didlogo con los antepasados literarios. Y siempre ha habido quien ha sabido manejar ese
material con una cierta elegancia. Se me ocurre pensar ahora en Montaigne, que en su torre-biblioteca de Burdeos habia grabado
citas de autores clasicos en las vigas del techo. Aun pueden verse ahi. A eso se le llama un didlogo en las alturas. Me imagino que
si yo hiciera lo mismo en mi casa, seria considerado como un loco. Son las desventajas de no ser Montaigne.
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- Dentro de tu mezcla de géneros en la novela, hay muchas ocasiones en que te internas en el ensayo e incluso la critica
literaria, pero sin salirte de un marco ficticio. Me interesa saber qué te parece esta opinion de Julio Ramén Ribeyro: “La critica
no se opone necesariamente a la creacién y son conocidos los casos de creadores que fueron excelentes criticos y viceversa.
Pero generalmente ambas actividades no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar sobre la
realidad. Ahora que he leido las actas de un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el saber, la inteligencia, la
penetracion, la sutileza y hasta la elegancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decia: ‘A estos hombres que han
demostrado tan licidamente la obra de Flaubert nadie los leera dentro de cinco o diez afios. Un solo parrafo de Flaubert, qué
digo yo, una sola de sus metaforas, tiene mas cargas de duradion que estos laboriosos trabajos’. ; Por qué? Sélo puedo aventurar
una explicacién: los criticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores con formas. Los conceptos pasan, las formas
permanecen”.

- Lo que ditimamente escribo es muchas veces “pensamiento narrado” y eso exige que las fronteras entre ensayo y narrativa se me vuelvan
difusas. Debo decir, por otra parte, que no lo hago por capricho todo esto de la mezcla entre ensayo y narracién. Es una exigencia que
me viene dada por la bisqueda de la maxima libertad en mi texto.

Del mismo modo que uno puede elegir para cada uno de los capitulos de una novela el tratamiento de género que crea mas apropiado
para lo que quiera contar y que puede variar ostensiblemente de un capitulo al otro (ver el Ulises, de Joyce, por ejemplo), yo muchas veces
me encuentro con la necesidad de tener que incluir dentro de lo narrado un fragmento ensayistico, y no dudo en hacerlo. Montaigne
introducia veces en sus ensayos I3 frase: “Hagamos sitio aqui a una historia”.

La verdad, por otra parte, es que cada vez me aburre mas contar una historia y sélo una historia, contar sin reflexion que la acompanie.
Me gusta que en la novelas haya personajes, pero eso no me fascina excesivamente. En realidad lo que sf me fascina es la exposicién de
los movimientos de la mente de un personaje que generalmente suele ser alguien bastante parecido a mf, aunque nunca soy yo exactamente,
porque -aunque parezca raro- yo no me atreveria a firmar las ideas y osados pensamientos

que epxresan a veces mis voces narradoras,

- ¢Qué influencia han tenido los viajes para la escritura de tus libros? Pues muchos de ellos pueden asociarse especificamente
a México, Portugal, Chile, Hungria o Francia, a lo que podriamos sumar ademas los didlogos que sueles establecer con muchas
culturas distintas.

En muchas ocasiones, por tratarse de paisajes mentales, poco importa el lugar dénde “tiene lugar” ese pensamiento. En realidad, tener
que nombrar un pueblo o una ciudad concreta donde ocurre la accidén pensamental me ha resultado a veces fastidioso, tanto como a veces
me lo ha resultado tener que ponerles nombre a los personajes. El tiempo y el espacio en mis libros es muy libre, mucho mas libre incluso
de lo que parece. Estamos de pronto en Lisboa, en Valparaiso, en Budapest... Y sin embargo, puede que no nos hayamos movido nunca
de un pegueno estudio o casa con un gran ventanal que da a una ciudad, Barcelona, que esta a mis pies y muchas veces paso dias sin
pisar. Viajes alrededor de mi cuarto, eso son muchas veces mis textos.

Eso explica que cuando al principe Felipe de Espana le dijeron en Budapest que en mi novela £/ Mal de Montano aparecia la capital huingara,
yo me pusiera inmediatamente a hablarle de Dracula, en realidad de Bela Lugosi, el actor nacido en Budapest que encarnara para el cine
el papel de Nosferatu. “Pero, ;Drécula no es de mas abajo, no es de Bucarest o por ahi?”, preguntd el principe. “No, es de aqui”, le dije,
sequramente queriéndome referir a que Dracula -como todos mis personajes- viven donde estoy yo en aquel momento.

- Por dltimo, y ya que esto también preocupa a Don Felipe, quisiera preguntarte qué elementos te gustaria profundizar en
tus préximos libros que aun no hayas desarrollado en los anteriores, es decir, en cuales direcciones intuyes que podria moverse
tu escritura.

Me impresiond para siempre algo que sobre mi obra escribié Sergio Pitol en Letras Libres cuando me dieron el Rémulo Gallegos: “Desde
el inicio de su obra, él se ha planteado con frecuencia una escena de descenso, una caida, el viaje interior en uno mismo, una excursion
hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de regresar a [taca; en sintesis: el deseo de viajar sin retorno”.

17/12/04

ARBOLES COMO
CRUCES

por Daniel Villalobos

La espesura.
Cristian Barros. Editorial
Alfaguara, 2004, 228 paginas.

Mirandola desde el punto de vista de la simple trama,
esta nueva novela de Cristidn Barros calificaria como una ficcion
bastante inepta: una historia de asesinatos, pasiones ocultas y
recuerdos de infancia que se extiende y enreda en cada pagina.
Sin embargo, desde la perspectiva del estilo, La Espesura es un
gjercicio audaz y esforzado por evocar no sélo un tiempo y un
lugar, sino ademas la propia idea de espesura a traves del texto.

La historia es simple y muchos de sus elementos suenan
conocidos: En el Chile de 1910, Javier Lezaeta, hijo de terrateniente
y amante del poker, vuelve al fundo familiar para descubrir que
su padre esta a punto de casarse con su prima, quien lo ha
obsesionado por anos. La fiesta se celebra en los patios de la casa,
bajo la mirada de los bosques circundantes, entre los cuales se
Iets;conde mas de un muerto y que son el verdadero escenario del
1Dro.

La novela se desarrolla a partir de extensos parrafos donde
Javier se entrega a la descripcion de su entorno con un
apasionamiento inexistente en el resto de su personalidad. El estilo
barroco, anacronico y sincopado de La Espesura puede resultar
apabullante y molesto en un principio, pero termina erigiéndose
como el mayor logro del texto. A través de él, Barros urde imagenes
de tanto poder como la comparacién entre la cabeza de cerdo
que comen en la fiesta y el cuerpo olvidado en los bosques, o el
recuerdo de las cenizas de la madre muerta en la conciencia del
narrador cuando camina sobre el fango en mitad de la noche.

Sin embargo, que la prosa del libro esté directamente
conectada con la imagen de la espesura, como caos himedo y
primitivo que amenaza el orden familiar, no hace al conjunto una
novela enteramente lograda: hacia el Gltimo tercio las digresiones
se hacen agobiantes y se intuye que una poda en el nimero de
paginas habria mejorado el ritmo sin sacrificar los logros del texto.
También resulta un defecto mayor que Javier nunca aparezca como
un personaje auténomo e independiente y permanezca nada mas
que como un titere a las ordenes del evidente dominio del mundo
narrado que tiene el autor.

La logica violenta y cruel sobre la que descansa la oligarquia;
el salvajismo anidado tras las infulas seudoaristocraticas del
latifundio; las verdades definitivas e implacables del deseo y la
muerte opuestas a las mentiras hipocritas de la institucion familiar:
los temas de Barros son atractivos y a ratos —cuando evita clarificar
sus imagenes y darles un significado que las empobrece- se mueve
con soltura en este mundo asfixiante y caético. Este es un libro
interesante por su atmosfera y por la habilidad con que se han
tejido vasos comunicantes entre esa naturaleza gloriosa e indomada
y la conducta de los personajes. La solapa la anuncia como parte
de una trilogia: habra que ver si en los titulos futuros el autor es
capaz de conjugar su obvio amor por los escenarios con una mejor
caracterizacion de sus personajes.

VALIENTE Y
MONOCORDE

por Carlos Cuevas

Angeles Negros.
Juan Pablo Sutherland. Ediciones
Metales Pesados 2004, 211 paginas.

Que diez anos atras la publicacion de Angeles Negros
causara tanta polémica no es algo que nos debiera extranar.
Debemos considerar que se trataba de una coleccion de cuentos
de tematica gay que veia la luz gracias a una beca Fondart.
Tanto la iglesia como un determinado sector politico de la
sociedad chilena consider6 que, con ello, el Estado legitimaba
una obra que ahondaba en una materia aberrante y a todas,
luces pornografica. Diez anos después de tal conmocion, ésta
reedicién, por parte de Ediciones Metales Pesados, facilita lo
que en ese entonces el escandalo no promovié: la discusion y
reflexion en torno a la calidad del texto.

Angeles Negros esta lejos de ser un libro pornografico.
Se trata de un conjunto de relatos que fija su atencién en una
comunidad de jévenes homosexuales chilenos, cuyos integrantes
se desenvuelven en escenarios urbanos propios del Santiago
de los noventa.

La forma directa y descarada como se nos presentan
las vivencias de sus personajes tiene el mérito de plantear, como
algo real y cotidiano, la dinamica de un sector marginado por
nuestra colectividad. Es en ello donde se encuentra el mayor
mérito de la opera prima de Sutherland, en el destape sin
concesiones de un tema que hasta entonces se consideraba
tabu.

No obstante lo anterior, la obra de Sutherland pierde
fuerza a causa de |la ausencia de matices en su prosa. Su tono
adolece de gracia, lo que ayuda a que los cuentos se transformen
en una serie de anécdotas que se suceden unas a otras de
manera plana, monocorde y sin relevancia aparente. La reiteracion
de recursos argumentativos termina por insensibilizar al lector,
quien pierde cercania con el texto y queda con la sensacion de
que nunca ocurre nada; es como si la noche, la ciudad, el sexo
y las drogas no dejaran espacio a los personajes, que se presentan
desdibujados e indiferenciados los unos de los otros. El narrador,
parece ser invariablemente el mismo: un Unico personaje que
relata distintos dias de su vida, siempre en idéntico tono.

El valor de Angeles Negros no reside entonces en sus
cualidades literarias, sino en su discurso comprometido,
persistente en su tematica liberadora y militante, que sostiene
su propuesta en base a una franqueza que transgrede lo que,
en el momento de su primera edicién, era considerado
politicamente correcto.
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por Vicente Undurraga

Huacho y Pochocha.
Enrique Lihn.
Editorial Sudamericana, 2005,
165 Paginas

La veraniega aparicion de los cuentos casi completos de Enrique

Lihn —por Sudamericana, bajo el titulo Huacho y Pochocha— resulta
oportunisima en el panorama librero nacional. Oportunisima por el casi
imposible acceso a la narrativa breve de Lihn, pues Agua de arroz esté
completamente fuera del mercado y ay del que lo pille: cuesta un ojo
de la cara y un pico en el otro. Y La Republica Independiente de Miranda
ibro de relatos péstumo, de un curiosamente feo disefio editorial- es
a dificil de encontrar. A esto hay que agregar los dos relatos inéditos
ue Huacho y Pochocha incluye. La cosa es que, en términos de acceso,
sta publicacion es un acierto.

Los cuentos de Lihn no son en lo absoluto gentiles ni tipicos,

unque si hospitalarios. No s6lo ocurre que Lihn se resiste a las
onvenciones genéricas o que las pasa por alto y pone por ello al lector
onstantemente en jaque: Lihn —o el narrador— establece una suerte de
elea de cuchilleros con las formas narrativas y con el lenguaje, y a veces
ana y a veces pierde, pero casi nunca empata. Es en este sentido que
N cuentos acogedores: nos invitan a presenciar la pelea, no a informarnos
e los resultados. Algunos cuentos de Lihn son hechos a la manera del
“teatro pobre” de Grotowski, que en vez de ocultar los precarios medios,
0s incorpora a la escena; o tal vez al teatro épico, que se detiene y
eflexiona sobre el hecho dramético, sobre sus dificultades y limitaciones
convenciones a vista y paciencia del espectador, a la manera del senor
ihn en varios de sus cuentos. El que da nombre a esta edicién es ~aparte
el mas célebre- el mas decidor respecto de esta lucha. Es un relato de
mor que en nada se asemeja a un amable relato rosa con amorosos
intes populares, sino a uno —poco amable y en ninguin caso rosa— que
one en escena las dificultades mismas de su hecho narrativo, poniendo
n duda no sélo la capacidad comunicativa del lenguaje ni la eficacia
e su escritura, sino también poniendo en duda la duda misma. Y es
ta duda hermafrodita, esta inquietante suposicién abismada hecha a
artir de una especulacién sobre un graffiti de amor (porque Huacho
Pochocha se amaron locamente), esta duda es, digo, la que genera,
as mas de las veces, el humor negro, irénico, intelectual, cruel y pelusén
(all inclusive) que vive en los cuentos de Lihn, en la esquina menos
nsada, como los cuchilleros.

El cartapacio esta compuesto por diez relatos, e incluye un

rélogo(Es breve y dice poco. Salteselo) Entre los relatos encontramos
e todo un cuanto hay: el doble, la soledad, el abandono, la angustia,
| amor/desamor, la miseria, el absurdo, y lo encontramos a veces a
odo de parodia, a veces en delirantes mondlogos, a veces en relatos
impugnantes, etc. Los textos de la primera época difieren bastante de
los segundos: sin embargo, como advierte el prologuista, mantienen el
mismo espiritu. Y ese espiritu (no busco otra palabra) consiste,
basicamente, en una escritura osada, experimental, reflexiva, sin

‘concesiones populistas, en donde el narrador, sea culto, popular o
esquizofrénico, es siempre, sino el protagonista, un personaje relevante.
En los cuentos de La Republica independiente de Miranda, la cosa se
pone -a veces- demasiado cuesta arriba, y el libro pesa. Pero a veces

no.

En algln escrito Ricardo Piglia dice que si un narrador tiene

alguna teorfa sobre la literatura, pues que la esconda. Lihn la confunde
con la narracién misma, haciéndola asomar a ratos, como la sombra del
cojo en la pantalla de los viejos cines, pero de adrede. “Teoria del
matrimonio”, el Gltimo cuento del libro, ya en su mero titulo anuncia
la lucha que Lihn establece con el género cuentistico: a medio camino
entre el ensayo (teoria), el relato y el franco disparate.

<2

NADOR

Escritos en distintas jergas, algunas populares (“Retrato
de un artista popular”), otras pardicas (“Los gatos”, “Teoria
del matrimonio”) otras inteligentontas (“El hombre y su
suefio”), otras ilegibles, otras grotescas, pero siempre muy
“lihneanos”, estos cuentos ~suerios distintos tartamudeados
por el mismo caballero- no son de fcil lectura. Pero don‘t
worry, que aqui dificultad suele ser sinénimo de un cierto
placer, donde el lector pasa a ser algo asi como el espectador
de una pelea de gallos, y una pelea de gallos es una auténtica
obra de teatro épico y pobre. Asi como hay quienes se rehtisan
a presenciar dichas peleas por el horror y la violencia que
comportan, asi también habra lectores que prefieran esquivar
los cuentos de Lihn. Pero para los valientes, los que cuentan,
este libro puede ser todo un festin. Si bien muchas veces los
cuentos se vuelven tan enrevesados como la melena del autor,
uno termina por convertirse en un piojo que se cansa pero
lo pasa la raja, que se rie y se rasca la cabeza. Y lo que
obtenemos es un piojo riéndose y rascandose la cabeza en
la melena de Lihn, quien también se rascaba la cabeza y se
reia, segun consta en mas de un registro audiovisual.

Volviendo al libro, el lector del Lihn poeta (que es el
mismo que el Lihn narrador: ambos amantes de la palabra
“vergonzante”) reconocera en estos cuentos muchas de sus
tacticas, de sus chistes y de sus tipicas frases que sintetizan
lo callejero con una prosa de muy elevada inteligencia, sintesis
de las cuales pueden salir frases como esta: “ella y yo... nos
escabullimos hacia una cripta, ocasionalmente abierta. En un
abrir y cerrar de ojos ambos estuvimos desnudos...y mi sexo
hipertrofiado, del ancho de un cuerno de buey, no me impidié
entrar en ella holgadamente”. Esta frase me parece que
sintetiza el humor propio de Lihn, y evoca atmosferas
inquietantes, a no ser que al lector no le resulte inquietante
una cachita holgada en un mausoleo.

El mismo Lihn declard, en mas de una ocasion o
verso, su dificultad con las lenguas extranjeras (llegd a
declararse presa de un errante soliloquio en una lengua
muerta). Pues bien, Lihn nunca manejé el esparol como
maneja, digamos, Ronaldinho la pelota o el Cid a Babieca,
sino que luché con él, dio la pelea y de esa pelea nacieron
sus textos. También se sabe de abortos.

De entre los diez cuentos me gustaria destacar uno
Cuya anécdota es, en el prélogo, ninguneada: “Estudio”, Es
un relato que recoge la angustia y el dolor sin complices leales
de un escolar abrumado por sus monstruos, que nacen de
su aguda conciencia y, claro, de su pobreza, que no le alcanza
ni para reparar el cierre del pantalén, lo cual lo complica y
asi nos lo muestra el narrador, quien declara que, en un
colegio de hombres y dirigido por curas, el nifio se siente
mas libre en la clase que en el recreo, donde corre serio
peligro de ser subido al cruel columpio de la mofa infantil.
En este cuento se recrean los avatares de la vida escolar,
donde la crueldad, la amistad, la traicion y los fantasmas
personales acechan a la vuelta de cualquier recoveco del
colegio (o de la escritura). El narrador llega a decir refiriéndose
a la historia que el colegial a su vez cuenta pero también,
supongo, al cuento mismo, al de Lihn: queria escribir una

R ———,———

historia real que fuera, a la vez, divertida y dolorosa. Puede verse
en este cuento una reflexion sobre la escritura, si, pero la anécdota
no es “una banal desventura escolar”, como quiere e prologuista,
sino una historia tan entretenida y bien contada que incluso
permite, a quien quiera, prescindir de la lectura literata y quedarse,
aun, con un gran cuento.

De diferente calidad, oscuros a veces, claros otras, crueles
unas y otras comiquisimos, enrevesados, puteros, huachos,
atrevidos, raros, malhablados, bienhablados, en ocasiones
veladamente contingentes, desvergonzados, los cuentos de Huacho

UNA MADRE-NINA-RATA

por Juana Cruz 1
o

Montacerdos
Cronwell Jara.
#Editorial Metales Pesados, 2004, 84 paginas, g
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Cronwell Jara (1950) es peruano y Montacerdos es su
segundo libro, publicado por primera vez en 1981 en Lima.
Poco se sabe sobre él en nuestro pais, al menos hasta ahora
que la editorial Metales Pesados ha reeditado esta nouvelle y
la ha puesto al alcance de nuestras manos.

A simple vista puede parecer un relato marginal de
fuerte carga social y étnica, que a ratos peca de efectista.
Montacerdos es la historia de una disfuncional y “esperpéntica”
familia indigente. Griselda, la madre, es una mujer abandonada
de ascendencia indigena, con todo lo que esto supone para
una sociedad latinoamericana que busca, en su proceso de
“desarrollo”, eliminar las huellas de un pasado oscuro. Su
absoluta pobreza y precariedad la hacen ser un mujer perdida
entre la sucia perversidad de los basurales y el rechazo social:
es una madre-nina-rata, que carga con dos semillas crecidas
chuecas y amorfas, en un mundo por decirlo menos hostil, en
el cual no tiene nada que perder, ni siquiera la vida, tan solo la
unién visceral que mantiene con sus adorables engendros-
cachorros, Yococo, el montacerdos y Maruja. Por mantenerlos
vivos- comida y techo- Griselle se dejara enganar, manosear,
humillar, todo sea por la sonrisa de su pequeno Montacerdos.
Yococo es un nifio herido, con aspecto de santo que disfruta
de las ratas, de los insectos y de su tnico amigo Celedunio, el
cerdo, quien finalmente sera el Gnico que le dar4 la oportunidad
de ser un humano. La historia es desoladora, muertos vivos que
esperan la muerte como Gnico final feliz,

Retratar la realidad objetiva de una familia pobre,
rechazada y hambrienta puede causar la empatia inmediata del
lector piadoso; es en este punto en que el relato flaquea, sin
embargo su fuerza radica en la ingenua y desgarradora belleza
con que Maruja, la nina paloma, que suena con volar y con
anidar en un espacio inexistente, en un verdadero hogar, narra
las desventuras de su familia. Un relato enternecedor, crudo,
violento, dotado de un poesia singular que eriza los pelos. Como
minimo da que pensar. Dicho sea de paso, el epilogo de Luis
Ernesto Cércamo es notable.

y Pochocha ponen al alcance de los lectores otra rifia de Lihn,
quien seria un perro de circo si atendemos a la frase —para el
bronce- que sostiene el narrador de “Huacho y Pochocha”:
“siempre ha de ser més feliz un perro de Ia calle, entregado de
lleno a su naturaleza, que un perro de circo condenado, en dos
patas, a impugnarla”.

Lihn, el impugnador, perro y payaso del circo de la vida,
es nuevamente ajusticiado a la luz de la industria editorial, con
esta oportuna, oportunisima reedicién de sus cuentos casi, casi
completos.

LA SICODELIA CHILENA

por José Miguel Salazar

Se oyen los pasos.
Gonzalo Planet.
Capsula libros, 2004, 300 péaginas

No es facil contar una historia cuando ella es sélo un rumor.
Menos si sus piezas no encajan y lo Unico que sobrevive es un
monton de pequenas anécdotas. Por eso, la tarea que Gonzalo
Planet asumi6 para la preparacion de este libro fue un desafio mayor:
mediante entrevistas con musicos y personas vinculadas a la precaria
industria de la época, Planet recrea el impacto que tuvo en Chile la
musica colérica (el rock sicodélico y el folk rock) entre 1964 y 1973,
reflejando fielmente las visiones de quienes participaron en este
fenémeno y las consecuencias que tuvo para las futuras formas de
hacer, escuchar -y controlar -la musica joven en Chile.

Asl, Se oyen los pasos reconstruye los aspectos estructurales
de esa época desde distintos puntos de vista (de la técnica, de la
industria y de los recuerdos de integrantes de los grupos mas
importantes): se perciben en el fondo los ecos de una historia que
estaba acelerando el paso. Ademds, el libro sistematiza muy
apropiadamente el material discogréfico existente (del cual sdlo una
parte esta disponible) e incluye las letras de canciones emblematicas,
lo que sera un punto de referencia muy importante para futuras
indagaciones.

Por otra parte, Se oyen los pasos comunica la ingenuidad
y sencillez del primer rock chileno, la profundidad de su impacto en
la sociedad, y la forma en que sus aportes fueron siendo
paulatinamente incorporados. Pero, por sobre todo, Planet realiza
una seductora invitacion a conocer la musica, entregando a sus
lectores distintas pistas gue ilustran su propia perspectiva o vinculan
la musica a la realidad de un Chile que sélo hasta ayer existio.

Como toda obra que se detiene en un nuevo campo, Se
oyen los pasos posee una frescura que invita al lector a un urgente
recorrido por sus paginas, pero también presenta ambigiedades y
vacios que dificultan una reflexion mas completa sobre sus alcances.

Aunque la estructura general del libro resulta interesante para
especular sobre las ideas que lo sostienen, el capitulo final parece
demasiado oscuro y breve, sin que el autor se permita algunas
reflexiones personales sobre la historia que ha recogido o sobre la
manera en que ella ha condicionado, en algtn sentido, la cultura
joven del Chile actual.

No obstante estas apreciaciones, Se oyen los pasos es una
obra muy valiosa, que deja planteado un desafio interesante a
quienes quieran contar la historia de la musica rock en Chile con
una mayor profundidad.
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LA CONTIENDA
ES DESIGUAL .=

por Constanza Ramirez

Prat seguida de Juana.
Manuela Infante. Editorial
Ciertopez, 2004, 120 paginas.

Leer dramaturgia en Chile cuesta. Leer dramaturgia chilena
actual es aun mas dificil. Después de ser puestas en escena, las obras
de los dramaturgos jovenes se desvanecen en el aire. Es por este
motivo que la coleccion “Dramaturgia chilena contemporanea” de
la editorial Ciertopez constituye un valioso aporte, ya gue reune
importantes obras de destacados dramaturgos jévenes chilenos,
como es el caso de Prat seguida de Juana, libro que contiene las dos
principales obras de la actriz y dramaturga Manuela Infante (1980).

Construida a partir de fragmentos que evocan los tltimos
momentos de un joven y temeroso Arturo Prat, que debe ser héroe
sin siquiera saber lo que eso significa, Prat propone la instalacion de
una nueva perspectiva de lectura para el tan manoseado “combate
naval de lquique", construyendo una metafora de las casualidades
que tejen la historia y que después los registros oficiales olvidan, en
pos de generar proceres funcionales a un concepto de patria. Sin
embargo, la idea se pierde, ya que a pesar de finisimos aciertos,
como el del joven capitan leyendo un discurso dictado desde atras,
la tensién psiquica del héroe-antihéroe arrobado por el miedo y la
inseguridad se desvanece, es decir, no se explora la profundidad del
personaje que se ha ideado, quedando incompleta la propuesta
(metaférica) de un pasado mirado en sus multiples aristas.

Distinto es el caso de Juana -obra montada el 2004, dos
anos después que Prat-, que deja entrever cierta madurez en la
autora. Didlogos agudos y de una delicada belleza contrastan con
otros duros y certeros. Se logra un equilibrio entre la agilidad y
lentitud reflexiva del texto, que sostiene, asi, la tensién dramatica.
De esta manera, Manuela Infante alcanza a perfilar la dimension
humana de la protagonista, algo que en Prat no sucede del todo.
Se cierra, entonces, el libro con |a sensacion de que el ejercicio
funciona. Infante revisita el pasado y rescata una melodia interna
que, a través de la ficcion alcanza el volumen suficiente como para
volverse audible, El resultado es desigual pero prometedor.

Por Augusto Monterroso

A los felices 50 anos de Pedro Paramo:

I

COMO UNA
ACUARELA

por Macarena Valenzuela

Ese espacio, ese jardin.
Coral Bracho. Lom
2004, 50 paginas.

Ese espacio, ese jardin de Coral Bracho (México, 1951)
recibié el Xavier Villaurrutia 2003, premio mexicano que ha sido
otorgado en ocasiones anteriores a Octavio Paz, Augusto
Monterroso, Alvaro Mutis, José Emilio Pacheco y, en su primera
version, nada menos que a Juan Rulfo, por Pedro Paramo. Este,
su Gltimo trabajo (publicado en Chile por Lom) es un largo poema
construido a partir de distintas voces enlazadas en un solo discurso
entrecortado. La lectura, entonces, se vuelve bastante vertiginosa.
Las imagenes se embarronan por la cantidad de elementos que
se van sumando al espacio: bufén, nifios, animales, bosques,
flores, rios, mares, luces, voces, risas, frio, calor, muchos colores.

El lector se ve en la necesidad de tomar distancia para
ver qué es lo que realmente ocurre en ese espacio acelerado
donde todo se confunde. Pero no es facil: la imagen no se aclara,
mas bien se complica hasta confundir del todo sus limites. Las
imagenes se vuelven liquidas: “Toda esa noche bordeamos/ para
alcanzar el mar/ bajo el alba,/ en la bruma,/ se acercaron sus
playas,/ se tifieron de voces, de resplandor. Gritos/ como pequenos
soles. Gozo/ chorreante,/ risas, y sus colmadas constelaciones, ”
El poema se ve dominado por la luz, lo que recuerda, a veces,
ciertos cuadros de Turner, aungue en este libro las luces encandilan
por completo, difuminando la escena. Esa suerte de fosforescencia
—que resulta de la fusién entre el sujeto y la naturaleza- no deja
de recordar a Virginia Woolf: caos y creacion.

Hay, en este poema, una cierta sensualidad, un tinte
erotico y sutil, acorde a la suavidad del lenguaje de Bracho.
Probablemente este libro provocara la simpatia de un publico
preferentemente femenino.

Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancélico y sin dinero, decidié convertirse en escritor, cosa a
la cual se dedicé inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o o otro y nunca lo hacen .

té'p.uedéve‘nviar un solo cuento, firmado con seudénimo. Debe ser en espanol, inédito, que no
nte el desarrollo del concurso, y que no esté participando en otro concurso.

1 del cuento debe ser de no mas de 15 carillas escritas en hojas tamario carta, a maquina o en
or, con caracteres cuerpo 12, tipografia Times New Roman, a espacio y medio.

beran ser entregados en la secretarfa de la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego
/ergara 22 2, Santiago Centro. La entrega debera realizarse de la siguiente forma: en un sobre, se

uento original firmado con seudénimo y tres copias del mismo, también firmadas con seud6nimo.
te sobre se adjuntara otro sobre cerrado que indique en su cara el titulo del cuento y el seudénimo
SU interior, se senalara el nombre completo, el correo electrénico y el teléfono del autor.

meros lugares seran publicados en un inserto especial perteneciente al sexto nimero de la revista
| primer lugar recibira una coleccion de libros con un valor estimado de 160.000 pesos. El seqgundo
recibira una coleccion de libros con un valor estimado de 90.000 pesos. El Tercer lugar recibira una

» libros con un valor estimado de 50.000 pesos.

0s premios y presentacion de los ganadores se realizara el dia del lanzamiento del séptimo numero

'la revista, en una ceremonia en la Facultad de Humanidades de la Universidad Diego Portales, a celebrarse durante
2s de Diciembre. A ella deberan asistir los autores galardonados o, en su defecto, Tas personas que los representen

damente acreditadas. La no asistencia supondra la renuncia al premio.

Iveran los cuentos no premiados.

ntacion de los trabajos implicara la aceptacion de estas bases.

Auspician:

RIL Editores. Le Monde diplomatique, LOM ediciones, Editorial Cuarto Propio, Ediciones Universidad Diego Portales, Ediciones Metales Pesados.

Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudio, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos
idiomas. \

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo mas granado del mundo académico
de aquellos remotos dias lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razon por satisfecho, y pasaron los anos y no publicaba otra cosa. Pero los demas
empezaron a murmurar y repetir “;Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban La 2
a decirle tiene usted que publicar mas. FROES on

todas sus manifestaciones
— Pero siya he publicado dos libros - respondia el Zorro con cansancio.

— Y muy buenos - le contestaban -, por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el
Zorro, no lo voy a hacer”.
Y no lo hizo.
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por Kurt Folch

el

Poeta nacido en Londres en 1938. Durante los setenta vivi6 y trabaj6 en los Estados Unidos y México. Entre 1977 y 1978 fue poeta residente del
King’s College, Cambridge, ciudad en la que adn vive. Desde 1966 ha publicado mas de cuarenta libros y cuadernillos de poesia, prosa y traducciones.
Su trabajo grafico ha sido expuesto en Francia, Italia y los Estados Unidos, y ha colaborado con musicos, pintores y poetas. En 1991 fue invitado como
catedratico en la University of Cape Town, siendo el primer escritor europec en recibir tal distincion en treinta anos. Su poesia ha sido valorada por la
rapidez de sulenquaje, lucidez, humor, y compromiso politico. De ély su obra Robert Creeley dijo: “Tom Raworth es un poeta sin paralelo. Un sobreviviente
sin tacha que con un oido de 4ngel ha hecho, por ya casi cincuenta afos, la musica mas insistente y profunda a partir de nuestra vida cotidiana. ‘Grandioso’

es una palabra demasiado mezquina para expresar lo que ha logrado”.

HAS ARRUINADO M| NOCHE/
HAS ARRUINADO MI VIDA

yo seria ocho personas y entonces los problemas se esfumarian
solo como une llevo las complicaciones

en una casa tibia techada con la costilla de un elefante

gasto mis mananas frias repasando peliculas

las imagenes son las mismas pero |a intencién es distinta

los actores me hacen cortésmente reverencias y yo les envidio
sus roles repetidos, su constante presencia en ese mundo

yo serfa ocho personas cada uno habitando el sueno del otro
caminando por corredores de paginas enmarcadas con vidrio
diciéendose mutuamente 1as lineas finales de cartas

recogiendo fruta en un sueno y almacenandola en otro

sélo como uno llevo las complicaciones

y las imagenes son las mismas, su constante presencia en ese mundo
los actores mutuamente con cortesia se hacen reverencias y envidian
mis mananas grises

yo seria ocho personas con la costilla de un elefante

recogiendo fruta en una casa tibia por sobre actores haciendo reverencia
repasando las peliculas de mi presencia en este mundo

los problemas se esfuman y las imagenes son las mismas

ocho personas, corredores de vidrio, lineas repetidas de paginas
habitando mananas grises techadas con mis complicaciones

s6lo como uno caminando cortésmente almacenando mi sueno

THE WEST

nhuman luxury
writing this

hidden labour

around the world
capital

ends in electricity

the north american skull
is being reconstructed
around perfect teeth
although a quarter

of the world’s teeth
are chinese

YOU'VE RUINED MY EVENING/
YOU’VE RUINED MY LIFE

i would be eight people and then the difficulties vanish
only as one i contain the complications

in @ warm house roofed with the rib-cage of an elephant
i pass my grey mornings re-running the reels

and the images are the same but the emphasis shifts

the actors bow gently to me and i envy them

their repeated parts, their constant presence in that world

i would be eight people each inhabiting the others® dreams
walking through corridors of glass framed pages

telling each other the final lines of letters

picking fruit in one dream and storing it in another

only as one i contain the complications

and the images are the same, their constant presence in that world
the actors bow gently to each other and envy my grey mornings

i would be eight people with the rib-cage of an elephant
picking fruit in a warm house above actors bowing
re-running the reels of my presence in this world

the difficulties vanish and the images are the same

eight people, glass corridors, page lines repeated
inhabiting grey mornings roofed with my complications
only as one walking gently storing my dream

Occidente

lujo inhumano
escribiendo esta

labor escondida

alrededor del mundo

el capital

termina en electricidad

la calavera norteamericana
es reconstruida

alrededor de dientes perfectos
aungue un cuarto

de los dientes del mundo
sean chinos
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CRITICA DE TEATRO (SELECCION)
(para Gilpin y Gayle)

tenues transparencias
sobre terciopelo

de la forma

que sea

buen ano

buen dia

sin amnistia
robert mitchum

cayo

la bandera
la carrera
un recuerdo

*

érase
una
vez

economia

tina

turner

mejor que no
hubiera

agua

en el suelo

*

.

‘manual 3 prueba de agua identifica patos

‘placa
gratis
de hechos coincidentes’

*

‘construye un set
muéstrale qué hacer
en caso de accidentes’

*

no
me gusta
ninguna selucion

w

droga

tienda
basura
diler

*
mira!

qué?
nada

THE DRAMA REVIEW
(for Gilpin and Gayle)

light slides
over velvet
any way
it wants

good year
good ear

no amnesty
robert mitchum

the flag

is dropped
the race
a memory

*

once

upon
a time

economy

tina

turner
there’d.
better be
no water
on the floor

*

‘waterproof booklet identifies ducks’

‘free
plaque
of coincidental facts’

*
construct a set

show it what to do
in case of accidents’

»

like no
solution
*

drug
store
junk
dealer

*

look!
what?
nothing
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EL CUENTO DEL TIO

por Mr.T

A) La primavera —

Quizés Archimboldo, el pintor milanés al que 2666 alude, padecia una especie de fobia: no sacrofobia y quizas tampoco
pantofobia (aunque esto sea dificilmente demostrable), pero, en algin grado, una gotita o un punto, tal vez hasta como un
rayo filtrado de luz, no lo sé, en algin grado, apesadumbrado por el color y la forma cae en un trance colorofébico o colorofilico
o hasta colorolégico. Puede que no; puede que si; probablemente: no. El asunto es que cuando hubo de trazar el paso de
las cuatro estaciones —desde el invierno a la primavera: del frio a la humedad, del calor al supuesto equilibrio climatico de la
denominada estacién de los enamorados (;no?)- y su efecto en el rostro humano, lo que comienza como una mascara termina
inevitablemente como “cascara”: un huevo partido o, mejor, un capullo abierto a un nuevo aire, a una temperatura original.

Y es que de alguna manera, dejando por suerte atras las metaforas climaticas, 2666 comienza entre volutas de humo
enrarecido, y asi sigue, hasta que en una inflexion de lujo y voluptuosidad el desconcierto se disipa y da paso a una temperatura
nueva donde una serenidad del tipo “bah, que mas da un escudo si puedo agenciarme otro” parece ser la vuelta de tuerca
de la novela. Una serenidad de tarea cumplida. Un legado misterioso. Tres colores, tres sabores, un ladrillo, un “brick”, o un
recto al mentén como dijo otro Roberto y también este Roberto, y nos fuimos volando a México cabrones. Pues todo termina
y comienza en México, en el tiempo mexicano, en el TiMex.

En realidad, esta introduccion ha sido una desenvuelta pero aburrida conversacion mantenida conmigo sobre el clima.
Una alusion al Tratado Geométrico de Rafael Dieste y, por supuesto, a Marcel Duchamp.

B) £l lobo de mar

Seaman, el ex Pantera Negra que aparece brevemente en la tercera parte de la novela, tiene opiniones sobre muchas
cosas; entre ellas el dinero, las estrellas, la utilidad y la comida, pero la que aqui nos interesa se refiere a la metafora o a las
metéaforas. Dice Seaman: “las metaforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o de quedarnos inmoviles en
el mar de las apariencias. En este sentido una metafora es como un salvavidas. Y no que hay olvidar que hay salvavidas que
flotan y salvavidas que caen a plomo hacia el fondo. Eso conviene no olvidarlo jamas” (pp.322-23). ¢Algo que agregar? Obvio:
que todo libro es una metafora. Cada palabra es méas o menos una metafora. Y cada uno de nosotros lo es también. De lo
que se deduce que en cada metafora esta implicado el hado (helado), el destino, pero en esto hay que tener cuidado y cerrar
la boca y tratar de no olvidarlo jamas.

C) Heroes

En una de sus reflexiones, que no son pocas por cierto, Amalfitano le concede a la exageracién una funcién especial:
exagerar es dar crédito. Decir “increible” es una manera de comunicar a otro que sus palabras no carecen de factibilidad,
que hasta incluso hemos llegado a imaginar o a escribir o a leer lo que dice, pero nos cuidamos de romper el circuito de
comunicacion y decirle, ya, ya, ya, y entonces exclamamos “oh” o “ah” e incluso “uh”, con lo que al narrador se le permite
proseguir su relato. No le digas "eh”. No se te ocurra “eheheheheherearlo”. Puede que se joda y no quiera hablar mas.

Uno de los crimenes es supuestamente cometido por 17 personas, presumiblemente todos hombres. La muerta es
Marisol Camarena, propietaria del cabaret los Héroes del Norte, de veintiocho anos; el método: la introduccién de su cuerpo
en un tambor de doscientos litros de acido corrosivo. Su identificacion es posible gracias a los implantes de silicona de la
occisa. Ninguno de los 17 sospechosos fue encontrado por la policia.

Ah.

D) £l discurso

La mayoria de las criticas hacia 2666 tienden a lo encomiastico. No es nada de raro. Uno de los criticos, un mexicano
si mal no recuerdo, incluso llega a decir que tras terminar de leer la novela tuvo que palpar su cuerpo y revisar si los 6rganos
seguian en su lugar. Otro, un espanol, habla de las profundidades en las que se mete la novela, en el espacio del horror
latinoamericano y europeo y la considera un agujero negro. Otro, habla de la luz de la novela, y entonces es un agujero blanco
y no negro. Otro, un chileno, dice que esta es una novela mas cercana al campo de lo pop, que se conecta con el pop, aunque
la mayoria de sus argumentos se sostienen por la pura referencia a peliculas. Otro, la pone a la altura de Pynchon y Proust.
Otro, también chileno, habla del Spoon River bolanazo. Otro, otro chileno, es de 13 opinidn que 2666 est4 por debajo del
nivel de las grandes novelas totales de la historia literaria, contrastandola con las obras de Tolstoi y Proust. Opiniones no faltan.
Ahora, la mayoria son bastante superficiales. Al metaforén del supuesto mexicano se le replica que cada parte no sigue en
su lugar sino que se ha afirmado alli; a los demds se les deja tranquilos, pero al Gltimo chileno se le recomienda leer la novela
de nuevo, en caso de que lo hubiera hecho, asunto harto espinoso.
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E) Pensemos en la literatura chilena.
F) Pensemos.

G) Cuerdas flojas

El origen del seudénimo Benno Von Archimboldi es la vanidad, dice Ingeborg Bauer, aunque para el escritor prusiano sea
el miedo mas que la vanidad el motivo de su cambio.

¢Es Arturo Belano un heterénimo o un seudénimo? ;Esta en su origen la vanidad o el miedo? Dificil saber. Lo cierto es
que al menos existe una referencia literaria para que Bolafio haya nombrado a Benno de la forma en que lo hizo. Uno puede leer
en las paginas 200 y 201 de Memorias de un antisemita (Anagrama) la explicacion geneal6gica del nombre de su autor. El escritor
en cuestion no es otro que Gregor Von Rezzori. De origen rumano, escribe en aleman, pero tiene un apellido italiano, y reside
en Italia desde 1960 hasta la fecha, si es que vive todavia. La conversion de Hans Reiter a Von Archimboldi bien podria relacionarse
con Rezzori, bien que no. Por una parte es dable considerarlo como un homenaje tardio a un escritor que Bolafo nunca comento;
por otra, que resulta mas factible, a un escritor que, como Archimboldi, pertenece a un mundo devastado por las dos guerras
mundiales, a un imperio que es solamente un recuerdo.

¢Es Arturo Belano un heterénimo o un seudénimo? La pregunta no es esa, sino cémo escaparse de si mismo
para volver sobre si mismo. Cémo estar con una punta del pie en el abismo y con la otra tocando tierra, recordando
desde la orilla, en pose equilibrista, el horror que se ha contemplado y vivido, el horror que ya est3 instalado pero
al que es necesario mirarlo de frente sin estar completamente en su interior. Arturo Belano, Benno Von Archimboldi, el
galan imperfecto, el poeta que duerme en una silla, el danzarin al borde del abismo, todos, todos-todos, se asomaron al abismo.
Y para hablar del abismo tuvieron que dislocar su identidad. ;Es entonces la vanidad el origen? Dificil saber. Quizés no. Lo cierto
es que de vez en cuando uno pone los dos pies sobre el abismo y flota o, mejor dicho, no se cae. O se cae riendo. Con una sonrisa
que no emana de la ignorancia del pozo, sino por el contrario, que se rie a carcajadas del vacio.

H) Pachuchos

En América Latina uno puede estar mdas 0 menos muerto, lo que no deja de ser un problema o al menos un problemita.
Porque uno puede estar harto de los latinoamericanos y que le hablen y no solo hablen sino remarquen cada palabra o frase y
les digan que en este continente se comportan todos como en Pedro Paramo y, en menor y peor medida, como Aureliano Buendia.

1) Pensemos por un instante en la literatura chilena.
J) El galan imperfecto

2666 contiene un pequeno homenaje a Nicanor Parra. Algunos dirdn no un breve ni pequefo pero inmenso homenaje.
De acuerdo. Vamos a la parte de los crimenes, casi al comienzo de ellos.

Un afilador de cuchillos o un vendedor de salchichas o, para simplificar el asunto, un vendedor ambulante ve a una mujer
que camina con paso inusual hacia su carrito. El viejo huele a moscas y a suciedad, es decir a insectos y a podredumbre, a miseria.
Pero esta hediondez poco (o0 mucho) tiene que ver con el gesto que sigue al encuentro con la mujer. Llama a los paramédicos,
no los mismos que se fuman un cigarrito luego de reordenar el lugar de los hechos y poner a la occisa en su lugar, a sabiendas
que esto le puede acarrear problemas con la ley, ;con la ley? Si, con la ley. En efecto, al llegar, los paramédicos le piden que se
haga responsable, que firme un papel o algo por el estilo, mientras a un lado la mujer, la ya presunta occisa, esta si no muerta,
agonizante. El viejo, comprensiblemente y sin comedimiento alguno, se lanza a golpear y a perseguir a estos muchachotes de
blanco. El viejo, por cierto, se llama Nicanor. Y no deja paramédico con cabeza.

K) “La realidad”, dice la diputada Laura Esquivel Plata, “es a veces lo mas parecido a una puta sidosa”.

L) Norton
Norton es un antivirus. Y no es broma. Liz Norton es el ténico preciso que necesita la arrogancia. Y si no, le preguntamos
a Pelletier y a Espinoza qué opinan. Digo yo.

M) Blanes

Blanes cuenta con dos de los jardines boténicos mas apreciados de Europa, dicen las autoridades municipales de Blanes
o en rigor el encargado de informaciones que conoci alla, lo que lo hace un paraiso para los amantes de la naturaleza. Cuenta
también con un pequeno equipo de balonmano (handball) que poco a poco va adquiriendo prestigio, al menos en Cataluna. Si
mal no recuerdo, prevalecen los vientos Garbi y Xaloc. El Xaloc es un viento mexicano, quiero decir, ambivalente, otros dirian
medio embustero, pues esta hermanado con el Levante, un viento valenciano o el viento valenciano, pero mas importante que
su condicion de origen es el hecho de que el aire levantino trae la lluvia a las playas de Blanes. Y con la lluvia la gente evacua las
playas y se encierra en sus casas 0 en cafés y lee lo que compraron en el Mercado municipal el dia lunes o ven televisién. Y en la
ltlele hay un I;|>rograma de cocina famosisimo, que incita a la gula, conducido por un cataldn que suele recetar apetitosas paellas,

ueva 0 no llueva.



0S CARLOS CUEVAS

EL MAR DE NOCHE

por Carlos Cuevas

Estabamos tan ebrios que nadie mas quiso acompanarnos. Incluso la Claudia y mi hermana se negaron a subir al auto con nosotros. Por un
momento casi me convencieron de que me quedara, pero tu insististe una y otra vez: que cémo no fbamos a ir, que sin el dltimo de la noche no
podriamos dormir. Recuerdo la cara de la Claudia cuando nos fuimos. Estaba molesta y con razon, el auto sin los papeles al dia y tG conduciendo
asi de borracho. Les pasé plata para que se fueran en taxi y las dejamos ahi con los demas.

El viaje fue corto. El auto se port6 bien y ni me di cuenta del tiempo. Parecias euférico gesticulando de esa manera mientras conversabamos.
Més de una vez te pedi que agarraras el volante, cosa que hacias sin dejar de hablar ni siquiera un segundo. Yo sabia lo que te pasaba, ya antes te
habia visto asl. Estabas nervioso. Era por la plaza, nunca te ha gustado visitar la plaza. De haber podido te habria dicho que fuéramos a otra parte,
pero, a esa hora y con la poca plata que tenfamos, no nos quedaba otra. Cuando llegamos te detuviste bajo un poste de luz, a unos cien metros de
las bancas donde sabemos que siempre venden. Me cuesta acordarme desde cuando es que venimos. En mas de una ocasion nos habiamos vuelto
con las manos vacias y siempre era por tu impaciencia. Lo conversamos varias veces durante el camino y prometiste estar tranquilo. Insisti en lo mismo
antes de bajarme. Me aseguraste que asi lo harias, que nada de tocar la bocina, que sabias que estas cosas toman su tiempo.

Cuando cerré la puerta del auto estabas prendiendo un cigarrillo.

La plaza estaba oscura, casi en penumbras. Avancé lentamente, sintiendo un fuerte olor a pasta base. Al igual que otras veces me mantuve
tranquilo. Sabia que comprando siempre existe un riesgo, pero no me importaba mucho. La verdad es que nunca he pensado que algo pueda pasarme.
Es una idea que tengo en la mente desde que éramos nifos. Me acuerdo que, estando de vacaciones, mi vieja no paraba de retarme porque me
banaba en la playa durante la noche. Intentaba explicarle que hacerlo tenia su gracia, que a esa hora no habia nadie y el agua no parecia tan fria.
Pero a mi vieja solo le importaba el peligro. Me imagino como se pondria si supiera que ahora voy a la plaza de vez en cuando. Seguro que no me
entenderia, pero para mi es lo mismo que nadar de noche. Nada te va a pasar si sabes hacerlo bien y yo siempre he sido un buen nadador.

Siempre que voy a comprar encuentro el lugar igual de oscuro. Solo un foco funciona y queda lejos de las bancas. Yo creo que es mejor asi,
a quién le interesa la luz con tan pocos arboles y tanta maleza. Me acuerdo que, a medida que avanzaba, pude ver al grupo que rodeaba las bancas.
Parecia una gran mancha negra en donde se mezclaban todas esas siluetas, caras difusas y cajas de vino. Era como el mar de noche, una marea
confusa de encendedores prendidos, voces y mal aliento. Me tranquilizé ver que todo continuaba igual desde mi Gltima visita. Casi contento giré la
cabeza hacia atras para ver como estabas. Te dedicabas a cambiar nerviosamente las estaciones de radio. Se te notaba intranquilo y eso me molesto,
nunca he sido muy paciente contigo. Senti que no habia por qué tener tanto miedo y, ademas, todo habia sido idea tuya. Estuve a punto de devolverme
y gritarte algo, por lo cobarde, cuando un tipo se separd del grupo y se me acercéd. Era bajo, moreno y de ojos vidriosos, como todos en la plaza a
esas horas de la noche. Seguramente algo me preguntd, algo que no pude entender, pero la verdad, poco importaba, sus gestos lo decian todo. Le
dije que queria comprar y él me hizo una sena de que lo siguiera, cosa que hice.

Tranquilamente buceaba en medio de las bancas y, mientras lo hacia, no pedia permiso para avanzar, sino que me abria paso con cuidado,
amoldando mi cuerpo a la corriente, asi como lo hacen las algas en el fondo del agua. Tuve que frenar cuando mi guia se detuvo. Con la mano me
dijo que lo esperara y se perdi6 en el grupo. Les gusta hacer eso: dejarte solo, flotando en el medio, tragandote el tiempo y las miradas, y no aparecen
sino al rato con la hierba en la mano, cuando ya no te quedan ganas de hacerte el valiente. Saben que el que nada de noche se tiene que adaptar
a la marea si no quiere morir ahogado. Aproveché para mirar como te iba. Dos tipos se habian acercado al auto y conversaban contigo. Pude ver
que negabas con la cabeza, bastante asustado. Ellos seguro se daban cuenta. Te he dicho miles de veces que al que le da miedo no le va bien, que
es como que gritaras que no eres de aca, que no sabes nadar y por favor aprovechen. Te habria dicho algo pero yo estaba lejos, flotando en la parte
profunda. Preferi fijarme en otra cosa y quedarme tranquilo, aguardando, no mirando al resto a los ojos ni evitandolos tampoco. Los demas parecian
no fijarse en mi, pero sabian que venia de afuera y por qué esperaba. Cuando volvi a mirar el auto habias subido los vidrios y eran tres los que se te
habian acercado a conversar. Busqué a mi alrededor al tipo de la hierba, pero todos se le parecian y ninguno de ellos me decia nada. Sabia que pronto
algo harias, lo que me tenia nervioso. Nunca has sido bueno para estas cosas. Era como cuando pequenos y saliamos de noche. Yo me banaba en
el mar mientras que tu te quedabas en la arena, donde era seguro, conversando tranquilamente con mi hermana; sin embargo esta vez era distinto,
esta vez estabas muy cerca de la orilla. En el fondo era culpa mia por llevarte conmigo. Te hice esperar donde te agarré la marea y yo lo sabia. Fue
por eso que decidi irme sin la hierba, al igual que otras veces. Hasta habia pensado decirte que me habia ido mal, que no habia encontrado nada;
pero entonces el tipo aparecié de improviso y pude hacer la compra. Ya mas aliviado caminé hacia fuera. Estaba a punto de salir a la orilla cuando
escuché el ruido del auto partiendo a la carrera. Pude ver a los cuatro tipos que gritaban, moviendo los brazos, y pude ver como te alejabas,
conduciendo rapidamente. Me quedé en medio de la calle, con los brazos caidos y los ojos clavados en el auto que se iba. Era para no creerlo. A
esa hora en la plaza, con la hierba en la mano, y tG arrancando no sé para dénde. Me gustaria tenerte al lado para reventarte a patadas, pero no
tengo tiempo de pensar en lo que haria. Los cuatro tipos se acaban de dar la vuelta y me estan mirando. Saben por que estoy aqui y que vine contigo.
Puedo sentir como la marea se agita a mi alrededor. No es que tenga miedo, siempre he sido un buen nadador, siempre he sabido nadar de noche,
pero esta vez, el mar esta bravo y la playa esta lejos.
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LA PAPITA

A usted,
Rodrigo Lira,
le habria gustado que le gustara.

Mal que mal,
cierta vez, lejana ya,
disputamos

los amores de una italiana.
Una italiana medio francesa,
que fue mas mia que suya,
0 quizas me engano.
Aunque ni suya ni mia,

a estas alturas.

RETRATO HABLADO

No se preocupen.

Yo, que los contemplo desde |a tela,

sobreviviré.

Vivo en una casa fria

mi hermano no me habla

mi madre

petrificada en su abrigo de pieles
no tiene ojos

mi bello padre

esta fuera de cuadro.

Pero no importa.

Soy flaca

soy dura

tengo las rodillas hechas tira
me visto como hombre

soy pesada

soy autista

tengo un brillo burlén en la mirada
porque tampoco les creo

y si lloro

sera donde

ninguno de ustedes me vea.

Sobreviviré.

Criaré hijas

recordaré antepasados
viviré en la ladera de un cerro
ganaré mi plata

pagaré mis cuentas

seré bella

seré libre

me reiré de todos ustedes
llegaré a los ciento veinte
dejaré muchos cuadros

conmemorando estos mismos hechos.

Obsérvenme bien, no se preocupen.
Sobrevivirg,
tengo costumbre.

OLD HILLMAN

Mi padre conducfa un viejo Hillman verde,

macanudo auto inglés

infestado de seriales, irremediables pannes:
maldiciones

que las implacables luchas de clases

en la lejana Albién

arrojaban sobre él, modesto empleado publico chileno,
judio y angléfilo por més sefas,

y lo mantenian al borde de la demencia y la ruina.

Y aun asi el Hillman rodaba,

y jabonosas y esplendentes

eran las adoquinadas calles

del Santiago de fines de los ‘50

donde entonces, si, llovia.

Y adn asf el Hillman seguia rodando:

con mi vacilante padre al volante

mi medrosa madre a su lado

y yo en el asiento de atras, para qué les cuento.

Pienso en mi padre

al paso de los anos, y

lo veo asi: arriesgando un patinazo

para evitar arrollar a un perrito. “Pobre

perrito”, lo oigo adn decir.

Quizas sélo para eso vino mi padre al mundo:

para que un miserable perro vago

viviese el tiempo justo que le habia sido concedido.
Y un viejo Hillman siga redando.

RAIN

Soy, dicho esté por Jorge Guillermo Federico Hegel, un extrafio sobre la tierra;
“para el pais y los hombres por igual”.

Ademas: soy un extrano

sobre la tierra.

Pero algo

parecido a la felicidad puede suceder
una manana. Es julio o marzo,
llueve, y el extrafio

no pesa mas ni menos
que la himeda
atmosfera. En su dulzura
flota:

ni la claridad del
reldmpago hiere

Sus 0jos.

Pues de pronto todo es ltcido reldmpago:

lenta como el aceite,
Ia luz se derrama.
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FAX DE BELLEZA |

a Rafael Gumucio

1.- Como describes tu piel?

Dura, aspera, y comica.
2.- ;Cuanto tiempo le dedicas?
La vida entera.
3.- ... (Tus manias matutinas?
No estoy del todo vivo hasta después de la seis de la tarde, asi que no tengo manias matutinas.

4.- ; Cuidas mucho tu pelo?, ;como?

Trato de dejar que mi pelo se ensucie y se haga graso y asqueroso para que cuando lo limpie y lo peine AT E B e
impresione a los desconocidos. ' gt NI i d Thibe o6 hmeios wn ok o Bele
i e ) / | Que s comped chucz 4in tin
5.- ¢Algun secreto para compartir? SRS : N bl o Gomta e

Podian ser vistos suando passaba por Brigg

Los secretos no se comparten,

6" ‘.'Te asustan 'as arrUgaS? §: There was an Old Pesson of Brigg,
v . E Who purchased rmluul af a Wig;
Me encantaria que llegaran pero me rehdyen, me veo mucho mas joven que hace diez anos. ; So that unly ks Nose

Al the ¢nd of his Toes

Could be scen when be walked about Brigg,

7.-¢Dénde esta tu mayor atractivo?
No tengo.
8.- ¢Un error que lamentas?

Tantos, pero ya no me lamento.,

9.-;Como te relajas?
Me desabrocho los pantalones y aplastado sobre el sillon me pongo a ver television como desaforado.
10-. ;Qué hay de tus unas (manos y pies)?
Muy bien ;Y usted?
11.- ¢Cuando te incomodé por Gltima vez una espinilla o algo asi?
Esta misma semana, debajo de los labios una verdadera cadena de volcanes.
12.- ;Quién crees que deberia responder, proximamente, este fax de belleza y por qué?

Patricio Fernandez (tiene todos |os secretos para un cutis sano).
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