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fia de Christian Arrocet

editorial

En algiin momento la farandula se comi6 a la literatura. Es posible que siempre
l\.l)‘;l sido asi b 4 la separacion literatura—jetset no sea Mas que una fantasia. Idea
terrible, pero nada improbable. Ahora, lo bueno de la farandula es que se auto-
sostiene, recurre al intertexto... mas al inter que al texto, ciertamente, y que no se
restringe a si misma. Y es que no se piensa en metafarandula: la farindula de por
si rebasa sus propios limites y la literatura parece quedar dentro de ellos. Un p
mio se torna importante por la polémica que provocan sus ¢ 1didatos. La calidad
de sus obras, que en rigor debiera ser lo primordial, se deja sutilmente de lado.
Los intereses personales frorandose con los odios historicos producen una mez
bizarra que supura. Y es que la violencia dej6 una marca en nuestro pais y por
mucha tierrita que le echemos al asunto siempre termina la herida asomandos
Estamos divididos y eso se deja ver en nuestro mundo literario. Los mas conspi-
cuos, gracias a su estatus de individuos de letras, d screcion contra
quien identifican como su antagonista: el personaje secundario que ambiciona
robarles el rol protagénico en la gran novela de los ricos y famosos. Y cuando
parece que el Premio Nacional no da para mas, cuando ya se explotaron hasta la
saciedad las encuestas (que hablan mas de determinados grupos de consumidores
gue de otra cosa) aflora la guerra generacional.
La discusion entonces rebasa lo literario, se enmarca en los limites de la fardndula
 se extiende hacia otros campos de manera impredecible. Los criticos opinan, los
cos simulan guardar un sabio silencio, pero opinan igual. Y la masa lectora...
al masa lectora?

En Chile nadie lee. Te paras en la calle y le preguntas a la gente qué opina de las
disputas literarias y te quedan mirando sin entender qué pretendes. Y es que la
importancia real de estos conflictos es nula. Su trascendencia es una ilus La
farandula gestiona situaciones que, en el papel, son delicadas, ya que permiten
justificar el sueldo de muchos. Es por eso que se le da tribuna a tanto personaje
bien conectado, personas que necesitan una dosis de gratificacién constante, la
cuidado. Es
personajes, se supone, escriben y la tradicion ha creado una imagen del escritor-
lector cuya habilidad en el campo literario va de la mano con un buen juicio, lo
que les otorga autoridad opinante pleniporenciaria, pero la verdad es que esto
es s6lo un mito. Y un mito peligroso, porque permite la irrupcion en los medios

que consiguen al centrar la atencion de otros en si mismos. Aho

de comunicacién de personajes irrisorios, algo histéricos, bastante ignorantes,
que tampoco leen y que no dejan titere con cabeza. Parece que la tinica forma de
salvarte es habiendo conseguido que te lean afuera antes de morir. Esto dltimo es
fundamental: tienes que morirte, de manera que te canonicen y te prendan velitas,
te lean. B

aunque nunca, nunca jama
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MEWHEE HE]E
Alamiro, de Adolfo Couve

X MACARENA VALENZUELA

El breve relato o poema Alamiro, de Adolfo
Couve, es el germen de una concepcion estética
que el autor ira desarrollando a lo largo de su
obra. Publicado en 1965, el libro consiste en

una serie de cuadros, de escenas de la infancia,
hiladas por una voz adulta que recuerda pero no
interviene en la representacion. Mas bien intenra
“borrarse”, como decia Flaubert. La voz que habla
se bana en el nifo recordado, se vuelve ambigua,
neutra, espectral. Alamiro, si acaso éste es el
nombre de la voz del hombre-nino, es un fantasma
que recrea su infancia también fantasma.

*®

“:Es luz, corredor o lugar?”, pregunta la voz del
poema-cuento sin una respuesta precisa.

“Alamiro es, como decia Baudelaire,

un convaleciente, un nifio o mas bien un hombre
que recupera la ensofacion. Alamiro reproduce
una infancia artificial. La artificialidad como un
juego que efectia la voz de quien recuerda,

desplazandose por la memoria.”

Alamiro es luz: saca de la sombra al pasado
como en un claroscuro;

Alamiro es corredor, pasillo, por el que la voz
corre hacia el pasado o desde el pasado hacia el
presente, trayendo la imagen fresca del olvido;

Alamiro es lugar: es ¢l pasado recreado. La luz y
el corredor son los medios de acceso a esc lugar.

Alamiro sustituye un tiempo que no puede ser
reconstituido idénticamente, sino solo a partir
de un trabajo mnemotécnico, traduciendo las
impresiones que ha dejado el tiempo ido, susti-
tuyéndolo. Alamiro es, como decia Baudelaire,
un convaleciente, un nifio o mas bien un hombre
que recupera la ensonacion. Alamiro reproduce
una infancia artificial. La artificialidad como un
juego que efectiia la voz de quien recuerda, des-
plazindose por la memoria. El corredor es doble:

hacia la oscuridad del pasado, hacia la luz que saca
de las sombras; es en este doble trayecto donde el
hombre y el nifio recordado se funden.

# ok

Adolfo Couve intenta que la literatura proceda
como la pintura: deteniéndose en la forma del ob-
jeto en cuestion. De ahi provienen las imagenes que
constituyen la obra, sélo posibles a partir de una
esmerada sintesis.

De la presencia de la imagen en Alamiro, es posible
referirse al concepto de écfrasis, que se utiliza

para aludir a la representacién verbal que hace el
poema de una representacion visual; el problema
radica en como la representacion verbal, que goza
de movimiento temporal, logre la inmediatez de la
imagen que se percibe sensorialmente: “incapacidad
de las palabras de reunirse en un instante™, como
dice Murria Krieger. La écfrasis intenta representar
lo inmediato de la imagen sin la necesidad de la
referencia visual: en eso reside la efectividad de un
poema ecfrastico.

Burchard, un texto publicado por Couve apenas un
ano después que Alamiro, puede ser comprendido
como una especic de poema ecfrastico, en la medida
en que cada fragmento poético que compone dicho
libro remite a diversas pinturas de Pablo Burchard
seleccionadas por el propio Couve. En el caso de
Alamiro, la écfrasis no es enteramente aplicable,
porque sus fragmentos no tienen un referente picto-
rico como en el poema ecfrastico, sino que alude a
imdgenes de un pasado que se vuelve presente en la
medida en que esas imdgenes son recuperadas. Sin
embargo, la infancia recordada, las imagenes que
componen el pasado, funcionan como el referente
visual que permite la creacion de Alamiro: repro-
duccién transfigurada de la realidad. Al igual que la
ilusién creada por el poema ecfrastico, al intentar
reproducir su referente pictorico, la infancia recrea-
da se vuelve también una ilusion, pues se trata de
percibir una imagen ya no real en el presente de la
voz, sino transfigurada, artificial.

Aunque esta obra no responda necesariamente a la
definicion de écfrasis, resulta interesante el modo en

que el lenguaje debe resolver el problema de la
representacion visual. ;Cémo Couve se enfrenta
a este problema? Basicamente ateniéndose a la
sintesis y a un trabajo depurado del lenguaje que
permite la expresion de la imagen —nunca inme-
diata, pero si posible gracias al lector—. Lenguaje
depurado que actia como un foco de luz sobre
esas escenas que son rescatadas de la sombra.

L

Es imposible no preguntarse si existe alguna
relacién entre las imdgenes literarias de Couve y
su pintura. Sus cuadros, trabajados a partir de la
espontaneidad de la mancha, dejan la sensacion
de que la mirada del pintor se encuentra ante

un vidrio empanado: vemos colores tratados
por la luz y figuras que podrian fundirse con el
fondo, que se esfuman como si el tiempo estu-
viese pasando sobre ellas a la vez que el pintor
las detiene. En Alamiro ese empanamiento no
existe del todo: el tiempo pasa pero ya no en la
esfumacion, sino en el movimiento que otorga

¢l lenguaje. Asi, es posible encontrar fragmentos
que representan una imagen casi inmediata (de
no ser porque el lenguaje no pinta) que adquiere
movimiento filmico: “Yo nino, nifio, que pedalea
una bicicleta grande de mujer por una calle
oscura sobre el puente. Pongo los pedales a nivel
en la pendiente y contra el viento voy tocando la
campanilla. Entro en la quinta con gran veloci-
dad, una ampolleta en ¢l parrén, otra ampolleta
en el parrdn, uvas en el suelo.”

Si comparamos su pintura con su literatura pre-
valece una vaga sensacion de unidad, de atmos
fera en comin, intimista quizas. Mas alla de los
medios que utilicen la literatura y la pintura para
representar, en ambos casos las imdgenes han

sido realizadas por una misma paleta de color. Un
ejemplo de ello es el cuadro Jardin a través de una
ventana® comparado con esta imagen de Alamiro:
“Llueve contra la ventana de mi pieza. Tu jardin
y tu calle estan mojados. Es el primer plano el que
hiere mi corazon; el vidrio golpeado por el agua.”

Couve llega a la literatura porque cree poder rea-

lizar en ella un trabajo de la forma que no logra-

ba en su pintura; en este sentido, efectivamente
es un buen “dibujante literario™. Si ciertas image-
nes literarias fueran “pintadas”, probablemente
dominaria el dibujo por sobre la mancha. Esto,
claro, porque los fragmentos de Alamiro aseme-
jan fotografias —una imagen proyectada por el
lenguaje ¢logra un efecto similar al de la mancha
en pintura? La mancha se parece a la fotografia
s6lo en su espontaneidad, como la sintesis, luz
que permite la representacion de la escena en los
fragmentos de esta obra—ilumina el pasado, lo
trac al presente—, la imagen captada en la foto-
grafia, es posible por la luz que fija en la pelicula
los cuerpos en los cuales se refleja: Alamiro como
una pelicula activada por la luz.

La fotografia es un desprendimiento de la
realidad, un pedazo que adquiere vida propia,
independiente del tiempo y la vida. Cada frag-
mento de Alamiro es esa fotografia desprendida
del pasado que intenta adquirir autonomia —ahi
radica su artificialidad—, ya sea en cada frag-
mento como en la suma de estos: Alamiro como
un fotograma.

# o K K

“Los epilogos”, de Alamiro: “Se sucederan invier-
nos ;Qué puede aquel que navega en el alba y sue-
fia con la noche? Aqui vengo a liquidar imagenes.”

Alamiro como liquidacién de imagenes de la
infancia, como creacion de una infancia artificial.
Alamiro como collage.

“Los epilogos” aparecen como una refrag-
mentacion caotica de la infancia. La secuencia
temporal de la obra se pierde por efecto de la
liquidacion de imagenes. La infancia retratada
desaparece respondiendo al epigrafe de “Los
epilogos”: “Sali tras 1, clamando, y eras ido™.
Como si el tiempo tratase de borrar incluso la
recreacion del pasado. Alamiro como alguien
que navega en el alba, en la infancia, mientras
se suceden los inviernos de quien lo recuerda. B

16 de septiembre de 2005.

*Ver en: hitp://mazinger.sisib.uchile
(482016
16jardinatravesdeunaventana’0.|pg

clirepositorio/d p/artes/

o Claudia Campafa. Adolfo Couve
una leccion de pintura, Santiago de
Chile. Eco, 2002. pp. 199




Narradores
higiénicos

)R NAHUAL LLORENTE

Lo

%

He visto que algunos pavimentan el camino de
Sus propios cuentos, ‘.1(.' su pl'()pl.] narrativa, p;ll".l
que su viaje sea suave y sin mayor eventualidad.
Bostezo en su direccion general. He identificado
un arquetipo de narradores higiénicos. Asi los he
nombrado. Sus técnicas consisten en eludir todos
los problemas del camino, esquivar las piedras
haciendo slalom y terminar la historia con poco
sudor en la frente. Tienen la psicologia del na
rrador, siempre en primera persona, amarrada a
una convencion de lo verosimil. Se ve incluso en
cOmo se paran a recitar, con timidez y soberbia
oculta, intentando salir ilesos de su propia crea-
cion. Parecen no quererse ensuciar. Por eso los he
denominado asi. No quieren meter las manos al
barro o a la sangre, ni tampoco golpearse con las
piedras del camino. Y aun asi miran con extra-
fieza cuando termino tltimo, entero desangrado,
casi muriendo. Dan vuelta sus cabezas lentamen-
te y desvian la mirada. Los veo todos los dias.

Queridos paranoicos, les invito a darse un po-
rrazo por las escaleras, meter la pata en el barro
o comerse un plato de ceramica. Asi somos
todos ultimos.

Suelten a los juglares para que les canten sus
historias. No encarcelen al bufén por ridiculo.

La vision del narrador higiénico es globalizada

y no presenta desbalances quimicos, no arries

ga roce social ni catastrofes atémicas. No tiene
virtud ni vicio (cualquiera de los dos sirve). Se
centra en un objetivo: eliminar eficazmente virus,
bacterias y hongos literarios. Sus finales tienen
cirugia estética, son inmaculados, como un
“aqui no ha pasado nada™. Y efectivamente, ahi,
en su narrativa, no ha pasado nada. B




El humor en Marx

POR VICENTE UNDURRAGA

Contacto

Sobre las maneras del humor en los Hermanos
Marx: procedimientos de la risa, idioteces que
van y vienen. Aun hoy, tras siete décadas de
transformaciones tecnologicas, sociales y hasta
econdmicas, que vaya como han afectado y
cambiado al cine, sigue ese humor marxista en
excelente pie, archivigente y, si se quiere, mas
contingente que ningn otro. Groucho, Harpo,
Chico y Zeppo. Son los Hermanos Marx, que
nunca viajan solos, sino siempre acompanados
por un paredro llamado Caos.

Primera

Humor clown. El clown tiene antecedentes tan
remotos, tal vez, como el pan. Bajo distintas
formas, claro, lleno de diferencias en su expre-
sién, pero siempre uno y el mismo en su animo,
el espiritu clownesco, esa manera de pararse ante
las cosas de este mundo... y patearlas. Esa ma-
nera esta en la Commedia dell"arte, por ejemplo,
0 en Shakespeare, en las tabernas y en las calles,
que es de donde sugirieron los Hermanos Marx.
Pero el clown no es soélo payaso (que hace reir a
toda costa), ni es solo bufén (que grita verdades
a diestra y siniestra burlona e impunemente): el
clown es un nino molestoso de siete anos. Pero
ojo: muy molestoso. ¢Se podria hablar de una
estética del exceso en los Marx? Quiza si. El dio
clown se lo reparten Harpo (que nunca habla,
ojo: que nunca habla. Clown puro: el gesto y los
hechos y la recurrencia) y Chico, Chico Chicolini
Marx. Centrémonos en Harpo, el del pelo crespo
y rubio, naturalmente una peluca. No es de estar
pintado: eso es del payaso y Harpo es un clown;
que no le teme al ridiculo, sino todo lo contrario;
que quiere ganarse la simpatia y complicidad

del publico a toda costa (Harpo mira y guifia a
la camara como quien mira y guina al pablico

en la calle o en el circo, ignorando las reglas
basicas del cine); que apela, por una parte, a la
inocencia (de nifo) y, por otra, a la pcrvcrsidud
(de nifio). Clown que, para hacer reir, apela,

e

entre otros, al viejo truco (o procedimiento) de
la recurrencia, su catete de mierda. Por ejemplo,
Harpo, en practicamente todas las peliculas, casi
siempre que aparece en escena lo hace persi-
guiendo a guapas mujeres. Persecucion de circo,
inverosimil, absurda. Las persigue, las persigue y
de repente, asi nomas, abandona la persecucion
y se acerca a quien esté en la escena. Puede ser
Groucho, pero también puede ser Chico. Y si es
Chico, entonces, como ocurre en la memorable
escena de la venta de mani en Sopa de ganso,
comienza una rutina clownesca, donde gran
parte del humor esta cifrado en bromas corpora-
les clasicas, como la corrida de silla de Chaplin,
juegos de malos entendidos (comedia de equivo-
caciones), etc. Harpo (que toca el arpa en todas
las peliculas asi como Chico toca el piano, y lo
hacen bastante bien) lleva siempre una bocina,
que hace sonar, por supuesto, siempre que 70
debe sonar. Otras de sus practicas clownescas: la
que, a falta de mejor nombre, llamo yo la del pen-
dejo hinchador de las pelotas, el rompe-escrotos.
Harpo cuelga su pierna del brazo de todos sus
interlocutores, una y otra y otra vez. Es clownes-
co (y abiertamente inverosimil) lo de llevar en
los bolsillos cualquier artefacto que la situacion
permita sacar, causando gracia: una juguera, un
tarro de pintura, clavos y martillos, una radio,
un nifio negro, jamon, etc. También estan las
golpizas desmedidas, evidentemente actuadas,
pero comicas igual, como las de Los tres chifla-
dos, como en el circo, abusando de la paciencia
de todo aquel que se les cruza por delante. O
por detrds. Harpo pega siempre, por lo bajo, tres
o cuatro puntapiés a su interlocuror, sea quien
sea. Ademds de mangazos, paradas, zancadillas
y “manteos” hechos en colaboracion con Chico.
Jode. Y cualquier clown persigue mujeres, lleva
de un cuanto hay entre sus pilchas, molesta
como pendejo, toca alguna musiquilla, imira
burlonamente y su ética, en fin, pareciera no
responder a otra premisa que el reirse haciendo
reir a punta de excesos: joder. Y qué decir de la
expresion facial: las mil caras de idiota que entre
los hermanos, sobre todo Groucho y Harpo, pue-
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den poner en una sola pelicula: el gesto vulgar,
la mueca grotesca, la risa entre infantil y cinica y
horrorosa.

Segunda

Humor hablado. Cuando aparece Groucho,
aparece el humor literario. Porque su humor,
aunque apoyado en su inolvidable gestualidad
(0jo con sus 0jos) ¥ en su voz (0jo con su voz) y
en su postura (0jo), y en su conducta desmesu-
rada, esta cifrado ante todo en el lenguaje, se ma-
nifiesta en ¢l a través de respuestas inesperadas,
juegos absurdos, juegos de palabras y errores
de entendimiento (como confundir eliminada
~eliminated- con limonada —lemonade-), grose-
rias de grueso calibre, impertinencias, infamias,
etc. Como el bueno de Cantinflas.

Groucho comanda el rol parlante dentro del
trabajo clown. No es aqui un dato irrelevante

el hecho de que Groucho haya publicado varios
libros, todos ellos graciosos. Algunos, quiza,
demasiado graciosos. Camas, por ejemplo, es un
breve ensayo (lleno de disgresiones) apologético
sobre la cama propia, que es aqui sinoénimo de la
holgazaneria. Memorias de un amante sarnoso
es, como su nombre lo indica, un compendio de
incorreccion amorosa y de anécdotas familiares
holliwoodenses. Las cartas de Groucho, por su
parte, nos ofrecen una confirmacién: siendo las
cartas, como los diarios, textos privados, uno
esperaria encontrarse en ellas a otro Groucho,
que ya no impostara a su personaje. Sin embar-
go, salvo un muy minimo protocolo (que en todo
caso parece estar minado por la ironia), uno se
encuentra al mismo Groucho de las peliculas y
los otros libros. De hecho, a pesar de llamarse
Julius, firma como Groucho. Cruza correspon
dencia con los mas diversos destinatarios (entre
ellos T.S. Eliot, a quien sube al columpio amisto-
sa pero decididamente, o los Warner Bros., con
quienes polemiza lucidisima y burlonamente).

Y en todas las cartas se muestra como un tipo
alérgico a la correccion y las buenas costumbres,

directo, honesto hasta la dureza, bromista hasta
que la muerte lo separe. Retruécanos, dobles
sentidos, paradojas, tautologias del porte de un
puerto e insolencias varias son el comiin denomi-
nador entre el Groucho actor, el escritor y, segin
las cartas, el Groucho persona, ese que aconse-
jaba restar ovejas para dormirse y estarse en la
cama leyendo, porque Groucho lefa, y leia harto.

Tercera

Humor absurdo. En Sopa de ganso, quiza su
mejor pelicula, en la escena del juicio a Chicolini
por traicién al Estado de Freedonia, se da una

de las cimas comicas de los Marx. Una situacion
desproporcionada, sostenida en base a didlogos
absurdos, inconsistentes, infantiles: una tremen-
da payasada. Es el momento de senalar que los
hermanos Marx mantienen una indiferencia
olimpica respecto a nociones como verosimilitud,
coherencia interna y necesidad. La cosa va para
donde sea. Hay lo que se llama, en el circo, la
rutina: una situacion base sobre la cual partir. Se
intenta hacer un juicio a Chicolini, quien, junto a
Harpo, ha pasado de un bando a otro segiin les
convenga. No tienen moral alguna, como no sea
la de la supervivencia y el chacoteo.

Aunque hiladas, las escenas de los Marx nos
permiten leerlas como una sucesion de sketchs o,
para ser justos, rutinas clownescas, excelentes,
efectivas e incluso heroicas. Si, porque el clown
se mueve en el limite de lo patético y ese es ricsgo
grande, tierra de cojonudos.

No sabiendo qué mis decir del absurdo marxista,
me quedo...

En pana

y recuerdo, entonces, por mientras, que Buiiuel
decia, en Escritos de Luis Bunuel, que hacia sus
peliculas a partir de una pequena idea o situa-

cion: gentes que no acaban nunca de llegar = E/
discreto encanto de la burguesia; gentes que no
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acaban nunca de irse = El dngel exterminador.

Y bueno, me parece que los hermanos Marx, en
éste cOMO en tantos aspectos, se parecen mucho
a Buiuel, o al revés. En Monkey business, la
pelicula comienza cuando cuatro pelagatos son
descubiertos de clandestinos en un barco trasa-
tlantico. La situacion es cldsica; situacion dada
(como en Bunuel): los comicos son perseguidos,
sus perseguidores son burlados. Como en el
Chavo del ocho. Arrancando de la policia marina
se escabullen una y otra vez y todo va para cual-
quier parte, como si la trama se hubiese hecho a
partir de las reacciones de algin remoto piblico
callejero. Esto no niega que haya, por cierto, una
trama, un argumento en desarrollo. Lo hay, pero
da lo mismo. Como aqui.

Cuarta

Humor negro y callejiento. Hay un chiste que
cuenta John Self, el protagonista de Dinero, de
Martin Amis, a proposito de un hombre negro
caido en desgracia: “Un chico poco afortunado.
Lo mismo que esas chicas, gordas pero sin tetas.
Una desgracia. Malisima suerte”. Asi de negro
(cruel y directo) puede ser Groucho, pero siem-
pre algo lo hace impune a las reacciones adecua-
das. Nadie reacciona verosimilmente a los hechos
y dichos de Groucho, yo creo que porque no hay
cémo hacerlo. Groucho habita en la excepcion a
las reglas. Lo politicamente incorrecto suele ser
humor negro. Y lo politicamente incorrecto sucle
ser sinénimo de lo poéticamente correcto. Pero
los Marx, con Groucho a la cabeza, se cagan
indistintamente en la correccion politica y en

la poética o literaria. Se rien de si mismos. Sus
peliculas son grandes parodias de la humanidad,
pero también lo son de los musicales de la época,
del cine rosado, de la clase politica, etc., es decir,
de su tiempo. Los hermanos Marx no dirigian
sus peliculas; s6lo actuaban, pero las peliculas se
les atribuyen a ellos, cosa rara en el cine, donde
suele ser el director quien se lleva los créditos de
ser ¢l cabrén de la cachimba. Su cine (anos 20,
"30) esta atin muy impregnado del liquido uteri-
no del teatro. Hay muchas escenas frontales, con
un gran escenario de fondo. La cimara apenas
se mueve como se podrian mover los ojos de un
espectador en el teatro. Las convenciones (que
en cualquier momento serdn violadas) vienen to-
das, no del cine, sino del teatro, por no decir de
la calle. Y en la calle no hay compasion: el que

-
cae, cae. Como esas chicas, gordas pero sin tetas,
una desgracia, malisima suerte, pero excelente
ocasién de burla negra.

Quinta

Humor surrealista. El imaginario bufiuelesco o
viceversa. En Room service (1938), la situacién
dada es la siguiente: ya no a un buque, sino a un
hotel de lujo han llegado los hermanos Marx.
Los expulsan, pero Groucho inventa tener un
enfermo en la pieza, no los pueden desalojar, etc.
Este etcétera es porque no vale la pena seguir
enumerando los vericuetos de la trama que,
como digo, como cochayuyo en la ola, puede ir y
venir, de aqui para alla, dando vueltas, retorcién-
dose. Encerrados en la pieza, los Marx, siendo
Groucho un dramaturgo (version clownesca de
Barton Fink), se quedan sin comida. Harpo y
Chico gozan (vaya el diablo a saber por qué) de
libre circulacién. Pero no logran traer comida. A
Harpo le encargan un pavo. Y lo trae, pero vivo,
gigante. Lo suelta por la pieza y comienza a volar
y la camara lo sigue y la escena, surrealista aqui
y en cualquier quebrada, no desteiiria en una
secuencia de esas escenas zoo-surrealistas que en
Bufiuel abundan. En otro ensayo habria que sos-
tener: los hermanos Marx son precursores direc-
tos de Buiiuel. Y Bufiuel arroja sobre ellos luz y
los reinstala un poco, aunque no necesita el lobo
que el zorro le eche una mano con el conejo.

Reversa

Humor negro, parédico, blanco, vulgar, sonoro,
visual, intelectual, poético, contingente, etc.
Humor hay en todas partes: no corra. En los
Marx lo hay y mucho. Oyendo mencionar a Karl
Marx a uno se le cruza, como polilla entre el

ojo y el libro, la sombra, ¢l eco de los Hermanos
Marx. Peligroso equivoco que ha llevado a mu-
chos a creer que esos tales hermanos Marx eran
cineastas rusos. Pero aunque estupido, es cierto:
nadie puede llamarse Marx y querer evitar la aso-
ciacion espontanea, especialmente si en ambos
casos se trata de humoristas negros. B

W‘,ﬁ\?

Estudiosos de la Johann Wolfgang Goethe
Universitat, en Alemania, han comprobado que
no estresarse lleva a la demencia. Esta es una
situacién preocupante, que me obliga a observar
la cantidad de pasto que comen las vacas y, en lo
que sigue de este texto, dar humildemente algu-
nas ideas para estresarse y no caer tan facilmente
en la demencia.

Cuando usted se encuentre en una situacion
extremadamente relajada, piense en que los
descubridores de esta enfermedad, que no delibe-
radamente llamaré coolitis, son los (;) cientificos
(?) de la universidad cuyo nombre es asi en ho-
nor al autor de la paupérrima vida del paupé-
rrimo joven Werther; un inadaprado, neurético
y antisocial mozuelo, antitesis perfecto de la
coolitis. Otro caso venido de la mente de Goethe,
es el del Dr. Fausto, otro personaje muy alejado
de dicha psicopatia. Si tiene alguna duda, lea las
notables aventuras de los indicados personajes,
que probablemente inspiraron a los descubrido-
res de esta terrible enfermedad.

La coolitis es algo complicado y la cantidad de
pasto que comen las vacas, tanto peor. Por estos
motivos, cuando estoy muy cool, tomo El libro
del desasosiego del multi nombrado portugués
Fernando Pessoa (1888-1935). Lo leo, lanzo un
par de garabatos de grueso calibre a la memoria
del autor, me rio, vuelvo a leer y grito: “j:Qué
comia este hueon?!”... Porque, ninos y ninas,
este libro es un librazo, un ladrillo que deja mas
de un chichén en la cabeza. Tanto es asi, que des-
de el podio de mi infimo bagaje literario puedo
decir, sin chistar, que es el Gnico libro que llevaria
a una isla desierra para combatir las severas crisis
de coolitis que constantemente sufro ya que,
evidentemente, en una isla desierta no quiero vol-
verme un vulgar loco que siente que la demencia
lo persigue hasta en la gramarica.

Este magnanimo libro no es ni ¢inico ni irénico.
Tampoco es rotundamente pesimista. El libro
del desasosiego es un texto que, en un particu-
larisimo estilo, como bien lo dice su nombre,

desasosiega el coolismo mas radical que podamos
encontrar, puesto que ¢l genio de Pessoa, en la
voz de Bernardo Soares, con un lenguaje sencillo,
expone sus reflexiones sobre lo que se le ocurra
con una paraddjica lucidez, recibida como un
verdadero ladrillazo en la cabeza por el afortuna-
do lector.

El redactor de ese libro, Bernardo Soares, es uno
de los hermanos de Alvaro de Campo, Alberto
Caeiros y Ricardo Reis (los heteronimos mas
conocidos de Pessoa). Soares es un empleado que
trabaja como ayudante de tenedor de libros en

“El genio de Pessoa, en la voz de Bernardo Soares,
con un lenguaje sencillo, expone sus reflexiones
sobre lo que se le ocurra con una paradgdjica lucidez,
recibida como un verdadero ladrillazo en la cabeza

por el afortunado lector.”

algiin lugar de Lisboa. Por lo que dice El Libro...,
Soares parece ser muy amigo de Bartleby el
escribano, con la diferencia de que este heteré-
nimo de Pessoa se paso la vida descoolizindose

y escribiendo dicho proceso, para que las vacas
siguieran comiendo pasto. (Bartleby prefirié no
hacer nada, fue cool toda su vida).

Para quien no conozca a los hermanos o hijos de
Pessoa (sus heterénimos), son, en pocas palabras,
gentes inventadas por él que se dedicaban a escri-
bir poemas. Eran una suerte de amigos imagi-
narios que se dedicaban a escribir. No conozco
las reales motivaciones que lo llevaron a hacer
eso. Ademas, seria bastante iluso de mi parte
poner una cita de Pessoa explicandolo, puesto
que lo tnico que se tiene claro en relacion con
este lusitano, es que los poetas son, en el fondo,
unos fingidores o unos grandes mentirosos. El
era poeta.

Asi es que ya lo sabe. Si no quiere ser engullido
por la coolitis, El libro del desasosiego es uno de
los tantos remedios infalibles que cualquiera pue-



de leer, ya que no esta ito en jerga poética ni
filosofica —de esas que asustan de s6lo pen

en cllas—. Y, aunque suene a cliché de fanatico,
fetichista y lame-culos, este texto esta escrito en
un lenguaje profundamente humano, capaz de
llegar a cualquier persona que pueda leerlo o
escucharlo.

De cualquier manera, otros efectivos y eficaces
remedios contra la coolitis se escuchan o se ven
en algiin canal multimedial. Escuchar o ver tocar

“Por lo tanto, todo el descubrimiento de la
Universidad de Frankfurt es inviable, ya que el estrés
es el remedio perfecto contra la coolitis y es, como
hemos visto, una constante aprehendida en nuestra
occidental subsistencia.”

a Napalm Death, John Zorn, Ornette Coleman,
Brutal Truth, Cecil Taylor, Frank Zappa, Slipknot,
Krisiun, Albert Ayler, Superjoint Ritual, Alice
Cooper, Iggy Pop... juf!, hasta Slayer o Coltra
serviran para despojar cualquier indicio de un
cool estar con el mundo. Ahora, recomendar mas
de nueve horas de las monorritmicas canciones
de la moda actual o pasada —claro ejemplo s la
satanica voz de Christell y sus menddicos bailes
pélvicos—, es para casos de coolitis practicamente
terminales. Esta altima y macabra medida es uni-
camente homologable a recomendar la busqueda
de un caracter literario, en todos los niveles —en
los textos mismos y en los autores de la obra—,
que no sean un cimulo de estrés. A modo de
ejemplo de lo terrible de dicha labor, y para no ir
mas lejos, la guerra de Troya se alargé por culpa
del estrés del Pélida Aquiles. ¢Y La Odisea? Sin
comentarios.

Entonces, como puede usted concluir, todo lo
literario es estrés y toda la literatura es fruto de
unos completos trastornados, fallados de fabrica
o de gente sana que se inventa psicopatias (fa-
[las) por estar muy consiente de su posible caida

a las temibles fauces de la coolitis. De esta for-

ma, como dicen que la literatura es el fiel reflejo
del ser y estar del hombre: la vida es sinonimo
de estrés.

Por lo tanto, todo el descubrimiento de la
Universidad de Frankfurt es inviable, ya que el
estrés es el remedio perfecto contra la coolitis y
es, como hemos visto, una constante aprehendida
en nuestra occidental subsistencia. ;Qué seria de
nosotros sin estrés? ;Qué haria yo sin enojarme
con las eriquetas de Nescafé, o qué haria usted

si le quitaran su mania de comerse las unas o los
cueritos de la punta de los dedos?

En fin, como siempre y para variar, las filantropi-
cas personas preocupadas por la salud del alma
de los seres humanos, que tratan de imponer
correctas normas de conducta en funcion de la
felicidad que podriamos llegar alcanzar, estan
erradisimas y se pueden meter sus enfermedades,
provocadas por no estresarse nunca, en la cavi-
dad corporal que mas les plazca. Ademds de eso,
evidentemente, todas las s que he dado han
sido una pérdida de riempo. B

Maria José Cahezas

Doblo la esquina,

donde yo deje de estar

pasara la sombra del sol

Saber el término
La incierta sombra
me sucede atrapada

tOCO Sus bordes

inquietos minuteros

dejan de rugir
un segundo uno
uno mas uno
me Pllnlﬂn
aqui empalada grito
el tiempo corre a mis espaldas
paso y mueve

[0oco y va

saber el término

y el comienzo del sol
saber y marcar
no mirar
nunca

el tiempo a mis espaldas.



Hacia nuevos dialogos:
Pablo Oyarzun entre Celan y Heidegger

POR FELIPE CUSSEN

Entre Celan y Heidegger

Pablo Oyarzun

Ediciones Metales Pesados, 2005,
184 paginas.

La cercania del fildsofo, ensayista y traductor Pablo
Oyarzun con Paul Celan no es reciente: la redac-
cion de este libro se inici6 hace mas de ocho anos y
ya habian aparecido algunos de sus fragmentos en
diversas revistas y publicaciones colectivas, ademas
de su version de “El Meridiano” —uno de los esca-
sos pero fundamentales textos criticos del propio
Celan— en Ediciones Intemperie, y de una nume-
rosa cantidad de poemas (disponible en edicién
electronica de la Universidad ARCIS: http://www.
philosophia.cl/biblioteca/celan/poemas.pdf). Exis-
tia, pues, una alta expectativa por la publicacion de
esta obra, de la que finalmente se ha hecho cargo
Ediciones Metales Pesados en una cuidada entrega,
expectativa que se duplica al considerar la novedad
que comporta un estudio dedicado a este poeta
dentro del panorama hispanoamericano.

Desde la década de los ‘60 la poesia de Celan ha
ofrecido numerosos filones para su estudio: su
filiacion judia y la supervivencia al holocausto,

su potencialidad politica, su modulacion de una
mirada religiosa y su denso tramado filosofico,
entre muchos otros. Esta altima es, evidentemente,
la perspectiva principal que escoge Oyarzun para
intentar dar cuenta de los posibles contactos y
tensiones entre la poesia de Celan y el pensamien-
to de Heidegger, quienes dialogaron (y mucho
callaron) en 1967 y 1970. De entrada el autor
advierte que no pretende reconstruir ficticiamente
las condiciones de estos encuentros, sino tomarlos
como el cabo suelto para trenzar dos de las aven-
turas mas decisivas en la cultura del siglo pasado.
Asi asistimos a una serie de crapas que dan cuenta
de dicha relacion: la posibilidad de que la palabra
se constituya como un lugar, la diferencia entre
fecha y data, la expresion del dolor, la facultad del
lenguaje para convertirse en una exploracion de lo
real hasta desembocar en la incierta posibilidad de
dialogo, “didlogo desesperado™, como lo calificaba

el poera. En este amplio recorrido s6lo me per-
mitiria advertir un tema cuya ausencia echo en
falta: el interés que ambos mostraron en diversos
momentos de su vida por la mistica y la teologia
negativa, en especial por Meister Eckhart, que
bien pudo haber servido como otro eje para la
discusion. De todos modos, el paso y repaso por
cada una de estas estaciones se apoya no sélo

en un cabal conocimiento de Celan y Heidegger,
sino también en el manejo de las principales
interpretaciones que ha merecido el primero; no
estan ausentes Derrida, Lévinas, Szondi, Lacoue-
Labarthe, Allemann, Felstiner ni Gadamer
(quien, por cierto, recibe bastantes criticas), pero
por sobre las referencias se destaca aun mas la
capacidad de Oyarzun para acometer una lectura
muy original, como demuestra especialmente al
final, despejando la crisis del poeta/profeta que
Celan encarna. Igualmente destacables en el de-
sarrollo de estas sucesivas cadencias me parecen
la cautela y la meticulosidad casi obsesivas del
autor a la hora de ponderar sus materiales de
analisis y esquivar reduccionismos, insistiendo
en que no se trata de “ofrecer a Gltima hora una
lectura heideggeriana de Celan, ni de contrarres-
tar a Heidegger con supuestas tesis celanianas”.
En esta dedicacién se hace patente que el intimo
contacto nacido de las horas dedicadas a la
traduccion no ha sido en vano y los problemas
de esa empresa también son discutidos a pie de
pagina acompanados por las versiones origina-

les de los textos; llego a pensar que la dificultad
de referirse a un autor de otra lengua termina
convirtiéndose aqui en la ventajosa obligacion de
considerar con mayor rigor aun cada particula
de los poemas. Con todas esras caracreristicas

a la vista, este libro bien merece ser catalogado
de “ensayo” en la verdadera dimension de su
palabra, como un proceso experimental cuyo
principal combustible son las dudas.

Creo, sin embargo, que esta valoracion merece
ser complementada con la distancia que también
se evidencia cuando este libro cae en manos de
alguien que, como seguramente otros lectores al
igual que yo, se ha acercado a Celan desde una
formacion literaria, pero desconoce el idioma
alemdn y posee insuficientes rudimentos filos6-
ficos. En esta eventualidad, ¢l lenguaje tan apre-
tado (por especifico) de numerosos pasajes y la
demora en zonas casi exclusivas de la discusion
tedrica, ciertamente desalienta. Pero el interés
se reanuda cuando el autor enfoca los puntos
algidos de la problematica poética y su prosa se
abre hasta participar del vértigo de su objeto de
estudio en parrafos conmovedores:

Llegamos siempre tarde al lenguaje,
pero llegamos. ¢Qué hay en este llegar,
qué pasa en €l y con ¢él? ;Desde donde
llegamos? ;Y puede esta pregunta
siquiera ser formulada? ;Es que habria,
tal vez, un fuera del lenguaje? ;Y puede
esto siquiera ser pensado? Pero ¢por
qué tenemos que aprender a hablar, a
escribir, por qué podemos quedarnos
sin palabra, por qué balbuceamos

o tartamudeamos, como ¢s que en
general, el temblor, el pasmo y la
vacilacion rigen nuestra estadia en el
lenguaje, como si permaneciésemos
siempre en ¢l umbral de la llegada?

Quiero insistir, entonces, en que no pretendo

(ni me compete) reprochar el modo en que este
libro ha sido proyectado, sino més bien remar-
car el entusiasmo que estas lineas provocan en
un lector que siempre espera peras del olmo, mas
aun porque este filésofo rambién demuestra sus
grandes capacidades para analizar adecuadamen-
te un texto lirico (superiores a la mayoria de los
profesores de poesia, cuyos denodados esfuerzos
por evitar hablar de poesia resultan hasta sobre-

cogedores, cuando no deprimentes). El capitu-
lo inicial, por ¢jemplo, ofrece una penetrante
mirada sobre la tan discutida problematica del
hermetismo en Celan y rescata precisamente que
sus particularidades formales son los rasgos que
ahondan en la expresividad de su poesia. En
tiempos en que tantos promueven el facilismo
comunicativo, esta opinion me parece especial-
mente motivante, ya que en ella late la conciencia
de que, por mds que ¢l lenguaje pueda presen-
tarse oscuro y sintético, el mismo hecho de que
esté escamoteando su referente es un indicador
suficiente de sus intenciones: dejar de decir ya es
decir bastante.

“No pretendo (ni me compete) reprochar el modo
en que este libro ha sido proyectado, sino mas bien
remarcar el entusiasmo que estas lineas provocan
en un lector que siempre espera peras del olmo.”

Estas reflexiones de Oyarzun necesariamente
deberian incorporarse a las discusiones que
nuestros escritores y criticos estan desarrollando,
atn demasiado timidamente, en torno a poéti-
cas de este calibre (entendiendo que discusion
significa algo mas que citar algin verso de Celan
para quedar bien). Pues lo que prevalece tras la
lectura de este libro es la intencién de proseguir
el didlogo que el autor ha emprendido con tanto
vigor y pensar incluso en nuevos invitados. A su
comparacion, en nuestro ambito, de la poesia de
Celan con la de Vallejo (que ya ha sido estudia-
da) y Mistral, dan ganas de sumar la violencia
corpérea de En la masmédula de Girondo, la
fragmentacién de Juan Gelman, la contencion
de Rafael Cadenas y a tantos otros poetas que lo
han leido con detencion, como Américo Ferrari,
Gonzalo Rojas, Hugo Mujica y Eduardo Milan.
Y ya que estamos en eso, el llamado podria
extenderse al poera espafiol José Angel Valente,
quien lo tradujo y comenté poniendo de relie-
ve, al igual que Oyarzun, la esencia dolorosa y
esperanzada de esa voz: “El lenguaje ha des-
cendido a las zonas infernales de la historia y ha
vuelto, ha reaparecido para hablar, para ir hacia
algtin lugar aun nunca hallado, hacia el otro,
hacia 1, hacia un ti invocable”. Eso es lo que
mas prevalece: la urgencia por volver nuevamen-
te la cabeza hacia el llamado de Celan, que atin
no calla. B
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Juan Emar: “Diario”
(1911-1917)

(Fragmentos)

Noviembre 2 de 1911

Hoy, sin tener qué hacer y queriendo
recordar esos tiempos pasados para siem-
pre, he vuelto a abrir este cuaderno que
dormia en un olvido profundo. jCon qué
placer tan intenso me trasladé a la época
de mis amores; con qué alegria volvi a
ver nuestras antiguas conversaciones; con
qué ternura tan melancélica compadeci a
ese “yo” que tanto ha sufrido!

1911

A poco de estar en este salon, sititico
entre los sititicos, aparecen por diferentes
puertas cuatro, ¢inco o seis mnocentes
nifias, de aire timido y triste, la de aqui
vestida de varios colores, la de alla de
verde cata, ésta de un azul eléctrico y

la otra, como simbolo de la inocencia,
llevaba un sencillo traje blanco. Todas
ellas personificaciones exactas de la mas
ridicula hipocresia, tomaban asiento en
cada extremo de la pieza con una especie
de sencilla rimidez.

Ruge el piano, chirrea el arpa y una que
otra voz que recuerda un encarnizado
combate de gatos, se alza pura y melo-
diosa por el celeste salon!! La anima-
ci6n empieza con el baile, que sélo se
interrumpe para que las parejas pasen a
la cantina a beber el rico ponche, y esas
cuatro o cinco angelicales ninas X (jde
treinta anos!) botan lejos de ellas el velo
de la fingida santidad, para mostrarse tal
cual son, unas mujeres groseras tras la
virtuosa jovencita.

El licor empieza a hacerse ver y a hacer
sus estragos de siempre. Vino, cerveza

y ponche. Aqui y alla, brindis por todos
lados; choques de copa de los que se
desean salud y luego las entusiastas
cuecas que aun a los mas tristes alegran
y entusiasman mientras duran. Y joh es-

Diario intimo de Juan Emar

Juan Emar: “Diario™ (1911-1917) se llama la nueva entrada en escena de Juan Emar.

Los responsables: Pedro Pablo Zegers, Daniela Schutte y 1 homas Harris. Editorial
LOM en colaboracion con la DIBAM y el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacio-

nal completan el equipo que, entre agosto y septiembre de este ano, dara forma a un

corpus de textos extraidos de los diarios intimos de Alvaro Yanez Bianchi; J’en ai

marre; estoy harto; Juan Emar. Como guste.

A continuacion, quédese con gusto a poco.

pecticulo grandioso! Al medio del salon,
retorciéndose, zapateando y pafuelo en
la mano, ¢l siempre alegre Julidn, baila
con frenesi la danza nacional con una
simpdrica y guapa morena.

Enero 5 (1 . M.) 1912

iLos recuerdos... Antes llenaban mi
vida y alimentaban mis suefios de nifo;
hoy los arrojo lejos de mi y arranco de
ellos como de un peligro. Es muy dificil,
un problema casi sin solucion, tratar,

de un golpe, de cambiar la vida de
siempre, no seguir como antes mirando
hacia atrds, sino ahora mirando nada
mas que hacia delante, hacia el porvenir
y hacia los ideales a que aspiro! Hasta
ahora voy bien, pero de cuando en
cuando, llegan a mi los recuerdos jEsos
recuerdos!

Hoy, muy temprano, estando atin en
cama y medio dormido, oia cantar

a los pajaros, gritar [sic.] las vacas,
correr los caballos, todo ese concierto
de las mafianas de campo y que tantas
otras veces lo habia escuchado lleno de
ilusiones, lleno de carino con Marta, o
en visperas de pasar un dia entero con
Clara o de correr horas y horas por los
campos en compaiifa de muchos amigos.
Y entonces, lo mismo que cuando oigo
una musica de otros tiempos, me parece
transportarme subitamente a otras
épocas. Por un instante me siento en
una vida pasada, que parece que ya se
abraza, que uno cree alcanzarla... pero
luego volvemos en si y el contraste de
hoy con ayer nuevamente nos acongoja.
Fsos instantes repentinos en que nos
alejamos de los momentos actuales para
involuntariamente volver a lo que ya
pasé, esos instantes que ahora aborrezco
son los que mantienen los carinos que
uno trata de olvidar y los recuerdos de
dichas pasadas.

El enero 14 (noche) 1912

El verdadero roto chileno es un tipo por
demds interesante, y que cuesta llegar a
comprender. Habiendo vivido siempre
bajo el yugo del patron y raras veces libre,
es desconfiado y malicioso. Desconfiado
pues cree que siempre se trata de robarle
y engaiiarlo; malicioso porque quiere
prever todo lo que se haga contra €l.
Son hipdcritas mds en la forma que en el
fondo. Nunca miran de frente y llevan
¢l sombrero sobre los ojos; se hacen los
humildes cuando estan solos ante los
patrones y son atrevidos estando de a
muchos y sin peligro.

Enero 12 (1912)

He pasado la tarde leyendo Los miserables.
Quedé donde Jarvet toma presa a Fantine,
la condena a seis meses de prision y
Madeleine la pone en libertad, desarro-
llandose una escena maravillosa. Pues,
casi nada he leido mas magistralmente
escrito, y podria asegurar que ninguna
otra escena me ha impresionado tanto.

Enero 14 (1912)

Cuanto a la vida que se hace aqui es en dos
palabras agradable y monétona. Casi todos
los dias nos levantamos tarde, almorza-
mos después: la tarde la pasamos bajo las
encinas o en el salon, leyendo o escribiendo
algunos, jugando cualquier cosa o dormi-
tando los otros. Después de onces se sale a
caballo o a pic o en coche o lo que es mas
comin nos quedamos también en las casas.
Viene enseguida la comida y por fin los
conciertos que subsisten aunque no haya
visitas. Eso es todo.
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Diego Maquieira

y la lupa de la memoria

POR MARCELA LABRANA

llustracién de Héctor RuiZ

Hay dias en los que agradezco infinitamente
haberme alejado casi por completo de mi aficion
por el fitbol. La tarde placida en que transcurrio
esta entrevista es un buen ejemplo de la conve-
niente distancia que hoy por hoy me separa de la
pasion de multitudes. Chile jugaba con Colom-
bia, Chile intentaba patéticamente conseguir un
cupo en el vuelo a Alemania, como diria alguno
de esos poetas frustrados que son la mayoria de
los periodistas deportivos y yo estaba ahi, lejos
del mundanal ruido, del fiitbol y del calor frente
a Maquieira, que me hablaba entusiasmado de la
lupa de largo alcance que acababa de conseguir,
de su juguete nuevo que le permitia por primera
vez en meses volver a leer a Gottfried Benn ¢
incluso la diminuta letra en que van los epigrafes.

Msica, poesia y puesta en escena

M.L. ;Qué te parecio la obra musical basada
en Los Sea Harrier que se estrend este ano en la
Escuela Moderna de Misica?

D.M. Me impacté muchisimo, realmente. Desde
luego, asisti al concierto y encontré que este
joven compositor, Sebastian Errazuriz, hizo lo
que le dio la gana, con plena libertad. El pesco
los textos que quiso y armé su obra. Entonces,
lo que me interes6 musicalmente es que capto
muy bien mi poesia, porque mi pocsia, y sobre
todo Los Sea Harrier, es por sonido. Yo primero
trabajo el sonido, después el sentido y, en dltima
instancia se lo dejo a los exégetas, el significado.
La composicién de Errazuriz tiene una estructura
determinada, siempre en escala ascendente y Los
Sea Harrier es en escala ascendente. Un elemento
que me interesé mucho es la 6pera en la voz de
Marisela Villaroel, hermana de Verénica, porque
a mi no me gusta interferir la musica con recita-
das chantas que frenan la composicion. Como
cuando en el concierto leyé Rail Zurita sus poe-
mas. No quiero leer mis poemas acompanados
por musica. Me gustd que ella cantara mis poemas
porque a mi me interesa mucho el escenario. Mis
poemas tienen puestas en escena, tienen muchos
elementos cinematograficos, porque me interesa
que mis poemas se vean. A mi el decorado me
interesa mucho, ese elemento que podria ser
considerado tan frivolo y superficial. Me parece,
en ese sentido, que yo podria ser un discipulo de
Gottfried Benn, que dice: la forma es el fondo y
no se compliquen mas. Yo estoy de acuerdo con
Benn. La épera y el decorado, entonces, son los
elementos que me interesaron mas. También me
gustaron mucho las pausas y la combinacién de
instrumentos que eligié. Me encanto.

M.L. ;Te parece que existe una relacién entre
Los Sea Harrier y ¢l jazz?

D.M. Me han dicho eso. Yo nunca pensé en
jazz. Yo pienso mas en sinfonia, en ciertos

movimientos. Por ejemplo, pienso en Mahler. El
adagietto de la Quinta Sinfonia de Mahler es el
lugar donde yo siento mads afinidad de intensidad
emotiva. A veces yo compongo oyendo, porque
cuando oigo veo. Me pasa también con el rock,
con ciertas voces que me sugieren algo que no he
descubierto y una serie de otros elementos que
viven propiamente de la musica que yo estudio.
Por eso a veces creen que estoy loco, porque

si 0igo una pieza que me llama la atencion, la
escucho muchas veces, pues siento que me estd
dando la pauta de lo que tengo que hacer con lo
que llamo la traba de la palabra, del lenguaje. Lo
que a mi me interesa es crear un lenguaje; eso es
l() que me nace h.’»lCCl'.

Un peso gallo de importacion

M.L. ;Qué otras implicancias tiene en tu poesia
este relevo de la figura convencional del autor
lirico por la del film-designer?

D.M. Lo que pasa es que para entender esto
habria que remontarse probablemente muy atras,
al teatro, o sea a la mascara, a la mascara de
Sofocles. Después, habria que citar a Browning,
a Pound, a Eliot, etc. No es el yo lirico nerudiano.
No existe aqui. Yo siento que pertenezco mas a
esa rradicion. Por eso tengo tanta afinidad con
Garcilaso y con Horacio. Ese es el vinculo para
poder entender qué me esta pasando. Eso lo he
venido a entender veinte anos después. Por otro
lado, siempre te van a preguntar por la tradicion
chilena, por Neruda, por la Mistral o Parra.

Yo no he estudiado eso, sino que he vivido a
Neruda, a Huidobro. Lo tinico que puedo decir
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al respecto es que Neruda escribe como un
sibarita, que Pablo de Rokha escribe como un
carnicero, que Vicente Huidobro escribe como
latifundista o, si ti quieres, como una especie de
acrobata, y que Parra escribe como un... como
un... se me fue Parra... ya me voy a acordar.
iAh! y para mi la Gabriela Mistral escribe como
una vaca. Ya me acordaré de Parra, pero en fin,
va por ahi. Yo empiezo asi a tratar de distinguir,
de discriminar. También hay que saber distinguir
que cada poeta hace exploraciones, crea, pero

JE——



pertenece a una categoria, como en el box.

Asi, hay peso mosca, peso gallo, peso pluma,
peso mediano y peso pesado. Yo creo que soy
peso gallo. No soy peso pesado. Peso pesado es
Neruda, es Yeats. Entonces eso me orienta, por-
que me da una unidad de medida, en el sentido
de que yo estoy explorando, jugindomela al
maximo en esa categoria.

M.L. ;Con quién mas te sentirias en esa catego-
ria, en paralelo, quiénes serian tus competidores?

D.M. Me gusta mucho y quiero releer,

porque ahora estoy empezando a releer cosas
para ver que ha pasado veinte aiios después,
Carlos German Belli. Es mi guia, podria decir
un pardametro, un referente. El es peruano y
curiosamente yo aprendi a hablar castellano en
Peru. Vivi alli entre los nueve y los once anos.
Yo llegué hablando inglés sin saber castellano.
Se me habia olvidado, ya que mis padres me
hablaban inglés para que yo aprendiera, y en

e 0iNC U Bueren oS WARON 4 PATH
S WLALON (A EATA. FE2D (4 BATALA
M, 16v4t. A MBI

"Creo que todo el firmamento de
eclipses / se convertira en un
Greco en llamas / para nosotros.
¢No lo crees asi, Ratz?”

“smpezamos a sacar las tablas
sagradas / y a subirlas a cubierta
tabla por tabla / tabla por tabla
para hacer la balsa / que pren-
deria la mecha del sueno nuestro
las tablas que sobreviven [...]
sublamos a acabar los eclipses
del firmamento / subiamos como
una cerilla que desataba la luz
Iy encendia un faro entre las

estrellas.”

Perii me tomaron clases particulares de castella-
no. Ahi sufri horrores aprendiéndome los verbos
que tuve que asimilar a sangre y fuego. Tal vez
esto habra quedado en mi inconsciente. Para mi
fue un instrumento de tortura el aprendizaje del
castellano, de todo lo que es la gramdrica basica
elemental en Peru.

M.L. En el ambito de la poesia hispanoamerica-
na, algunos criticos te inscriben en la corriente
neobarroca ¢qué te parece?

D.M. Bueno, es posible. Ahora, curiosamente,
yo considero que La Tirana es un poema barroco
pero que Los Sea Harrier es un poema renacen-
tista. Yo siempre he tenido mas afinidad dentro
del Siglo de Oro con poetas como San Juan de
la Cruz y Gracilazo, que es mi favorito. Y no
con Goéngora o Quevedo. Asi es que los criticos
sabran lo que dicen. Yo no me meto, no discuto.
Serd verdad o no, no es mi problema, me da lo
mismo, es posterior a mi trabajo. Asi es que no
me llega, no me afecta.

El eclipse, el fulgor de la derrota y
algunos poemas del cajon de la memoria

M.L. En Los Sea Harrier la imagen del cclipse
es muy potente. El titulo, por ejemplo, de la
plaquette que se publicé en 1986 y que conticne
varios poemas del libro es “Los Sea Harricr en
el Firmamento de Eclipses”. El comienzo' y el
final® del libro estan marcados por la imagen

del eclipse y la luz, las llamas o las chispas, en
concreto. ;Qué puedes comentar sobre esto?

D.M. Mientras se estd hundiendo el portaviones,
las tablas empiezan a arder. Yo hago sistemas de
correspondencias y relaciones. Después supe que
esta imagen se relaciona con el hecho de que los
apostoles después de la caminara de Jests por

¢l mar Egeo construyeron la primera iglesia con
los restos de la barcaza. Yo no sabia muy bien lo
que estaba haciendo, pero tal vez esas tablas eran
para subir al cielo. Ahora, lo del eclipse, ahi si
que me pillas. No sabria qué decirte.

M.L. Tal vez funciona como simbolo de la lucha
entre ¢l oscurantismo y la libertad que recorre
todo el poema...

D.M. El eclipse, se me ocurre ahora, podria ser
la desaparicion violenta de la luz, pero no es la
oscuridad. No es la oscuridad exactamente. Pero
es interesante, porque uno no sabe, salvo cuando
hay diilogo como aqui, qué cosas son las que
llaman la atencién.

Me llama la atencién porque me parece que

en la tension entre luz y oscuridad se sustenta

la estructura basica del poema. En el final, por
ejemplo, varios tipos de luz que restituyen una
suerte de esperanza, de nuevo pacto a pesar de la
derrota... Claro, a pesar de, porque perdimos la
guerra. Nos volaron la raja. Nos volaron la raja.
Pero la bartalla se da. Igual. A muerte.

M.L. Y respecto de tu ultimo libro ¢en qué ctapa

de trabajo estas ahora? Se sabe que has barajado

distintos titulos. ;Cémo va ese asunto y qué otras
cosas nos puedes contar de ese libro por venir?

D.M. Lo tnico que te puedo adelantar es que el
titulo ya es definitivo. Dice en inglés: That will
do, que se puede traducir de varias mancras: Ya
es suficiente, Ya basta y tiene que considerarse el
tono en que se dice. Tiene que ver con cerrar. Y
es que yo tengo una aspiracion, yo quiero escri-
bir un libro mas y dejar de escribir. Para ser fiel
a un modelo clasico, quiero una trilogia. Yo soy
pintor y por eso quizd La Tirana es un triptico y
Los Sea Harrier es un diptico.

M.L. ¢Qué férmula o estructura ocuparas
entonces en este nuevo libro?

D.M. No te puedo adelantar nada, porque no lo
sé. Estoy trabajando en eso.

M.L. Eso que dices, de no saber a ciencia cierta
en qué estas, se contrapone a la idea de otros
autores que dicen “tengo un proyecto y lo voy a
armar de acuerdo con un plan”.

D.M. Lo tinico que te puedo decir es que yo no
sé donde chucha estoy parado. Pero estoy vivo
y tengo que moverme, Aqui los elementos que

estan en juego son el gran fracaso, por un lado y,
por otro, el logro o diria, incluso, el jubilo. Por
eso creo que en poesia lo tinico que se salva es lo
que bora la ola.

M.L. :Qué estas leyendo o releyendo?

D.M. He estado leyendo a mi poeta de cabecera,
mi conviviente, que es Ungaretti. Lo leo siempre.
Pero por mi problema no he podido leer. Me
hago leer cosas. El otro dia una gran amiga me
leyé unos poemas de Kavafis, por ejemplo. Otro
poeta que he reencontrado es Paulo de Jolly. Lo
considero el poeta nimero uno en Chile. Van a
editar Luis X1V completo y yo voy a hacer el pro-
logo. Es el poeta que mds me interesa en Chile.

M.L. Volviendo a lo que decias al comienzo, me
gustaria que hablaras también de tu aficion por
el cine, de la figura de Brando, de Blade Runner
o La naranja mecdnica, peliculas a las que se
suele vincular tu pocsia.

D.M. En el caso de Brando, ya no se¢ puede
hablar de mascaras en mi poesia. Derechamente
uso actores. Hago que Brando hable y no como
una mascara, sino como Brando. Ni siquiera es
él representando un papel, sino el propio Brando.
También recurro a la incorporacién o la para-
frasis de parlamentos perdidos en la historia del
cine. El parlamento final de Blade Runner se hizo
tan famoso que dejo de servirme. Dice algo asi
como: “He visto naves enteras ardiendo en el
nombre de Orién. Todos esos momentos se pe-
garon en el tiempo como lagrimas en la lluvia™.
También uso los nombres de los actores o de los
directores de cine como adjetivos. Asi cuando
digo “Yo la mas Peckinpah de este Convento™,
estoy reforzando con energia nuclear la intensi-
dad verbal del poema.

M.L. Para finalizar, ;cual es tu poema preferido?

D.M. Siempre me acuerdo de un poema de
Ungaretti. Se llama “San Martino del Carso™.
Este es un poema que hace después del bombar-
deo de la primera guerra mundial. Me encanta
como dibuja, esto es pura pintura: “De estas
casas / no ha quedado / ni un fragmento de muro
/ De tantos / que me amaban / no ha quedado ni
eso / Pero en mi corazén / ninguna cruz falta /
Mi corazon es el pais mas devastado”. Ese es mi
favorito. Ahora te puedo decir que otro de mis
favoritos es de Paulo de Jolly, y se llama “Luis
XIV y el parque de Chantilly”: “de estos parques
religiosamente mitolégicos ¢l de mayor encanto
era el de Chantilly / era un jardin totalmente sin-
cero y de floraciones espontaneas a quien no le
importaba disentir de la célebre terraza en Saint
Germain en laye decirsela™. B

Bonus

Los siguientes son los poemas citados durante la en-
trevista por Diego Maquieira en su version original.

San Martino del Carso

Di queste case
non € rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi correspondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna crice manca

E il mio cuore
il paese piit straziato’

De estas casas
no ha quedado
mds que algin
jiron de muro

De tantos

a quienes estaba unido
no ha quedado

ni siquiera un poco

Mas en el corazon
no falta ninguna cruz

Mi corazon
es el pais mas desgarrado?

Luis XIV y el parque de Chantilly

de estos parques religiosamente
mitologicos
el de mayor encanto era el

de chanuilly

era un jardin totalmente
sincero y
de floraciones espontaneas

a quien no le importaba

disentir de la celebre terraza
de saint  germain en laye
y decirsela*

Prodhufi, 1993

*bid, traduccid

e Gianna

y Miguel Galanes

Jolly, Paulo de. Luis XIV

Puerta Rico

Mairena, 198

Ungaretti, Giuseppe. Vida d

hombre. Madrid: Liberta
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La Tirana,
de Diego Maquieira

Como loro
en el alambre

FOR MILAGROS ABALO

-

“Buenas tardes amiguitos y amiguitas.
Yo soy La Tirana, La Pretty Baby de aqui”

La tirana, Diego Maquieira

Hasta donde sé nadie se ha aventurado a realizar
un montaje teatral sobre La Tirana, de Diego
Maquieira, lo que en si mismo ya es bastante
raro, tomando en cuenta la fascinacién de los
directores nacionales por llevar todo a escena.
En realidad es muy raro, sobre todo ahora que la
rebeldia se ha puesto de moda. Ademads, tenemos
ante nOSOLros un personaje que juega con su pii-
blico, que lo insulra, que lo escupe: pensemos en
un auditorio salpicado de baba y una Tirana que
se saca hasta los pelos en vivo y en directo.

Imagino a La Tirana disfrazada de princesa inca,
con la cabeza mojada de puro bautismo y la
punta de flecha metida no sé dénde. O tal vez en
el Hotel Valdivia, rodeada de ricachones, alcohol
y cocaina, con la boca hinchada y el pelo como
repollo. O con un vestido inflado al modo de la
infanta Maria Teresa, con harto vuelito, en el
mismo cuadro, junto al pintor, junto a su pintor.
Quizas como una muieca. O con habito de
monja, siempre de monja pura.

Por desgracia, o mds bien por fortuna, nadie se
ha atrevido con La Tirana. La simultaneidad de
voces, la multitud de personajes, la complejidad
escenogrifica, demasiado contundente, da para
que el director termine como loro en el alambre.

En un alambre: ahi la pondria, siempre tirante,
siempre a punto de caer, paseandose de un lado
a otro, como gorila enjaulado, con la boca
abierta, bien abierta, mientras abajo, en el suelo,
se mueven —hacen sus cosas— el resto de los
personajes, que aparecen y desaparecen como
titeres de la escena, a la espera de que la dona les
corte la cabeza y se las vuelva a poner y se

las corte de nuevo.

Mientras camina por el alambre, La Tirana aletea
para si misma y para nosotros, s¢ abre paso arras-
trando una imagen de Velazquez y nos desafia:
pronto saltara. Asi, el publico espera verla caer, se
agarra de las sillas —inquicto- ante cualquier movi-
miento brusco; los espectadores ruegan que se salve,
pero la salvacion es para otra obra, no para ésta.

Aqui todos saben que debe caer, mal que mal, el
poema es eso, el desmoronamiento de La Tirana,
un personaje que termina con los dientes enterra-
dos en el piso, atragantada con sus palabras.

Siempre la veremos a ella, aunque los focos no la
apunten, ahi estara ella hablandose a si misma:
un mondlogo dramdtico y cémico, un discurso
que corta hasta los dedos.

Yo no sabria cémo vestir a La Tirana, no sé qué
le pondria, no la imagino vestida, tampoco des-
nuda—aunque también estd de moda—, simple-
mente no sé cual es su disfraz. La Tirana es solo
una voz que suena, suena a fiebre, suena a ciclo y
a infierno, a todo, simplemente suena como loro
en el alambre.

No hay silencio, porque La Tirana es eso, un
efecto sonoro que no se cansa, una voz parlante
que habla todo lo que puede antes de resbalar, no
titubea ni tartamudea, no puede hacerlo, mientras
esté arriba el alivio no existe.

La Tirana baila sola, y en su baile Velazquez ni
siquiera la divisa, ella lo nombra y le dice: “qué
gran final es morirse, Velazquez/ pero qué triste/
y la verdad es que no queda nada, nada”. Pero
aun asi no la escuchan. Aunque hable de final y
de tristeza, sus palabras rebotan en el piso y se
devuelven a la misma boca, ahi quedan, pegadas
a los dientes que las vieron salir.

Después de todo, La Tirana esta demasiado arriba
o tal vez demasiado abajo. Lo cierto es que esta

sola y aqui, en escena, nos invita a presenciar

su caida y a ver cOmo su instinto por sobrevivir
se agota en cada pulsion. La obra termina y La
Tirana adn no cae, se baja el relén y nunca alcan-
zamos a ver su cuerpo en el suelo.

Lo que pasa es que no se tird, o quiza la aplast6
un camion y no nos dimos cuenta, o en su de-
fecto cayo sobre campo minado. Lo unico claro

“No hay silencio, porque La Tirana es eso, un efecto
Sonoro que no se cansa, una voz parlante que habla
todo lo que puede antes de resbalar, no titubea ni
tartamudea, no puede hacerlo, mientras esté arriba
el alivio no existe.”

es que ya no la escuchamos y, a partir de esto,
suponemos que se cayo y suponemos también
que, a diferencia de Lazaro, no resucitard.

En fin, las cartas estan echadas, el valiente que
quiera tomarlas, que lo haga. Pero lo mds proba-
ble es que se arriesgue a un teatro pelado y, por
supuesto, ni medio mango en el bolsillo. Es me-
jor que dejemos a La Tirana metida en el libro,
que no la saquemos de ahi, puede que se asuste,
incluso que salga arrancando, y si eso pasa, hasta
aqui no mas llegamos. B




Valeria Cargioli

POR NATA

Breve poema en prosa

El cuerpo bajo la piel es una fdbrica recalentada

y afuera
saruradas de olvido? Lo declaro. He olvidado como se llora, su estrategia, su voz el enfermo brilla,

Si esto es respirar arsénico confabulado ;por qué es entonces que |lueven mascaras

estrangulando mi garganta. reluce
con todos sus poros
reventados.

Antonin Artaud en Van Gogh Le suicidé de la société

Nunca es tarde para morir

nunca es tarde para morit S$6lo basta pasar siete minutos viendo television

en el desenfreno del encanto para creer que si uno compra shampoo anti-frizz,
gue une aquello desodorante Dove, pasta Carozzi o una lavadora
sublinte v aéreo Samsung, y no puede ser feliz, es un estipido. A

‘IOS ’ a P, Je
del alma menos que sea René Pollesch.

fan tuya como mia ; >
i : Sex segiin Mae West es una obra sumamente

tan mia como la tuya critica que lanza dardos a quien se quiera:

tan llena de laberintos que recorren algo mas que ¢l Olimpo instituciones, empresas transnacionales, paises
opresores y tercermundistas y, especificamente,
ese pedazo de infinito a su publico. Araca a todos, especialmente, a las

reglas y diferenciaciones de sexo, transformado

esa despedida fatal que suspiro no llegue ; : :
en un elemento mas de la economia neoliberal.

(porque mi alma desintegra las particulas que la unen)
esa simple complejidad La primera impresion de Sex segiin Mae West,
aquello que me ata a otro cuerpo y es aqui particularmente donde se ha caido la

tu Cuerpo critica teatral, es considerarla desde una postura
tan mio como tuyo invectiva hacia el neoliberalismo y que ostenta

i rasgos feministas. No es asi. Hablamos de una
pieza que trata de nosotros mismos, que es un
reflejo, un espejo, una critica y una poscritica que

tan tuyo como el mio

y nos vamos elevando cubre todos los sentidos que pueden requerir los

y aunque en la calle parezcamos dos pasos completos de una obra de teatro.

sabemos que no es asi.
El deleite se aproxima en un primer momento:
¢l de la lectura. Entonces se pueden captar los
rasgos comprometedores del decontructivismo.
Un tipo de estructura que se fortalece en el juego
y en la aporia, al no encontrar centro u origen
alguno que permita despojarnos del lugar al que
pertenecemos: el pensamiento logofalocéntrico y
las jerarquias de poder.

La razon por la que esta presente la figura de
Mae West, es que ésta no tuvo problemas en

aceptar el sexo por sexo o sexo por dinero.

Ella, en plena década de los “30 soltaba frases
como “Las nifias buenas van al cielo y las malas
vamos a todas partes” o “Yo voy tras dos tipos
de hombres. El tipo con musculos y el tipo sin
aquellos”, en un tiempo en que ser mala era
sinénimo de sexy.

En Sex segiin Mae West los hombres son clien-
tes, y la tarea de las tres chicas es complacerlos
para que sea posible remedar el transcurso de
oferta y demanda. El aspecto particular: una
mofa constante a los clichés feminoides, un grito
de ayuda, un SOS que pide y clama: jpor favor,
ya es hora de tener otro aspecto critico! jya es
momento de despojarnos de posturas que no
hacen mdis que separar los géneros!

El aspecto intimo de la vida, lo que nos separa
al uno del otro, el cliché de que me conozco
mientras me enfrento a ese otro, ya no es posible
en el mundo acelerado en el que vivimos. Basta
imaginarse a la persona que transita a mediodia

“Hablamos de una pieza que trata de nosotros
mismos, que es un reflejo, un espejo, una critica
y una posctritica que cubre todos los sentidos
que pueden requerir los pasos completos de

una obra de teatro.”

en el centro de Londres, captada al menos
scientas veces por una camara. No existe la
privacidad, no existe la separacion entre tu y yo.

Este tltimo punto esta registrado en la estruc-
turacion y en el estilo de la construccion de la

1. El texto en si ya posee, en sus rasgos de
enunciacién, una dualidad e infinitud en el sujeto
de enunciacion.

Las tres chicas cumplen diversas funciones:
prostitutas, entes meditantes y trabajadoras del
hogar. El espacio de enunciacion se dirige a estas
tres féminas, pero a veces parece que no es tan



asi cuando Sophie Rois

se dirige a su compariera
Inga Busch. Se habla a si
misma, a un ti que soy

yo; no existen las fronte-
ras del individuo y no por-
que nos hayamos despojado
de la circel del cuerpo (sic). Tales rasgos aluden
a un monologo, a un foro interno autocritico, y
otras veces parecen prescindir de su persona, di-
rigiéndose a los que no estdn presentes en escena
o en el espacio enunciativo, a ese otro que en la
primera observacion parece ser un macho, pero
no, es a la humanidad en su completitud, sin
distincion de géneros.

Asi, estamos frente a una obra exitosa no sélo
por su tematica, sino también por la construc-
cién de un tipo de discurso que, solo por medio
de su estructura, disuelve lo que cominmente se
ha concebido como espacio enunciativo, resque-
brajandolo hasta llegar a la degradacion misma.
Es un discurso que se sale del sistema, que por

“Asi, estamos frente a una obra exitosa no sélo por su
tematica, sino también por la construccién de un tipo
de discurso que, sélo por medio de su estructura,
disuelve lo que cominmente se ha concebido como
espacio enunciativo, resquebrajandolo hasta llegar

a la degradacion misma.”

si solo ya dilucida la enfermedad del esquizoide
comportamiento humano, que ha sido transmiti-
da por el mundo de las grandes corporaciones.

Las empresas deberin aceptar que el cliente tiene
sentimientos verdaderos. Inga se pregunta: “y
¢qué se supone que significa eso de ‘verdadero’?”
¢Cual es la verdad que se nos intenta transmi-

tir en esta obra? El sexo, en un burdel, es una
oferta clara, “ta tienes sexo por dinero y ahora
la pregunta es qué otra cosa queda mds para ti
mientras se negocia”, arremete Inga. En el ambi-
to de lo que deberian ser los sentimientos (pero
aca no se acomoda tal concepcion), el proveedor

ofrece algo, la puta ofrece
sexo, el cliente lo recibe y
se deleita. ;Qué le queda a
la puta?, obviamente dine-
ro, pero eso no es tangible.
Las chicas no quieren ser duenas de
casa: quieren recibir algo a cambio y no pueden
ser sentimientos, porque estos son solo deseos.

“:Se produce alli algo verdadero?” se pregunta
Sophie. Respondo: la oferta del mundo neoca-
pitalista no deja como registro algo verdadero,
ya que lo efimero impera sobre lo tangible, que
anteriormente era lo intangible: los sentimien-
tos. Ellas estan confundidas; lo tGnico que existe
hoy son objetos, pero quieren sentimientos.
Creen que éstos pueden llegar a ser palpables,
como un buen maquillaje mac. Lo que se busca,
lo *verdadero’, ya no se encuentra donde antes
estaba, porque ese lugar ya no existe.

Asi la opcion sexual estd dentro de una dindmi-
ca de ejercicio de poder, en que los sentimientos
se transforman en bienes transables, como si
fueran acciones de la bolsa de comercio.

Desmontaje

Sex segiin Mae West, con la direccién a cargo de
Luis Ureta, es una obra en que, en el estadio de
su escritura, el discurso hegeménico no solicita
de la confrontacion del escenario para lograr
una critica a lo imperante. Dicho de otro modo,
plantea una diferencia con Para Louis de Funes,
de Valere Novarina, dirigida por Rodrigo Pérez,
donde el texto, plastico, es completamente in-
vertido en la representacion, y capaz de adoptar
diversos trajes que dejan mayor apertura al
director. Lo mas probable es que Ureta no haya
tenido la capacidad de transmutar o confrontar
el discurso, el que no cobra un sentido relativo
con la puesta en escena realizada.

Con esto no intento decir que la obra de
Pollesch no tenga mayor resplandor con la
representacion, sino que el texto en si ya posee
altos recovecos que complican el montaje. Poner
tal texto bajo rension necesita de miltiples lec-

turas para confrontarlo con la puesta en escena.
Es necesario fortificar el discurso implicito, de la
‘critica a la critica’, y dar mayores instrumentos
para que sea un arte multiple.

Al fondo del escenario hay una casa rodante,
mas adelante hay tres sillas donde las chicas
se mantienen la mayor parte del tiempo. De
esta manera se crea un espacio de un adentro
y un afuera, que se traspasa al pensamiento de
la invasién de la esfera de lo privado. Dentro
de la casa rodante-burdel hay una camara
que las actrices encienden en determinados
momentos. Una afirmacién mas de que lo inti-
mo es imposible de llevar a cabo y que también
depende de uno.

Las escenas son interrumpidas por video clips,
donde las actrices deben hacer una especie de
karaoke y otras veces bailes sincronizados.

Tal intrusion esta ya senalada desde el texto.

En Alemania, sumida por una profunda inter-
vencion de lo pop, se intenta utilizar este recurso
para levantar criticas al sistema opresor, especial-
mente impuesto por Estados Unidos y la derecha
europea.

La puesta en escena de Ureta es comparable con la
utilizada por Frank Castorf en Enstation Amerika,
que presenta un tipo de discurso similar y una
utilizacion de la cultura pop. No tengo explica-
cién alguna del intento de Ureta. La verdad es que
la puesta en escena esta en concomitancia con lo
planteado en el texto y viceversa: se crea una obra
completa, con su propia estética y logica. Ahora
bien, el problema aparece al tener un referente
proximo como la obra de Castorf, estrenada en
Chile a principios de 2005.

¢:Cual fue la intencion? So6lo tengo en cuenta que
cooperd a que se comenzara por fin a trivializar
la critica mediante lo pop. Yo le diria al senor
Luis Ureta: jno le tenga temor a que lo acusen
de plagio, témale a la utilizacién de un
excelente recurso hasta destruirlo!
iCuidado con eso, le dara un mal

desenlace a una tendencia que no rendria por
qué tenerlo!

Una de las chicas arremete sobre mi critica.

“Sophie Rois: Como es posible que
Disney cimente las diferencias de
género y establezca en Disneyland
toda esa mierda y esa reglamentacion
de vestimenta para su personal, que
marca las diferencias de género; y que
la linea aérea de American Airways
les inscriba a las azafatas roles de
género en sus uniformes que placen a
los viajeros frecuentes, y en la CNN
los paises miséginos del tercer mundo

“Asi la opcién sexual esta dentro de una dinamica
de ejercicio de poder, en que los sentimientos se

transforman en bienes transables, como si fueran
acciones de la bolsa de comercio.”

sean desvalorizados?! Como puede ser
esa mierda! Y tan poco reconocido.
:Cémo puede transcurrir esa mierda de
manera tan oculta, la mierda talibana
en Disneylandia? Que las mujeres alli
se paseen rotuladas con cualquier falda
de mierda y maquillaje ‘discreto’, y con
cualquier Burka-Disney de mierda que
se ve de alguna manera amable con
los clientes! Disney es un consorcio
familiar fundamentalista y cimenta las
diferencias de género. Y por qué nadie
lanza sobre él bombas de mierda. Por
que nadie vuela sobre ese mundo Dis-
ney y dispara la mierda evidente. Por
qué no bombardean el mundo Disney!?
de aqui!!!??? Por qué no bombardean
a Mickey y Minnie Mouse y todos
los evidentes personajes de revis-
tas de monitos!!??” B
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Sobre cosas
gue le han pasado
a Marcelo Matthey

POR CONSTANZA BELLET

“El jueves en la manana parti al Tabo, para
ayudarle a mi papa en un trabajo que habia que
hacer en la casa. Al otro dia, después de terminar
la pega, bajé a la playa con unos nifios: el Goni,
la Coni y un primo de ellos. Y nos pusimos hacia
el lado de la Tita. Me fijé en que un poco mas
alla de donde revientan las olas por primera vez,

“La indeterminacion de esta escritura puede ser,

de hecho, un aliciente, justamente porque deja
abiertas todas las posibilidades. Asi, la lectura

se traduce en una experiencia que puede cobrar

la forma de una humorada o bien incitar a un sueno
profundo o, incluso, puede conducir a una imprevista
reflexion sobre temas tan manidos como el sentido
del arte o la responsabilidad del escritor.”

habia como ocho o nueve botes pesqueros. En un
momento, no me acuerdo si antes o después de
banarme, el Goni me hablé sobre algo. Entonces
yo puse mucha atencion en é€l, fijindome bien en
sus expresiones.”

El autor de este parrafo es Marcelo Matthey
Correa, un escritor chileno del que poco y nada
se sabe. Salvo por una entrevista realizada por
Cristobal Joannon en el 2000, es verdaderamen-
te dificil dar con mayor informacion sobre el
creador de dos obras rarisimas, cuyos titulos, en
si mismos, encubren una especic de poética: Todo
esto lo escribi entre diciembre de 1987 y marzo
de 1988 (1988) v Sobre cosas que me han pasado
(1990). Para leer estos libros quizas lo mas sensato
sea recurrir a la Biblioteca Nacional, pues se trata
de autoediciones que han circulado de mano en
mano, por circuitos mas bien ajenos al mercado
editorial.

Vale la pena leer —o al menos hojear— los libros
de Marthey, que por momentos parecen diarios
de vida o bitacoras de viaje o novelas o relatos,
pero que no corresponden en propiedad a ningin
género literario. En realidad es bastante discutible

que sus obras sean literatura, por mas que exten-
damos este concepro para hacerlas caber en él.
Matthey escribe libros. Al menos eso esta claro.

La indeterminacion de esta escritura puede ser,
de hecho, un aliciente, justamente porque deja
abiertas todas las posibilidades. Asi, la lectura se
traduce en una experiencia que puede cobrar la
forma de una humorada o bien incitar a un suefio
profundo o, incluso, puede conducir a una impre-
vista reflexion sobre temas tan manidos como el
sentido del arte o la responsabilidad del escritor.

Vacilaciones e irresoluciones son inherentes a la
lectura de estos libros, sobre rodo por la inevita-
ble sospecha de que Matthey esta simplemente
burlindose de nosotros. Pensamos, entonces, que
hay algtin cédigo indiscuriblemente relevante que
somos incapaces de descifrar, algo que trasciende
nuestra habilidad intelectual y sensitiva o bien,
que su obra no es mas que una tomadura de pelo.

[Las dudas que se aprovisionan en la obra de
Matthey forjan, naturalmente, otro fenomeno:
la necesidad de un rol activo de parte del lector.
Este debe constatar o no la broma del autor.
Debe estar atento. En cualquier instante, en
cualquier frase, puede revelarse lo que ha sido
disimulado con meticulosidad.

Sobre cosas que
me han pasado
(1990)

Marcelo Matthey
(Fragmento)

“6 de octubre

Ayer fue el plebiscito. Tipo nueve y media de

la manana fui con Andrés y ¢l papa al Instituto
Nacional, que es donde nos toco votar. Alla nos
separamos, porque teniamos distintas mesas. La
mia era la 16.

Durante el rato que estuve esperando en la cola,
lei de nuevo el primer capitulo de El amo y el
perro, de Thomas Mann, que es un libro que me
gusta mucho. También conversé unas poquitas
cosas con un viejo bien clegante y con sombrero
que estaba delante de mi.

Cuando estuve ya mds cerca de la mesa de vota-
cion, comencé a mirar todo lo que habia ahi: las
personas, las mesas y sillas, la urna, los votos de
papel, voté y estampé mi huella digital al lado de
mi firma.

Pasado esto me volvi a mi casa.

Como a las cinco de la tarde fui de nuevo, para
ver ¢l recuento de votos en algunas de las mesas.
Pero me interesaba mas que nada la mia.

En la mesa nimero 16 seguf con atencion todo
lo que se fue haciendo. Primero se vieron las
cancelaciones y los votantes ausentes; después se
contaron los talones, que son las colillas que van
junto con cada voto y que llevan un nimero; lue-
go vino el recuento de firmas y la firma exterior
de los votos; al final, el escrurtinio.

Para el escrutinio habia varias personas con pa-
pel y lapiz, que iban anotando un palito por cada
voto. L.a mayoria juntaba cinco palitos en una

figura que era asi: E)

Después de anotar los resultados de varias mesas
me volvi a la casa. Al llegar, primero estudié
canto y luego romé onces.™




Entrevista con Armando Uribe Arce

Psicosis transitoria

POR DANIEL CAMPUSANO

Habid'dos requisitos fundamentales para acceder
a don Arniando Uribe Arce: el primero, pedirle
hora. El segundo, detallarle muy bien quién eras,
qué queriaskGarantizarle, a fin de cuentas, que no
perderia su'tiempo, sh. tiempo de encierro. Un lu-
nes, tres dias después de apagar setenta y dos ve-
litas, su célebre vaz:me c¢oncertaba una cita para
ésa misma tarde, énelmismo lugar que compartié
consu esposa Cecilia Fcheverria desde 1990.

(Llena de tabaco poiiprimera vez su pipa roja,
emite una tos ronca. No me mira a los ojos,
como en toda la entrevista.)

D.C. He sabido que vive un encierro para pre-
parar la muerte ;Es para usted la muerte una
obsesion personal, un lugar comin fascinante,
tal vez una fuente literaria?

A.U. Creo ante todo que la muerte es un hecho
del cual los seres humanos somos concientes
desde los primeros afios de vida. Gracias a eso,
desde esa época ya podemos constatar todas
nuestras imperfecciones, que quedaran presentes
en el inconsciente. Las imperfecciones no son
mis que el claro anuncio de la muerte, porque
la muerte es la imperfeccion total de la carne y,
desde luego, de la psiquis.

Respecto de prepararse para morir, eso es algo
que existe y esta presente en diversas y antiguas
comunidades. Lo que pasa es que hoy en dia las
personas abusan de remedios que atacan las inca-
pacidades propias del cuerpo, y rales firmacos
hacen que las personas de una edad considerable
crean que deben seguir actuando. En cambio,
antiguamente, las personas que llegaban a edades
avanzadas —cuando comenzamos a fallar- se
enclaustraban de una manera u otra con el fin de
hacer el balance de sus vidas, desde la nifiez a la
adultez, y asi, de alguna forma, poder juzgarse.
En las comunidades ya mencionadas, a lo que
describo le llamaban “prepararse para bien mo-
rir”, pero yo lo llamo “prepararse para morir”.
Sea para bien morir o para mal morir, prepararse
es lo importante.

D.C. Un poema de Jorge Teillier termina asi:
Esta noche duermo bajo un viejo techo/ los
ratones corren sobre él, como hace mucho tiem-
polpero sé que no bay manianasy no hay cantos
de gallos/ abro los ojos, para no ver reseco el
arbol de mi suerios, / vy bajo él, la muerte que me
tiende la mano. ;Imagina asi su muerte?

A.U. Realmente la he imaginado de otra forma.
No de esa. Eso se explica simplemente porque
yo no veo a la muerte como un lugar de placi-
dez, sino como una luz. En realidad, lo que pasa
con mis textos que remiten a la muerte es que
tratan de luchar contra ella. Yo, personalmente,
nunca he visto una especie de domesticacion de

la muerte con uno, o viceversa, pero lo que si he
visto, lo que si creo que existe, es una pelea de
nuestra parte con la clara y conciente certidum-
bre de que, de todos modos, la muerte nos va a
vencer tarde o temprano.

D.C. ¢Entiende a Nicanor Parra cuando dice que
la muerte es una puta caliente?

A.U. Parra.... Mire, yo soy un gran apreciador
de Poemas y Antipoemas, que es su real obra
mayor. Pero, respecto de lo que ha hecho los
altimos treinta anos, que es lo que él mismo
llama artefactos, pienso que éstos a veces tienden
excesivamente a hacer chistes y, muchos de ellos,
chistes malos. A los artefactos de Parra —con ex-
cepcién de algunos que son verdaderas maximas,
que considero que contienen y encierran una
gran idea— generalmente les atribuyo el cardcter
de frivolidad y superficialidad que estan muy por
debajo de los excelentes Antipoemas.
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D.C. Siendo tan desgarrador enamorarse en vida,
morirnos de amor por una viva {Cémo enfrenta
el “morir de amor por una muerta”?

A.U. Eso corresponde a una realidad efectiva.
En mi caso, vivo en la actualidad un fenémeno
que me ocurri6 después de casi cincuenta anos de
haber conocido a una persona, y es que me volvi
a enamorar —en el sentido que Freud describe-
preso de una psicosis transitoria. Me he vuelto a
enamorar como cuando tenia veinte anos. Y esto
para mi es un hecho tan fuerte que necesito, por
ejemplo, tener cerca una especie de alrarcito con
fotos de la mujer que fue mi esposa por mds de
cuarenta afios, en las que incluso me elimino yo
mismo tapando mi rostro en los retratos donde
salgo a su lado. B
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Entrevista con Armando Uribe Arce

Psicosis transitoria

POl

DANIEL CAMPUSANO

Habfa'dos requisitos fundamentales para acceder
a don Armando Uribe Arce: el primero, pedirle
hora. El segundo, detallarle muy bien quién eras,
qué queriashGarantizarle, a fin de cuentas, que no
perderia su'tiémpo, si. tiempo de encierro. Un lu-
nes, tres dias después de apagar setenta y dos ve-
litas, sucélebre voz .me ¢oncertaba una cita para
ésa.misma tarde, én el mismo lugar que compartié
consu esposa Cecilia Fcheverria desde 1990.

(Llena de tabaco peiiprimera vez su pipa roja,
emite una tos ronca. No me mira a los ojos,
como en toda la entrevista.)

D.C. He sabido que vive un encierro para pre-
parar la muerte ¢Es para usted la muerte una
obsesion personal, un lugar comin fascinante,
tal vez una fuente literaria?

A.U. Creo ante todo que la muerte es un hecho
del cual los seres humanos somos concientes
desde los primeros afos de vida. Gracias a eso,
desde esa época ya podemos constatar todas
nuestras imperfecciones, que quedaran presentes
en el inconsciente. Las imperfecciones no son
mas que el claro anuncio de la muerte, porque
la muerte es la imperfeccion total de la carne y,
desde luego, de la psiquis.

Respecto de prepararse para morir, eso es algo
que existe y estd presente en diversas y antiguas
comunidades. Lo que pasa es que hoy en dia las
personas abusan de remedios que atacan las inca-
pacidades propias del cuerpo, y rales fairmacos
hacen que las personas de una edad considerable
crean que deben seguir actuando. En cambio,
antiguamente, las personas que llegaban a edades
avanzadas —cuando comenzamos a fallar— se
enclaustraban de una manera u otra con el fin de
hacer el balance de sus vidas, desde la nifez a la
adultez, y asi, de alguna forma, poder juzgarse.
En las comunidades ya mencionadas, a lo que
describo le llamaban “prepararse para bien mo-
rir”, pero yo lo llamo “prepararse para morir™.
Sea para bien morir o para mal morir, prepararse
es lo importante.

D.C. Un poema de Jorge Teillier termina asi:
Esta noche duermo bajo un viejo techo/ los
ratones corren sobre él, como hace mucho tiem-
po/pero sé que no hay mananasy no hay cantos
de gallos/ abro los ojos, para no ver reseco el
arbol de mi suerios, / vy bajo él, la muerte que me
tiende la mano. ;Imagina asi su muerte?

A.U. Realmente la he imaginado de otra forma.
No de esa. Eso se explica simplemente porque
yo no veo a la muerte como un lugar de placi-
dez, sino como una luz. En realidad, lo que pasa
con mis textos que remiten a la muerte es que
tratan de luchar contra ella. Yo, personalmente,
nunca he visto una especie de domesticacion de

la muerte con uno, o viceversa, pero lo que si he
visto, lo que si creo que existe, es una pelea de
nuestra parte con la clara y conciente certidum-
bre de que, de todos modos, la muerte nos va a
vencer tarde o temprano.

D.C. ¢Entiende a Nicanor Parra cuando dice que
la muerte es una puta caliente?

A.U. Parra.... Mire, yo soy un gran apreciador
de Poemas y Antipoemas, que es su real obra
mayor. Pero, respecto de lo que ha hecho los
altimos treinta afios, que es lo que él mismo
llama artefactos, pienso que éstos a veces tienden
excesivamente a hacer chistes y, muchos de ellos,
chistes malos. A los artefactos de Parra —con ex-
cepcion de algunos que son verdaderas maximas,
que considero que contienen y encierran una
gran idea— generalmente les atribuyo el cardcter
de frivolidad y superficialidad que estan muy por
debajo de los excelentes Antipoemas.

s

plorals Lucys, oo La priga”

D.C. Siendo tan desgarrador enamorarse en vida,
morirnos de amor por una viva ;Cémo enfrenta
el “morir de amor por una muerta”™?

A.U. Eso corresponde a una realidad efectiva.

En mi caso, vivo en la actualidad un fenémeno
que me ocurri6 después de casi cincuenta anos de
haber conocido a una persona, y es que me volvi
a enamorar —en el sentido que Freud describe-
preso de una psicosis transitoria. Me he vuelto a
enamorar como cuando tenia veinte anos. Y esto
para mi es un hecho tan fuerte que necesito, por
ejemplo, tener cerca una especie de alrarcito con
fotos de la mujer que fue mi esposa por mas de
cuarenta afios, en las que incluso me elimino yo
mismo tapando mi rostro en los retratos donde
salgo a su lado. B
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Diario literario,
de Paul Léautaud
(fragmentos)

Traduccion
de Armando Uribe Arce

Los versos son decididamente una cosa infantil.
Esas personas que escriben cosas siguiendo medi-
das, cadencias dadas, en que cada linea rermina
en sonidos parecidos, ese runruneo como el de
un nifo que recita, son ridiculos en el fondo.
Hace mucho tiempo que pienso que si tuviera
un hijo y él tuviera disposiciones literarias o
solamente para las cosas del espiritu, por mas
que no me guste mezclarme y dirigir en ese cam-
po, yo le quitaria los libros de todos los poetas.
Esa gente hace perder un tiempo considerable
para el desarrollo del espiritu. He perdido al
menos quince anos dejandome acunar por sus
futilidades. ;Y las novelas? ;Cémo un hombre
a los cincuenta afos, puede rodavia escribir
novelas? ;Como se puede, incluso, a esta edad
leerlas? Poesia y novela, es ciertamente la parte
inferior de la literatura.

(4 de marzo de 1927)

Lo que verdaderamente me gusta es la literatu-
ra escrita como se escriben las cartas. Yo lo he
expresado en In Memoriam (...) Me rio de las
grandes obras. No me gusta mas que la conver-
sacion escrita.

(17 de agosto de 1927)

Es cierto que escribir es al mismo tiempo expre-
sarse y darse cuenta mientras se escribe del efecto
que uno quiere o no quiere producir.

(15 de febrero de 1928)

Yo pensaba esta noche en la soledad moral que
se le crea al escritor libre.,
(14 de marzo de 1928)

Ya no queda nada. Ya no hay verdaderos auto-
res, gente capaz de estar uncida a una obra. (...)
toda la literatura de hoy, es en su mayor parte
solo trabajo.

(15 de junio de 1928)

He llegado a pensar que por mas breve que uno
sea, siempre se es demasiado extenso. Soy parti-
dario de la brevedad.
(21 de junio de 1928)

Encuentro que la felicidad no es sino el efecto
de la ilusién, de la ceguera, por lo tanto de la
estupidez.

(16 de agosto de 1928)

(...) el primer principio del arte de escribir es

el de eliminar, ¢l de elegir. Proust ha hecho lo
contrario: no elimina ni escoge: lo mete todo.
(...) Yo dije —y lo repito quizas peor de lo que lo
dije animado en la conversacion—: lo que hace al
escritor no es solo lo que se ve exteriormente de
su arte, s cierta cosa completamente espiritual,
abstracta, un cierto tono, un cierto acento. Uno
siente eso de inmediato cuando lee una pagina de
Merimée, por ejemplo...

(10 de mayo de 1929)

(...) en un escrito, lo que cuenta, junto con la
inteligencia, es el estilo simple, natural, y sélo eso
dura, mientras todo lo que se toma de la moda, del
vocabulario del dia, es ilegible cinco afos después.
(21 de junio de 1929)

La poesia (...) un engafio, y perjudicial para el
desarrollo de la inteligencia.
(5 de agosto de 1931)

En la ciencia, en la literatura, en la misica, no es-
tan en jucgo mas que ¢l saber y el gusto, mientras
que en la politica, son el caracter y el tempera-
mento los que estdn en juego,

(5 de agosto de 1931)

Maria José Arce

No existe seguridad sobre

unos pétalos perdidos se escapan del vuelo direccional

Pero no, no, no hay seguridad sobre el emplazamiento del nuevo edificio que se yergue en el centro de

que las alas se confunden y el edificio baila hacia los nortes desperdigados hacia abajo

que sus patas de concreto no logran sostener el viento

y los lugares remotos que atacan sus ubicaciones subjetivas

Espacio de falla

la naturaleza de este nuevo edificio que se yergue en el centro de la ciudad

y los derechos son izquierdos a la vez

la ciudad
y el departamento seis es pronto el nueve
cada suma tripartita pierde su bruijula de acero

y de ganas de desecho y copia fugaz

iTe he dicho que no hay certeza de su ubicacion!

Que se desmorona la mole

y baila el edificio
que desde antes del mediodia
se ha mantenido titilando su crudeza gris
mientras caen las ventanas y las gentes

de este edificio desconcertado por el tiempo

que se le escapan con los gases de polvo

y las moscas violentas que llenan su territorio

ya vacio.



TRADUCCION

Allen Ginsherg:
iMuerte a la oreja de Van Gogh!

POR JIMENA CRUZ
CON LA COLABORACION DE FERNANDO MORA

Allen Ginsberg (1926 — 1997):

Poeta, fotografo, activista politico.
“;Muerte a la oreja de Van Gogh!”

se encuentra en el libro Kaddish y otros
poemas, editado por City Ligths Books
en 1961.

DEATH TO VAN GOGH'S EAR!

Poet is priest

Money has reckoned the soul of America

Congress broken thru the precipice of eternity

the president built a War machine which will vomit and rear up
Russia out of Kansas

The American Century betrayed by a mad senate which no
longer sleeps with its wife

Franco has murdered Lorca the fairy son of Whitman

just as Mayakovsky committed suicide to avoid Russia

Hart Crane distinguished Platonist committed suicide to cave in
the wrong America

just as millions of tons of human wheat were burned in secret
caverns under the White House

while India starved and screamed and ate mad dogs full of rain

and mountains of eggs where reduced to white powder in the halls
of Congress

no godfearing man will walk there again because of the stink of
the rotten eggs of America

and the Indians of Chiapas continue to gnaw their vitaminless
tortillas

aborigines of Australia perhaps gibber in the eggless wilderness

and I rarely have an egg for breakfast tho my work requires
infinite eggs to come to birth in Eternity

eggs should be eaten or given to their mothers

and the grief of the countless chickens of America is expressed
in the screaming of her comedians over the radio

Detroit has built a million automobiles of rubber trees and
phantoms

but I walk, I walk, and the orient walks with me, and all Africa
walks

and sooner or later North America will walk

for as we have driven the Chinese Angel from our door he will
drive us from the Golden Door of the future

we have no cherished pity on Tanganyika

Einstein alive was mocked for his heavenly politics

Bertrand Russel driven from New York to get laid

and the immortal Chaplin has been driven from our shores with
the rose in his teeth

a secret conspiracy by Catholic Church in the lavatories of
Congress has denied contraceptives to the unceasing
masses of India.

iMUERTE A LA OREJA DE VAN GOGH!

El Poeta es Predicador

El Dinero ha determinado el alma de América

El Congreso ha traspasado hacia el abismo de la Eternidad

el Presidente construy6 una maquina de Guerra que vomitara y expulsard a
Rusia de Kansas

Un loco Senado que ya no duerme con sus esposas
traiciona al Siglo Americano

Franco asesiné a Lorca la hija loca de Whitman

tal como Mayakovsky se suicido para evadir a Rusia

Hart Crane distinguido platonico cometio suicidio para ceder anre
la América equivocada

tal como millones de toneladas de trigo humano fueron quemadas en cuevas
secretas bajo la Casa Blanca

mientras el hambre hacfa agonizar a la India, la hacia aullar y comer perros desquiciados llenos de lluvia

y montanas de huevos fueron reducidas a polvo blanco en los pasillos
del Congreso

ni un hombre temeroso de Dios caminara alli otra vez por el hedor de
los huevos podridos de América

y los Indios de Chiapas roeran sus tortillas
desvitaminizadas

aborigenes de Australia quizas balbuceen en el yermo sin huevos

y Yo casi nunca tengo un huevo para desayunar aunque mi trabajo requiera
de infinitos huevos para llegar al nacimiento en la Eternidad

los huevos debieran ser comidos o devueltos a sus madres

y la congoja de las innumerables gallinas de América se expresa
en los gritos de sus comediantes de radio

Detroit ha construido un millén de automoviles con gomeros y
fantasmas

pero Yo camino, Yo camino, y el Oriente camina conmigo, y toda Africa
camina

y tarde o temprano Norteamérica caminara

pues asi como hemos expulsado al angel chino de nuestras puertas ¢l nos
expulsara de la puerta dorada del futuro

no hemos abrazado a la piedad sobre Tanganyika

en vida Einstein fue ridiculizado por sus politicas celestiales

Berrrand Russell expulsado de New York por encamarse

Y Chaplin el inmortal ha sido expulsado de nuestras costas con
la rosa entre los dientes 5

una conspiracion secreta de la Iglesia Catélica en los lavatorios del
Congreso ha negado anticonceptivos a las masas
proliferantes de la India.




Nobody publishes a word that is not in the cowardly robot ravings
of a depraved mentality

the day of the publication of the true literature of the American
body will be the day of revolution

the revolution of the sexy lamb

the only bloodless revolution thart gives away corn

poor Genet will illuminate the harvesters of Ohio

Marijuana is a benevolent narcotic but J. Edgar Hoover prefers
His deathly scotch

and the heroin of Lao-Tze & the Sixth Patriarch is punished
by the electric chair

But the poor sick junkies have nowhere to laid their heads

fiends in our government have invented a cold turkey cure for
addiction as obsolete as the Defense Early Warning Radar
system.

I am the defense early warning radar system

I see nothing but bombs

[ am not interested in preventing Asia from being Asia

And the governments of Russia and Asia will rise and fall but
Asia and Russia will not fall

The government of America also will fall but how can America
Fall

[ doubt if anyone will ever fall anymore except governments

fortunately all the governments will fall

the only ones which won’t fall are the good ones

and the good ones don’t yet exist

But they have to begin existing they exist in my poems

They exist in the death of the Russian and American governments

They exist in the death of Hart Crane & Mayakovsky

Now is the time for prophecy without death as a consequence

the universe will ultimately disappear

Hollywood will rot on the windmills of Eternity

Hollywood whose movies stick in the throat of god

Yes Hollywood will get what it deserves

Time

Seepage of nerve-gas over the radio

History will make this poem prophetic and its awful silliness a
hideous spiritual music

I have the moan of doves and the feather of ecstasy

Man cannot long endure the hunger of the cannibal abstract

War is abstract

The world will be destroyed

But I will die only for poetry, that will save the world

Monument to Sacco & Vanzetti not yet financed to ennoble
Boston

Narives of Kenya tormented by idiot con-men from England

South Africa in the grip of the white fool

Vachel Lindsay Secretary of the interior

Poe Secretary of Imagination

Pound Secty. Economics

And Kra belongs to Kra, and Putki to Putki

Crossfertilization of Blok and Artaud

Van Gogh’s Ear on the currency

No more propaganda for monsters

Nadie publica palabra que no sea el cobarde delirio robotico
de una mentalidad depravada

el dia de publicacion de la verdadera literatura del cuerpo americano
serd dia de revolucion

la revolucion de la oveja sexy

la unica revolucion no sangrienta que regala maiz

pobre Genet iluminara a los segadores de Ohio

Marihuana es un narcotico benevolente pero J. Edgar Hoover prefiere
Su mortal escocés

Y la heroina de Lao-Tze & el Sexto patriarca es condenada
con la silla elécrrica

Pero los yonquis pobres y enfermos no tienen donde apoyar sus cabezas

villanos en nuestro gobierno han inventado una cura
para chantar en frio la adiccion tan obsoleta
como el sistema de radar de alerta temprana

Yo soy el sistema de defensa de radar de alerta temprana

No veo mas que bombas

No me interesa prevenir que Asia sea Asia

Y que los gobiernos de Rusia y Asia se alcen y caigan
pero Asia y Rusia no caerdan

El gobierno de América también caera pero como puede América
caer

Dudo si alguna vez alguien caiga salvo los gobiernos

afortunadamente todos los gobiernos caerdan

los tunicos que no caerdn son los buenos

y los buenos ya no existen

Pero ellos deben empezar a existir, existen en mis poemas

Existen en la muerte de los gobiernos rusos y americanos

Existen en la muerte de Hart Crane y Mayakovsky

Fste es el momento para una profecia sin muerte como consecuencia

el universo finalmente desaparecera

Hollywood se pudrird en los molinos de la eternidad

Hollywood que atora sus peliculas en la garganta de Dios

Si Hollywood recibira lo que merece

Tiempo

Filtraciones de gas letal por la radio

La historia hara a este poema profético y a su detestable tontera una
miisica espiritual macabra

Iengo el gemido de las palomas y la pluma del éxtasis

El hombre no podra aguantar mas el hambre del canibal abstracto

La guerra es abstracta

El mundo sera destruido

Pero Yo moriré sélo por la poesia, ella salvara al mundo

Monumento a Sacco & Vanzetti ain no financiado para ennoblecer
a Boston

Nativos de Kenya atormentados por idiotas estafadores ingleses

Sudafrica en las manos del tonto blanco

Vachel Lindsay ministra de interior

Poe ministro de imaginacion

Pound min. de economia

Y Kra pertenece a Kra, y Putki a Putki

Fertilizacion cruzada entre Blok y Artaud

La oreja de Van Gogh en los billetes

No mas propaganda para monstruos




and poets should stay out of politics or become monsters

I have become monsterous with politics

The Russian poet undoubtedly monsterous in his secret notebook

Tibet should be left alone

These are obvious prophecies

America will be destroyed

Russians poets will struggle with Russia

Whitman warned against this “fabled Dammed of nations”

Where was Theodore Roosevelt when he sent out ultimatums
from his castle in Camden

Where was the House of Representatives when Crane read aloud
from his prophetic books

What was Wall Street scheming when Lindsay announced the
doom of money

Were they listening to my ravings in the locker rooms of Bick-
fords Employments Offices?

Did they bend their ears to the moans of my soul when I
struggled with market research statistics in the forum at
Rome?

No they where fighting in fiery offices, on carpets of heartfailure,
screaming and bargaining with Destiny

Fighting the skeleton with sabres, muskets, buckreeth, indigestion,
bombs of larceny, whoredom, rockets, pederasty,

back to the wall to built up their wives and apartments, lawns,
suburbs, fairydoms,

Puerto Ricans crowded for massacre on 114th St. for the sake
of an imitation Chinese-moderne refrigerator

Elephants of mercy murdered for the sake of an Elizabethan
birdcage

Millions of agitated fanatics in the bughouse for the sake of the
screaming soprano of industry

Money-chant of soapers — toothpaste apes in television sets —
Deodorizers on hypnotic chairs —

petroleum mongers in Texas — jet plane streaks among the
clouds —

sky writers liars in the face of divinity ~fanged butchers of
hats and shoes, all owners! owners! owners! with
obsession on property and vanishing selfhood!

and their long editorials on the fence of the screaming negro
attacked by ants crawled out of the front page!

Machinery of a mass electrical dream! a war-creating whore of
babylon bellowing over capitols and Academies!

Money! Money! Money! shrieking mad celestial money of
illusion! money made of nothing, starvation, suicide!
Money of failure! Money of death!

Money against Eternity! and eternity’s strong mills grind out
vast paper of Illusion!

Paris 1958

y los poetas debieran quedarse fuera de la politica o volverse monstruos

Yo me he vuelto monstruoso con la politica

El poeta ruso sin duda monstruoso en su cuaderno secreto

Tiber debiera ser dejado en paz

Estas son profecias obvias

América sera destruida

Poetas rusos lucharan con Rusia

Whitman advirtié contra esta “condenada fabula de las naciones”

Dénde estaba Theodore Roosevelt cuando envié ultimatums
desde su castillo en Camden

Dénde estaba la Cdmara de Diputados cuando Crane leyé en voz alta
sus libros proféticos

Qué urdia Wall Street cuando Lindsay anuncié la
fatalidad del dinero

¢Escuchaban mis delirios en los vestidores de la
oficina de empleos de BickFords?

¢Taparon sus oidos a los gemidos de mi alma cuando Yo
me enfrentaba a las estadisticas del mercado en el Foro
Romano?

No ellos peleaban en oficinas encendidas, en alfombras de infarto,
negociando a gritos con el Destino

Luchando contra el esqueleto con sus sables, arcabuces, dientes,
indigestion, bombas de latrocinio, puterio, cohetes, pedofilia,

Espalda al muro para construir esposas y departamentos, patios,
suburbios, reino de hadas,

Puertorriquefios agrupados para la masacre en la calle 114 por el bien
de un refrigerador imitacién chinese modern

Elefantes de la misericordia muertos por el bien de una jaula de pdjaros
isabelina

Millones de fanaticos agitados en la casa pulguienta por el bien
de la industria de sopranos gritones

Cantan al dinero los fantoches — simios venden dentifrico en televisién —
desodorantes en sillas hipnéticas —

matones del petréleo en Texas — el jet cruza las
nubes —

Caligrafos aéreos mienten a lo Divino- carniceros de cuello y corbata con
sus colmillos jtodos son Duenos! jDuefios! j Duefios!
{Obsesionados con la propiedad y la efimera individualidad!

1Y sus largas editoriales en la reja del negro que aiilla
atacado por hormigas que salen desde la primera plana!

iMaquinaria de un enorme suefio eléctrico! {Una puta babil6nica
que incita a la guerra tronando sobre Capitolios y Academias!
iDinero! jDinero! jDinero! jChilla histérica dinero celestial
de la ilusién! jDinero hecho de nada, hambre, suicidio!
iDinero del fracaso! jDinero de muerte!

iDinero en contra de la Eternidad! ;Y los molinos de la Eternidad muelen

ese vasto papel de la Ilusion!

Paris 1958
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Un otro lugar

Ultimos fuegos, Alejandra Costamagna,
Ediciones B, 2005, 169 paginas.

POR CONSTANZA RAMIREZ

Para conocer un todo, primero es necesario
conocer muy bien cada unas de sus partes, o por
lo menos ésa parece ser la premisa que mueve y
estructura Ultimos fuegos, el conjunto de cuentos
escrito por Alejandra Costamagna (1970), publi-
cado por Ediciones B.

El libro se compone por dieciséis relatos, cada
uno constituido como una fina estructura de
palabras, en la que todo esta perfectamente aco-
modado para narrar una historia, que ha fijado
su lugar en la fisura trazada entre lo normal y
lo extraiio. Territorio oscilante que se define
principalmente por la agil o pausada sucesion
de expresiones y la conjugacién de imdgenes
poéticas con prosaicos coloquialismos. De esta
manera, los espacios propuestos son mds bien

“Ultimos fuegos se puede pensar como un mundo
contenido dentro de una caja de cristal, cuyo
principal mérito es la transparencia de la narracion,
que ‘cuenta’ lo que ve apoyada en la perfeccion del
uso de lenguaje, manejando de manera tan brillante
los ritmos del relato, que a veces deja ver frases como
“tengo que regresar al cerebro de mi mami”.

atmosferas apenas perfiladas, ancladas a veces
en lugares concretos como puede ser la plaza
Italia 0 Japon, pero definidas principalmente por
olores a quemado, colinas en llamas, tonalidades
rojas o la percepcion del espacio urbano desde
las sensaciones que evoca, como sucede con la
bellisima descripcién del cementerio hecha en
“La invencion del silencio”. Asi también, los
personajes que se mueven en dichos espacios
son seres gruesos, a los que no se les distingue el
rostro, pero si la herida que los atraviesa. Una
especie de teatro de sombras en el que, de vez

en cuando, surgen destellos que permiten ver ¢l
escenario completo.

Cada cuento, si bien concebido como una unidad
cerrada e independiente, traza hilos que tras-

pasan los limites del relato, para encontrar una
continuidad o reiteracion en los otros que com-
ponen la obra. Asi entonces podemos ver frases o
motivos como el del bebé olvidado en el auto, o
el de los padres muertos en un accidente ferrovia-
rio, rebotando dentro del texto. En este gesto el
libro se fija su propia pauta de lugares comunes:
elementos como el silencio, el fuego y su presen-
cia constante en la ciudad; los objetos fetiches o
frases a modo de clichés se transforman en los
principales protagonistas del conjunto, unidos
ademas por una voz narrativa, que parece ser
siempre la misma, relatando lo que observa a
través de una vitrina desde la cual logra poner la
distancia suficiente como para dar a conocer sin
acercarse demasiado.

Ultimos fuegos se puede pensar como un

mundo contenido dentro de una caja de cristal,
cuyo principal mérito es la transparencia de la
narracion, que ‘cuenta’ lo que ve apoyada en la
perfeccion del uso de lenguaje, manejando de
manera tan brillante los ritmos del relato, que a
veces deja ver frases como “tengo que regresar al
cerebro de mi mami”,

El conjunto de relatos, el segundo de la autora
luego de Malas noches, y el cuarto en su lista de
publicaciones, que incluye dos novelas mas, se
transforma en una interesante propuesta den-
tro del panorama nacional, preocupado mas de
las historias que de cémo contarlas, marcando
ademads un punto de maduracion en la propia
narrativa de Costamagna, que lentamente se ha
abierto un camino propio y tnico dentro de esta
larga y angosta faja de escritores.

GONZALO MILLAN
AUTORRETRATQ DE MEMORIA

Millan se pinta a si mismo

Autorretrato de memoria, Gonzalo Millan,

Ediciones Universidad Diego Portales, 2005, 44 paginas.

POR JOSE IGNACIO SILVA A.

Hay pocos poetas en nuestro medio que no
dejan lugar a dudas como Gonzalo Millan
(Santiago, 1947). También es uno de los poetas
que hacen poco ruido y que, cuando escriben,
lo llevan a cabo con una elocuencia envidiable,
especialmente teniendo en cuenta los poemas
que hoy corren. Ya el pontifex maximus del
momento, Roberto Bolaiio, lo ha declarado un
poeta licido y consistente —aunque el mismo
Milldn en su poesia “Disimula una lucidez
dudosa / Bajo los lentes ahumados”-. Y aunque
duela a algunos, cuando Bolafio hablo, ya sea ex
cétedra o no, errd poco. Con todo, no hay que
ser Roberto Bolafo para darse cuenta de este
rasgo de Gonzalo Milldn. Simplemente bastan
un par de lecturas atentas.

Millan ahora presenta un nuevo libro,
Autorretrato de Memoria (Ediciones UDP, 2005),
en cuya contratapa se sefialan un par de cosas,
entre ellas que este libro es una autobiografia
velada. De acuerdo en lo autobiogrifico, no tanto
en lo velado. Ciertamente Milldn cambi6 de giro.
Ha dejado atras las poco halagiiciias imagenes de
la urbe o bien de la poesia misma y se zambulle
de lleno en su pasado. Por lo menos en poemas
como “Autorretrato en Avenida Perd 931” o
“Autorretrato a la salida del cine Recolera” las

lenguaje nada sobra. Millan no escoge palabras
al azar, es metodico y cuidadoso en sus empenos,
arma sus poemas como piczas de relojeria y, mds
loable aun, logra que funcionen como tal, lo que
significa que vigila ritmo y sonido. Como conse-
cuencia de esto, en Autorretrato de memoria las
imagenes son nitidas y claras, quizas ‘realistas’,
tanto las que son palmariamente propias, como
las que, en ciertos poemas, Millan hace propias;
poniéndose en el papel del “perito en el asco y la
fatiga” o como mejor rescata el mismo poeta en
un epigrafe, “todo pintor se pinta a si mismo”.

Gonzalo Millan ha definido este libro como
‘terapéutico’. Ciertamente ha decidido recons-
truir a punta de versos su propia cosmogonia

y lo hace con esa precision de siempre, con esa
“lucidez y consistencia”. Hace poca bulla, su
poesia esta desprovista de prosélitos, pancartas
o voladores de luces, pero se revela como una
poesia indispensable, a la que siempre hay que
poner oido.

“Millan no escoge palabras al azar, es metédico

y cuidadoso en sus empenos, arma sus poemas
como piezas de relojeria y, mas loable aun, logra
que funcionen como tal, lo que significa que vigila

ritmo y sonido.”

referencias son claras y para nada veladas. Flirtea
con una nostalgia teilleriana (no larica), con el
recuerdo de lo que se fue, con la diferencia de que
Teillier es todo campo y Millan es un citadino
redomado, menos bucolico y mds resuelto a
enfrentar sus fantasmas, ¢ incluso a inventarselos.

Algo que el autor mantiene en este libro, que
es caracteristica de toda su poesia, es que en su




Heiremans

Evolucion en el papel

Cuentos completos, Luis Alberto Heiremans,
Ril Editores, 2005, 560 paginas.

POR MARCO QUEZADA

A pesar de las notorias fallas de la edicion

(faltas de ortografia y arbitrariedades, como pa-
labras que se cambian y que no adquieren ningiin
sentido), la recopilacion se hace interesante por-
que registra el mundo narrativo de Heiremans y
su evoluciéon como narrador.

Con una ambientacién nostalgica y oscura,
desconocida para la mayoria de los lectores, en
Cuentos completos el autor va penetrando en
problemas merafisicos, como ¢l momento de la
pérdida y la muerte; temas que, por otro lado,
tinicamente son presentados y no ofrecen una
solucién como quizas si la tendrian los libros de
auroayuda. Estamos en presencia de un autor
conciente de sus falencias como hombre, que no
presenta de modo arrogante respuesta alguna.

Esta problematica es expuesta de manera muy
estructurada en todos los relatos. Primero, la
introduccion del paisaje, el escenario donde se

que el didlogo se compenetra con el fondo; es

de extensién breve vy, sin embargo, deja sentir

su fuerza mediante las palabras utilizadas, que
acompanan la atmosfera oscura y melancélica
del paisaje.

La recopilaciéon de cuentos de Luis Alberto
Heiremans es un acierto, sin duda, sobre todo si
tomamos en cuenta la desaparicion de algunos
de sus relatos y la pérdida parcial de otros,

que sin embargo fueron incluidos, pero que

no se entenderian de no ser por la reescritura
que hiciera el mismo autor afnos después (es el
caso de “Estefania”, de 1945 y de “l.a senorita
Estefania™, de 1952).

Con esta antologia, que recoge casi la toralidad
de la obra narrativa de Heiremans, el autor no
pasara al olvido, que es quizis lo que realmente
importa.

GRIFO AWARDS

Ganadores del concurso de cuentos Grifo 2005

Felipe Gonzalez Alfonso
Macarena Fabry
Manuel Caso Rubio

“La potencia de las imagenes permite la traslacion
inmediata de un dialogo a la reflexion del personaje,
que siempre estara en contacto con el entorno.”

desarrollaran los miedos de los personajes, que
luego seran expresados en monologos dinamicos
que a su vez se irdn mezclando con el entorno, o
mediante didlogos que carecen de naturalidad en
su mayoria. Quizas sea ésta la principal carencia
de los relatos: los didlogos definitivamente sacan
al lector del ambiente creado por la misma narra-
cion y por la percepcion del personaje.

Sin embargo, la ambientacion se logra. La
potencia de las imagenes permite la traslacion
inmediata de un didlogo a la reflexion del
personaje, que siempre estara en contacto con el
entorno. Las imagenes son el punto fuerte de la
narracion; en ¢l primer cuento de esta antologia,
“La muerte”, con una prosa bastante poérica,

el autor se preocupa de relatar una imagen:

la fogata que s¢ apaga paulatinamente hasta
extinguirse. Este relato es uno de los pocos en




La paradoja del cuento

FOR JAIME COLLYER

Sea cual sea nuestro énfasis al perfilarlo,
el cuento suele encarnar una paradoja
desconcertante: se lo considera habitual-
mente un género menor, una antesala
gimnastica de la novela, pese a lo cual se
lo sirda en un pedestal inamovible, siem-
pre aureolado de su propia maestria. La
maquinaria editorial es, al respecto, una
prueba concluyente: ningiin editor publi-
ca un volumen de cuentos con excesivo
entusiasmo, y mas bien elude el propo-
sito, aun cuando se apresure a aclarar,
meneando la cabeza con pesar, que no

es su culpa si un género “que requiere
de tanta destreza” no vende en librerias.
Con seguridad ocurre, no tanto que sea
un género mas prodigioso que otros,
sino que —por su propia modestia de
prop6sitos— habita desde siempre en un
territorio de absoluta libertad, despojado
de las pretensiones exitistas que suelen
acompanar a otros empenos literarios.
Nadie se hace millonario escribiendo
cuentos, ni lo pretende siquiera. Ni suele
horadar, con sus artilugios fugaces, la
superabundancia de antologias abocadas
al género. La escritora norteamericana
Jane Smiley sugiere, a este respecto, una
diferencia magnifica entre el cuento y

la novela. El cuento —nos dice mas o
MEnos— €s, por su vocacion espontanea
y su pretension deliberada de concision,
un ejercicio retroactivo, una forma de
recontactarnos con las destrezas que los
varios afos de oficio literario han ido
modelando, recortando, domesticando
de algin modo. Supone por ello, y para
cualquier narrador (ya sea un autor
principiante o consagrado), los mismos
desafios que el narrador ha de enfrentar
y resolver al inicio de su carrera; el cuen-
to lo devuelve cada vez, como por arte
de magia, a esa mirada virginal o el bello
desconcierto que los afnos, sus varios
anos de vivir inmerso en el gran circo
editorial, han terminado por opacar,

lastimosamente diriamos. Asimilando el
aporte de Smiley a la metafora siempre
util del box, un narrador enfrentado a

la escritura de una novela se las ingenia,
al cabo del tiempo, para sostenerse en

el ring y aguantar varios asaltos en pie,
salvando la cara, rehuyendo sus propias
debilidades, amparandose en las triqui-
nuelas adquiridas al fragor de los anos.
Con el cuento, en cambio, no seria posi-
ble ese juego de mascaras, ningtin ejerci-
cio de simulacién. Muy por el contrario,
enfrentado —casi por distraccion— a la
escritura de un cuento, a un tnico round
de gran intensidad, el viejo pigil capaz
de aguantar varios rounds sin que se
advierta su propio cansancio, manifiesta
a pesar suyo esa debilidad ineludible que
los anos le van adosando, se enreda en su
propio afan de supervivencia y su gloria
marchita, queda en evidencia con su
novedosa vulnerabilidad. De ahi que s6lo
unos pocos, de entre los novelistas “con-
sagrados”, salgan airosos del tramite,
consigan dar la ralla y mantener el tipo
en ese tnico episodio, exhaustivo y a la
vez inmediato, que es el cuento breve.

Tantas palabras para un empeno mas
humilde que ¢l que viene sugiriendo
hasta aqui esta parrafada grandilo-
cuente. Celebramos en este nimero de
Grifo la premiacién y la feliz inclusion
en sus paginas de tres cuentos espléndi-
dos, distinguidos en el primer cerramen
literario convocado por la publicacion,
evento en cual me correspondid, junto a
los escritores Pablo Azocar y Alejandro
Zambra, el honor siempre arbitrario de
juzgar, o diseccionar, a los numerosos
participantes. Es ya un lugar comin
scnalar en estas ocasiones, en esta suerte
de preambulo forzoso a la lectura de los
cuentos galardonados, lo “muy dificil
que resulté nuestra labor como jura-
dos”, y “la calidad tan apreciable de los

muchos participantes”, y “lo muy con-
tentos que nos sentimos con la recepcion
habida al certamen”, y bla-bla-bla. De-
jemos de lado el cliché, vamos al grano.
La impresion mas clara que el corpus
recibido nos dejo a los tres es que habia
en general, detrds de los seudonimos que
enmascaraban a sus autores, vocaciones
literarias muy nitidas, huestes inconta-
bles de ficcionadores en ciernes, desde

ya muy puntillosos con sus materiales.
Esperabamos —nobleza obliga a confesar-
lo— la proporcién habitual de mamarra-
chos que acuden a estas convocatorias,
pero nuestra expectativa, a su manera
execrable, se vio felizmente defraudada:
casi todo el material enviado, y nos lei-
mos cada uno todo el material enviado,
se sostenia minimamente, y a veces

con hidalguia, en la cuerda floja de lo
literario. Nada que envidiarle, por ende,
a muchos textos que hoy abundan en
letra impresa, sin los méritos clarisimos
de que dio muestras ¢l caudal surgido
del centenar o casi de anénimos con-
cursantes. Una muestra suficientemente
explicita del nivel de seriedad y la inci-
piente consistencia que la propia revista
Grifo ha cobrado en su devenir. Ahora
solo queda hacerse a un lado, hacernos
a un lado, dejar en manos del lector el
juicio ultimo de los textos galardonados,
que esperamos coincida con nuestra
decision. No estan, como suele ocurrir
en cualquier evento de esta indole, todos
lo que muy probablemente debieron
estar, o estuvieron de hecho, en la recta
final. Pero al menos estan —nos gusta
creerlo— los tres relatos, a su manera tan
disimiles, que merecidamente arribaron
a esta ultima instancia. La prueba de ello
saltard, esperamos, a la vista. Tan solo
hay que brindarse, por un breve lapso, a
su lectura. Helos aqui.



PRIMER LUGAR

Historia
de Amalfindo Campos

POR FELIPE GONZALEZ ALFONSO

“Sabio el que se contenta con el espectaculo del mundo™

Ricardo Reis

El poeta Amalfindo Campos nacié el 19 de julio de 1967 en la pequeda isla de
Fandango Charro, ubicada en el extremo austral del sur de Chile. El nombre, muy
curioso por cierto, de la tierra natal del poeta proletario, se debe, segiin los investi-
gadores, a que su poblacién estd compuesta en su mayoria por inmigrantes andalu-
ces que llegaron a principios del siglo veinte, mds un pequeno reducto de poblacion
mexicana llegada posteriormente, quienes en contra de sus costumbres, tuvieron
que adoptar por fuerza el fandango, baile tipico de los andaluces, pero siempre y
cuando se trate, como dicen ellos, de “;Un fandango bien charro mi cuate!” Del di-
cho popular al nombre de la isla hay un solo paso. Nuestro joven y deslucido vate
pas6 una infancia, si bien carente de lujos y hasta con largos periodos de pobreza,
no exenta de la rranquilidad que ofrecen los parajes aislados, rodeado de campos
y rebafios de ovejas, acostumbriandose desde pequerio a las soledades mas feroces
de nuestro planeta. No estd de mas afiadir que este periodo de su vida tendria una
inferencia decisiva en la violencia visceral de su poesia temprana.

La acrividad cultural, y ya no digamos literaria, en aquellos anos en un lugar como
Fandango Charro, era simplemente nula, aunque se sabe que Amalfindo formé
con otros compaieros de colegio el grupo poético PPD o Poetas Proletarios De-
cimonénicos. Proletarios no porque fueran precisamente todos hijos de obreros y
campesinos, sino mas bien porque eran admiradores de los movimientos sociales
que se estaban gestando en la capital y de los cuales se mantenian altamente infor-
mados, lo que resulta paradéjico si tomamos en cuenta el nivel de incomunicacion
de la isla. Lo de decimonénicos se debe tal vez indirectamente a esto tltimo, pues
tampoco se renovaba con regularidad la biblioteca del pueblo. No obstante, hay
que reconocer que contaba, y éste era su mayor tesoro, con una vasta coleccion
de poeras romadnticos franceses, entre la que destacaban las obras completas del
perfecto mago de las letras francesas, Gautier, las de su amigo de juerga Nerval y,
de mas esta nombrar, las del gran Victor Hugo. Tomando de este tltimo su —por
decirlo de algiin modo— manifiesto estético y filosofico basado en la interpretacion
del poema “Ave, Dea, Moriturus Te Salutat” dedicado a Judith Gautier, en el que
el amor y la muerte son dos hermanas terribles a la par que fecundas, cuyo secreto
-y ejecucion segiin un pequeno reducto del grupo— son uno y el mismo. La inter-
pretacion a rodas luces antojadiza y perversa de estos versos, llevo a tres miembros
posteriormente expulsados a cometer actos criminales en contra de los animales
del lugar, esgrimiendo el argumento de que la consumacién mas sublime de la
belleza estaba ligada, en proporcion, al grado de violencia con que se cometian
dichos crimenes en contra de la naturaleza. El poema continia con la enumera-
cion de las voluptuosidades femeninas que, para el poeta, serian algo asi como
pequenos oasis en la adversidad de la existencia y, sin ir mds lejos, las invita a ser
las perlas que el mar mezcla a sus aguas, para terminar comparandolas con aves
hechas de luz en los bosque sombrios. Nos es dado destacar que la eleccion del
poema como manifiesto del grupo poético pudo haber tenido su causa en la me-

tafora del mar y del bosque, como representaciones de lo oscuro, lo desconocido
e insondable, caracteristicas propias de la muerte e intimamente relacionadas con
la geografia de Fandango Charro, pues ésta no escaseaba en parajes boscosos ni,
obviamente, en oleajes feroces. La tercera estrofa nos muestra a un Victor Hugo
mas melancolico, diciendo que su destino y el de la joven hija de Gautier, se en-
cuentran mas cercanos de lo que la aparente contemplacién de sus rostros haria
pensar considerando la diferencia de edad. Pero si en los ojos de la joven aparece
el abismo divino, en el alma del poeta se manifiesta la sima estrellada, y €l sabe que
como el enigma de la belleza y el de la muerte son uno y el mismo, de la misma
manera es uno el destino de ambos; porque ella es hermosa, porque él es muy viejo.
De la interpretacion no menos delirante de estos ultimos versos, que se refieren a
los encantos femeninos como verdaderos halos de luz en medio del paraje deso-
lado de la existencia, por parte de los tres poetas que anteriormente habian sido
penados a seis meses de prision preventiva por atentar contra la vida de canes y
felinos del lugar, se desprende el (ltimo y mas nefasto de los acontecimientos que
concluyeron con la disolucion del grupo y la desaparicion de Amalfindo Campos,
pues la voluptuosidad, segiin ellos, no haria otra cosa que retrasar el trance hacia
la muerte, haciendo al poeta perder de vista su verdadero camino, que conduce, asi
como a la muerte, al enigma y a la consumacion de la belleza pura, que no sélo no
estd circunscrita a la belleza femenina, sino que ésta es vista como un escollo que
es necesario eliminar. Asi, en el invierno de 1985, el mas lluvioso hasta la fecha,
los tres ex convictos y ex poetas proletarios decimonénicos, tras violar en multi-
ples ocasiones a la joven Maria Mirla Pérez, le propinaron una golpiza —eso si, en
nombre de la belleza— que le produjo una lenta agonia de ocho horas sobre el suelo
himedo y pantanoso de los bosques desolados de Fandango Charro. Dos semanas
mads tarde fue encontrado por un lenador el cuerpo putrefacto de Maria Mirla.
I.as miradas apuntaron casi automaticamente a la totalidad de los miembros del
PPD, quienes tras el allanamiento de sus residencias y el requisamiento de sus per-
tenencias con el afin de conseguir pruebas incriminatorias, fueron interrogados
arduamente en los calabozos l6bregos de la isla. En un tiempo record se consiguid
la confesion de los tres asesinos de la joven, dejando en libertad al resto del grupo
incluyendo a Amalfindo. Sin embargo, uno de los policias que estaba encargado
de las pericias de rigor, encontr6 entre la gran cantidad de manuscritos requisados
al grupo poético, un poema firmado por Amalfindo que hacia referencia directa al
homicidio, a la violacién y a los efectos del “celestial tolueno™.

Dos dias después de ser dejado en libertad se ordené la detencion inmediata de
Amalfindo Campos, pues este texto lo sindicaba, segun el judicial encargado del
caso, como el autor intelectual del brutal crimen de la joven Maria Mirla Pérez, asi
como también del consumo y porte de alucinégenos. Se le buscé en su casa ubica-
da en los suburbios del centro de la ciudad, sin encontrar rastros del joven poeta.
Posteriormente las diligencias apuntaron a las casas de todos sus conocidos y por
iltimo, cuando la bisqueda habia agotado de punta a punta los lugares frecuen-
tados por Amalfindo, se le buscé en los hosques espesos y casi impenetrables de
Fandango Charro, sin dar con la minima senal de su paradero. Se revisaron todos
los registros de personas que habian salido de la isla en los tltimos dias por medio
de los trasbordadores, unico medio de transporte que la comunicaba con el con-
tinente, pero también resultaron infructuosas esas diligencias. Amalfindo Campos
parecia haberse desvanecido.

Sin embargo, el proceso tuvo que continuar. La defensa de los poetas fue encarga-
da al abogado Juan Stepke, hermano del padre de uno de los acusados, quien tras
el analisis del poema alegé que una persona no podia ser acusada por una obra
literaria, la cual no necesariamente es autobiografica o contiene hechos veridicos,
porque entonces, agregé a modo de ejemplo, se podria acusar a Baudelaire de pro-
pugnar el asesinato y la violacion, ya que en su poema “Une Charogne” tras obser-
var con su amada el macabro espectiaculo de un cuerpo putrefacto a la luz de una
bella manana de verano, sobre una cama sembrada de guijarros y con las piernas
al aire como una mujer labrica, encara a su amada acusandola de ser de la misma
naturaleza que la mujer muerta y no conforme con esto, en los siguientes versos,
aunque algo oscuros, ¢l lector licido no podria dejar de ver una clara amenaza de
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violacion y muerte o viceversa, pues la descripcion del cadaver —que ocupa casi
la totalidad del poema— generosa en matices lascivos, nos mostraria claramente
—a modo de agravante—- las inclinaciones necrofilicas del poeta. Y que sin ir mas
lejos se podria acusar a Edgar Poe de ser el autor intelecrual de multiples muertes
por asesinato y emparedamiento, pues este modus operandi es descrito con lujo
de detalles en dos de sus cuentos mas celebres, a saber “The Black Cat” y “The
Tell-Tale Heart™. Y que se podria continuar la lista con las exquisitas vejaciones
que el Marqués de Sade le prodiga, sin escatimar en paginas, a la no tan inocente
Justine, y que por dltimo, tomando Stepke un ejemplo del mismisimo Borges, nos
seria licito mandar al paredon al propio Stevenson quien por mas de un siglo ha
hecho las delicias de grandes y chicos con un acto tan vil como la pirateria. Este ar-
gumento que no daba lugar a réplicas y a falta de otras pruebas mas contundentes,
hizo que se retirara inmediatamente la orden de detencion en contra de Amalfindo.
Por su parte los tres acusados negaron toda participacion intelectual o material
que vinculara a Amalfindo con el asesinato, aunque declararon que si tenia parte
de responsabilidad en la muerte de algunos animales, pero ese asunto ya estaba
cerrado y no iba al caso en ese momento. Lo que Stepke no logré fue rebajar las
penas de los tres poctas, aun arguyendo algin grado de demencia en la ejecucion
del crimen. Fueron condenados a la pena de cadena perpetua en la penitenciaria de
Fandango Charro, sin derecho a apelacién por lo menos dentro de los préoximos
cincuenta anos. De Amalfindo Campos nunca mas se supo cn la isla.

¥ oK K

En enero de 1995 aparecio en el diario El Regional de Bolivia una entrevista al
investigador estadounidense Keneth Lee, residente hace cincuenta afnios en la zona
de El Gran Paititi, al noreste de Bolivia, cerca del inmenso rio que separa a este
pais con Brasil. Después de exponer a grandes rasgos y con un lenguaje bastante
basico su teoria acerca de la fertilizacién natural, que hizo posible la vida en esos
pantanos, y de explayarse largamente acerca del origen misterioso de canales y te-
rraplenes, hablé de un grupo de indigenas que habitaban un pequeno pueblo, cuya
alimentacién y subsistencia se debia casi tinicamente a la recoleccién del cacao y
al cultivo de la yuca, un vegetal que producia sendas raices comestibles y cuyo ori-
gen ancestral se debia a la muerte del hijo pequefo de una indigena que lo habia
concebido sin mediar contacto masculino. El asunto es que dicho vegetal crecié en
el mismo lugar donde se enterraron los restos del desafortunado infante. También
se refiri6 a un grupo de canibales que recientemente asolaban el pequeiio poblado.
Esta conducta, considerando sus investigaciones, resultaba de lo més extrana, pues
ninguna de las tribus que habian habitado El Gran Paititi en siglos anteriores habia
practicado el canibalismo. La fotografia que acompaifiaba a la entrevista del diario
mostraba a un hombre delgado sobremanera, con el pelo blanco y los ojos azules.
Se adivinaban ademanes lentos y un aspecto general de profunda tristeza. El inves-
tigador decia estar casi seguro que esta conducta se debia a influencias externas,
ya que aseguraba haber visto a algunos de estos individuos acompanados de un
tipo blanco y, lo mas enigmatico, recalcaba, era que los habia visto —escondido él
entre la selva, por supuesto- realizar rituales en donde cada uno lefa un pequefio
texto que previamente habian compuesto de manera colectiva. También menciono,
haciendo una stbita digresion, que por ese mismo tiempo se hablaba de un grupo
poético autodenominado PC, que habia enviado textos y poemas a la mayoria de
las revistas literarias de La Paz. El significado de las siglas, como la direccion y el
nombre de los integrantes, eran completamente desconocidos. El investigador tam-
bién decia estar seguro —y en ese momento sus ademanes debian estar intimidando
al periodista— que era inevitable relacionar al misterioso grupo poético con los
canibales que tenian en un hilo a los escasos habitantes del valle inundado y que
tampoco seria demasiado aventurado conjeturar que podria haber alguna clase de
contacto con los nuevos miembros del antiguo y temido PPD, que si bien hoy por
hoy estaba formado por jévenes de no mas de quince afios, era casi seguro que la
nueva organizacion del grupo estuviera dirigida desde la carcel por los asesinos de
Maria Mirla Pérez. Después, en un tono totalmente desquiciado —tenia que apro-
vechar la ocasion ya que no era frecuente que esos pasquines publicaran a intelec-
tuales de peso como él- pronosticaba que pasado algin tiempo no seria extrano

descubrir que el cabecilla de esos malditos canibales fuera el mismisimo Amalfindo
Campos y que €l y algunos indigenas tirados a poetas fueran los miembros del
famoso PC, cuya sigla habia que ser, segiin el investigador, ciego y sordo para no
darse cuenta de lo que significaba. Aseguraba que en realidad era bastante dificil
que detras de todo eso estuviera otra persona que no fuera Amalfindo Campos, el
mas peligroso de toda la manga de ganapanes que asol6 en su época a la humilde y
trabajadora isla de Fandango Charro. Al final de la entrevista el investigador decia
—pero ya con ademanes torpes y con palabras atropelladas— que la mala interpre-
tacion de algunos poemas de Heinrich Heine podia tener resultados lamentables
entre los jovenes, lectores distraidos, sobre todo uno que hablaba de la infancia
como el alimento mas nutritivo para los poetas jévenes y que no especificaba que
se referia, por supuesto, a un alimento espiritual.

Algunos meses después de la entrevista se perdié el rastro del investigador estado-
unidense vy, si bien cesaron los asesinatos que dejaban claras huellas de canibalis-
mo, se registraron algunas desapariciones de j6venes y ninos en los poblados de
El Gran Paititi, sin sobrepasar, en todo caso, las cifras normales. Solo se hizo refe-
rencia a la desaparicién del estadounidense en un pequeno texto aparecido poste-
riormente en El Regional, en donde el ayudante de Lee, un estudiante de biologia
de la Universidad de Bolivia, decia que el lamentable caso del investigador podia
tener alguna conexion con el cese de los ataques del grupo de canibales, pues los
dias previos a su desaparicién lo habia sorprendido en dos ocasiones conversando
con algunos de sus micmbros, y no s6lo eso, sino participando de los extranos ritos
que realizaba el grupo de indigenas, encabezado por el blanco al que su maestro se
habia referido en la entrevista publicada hace algiin tiempo en ese mismo diario.
El consulado de EE.UU. en Bolivia ordené una pequena investigacion, no obstante,
sin mayor entusiasmo ya que las posibilidades de encontrar a una persona perdida
en un lugar tan inextricable eran pricticamente nulas. Las pesquisas para dar con
los canibales también resultaron infructuosas. Por otra parte las menciones acerca
del paradero de Amalfindo que Lee habia hecho en la entrevista, despertaron las
esperanzas de los Poetas Neo—-Proletarios Decimonoénicos de Fandango Charro,
pero aparte de esas declaraciones totalmente aventuradas por parte del investiga-
dor, nunca mas se tuvo noticia del poeta. A nosotros, sus seguidores, no nos queda
mas que conformarnos con su vasta obra.
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Nada mas que hacer

POR MACARENA FABRY

En medio de la pieza habia un cordel que caia desde una de las vigas de madera
del techo. Parecia un trapecio, y cuando llegamos a la casa, lo primero que llamo
nuestra atencion fue ese cordel. Supusimos que algtin nifio habia estado ahi antes
y que lo usaba de columpio, pero eso no importé mucho. Lo importante era que
estaba ahi, y parecia llamarnos, como si fuera una tentacion de esas que te llevan
directo al infierno. La casa daba hacia un lago que en esos momentos debia estar
congelado. Habia una chimenea y una radio con discos de jazz. Gustavo y yo odia-
bamos el jazz casi tanto como el invierno. Eran esas cosas que todavia teniamos en
comun las que ayudaban a mantenernos juntos, aunque entre nosotros ya habia
una grieta que parecia agrandarse cada dia mas.

~No deberiamos habernos casado —solia decir Gustavo cuando terminibamos de
sostener alguna pelea por su tardanza en llegar a la casa, o por mi falta de inte-
rés— deberiamos habernos quedado asi como estabamos.

Yo me callaba, pero sabia que tenia razon. Cuando nos conocimos, los dos ascgu-
rabamos que nunca nos casariamos, que nunca ni siquiera viviriamos con alguien,
pero después de algunos espacios en los que cortdbamos nuestra relacién, para ir
en busca de otras que terminaban siendo aun mas desastrosas, concluimos que
nunca encontrariamos a alguien mejor y decidimos casarnos. Error. El papeleo
puso fin a nuestro sentido del humor, a nuestras chifladuras y a esa sensacion de
inseguridad, o mas bien de incertidumbre, que empujaba nuestra relacién. Y aho-
ra ahi estabamos, tomando por primera vez vacaciones —porque Gustavo odiaba
viajar—y no sabiamos qué hacer en una casa en la mitad de un bosque del sur. Por
suerte aparecio ¢l cordel, y apenas lo vimos, no pudimos evitar sonreir. Era como
el tipo de cosas que nos gustaban cuando solo éramos novios, y cualquier elemento
como ese era capaz de desatar los mas descabellados jucgos y posiciones.

Llevabamos mas de una hora sentados sobre unos cojines rojos en el suelo, miran-
do el trapecio. A Gustavo se le habia ocurrido que alguien se habia ahorcado con
ese cordel, y que por eso habia salido tan barato el arriendo de la casa. A mi se me
habia ocurrido que el cordel lo habia puesto un hombre ya mayor para amarrarse-
lo del pie y asi poder ver el mundo al revés y terminar su novela sobre los opuestos.
Gustavo dijo entonces que debiamos partir por lo mas basico: columpiarse. Puso
uno de los cojines rojos sobre la hebilla que se habfa hecho con el cordel, y co-
menz6 a deslizarse. Yo lo miraba desde el suelo, y aunque en un principio la idea
me parecio insipida, fue su cara de excitacion la que me hizo desear columpiarme
también. Tomamos turnos ese dia de quince minutos cada uno, y después de termi-
nar riéndonos a carcajadas sobre los cojines, nos fuimos a la cama cansados, pero
felices. Como siempre, ni siquiera nos rozamos las manos.

A la manana siguiente desperté con los gritos de Gustavo. Corri hacia la sala del
trapecio y ahi estaba, casi como un nifio que ha descubierto un nuevo juego, y
después de observarlo durante unos minutos, sonref pensando en la posibilidad de
que ese cordelito pudiera ser lo que le faltaba a esta relacion. Sin embargo, hacia
la hora del té, los dos nos habiamos aburrido de la posicion del columpio, y nos
encontrabamos nuevamente sentados en los cojines rojos mirando hacia el cordel.
— Tenemos que encontrar una posicion mas original que esa —dijo Gustavo, jugan-
do con una hilacha que se desprendia de la soga.

Mientras trataba de cocinar algo con lo que habia en la despensa —nunca habia
sido una buena cocinera y Gustavo lo resentia— me topé con una idea acerca del
trapecio. En vez de sentarme en él, me colgué del cordel con mis dos manos, y
después de saltar desde el sillon hasta la mesa de centro, descubri que esa posicion
era mucho mds excitante que la primera. Llamé a gritos a Gustavo y pasamos el
resto de la tarde balancedndonos en el trapecio, con sonrisas de payasos en nues-
tras caras y deseando que el dia no terminase nunca. Pero ya a las once de la noche
estabamos agotados y luego de unas iltimas vueltas en el cordel, nos fuimos a dor-
mir. El roz6 mis pies con los suyos y susurré buenas noches, mientras se volteaba
hacia el otro lado. Yo dije lo mismo y esa noche soné con Gustavo sentado en un
gran trapecio, miraindome fijamente desde las alturas. En el suefo, cada vez que
me acercaba a tocar el trapecio, éste se alejaba, haciendo que un publico sin caras
se riera a carcajadas de mi. Cuando por fin lograba alcanzarlo, me daba cuenta de
que no tenia contextura, que era puro aire. No habia nada que tocar.

Desperté a la maiana siguiente con un Gustavo ojeroso que me miraba fijo.

— ¢Qué te pasa? —le dije tratando de despertar del todo.

— Me levanté a las seis de la manana a columpiarme en el cordel.

—¢Y?

— Me aburrié la posicién que inventaste ayer. Y no se me ocurre una nueva.

— Ya ¢Quieres desayunar?

— Olivia, te acabo de decir algo. Ti nunca escuchas lo que te digo.

— Si escucho las tonterias que me dices, Gustavo, solo que hay algunas cosas que
son imposibles de contestar.

Me mir6 unos instantes friamente y se metio en la ducha. Suspiré y comencé a
sentir que esa casa de campo era ahogante, igual que los drboles que nos rodeaban
y el maldito lago que ni siquiera habia tenido la oportunidad de ver. Decidi que ese
dia saldria en busca de la laguna, pero no logré cruzar la puerta. La imagen del tra-
pecio —nombre que oficialmente habia sido asignado al cordel- colgaba tentadora-
mente de la viga del techo. Gustavo estaba al otro lado de la casa leyendo ese libro
viejo y obsoleto que leia por lo menos dos veces al ano desde que nos conocimos.
Me acerqué al cordel y comprobé si resistia la hebilla. Una vez comprobado que ni
la viga ni el cordel cederian, me subi y quedé parada encima del trapecio, mientras
me aferraba para no caerme. Lentamente comencé a balancearme, y una vez aga-
rrada la confianza, descubri que ademds de balancearme parada sobre el trapecio,
podia dar vueltas en el aire y caer sobre el sofa o los cojines rojos. Pasé toda la
tarde creando nuevas formas de caer o nuevas volteretas, mientras Gustavo se ter-
minaba el condenado libro. A las seis de la tarde, cuando yo no podia levantarme
del suelo, pasé por mi lado sin dirigirme la palabra y comenzé a cocinarse algo.
Después de un rato de ser ignorada, resolvi contarle mi nuevo descubrimiento. Esa
noche no dormimos, tomando turnos para hacer piruetas en el trapecio. Antes de
caer rendidos por el suefio a la mafiana siguiente, Gustavo me beso por un largo
rato y nos quedamos dormidos, esa vez, sin darnos vuelta para el otro lado.

Despertamos cuando ya no habia luz en la casa. Y cuando intentamos prender las

luces de la salita, no funcionaron. Gustavo, algo desesperado porque este corte

significaba que no podriamos ocupar el trapecio esa noche, llamé al nimero que

los arrendatarios nos habian dado en caso de algiin problema y no nos quedoé otra

que esperar. Pasadas tres horas desde que despertamos, nos encontramos sentados

en los sillones en completo silencio.

— ¢Cémo sera balancearse en el trapecio en la oscuridad? —pregunto él después de
largo rato. ,

— Creo que te pegarias en la cabeza o en otra parte mds desagradable.

— ¢Quieres probar?

Creo que los dos sonreimos, aunque no puedo estar segura. Me subi yo primero,
luego él. Gustavo en un momento llegé a gritar cuando casi se pega contra la mesa,
pero luego comenz6 a reir descontroladamente, de una manera excesiva, casi falsa.
Pero yo también reia y pensaba al columpiarme que estaba en una gran carpa de
un circo, haciendo piruetas en la oscuridad y sin una red, que en cualquier minuto
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podria caerme, en cualquier minuto todo se podria acabar. El cuidador que supues-
ramente iba a ir esa noche a arreglar la luz no llegd, pero no fue necesario. Cuando
ya empezaba a aclarar, Gustavo y yo disfrutdbamos del amanecer abrazados sobre
los cojines rojos, hablando por horas como no lo haciamos hacia ya mucho tiem-
po. Esa manana me dijo que estaba feliz.

Por supuesto, balancearnos parados sobre el trapecio terminé por aburrirnos. No
sé qué hora era, ni a qué fecha estdbamos, cuando Gustavo salié de la casa hastia-
do por una pelea sobre las toallas que habiamos tenido minutos atris. El sostenia
que, si éramos solo dos personas en la casa, usar cuatro toallas era excesivo. Yo
opinaba que ¢l era un maniatico y sélo para molestarlo, saqué todas las toallas
del banio y las usé para crear una especie de carpa en la cama, s6lo para mi, por
supuesto. Gustavo salié dando un portazo y yo me quedé en la casa, soiiando con
ese lago congelado que estaba a pocos metros de distancia y que sin embargo no
lograba ir a visitar. Pasaron tantas horas hasta que Gustavo volvié que por un mi-
nuto pensé que ya no volveria. Pero lo hizo y acompanado. Resulto que habia ido
¢l mismo a buscar al cuidador y, ademas de arreglar la luz, trajo otro cordel, que
se apresurd a colgar de otra viga del techo.

~ Ahora tendremos dos trapecios —me dijo terminando de amarrar el segundo—
¢No lo ves? Ahora podremos hacer piruetas al mismo tiempo, tal vez incluso ser
como los verdaderos trapecistas y pasar de un cordel al otro.

Esta de mas decir que pasamos el resto del dia haciendo piruetas simultineas,
incluso como ¢l lo dijo, pasando de un trapecio a otro, hasta que no pudimos mas
y terminamos sobre los cojines rojos. Me estaba quedando dormida ahi mismo,
cuando Gustavo se dio vuelta. Me mir6 fiamente por algunos segundos, que mas
que segundos, me parecicron horas.

— Olivia, siempre he sabido que ti eres para mi. Siempre he sabido que terminaria-
mos juntos. No puedo imaginar mi vida con alguien mas.

Después de la confesion tuvimos sexo y, antes de quedarse dormido, Gustavo mur-
mur6 algo sobre un tercer trapecio que podriamos pedir en la mafana. Despacio,
para no despertarlo, me levanté del suelo y me dirigi hacia la pieza. Junté mis cosas
en una maleta y, antes de salir por la puerta, me senté una tltima vez sobre los
trapecios. No sabia a donde irfa, pero de algo estaba segura. Antes de ir, le echaria
un vistazo al lago congelado.

TERCER LUGAR

Siete veces siete

POR MANUEL CASO RUBIO

Fulminante. Pasar de la luz a la oscuridad sorpresiva es siempre fulminante. Y es
como debe ser, ya que asi se ambienta al piiblico y se crea la tension necesaria para
olvidarse de los niimeros anteriores. Ese breve instante de oscuridad es lo unico de
nuestro niimero que he aprendido a disfrutar. Sola, atada y entregada en medio de la
pista oscura, sintiendo los gritos anénimos desde la galeria y reconociendo la voz en
off del presentador que recorre galopante las butacas, haciendo que la expectacion
crezca entre las sombras, serd, creo, lo Gnico que voy a extranar de nuestro nimero.

Nunca lo escucho. Jamas me concentro en lo que dice el animador cuando hace
la consabida introduccién de nuestro show. Quiza es por eso que disfruto tanto la
soledad de la arena en ese momento. Nunca un atisbo de nervios o de pena, siem-
pre concentrada y preparada en medio de la pista vacia esperando el segundo foco.
Desde luego estoy al tanto de lo que el presentador comenta de nuestros premios
y de los muchos aplausos que llevamos por el mundo. También sé que habla con
completa admiracion de él, que sintetiza su historia en segundos asegurando que lo
recogi6 huérfano desde una tribu de indios y que nacié con esa rara habilidad que
ha hecho de él un especticulo. Especticulo que comienza por fin cuando el primer
foco se posa sobre su cabellera oscura y brillante para iluminarlo por completo y
romper esa oscuridad aplastante que a mi ranto me gusta.

A veces creo que lo tnico importante de nuestro niimero es ¢l sonido. Y esa impor-
tancia del sonido esta dividida en dos efectos sonoros sucesivos pero muy diferen-
tes para mi. Uno es el primer sonido inaugural, el cual es pura aerodindmica que
quicbra el aire y avisa que el metal es pesado y verdadero. Ese ruido es como un
silbido ahogado, rapido, tenso y mas instantaneo que un flash. Ese sonido es el mds
importante para el publico, ya que en esa fraccion de segundo se toma conciencia
de que lo que se esta viendo no es un juego de malabares, sino un peligroso juego
de destellos y trance. El segundo sonido es algo asi como un golpe un poco seco
y resonante, producto de la colisién entre la madera lisa y el acero. Este sonido
es siempre como un repiqueo de tabla tensada que produce un pequefio eco que
s6lo mi espalda puede percibir. Ese sonido es el mas importante para mi, porque
significa que sigo con vida y que el namero puede continuar

Siempre llevo un traje negro de bailarina de Can Can con un paiuelo rojo en la
garganta, no ocupo amuletos ni medallitas ni nada de eso. Tampoco me encomien-
do a ningfin santo ni virgencita, mi tinica cabala es no dejar de mirarlo a él mien-
tras dura nuestro nimero. Lo miro directo a los ojos desde mi posicién inmovil
como un condenado rebelde que mira al pelotén de fusilamiento, pero a diferencia
del condenado yo lo hago sin un atisho de odio. Nunca sabré si, en todos estos
afios, ha alcanzado a comprender la desesperanza de mi mirada, pero eso ya no me
importa, s6lo me importa que este nimero, este tltimo niimero, sea inolvidable.

El, por su parte, lleva siempre un traje marron de indio americano con flecos por
las mangas y con un tupido penacho de plumas en la cabeza. El primer foco siem-
pre esta sobre €l, como si fuera una cimara que graba cada uno de sus movimien-
tos. Por supuesto sé que no existe una camara que puede captar toda la gracia y
finura que envuelve su cuerpo en cada lanzamiento. Curiosamente es como si toda
la frialdad de su mirada y de sus afectos se esfumara ante el garbo y la apostura de



ese movimiento de lanzador, como si toda la falta de expresividad de su vida diaria
se revelara contra €l mismo en esa fraccion de segundo, en que sacude plasticamen-
te su cuerpo hacia el mio.

El primer cuchillo siempre sera el mas hermoso de todos, y no hablo del primero de
los siete cuchillos que recibo cada noche por parte de él, desde hace siete afios, en
cada uno de nuestros espectaculos. Hablo del primer cuchillo que me lanzé cuando
todavia era una nifia recién desposada, ese cuchillo inicial que representa la mas
sublime prueba de amor que alguien pueda llegar a tener, una poesia a la confianza
y a la entrega de una persona por otra. Y desde entonces, cada noche en la pista, no
dejé de preguntarme si alguna vez entenderia que no hay un acto mds noble e insig-
ne que aceptar que te lancen cuchilladas como quien lanza flores a tu camino.

El primer cuchillo siempre rompe la tension del publico y ahora si estoy hablando
del primero de los siete cuchillos que recibo cada noche por parte de él, desde
hace siete anos en cada uno de nuestros espectaculos. Ese cuchillo marca el efecto
sonoro que vendra con los seis restantes y define la pauta de gritos y alaridos que
el publico acompanard en cada lanzada. Este ha sido el habitual, ripido y sono-
ro, como destellos comunicantes de luz entre la oscuridad del primer foco que lo
alumbra a él y la del segundo foco que me alumbra a mi.

El segundo cuchillo me hace buscar en sus 0jos, una vez mds, alguna senal que
por primera vez le haga nublar su indiferencia. Esta noche si tiene motivos para
mostrarme algtin signo que me diga que, ademas de lanzador de cuchillos, es un
hombre que siente y se emociona. Sé que esta noche, por primera vez, puede volver
a ser el nino huérfano rescatado por el circo.

Pero no es hasta el tercer cuchillo cuando percibo en su cara un semblante diferen-
te, un seno que me es ajeno, un gesto como de bestia herida que el publico ingenua-
mente capta y celebra con vitores como si fuera parte de nuestro ndmero.

Y por primera vez en la noche vuelve a mi la imagen suya del dia anterior, mirdndo-
me friamente en el silencio de su trailer y luego la imagen mia lanzandole ese cuchi-
llo directo al corazén, ese cuchillo de palabras filosas que le dicen que lo abandono
para siempre y que el de hoy sera el ultimo especticulo que haremos juntos.

El cuarto cuchillo es lanzado con un movimiento menos fluido que lo habitual en
€l, es como si esta vez le costara sacar el brazo clasticamente. Es un movimiento
agarrotado que por primera vez me sorprende y de alguna manera me descoloca.

El quinto lanzamiento ya es definitivamente tosco, el cuchillo vuela pesado, sin
gracia y casi no produce efecto sonoro al cruzar el aire. Y cuando encuentro su
mirada chocando con la mia y veo sus ojos hiimedos, me doy cuenta de que todas
estas cuchilladas, por primera vez, vienen directamente de su desconocida y abis-
mante fragilidad.

El sexto cuchillo nace de un movimiento aun mds torpe y apretado que el anterior,
pero lo que de verdad me deja pasmada es el alarido que le acompana al momento
de soltar la navaja. Es un grito devastador que nunca antes escuche ni pensé llegaria
escuchar, menos aun en uno de nuestros nimeros. Un grito que el piiblico celebra a
rabiar, pero del que sélo él y yo sabemos su significancia, la de un hombre que nunca
estuvo preparado para recibir ni uno solo de los muchos cuchillos que ha lanzado.

El séptimo cuchillo es siempre el mas memorable, porque es el iltimo. Debe con-
centrar toda la tension del publico y ademds esta dirigido directamente sobre mi
cabeza. Lo sigo mirando fijamente y sé que por primera vez esti completamente
abarido. Me ha gustado verlo asi de vulnerable, como nunca lo vi; humano y emo-
cional. Los tambores repican cada vez mas fuertes y el pablico esta que salta de las
butacas. Por primera vez espero el efecto sonoro con los ojos cerrados e intento
relajarme no sin antes pensar en lo fulminante que ha sido siempre pasar del bulli-
cio al silencio, de la luz a la oscuridad.
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