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editorial

Parra. Se monta una exposicion donde cuelgan algunos presidentes de carton
debate saca ronchas. No ranto por los presidentes, eso a nadie le importa,

sino porque por ahi n reclamdé contra la exposicion y algunos se sintieron

ofendidos. La respuesta fue instantanea, sin meditarlo mucho, provino de una

reaceion visceral, que deja algo bastante claro: a Parra nadie lo toca.
5

Los artefactos. El concepto de artefacto es funcional y ahorra mucha discusion.
El tema es: cudnto se pierde, cuinto dejamos de reflexionar frente a la comodidad
que el artefacto nos brinda, este objeto que, al ser ideado por una mente brillante,
€S INEZENIosO por antonomasia. Se espera que la gente entienda el chiste, y que sea
complice. Quien no lo haga simplemente no ha entendido nada. La inteligencia
del autor es garante de una alta calidad artistica o, acaso, ;alguien pretende ser

mas inteligente que Parra? 7

Es aqui donde se llega al punto en que se subestima al publico: el artefacto es una
estructura compuesta por elementos descontextualizados, lo que da pie para edifi-
car cualquier tipo de teoria a su alrededor. Es un constructo que vacia su sentido,

es raurologico, repetinvo y, como es vacio, rapidamente institucionalizable.

No podemos negar que la obra de Parra tiene su valor. Estamos frente al poeta
que reformula la poesia chilena. Sin él no habria Bertonis, Liras, Lihns, erc. Llevo
ln c(:(ldl;lnu a l;l lnsnlucmn, lo que, €n su momento, fue ;ﬂgu nu-\pcr.uln que
produjo un impacto profundo. El problema es que ahora con Parra la discusion
se estanco. Es un tema que se agotd por la vision de su obra como el tnico arte
disrupror e incuestionable. Pasé a ser un obstaculo en el camino de la literatura,
un canon al que ahora se debe enfrentar quien desee innovar. Porque tenemos
encima la sombra del Parra que irrumpe en ¢l sistema remeciendo lo establecido;

lo demis, no consigue revolver el gallinero, lo que no es parreano, es cuico.

Parra constantemente te obliga a cuestionar qué puede ser considerado una obra
de arte, que merezca, por ejemplo, estar emplazado en un musco (ejercicio que
va se realizo en el pasado por orros notables antes de Nicanor). Sin embargo,
ocurrié que la farandula se trago el mensaje parreano: nadie se atreve a formular
los cuestionamientos minimos que sus obras exigen, ya que, todo lo que diga o
haga Parra merece estar en un museo, se transforma en un proceso redundante,
en parte de la institucion misma. Lo que es una lastima, porque, sin quererlo, el
antipoeta (algo asi como un Homero kitsch) se convirtio en objeto de su propia
poesia. Cuando Parra ataca la institucion, se ataca también a si mismo, por esta

razon, sus golpes son mds bien caricias.

Creo que nada puede resumir mejor el problema con Parra que Marcelo Simonett

en su articulo de Ja revista CARAS del 11 de agosto:

“Basta que ¢l abra la boca para saber que dird algo ingenioso. Que
ofrecerd una acrobacia mental que servira de titulo. Que probablemente
en el almuerzo del domingo alguien comentara el articulo. Parra ha

no decepciona.” B
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Otras voces,
un mismo planeta

Bajo lamparas de carbono 14

Valparaiso, puerto principal, no sélo bursatil y
naviero, sino pionero de la ciencia ficcion (en
adelante CF) criolla, ve publicado en 1875 jUna
vision del porvenir! O el espejo del mundo en

el ario 1975 por un inglés avecindado en estas
costas, Benjamin Tallman. Y al revés, en pleno
periodo republicano, Juan Egana edita en Londres
sus Ocios filoséficos y poéticos en la quinta de las
delicias (1829), donde vaticina descubrimientos

y adelantos no tan lejanos de nuestro presente:

su entonces futuro imaginado. En 1842, José
Victorino Lastarria entra a prensas con Don
Guillermo, que permite atisbar en mundos para-
lelos intercomunicados por la Cueva del Chivato.
Esta novela, que ha sido leida exclusivamente en
clave de alegoria politica (pelucones y pipiolos en-
frentados a muerte), atin espera que algtn critico
licido la reclame en su real derecho a ser conside-
rada la perfecta obra inaugural de nuestra literatu-
ra fantastica. Asi cerramos este periodo de palio-
ciencia-ficcion chilena, como tan acertadamente la
tildara Roberto Pliscoff, gran coleccionista.

Astronaves equipadas
con rayos mortiferos

Entonces, la CF chilena dio sus primeros pasos
con la obra Desde Jupiter (1878) de Francisco
Miralles; aunque de estilo recargado, es el in-
genioso suefio de la visita a otros mundos “por
un santiaguino magnetizado”. Tampoco pode-
mos pasar por alto a un autor que no continuo
su veta fantastica, como fue Pedro Prado y su
elogiado Alsino (1920). Luego, tenemos La ca-
verna de los murciélagos (1924) novela en clave
imaginaria del actor, dramaturgo y padre del cine
chileno, Pedro Sienna.

Hasta que aparece El dueno de los astros (1929)
de Ernesto Silva Roman, con una recopilacion de
relatos, donde jal fin! comparecen los peligros de
la tecnologia, envueltos en una fantasiosa trama
novelesca. Compitiendo por los mismos lectores
de magazines, Silva Roman es desafiado semana
a semana por Alberto Edwards y su “James Bond
chilensis™, Julio Téllez, el que mucho después

-
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de muerto su autor, revive en la compilacion

de Manuel Rojas, Cuentos fantdasticos (1951).
Luego, nos topamos con Tierra firme (1927), de
R.O. Land, seudénimo de Julio Assman, un claro
ejemplo de novela utépica escrita para calmar

los miedos de época. Otra novela ambientada en
una sociedad ideal del manana, Owvalle, el 21 de
Abril del ario 2031, de David Perry fue escrita en
1933. En cambio, una trama fantasiosa y algo
cientificista, El secreto del doctor Baloux (1936),
es obra del viajero incansable, Juan Marin. Incluso
el poeta creacionista Vicente Huidobro aporta dos
novelas inclasificables a este género siempre en
expansion, La proxima (bistoria de guerra futura),
de 1934, y Cagliostro (novela-film), de 1942.

En tierras extranas: a la vuelta
de la esquina

Sin saberlo, la novela marinera Thimor (1932)
de Manuel Astica Fuentes, inauguré en nues-
tras letras el mito de La Atlantida. Continuado
por la saga mediocre de Luis Thayer Ojeda,

En la Atlantida pervertida (1934), finaliza con
Kronios, la rebelion de los atlantes (1954), del
aviador Diego Barrios Ortiz. Topico que se
bifurcara hacia la mitica Ciudad durea, como se
puede leer en Pacha Pulai (1935) de Hugo Silva,
un verdadero clasico juvenil de las aventuras del
Teniente Bello: mito que vuelve a reaparecer en
La Ciudad de los césares (1936), obra primeriza
del gran Manuel Rojas, seguida de otra vuelta de
tuerca utopica, En la ciudad de los césares de Luis
Enrique Délano, escrita esta vez en 1939.

La taberna del perro que llora (1945) reine
historias fantasmagoricas y suprarreales del poeta
y novelista porteiio Jacobo Danke. Vision de un
sueito milenario (1950), de Michael Doezis, fusti-
ga nuestros vicios endémicos a través de un bur-
lesco viaje a Marte. Un libro divertido y sorpren-
dente, El caracol y la diosa (1950), de Enrique
Araya, si, el mismo autor comico de La luna era
mi tierra, nos propone un desafio de inteligente
humor al situar sus peripecias veintitantos siglos
mas alla... en pleno Santiago de Chile. Incluire-
mos en esta somera revision una verdadera joya
de fantasia y CF poéticas: la coleccion de cuentos

La noche de enfrente (1952) de Hernan del Solar.
Aunque no debiéramos dejar de mencionar

Un dngel para Chile (1959) del cronista Enrique
Bunster, que es una satira ficcion sociopolitica.
Este periodo - cuna de cldsicos en la CF anglo-
sajona - también se cierra de manera magistral
con la publicacién de Los altisimos, de Hugo
Correa, en 1959. Ao de la fundacion de la CF
en nuestro pais.

Hugo Correa: en érbita de colision

Hugo Correa publica Los altisimos, que se
adelanta a clasicos como Larry Niven (Mundo
Anillo, 1963) y Arthur C. Clarke (Encuentro

con Rama, 1973), al describir estética y exhaus-
tivamente un mundo artificial en conflicto, sin
soluciones facilistas y con acabadas descripciones
sicologicas. Es el unico escritor chileno de género
que tiene publicaciones en Espana, con traduc-
ciones al aleman, inglés, francés, portugués y
sueco. Luego vendra El que merodea en la lluvia
(1962), donde enrarece un ambiente rural con la
presencia del monstruo extraterrestre de rigor. En
adelante Los titeres (1969), que retne cuatro re-
latos acerca de robots y sus amos humanos, para
luego llegar a Alguien mora en el viento, incluido
al final de la coleccion Cuando Pilato se opuso
(1971). Bella y terrible historia de astronautas
varados en una isla vegetal que flota en medio de
apremiantes corrientes aéreas. Aqui brillan las
virtudes literarias de la prosa de Correa, tanto
para crear atmosferas opresivas, como para su-
gerir a través de didlogos breves todo el drama-
tismo de unos personajes enfrentados a conflictos
universales. En Los ojos del diablo (1972) vuelve
a incursionar en una variedad del realismo ma-
gico de terror ambientado en el campo chileno,
férmula que repite en Donde acecha la serpiente
(1988). Mis tarde publicara El nido de las furias
(1981), que es su aporte a las distopias autorita-
rias tan queridas por el género a partir de los 70.

Y llegamos asi a La corriente sumergida (1993)
que, contradictoriamente, cierra su ciclo noveles-
co con un retorno a su infancia y adolescencia, a
través de la narrativa realista de cierta picaresca
santiaguina de los anos cincuenta.

Voces lejanas del espacio interior

Aungque no debe hablarse de una época de oro de
la CF en Chile, casi todos los entendidos coinci-
den que el momento de mayor relevancia va des-
de 1959 a 1979. Revisemos, pues, los principales
nombres que acompanan a Hugo Correa en este
solitario viaje hacia los lectores futuros.

Armando Menedin, argentino que vivio en Chile
hasta 1973, dramaturgo, novelista y editor de
bellas colecciones como El viento en la llama y
su coleccién del género fantastico Fabiola, pu-
blica La crucifixion de los magos (1966), novela
situada en Phobos, satélite marciano convertido
en penitenciaria. En 1971 publica su coleccién de
logrados cuentos CF y fantasticos: Collage.

Elena Aldunate es la escritora feminista del
género en nuestro pais. Juana y la cibernética
(1963) y El seitor de las mariposas (1967) reinen

“Aunque no debe hablarse de una época de oro

de la CF en Chile, casi todos los entendidos

coinciden que el momento de mayor relevancia

va desde 1959 a 1979".

historias sensuales y criticas de la modernidad.
Sus relatos CF mas bellos aparecen en Angélica

y el delfin (1976). También debemos nombrar la
novela hippie-futurista que ejemplifica su filosofia
pacifista: Del cosmos las quieren virgenes (1977).

Por tltimo, esta triada se completa con Antoine
Montagne (seudénimo de Antonio Montero)
quien publica sus novelas Los s#perhomos
(1967) y Acd del tiempo (1969), sin recepcion
critica ni valoracién alguna en Chile. No ocurri6
asi en Espana, donde Domingo Santos y su famo-
sisima revista Nueva Dimension lo saludan como
digno continuador de Hugo Correa. Se despide
del género con un perfecto libro de cuentos: No
morir (1971).

GRIFO IS



iPasajeros del Antimundo,
desembarquen por la puerta sur!

Debido al exilio, variados autores han publicado
sus obras alejados de lectores mas enterados,
complices, en suma. Ariel Dorfman y La #lti-
ma cancion de Miguel Sendero (1982), es una
novela futurista-experimental que describe una
dictadura total. Otro notable adelantado en
politica-ficcion es Francisco Simén Rivas y El
informe Mancini (1983) ademas de una divertida
distopia: La historia extraviada (1997). Eduardo
Barredo, que ain vive en Cuba, publica El valle
de los relampagos (1985), Encuentros paralelos
y Los muros del silencio. El estudioso Omar
Vega nos informa de Alberto Baeza Flores, quien
publicé en Costa Rica la que tal vez sea el tnico
intento dramatirgico de CF chilena: Tres piezas
de teatro hacia el manana (1974). También,
Héctor Pinochet, con sus cuentos fantasticos

El hipédromo de Alicante (1986) y “La casa

de Abadatti” (1989). Un autor interesantisimo,

nar a Chile, Alejandro Jodorowsky, icono del
comic y esotérico mundano, publica Albina y

los hombres-perro (1999). Un auténtico aurodi-
dacta del género es Rail Zenén Martinez, con

su Psicoficcion (1999). Y cerramos este recuento
con tres obras jovenes que avizoran un futuro
promisorio —valga la redundancia, tratindose

de un género preocupado per se del manana-,
como son Ygdrasil (2005), de Jorge Baradit,
mezcla explosiva de cyber-chamanismo y lecturas
heterodoxas; Bajo un sol negro (2005), relatos
hechos y derechos de un miembro del findom
local, Teobaldo Mercado Pomar; y Vertederos
(2005), de Juan Chapple, auténtico innovador en
el impreciso campo actual de la CF chilena.

Fuera de la linea del tiempo

Se ha insistido (en circulos académicos y otros
aun menos enterados) que la CF es el equivalente
contemporaneo de los cuentos de hadas y las
leyendas folcloricas y que, por ello, el género res-
ponde basicamente a un deseo de racionalizar di-
chos mitos pretéritos, dotandolos de una explica-

Laberinto Sospecha
La vida es un laberinto No me bastan mis enemigos reales
Tomamos el callejon equivocado Sigo inventando enemigos ficticios.

Antes de encontrar el laberinto

Trifarmaco:
Goma de mascar

“TOda “teratura Comporta una novedada resuelve cién mas o menos cientifica. Esto seria cierto solo e Do No eXiste.
o trama un secreto Yy, por e”O, Contiene vida. a medias, pues tal definicion es también vilida Ya nada tiene el sabor 2.- La muerte no existe.

para toda la literatura moderna. Por otra parte, -

Sélo la CF. ademés, anuncia aque“O esta totalmente generalizada la idea entre aque- De mis 7 anos 3.- Podremos sobrevivir sin litio.
que las demas letras callan por obviedad llos que, inclusive, dicen no interesarse en este
. = " tema, que la CF es un género literario que sélo se
0 desconocimiento”. ocupa del porvenir. Esto induce a error y a mas
de una incorreccion pues, primero, presupone que
aunque actualmente obviado, es Claudio Jaque, el tema de la CF solo seria imaginar un manana. Noviciado

quien publica dos textos primordiales del perio-
do: su novela El ruido del tiempo (1987), perfec-
ta cruza de CF de tema cldsico con recursos del
comic underground, y su coleccion de cuentos
que vuelven a visitar escenarios y personajes de
su obra anterior: “Puerta de Escape” (1991).

Un arma cargada de futuro

Aungque durante la dictadura se public6 poco en
nuestro pais, si existen autores dignos de men-
cion. Las novelas El dios de los hielos (1987) y
Vagamundos (2001), de Carlos Raul Sepilveda,
son propiamente CF secreta. El mercenario ad
honoren (1989), de Gregory Cohen, es fantasia
esperpéntica con gran desparpajo verbal. La
secreta guerra santa de Santiago de Chile (1989),
de Marco Antonio de la Parra, dispara sobre las
democracias protegidas por intereses malignos.
Luego, Diego Muioz y sus Flores para un cyborg
(1997), se constituye como uno de los mejores
ejemplos de CF “dura™ muy bien escrita. Otro
autor altamente recomendable es el magallani-
co Oscar Barrientos y sus cuentos: “Lairay la
Abundancia” (1997) y “El diccionario de las
veletas” (2002). Dario Oses, con 2010: Chile

en llamas (1998) se muestra obvio, al profetizar
el triunfo del modelo post-neoliberal. Al retor-

Luego, por la misma légica consecuencia, esta
condicion de prospeccion futurista desconectaria
dicha literatura de nuestra realidad actual.

Tales disquisiciones erradas, que someten a un
sinfin de autores y temas —que llevan casi dos
siglos de practica escritura— a una convivencia
forzada en tal territorio reiterativo, ademas de
resultar pobres y mezquinas, nos alertan sobre la
escasa informacion que se maneja (pues alguien
asi lo quiere) sobre el mundo moderno y su
implicacién (in)directa en la calidad de nuestra
supervivencia.

Toda literatura comporta una novedad, resuelve
o trama un secreto y, por ello, contiene vida. S6lo
la CE, ademas, anuncia aquello que las demas
letras callan por obviedad o desconocimiento: el
paso siguiente, ése que nos introduce de cabeza
al misterio, anunciando asi las ideas que haran
posible nuestra existencia futura. Solo la CF
—tal vez la poesia de vanguardia— se toma tantas
libertades, pues ninguna otra escritura abunda
tan prolijamente en lo imposible, lo inverosimil
y lo improbable. Se cuece en su propia parado-
ja. Precisamente este desborde de otredad es el
que resulta fatalmente ajeno a las vidas de tanto
lector presente. B

El frio en la cara los dias de abril

Y las particulas de polvo contra la luz

Rama

Si lanzo una piedra

Tendré que caer



El humor y la guerra

OR RAFAEL GUMUCIO

-
1. El humor es la continuacion de la guerra por
otro medio.

2. El humor tiene como objeto herir o inmovili-
zar al enemigo, parar el rugido de la fiera, con-
seguir un tiempo para huir o incluso, derribar al
gigante y vencer.

3. El humorista trabaja en torno a una estrate-
gia. Lanza las jabalinas primeras, avanza con el
escudo después y golpea con la espada rapida

y efectiva, hasta matar. Escoge con delicadeza
dénde golpear. En el sexo, en la nuca o en el hi-
gado. Penetra la carne y abandona, retrocede y se
defiende. Muestra el escudo que no es otra cosa
que la palabreria del discurso. Ahi ve retorcerse a
su victima, doblarse, pedir ayudar, rezar y final-
mente cuando esta seguro de que el enemigo esta
inmovilizado, de un golpe brutal cercena el brazo
o el cuello y termina la tarea.

4. Algunos guerreros, conocidos como ironistas,
avanzan sin armas. Usan la indignacion del otro,
su energia, para revertirla contra sus victimas y
hacer que sean ellos mismos los que se golpean.
Para lograrlo tienen que ser muy veloces, casi
invisibles y no acusar ningin golpe. Pasar impa-
sible y de blanco entre las armas de los otros y
enceguecerlos lo suficiente, para que sin parar se
hieran a si mismos.

5. Esta probado que los mas sangrientos guerre-
ros son los que se sienten atacados. Es por ello
que la mayor parte de los mejores humoristas
son conservadores misantropos, temerosos de

“Los humoristas son cobardes que lanzan flechas
como cupido, pero con un poco de arsénico en la
punta. Son gente que no sabe pelear y que teme

perder, asi es que escupe y hace zancadillas”.

que su mundo se acabe. No escatiman recursos

y furor. No les importa ganar con brillo, no les
importa ganar, s6lo no morir, y s6lo al morir
arrastran la mayor cantidad de personas con
ellos. Swift o Jardiel, Aristofanes o Stern, dieron
el todo por el todo y no les qued6 nada. Y nunca
supo Quevedo cuiando mordia y cuindo devora-
ba, cudando hacia reir y cudndo hacia sangrar.

6. Por lo demas, los verdaderos valientes, los
verdaderos honorables, pelean de frente con

un verdadero yelmo y una verdadera espalda.
Los humoristas son cobardes que lanzan flechas
como cupido, pero con un poco de arsénico en la
punta. Son gente que no sabe pelear y que teme
perder, asi es que escupe y hace zancadillas. De
hecho en el fitbol los ponen siempre en defensa.
Ahi pueden repartir chuletas y golpes, y a la hora
que algiin atacante del equipo contrario se indig-
na, recordar que usan anteojos y que seria una
cobardia darles su merecido.

7. El humorista, como el guerrero, no tiene em-
pacho en secuestrar, violar y saquear a los civiles.
Estos tltimos s6lo se pueden salvar cuando se
hacen espias y van y les cuentan las costumbres

y usos del enemigo. Ahi es cuando se les permite
atacar de la tinica manera que les resulta como-
da: por sorpresa y por atras.

8. En ninguna parte como en el campo de batalla
se mezcla el principe y el obrero, el mendigo y el
ingeniero. Ningtin lugar como el humor y la ba-
talla permiten la comunicacion entre lo profano
y lo vulgar, lo popular y lo culto, lo sexual y lo
sacro. Todo sirve y nada se desperdicia. El barro
y la pélvora a la postre nos hace idénticos. Can-
tamos la misma cancién. El baron aprende las
injurias, la plebe el honor, hasta que la victoria
nos separe.

9. Los generales vencedores reciben los laureles,
los pobres veteranos yacen en los hospitales y

en los manicomios. No se reponen nunca de su
propia crueldad. No se perdonan haber matado,
aguantado, sabido. Tampoco pueden aguantar la
banalidad de anudarse los zapatos. No quieren
volver a la guerra, pero detestan la paz. Quieren
otra vez ver morir, pero no matar ellos. Quieren
que por un minuto, el del humor o el del horror,
el tiempo se suspenda y el espacio dé lo mismo.

10. Al soldado no le gusta el matén. A Napoleon
le repugnaba la violencia y Hitler era vegetaria-
no. Asi, el humorista odia a los chistosos y a los
graciosos. Odia la desnudez de la injuria y la
gente que se rie cuando alguien resbala sobre una
cascara de platano. Completamente ritualizada,
la violencia y antipatia del humorista le permite
creer que en el fondo no odia, que en lo hondo
de su corazén no hay animosidad alguna en su
chiste. Y se inventa que quiere salvar al mundo,
que quiere descartuchar a Chile, que simple-
mente quiere divertir a la gente. Adormecida su
agresividad, olvida que estd en todas partes y que
explica todo. Que ese agravio, el del nifio raro,

el de la nina fea, el de la gente que se muere sin
avisar, es como el sol que no necesita recordarnos
que brilla para estar en todas partes.

11. No se trata de cualquier guerra. Esta es cruda
y no tiene cuartel. Da lo mismo lo bien que hayas
peleado: si pierdes estas perdido. Da lo mismo
que hasta el dltimo minuto estaba ganando el

“El humorista odia a los chistosos y a los graciosos.
Odia la desnudez de la injuria y la gente que se

rie cuando alguien resbala sobre una cascard de
platano. Completamente ritualizada, la violencia y
antipatia del humorista le permite creer que en el
fondo no odia, que en lo hondo de su corazén no
hay animosidad alguna en su chiste”.

que gana. No hay victorias morales. El humor
aniquila a su enemigo en lo que mds le duele, su
dignidad. Sin ella no queda nada de ese enemigo
por momentos tan querido. Sélo hay lugar para
un vencedor, y para el vencido ni siquiera el si-
lencio. Por mas elegante que parezca la jugada,
al final lo que hay es una masacre que todos cele-
bramos mientras dura y que, apenas consumada,
dignamente, olvidamos. B
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La escritura es muchas cosas: a) un procedimien-
to para poner por escrito el lenguaje verbal'?,

b) un mecanismo para transmitir mensajes’,

¢) una manera de crear mundos*”’, y por tltimo
d) un sistema para construir identidades®.

Esta tltima especificidad de la escritura no ha
sido reconocida por los investigadores sino has-
ta hace un par de décadas, cuando los modelos
teéricos de la produccion escrita mutaron desde
enfoques que se concentraban en el texto, hacia
otros que se concentraban en los escritores’. En
estos ultimos enfoques, mas que el producto de
la escritura (el texto), lo que importaba era el
proceso que seguia ella®*'%: qué pasos secuen-
ciados y recursivos llevaban a cabo los escritores
cuando componian un texto.

Fue Peter Elbow, en los anos setenta, el primero
en reconocer que cuando leemos un texto no
solamente nos enfrentamos a una serie de mensa-
jes, ideas o mundos escritos, sino que ademas nos
encontramos con el escritor mismo: la identidad
del escritor, en unos textos mas que en otros,

se nos revela por medio de su escritura. Elbow
denomind a este fenomeno la “voz” del texto, y
ocup6 esta metafora porque, del mismo modo
que reconocemos a una persona por su particular
tono de voz cuando nos comunicamos oralmen-
te, hay algo en la comunicacién escrita que nos
permite realizar la misma identificacion.

No todos los textos poseen voz; dificilmente en-
contraremos voz en un formulario o en un infor-
me técnico: la voz pervive especialmente en los
textos que poseen algiin caracter autobiografico,
tal como Elbow mismo descubrié trabajando
con sus estudiantes de escritura. Hasta hace poco
los escasos tipos textuales que se definian prin-
cipalmente por la presencia en ellos de la voz se
encontraban reducidos a las escrituras intimas
(diarios de vida, cartas) o profesionales de unos
pocos especialistas de la escritura (memorias,
cronicas, diarios de viajes). En todos estos textos,
aparte de los contenidos conceptuales de los mis-
mos, se articulaban identidades personales:

identidades en
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“Las nociones modernas de identidad
la entienden como un concepto plural,
socialmente definido y negociado por
medio de las decisiones que los escri-
tores realizan en sus discursos. Estas
decisiones son en parte restringidas
por las ideologias dominantes de la
comunidad, y se encuentran, también
en parte, abiertas a las interpretaciones
que realizan los propios escritores de
dichas restricciones como resultado de
sus experiencias socioculturales perso-
nales. La identidad, de este modo, se
refiere a: a) las varias personalidades
que los escritores emplean en diferentes
contextos, b) los procesos de afiliacion
a comunidades particulares, y ¢) las
respuestas a las relaciones de poder en
que los escritores se inscriben (...) El
concepto de identidad se encuentra es-
trechamente relacionado con la nocién
de voz (...) La voz es una idea compleja
con varios significados y connotacio-
nes, pero, esencialmente se refiere a la
escritura distintiva de los escritores, la
huella individual que la escritora o el
escritor expresa en su texto”™’.

Fue en algiin momento a mediados de los anos
noventa que los conceptos de voz, identidad y es-
critura convergieron globalizandose. Durante esa
década, y a raiz de la masificacion de Interner,

se produjo un desarrollo progresivo de la comu-
nicacion personal escrita. Es cierto que antes de
eso existia el género epistolar, pero solo con el
advenimiento de las comunicaciones persona a
persona globales, llego el texto a ser un medio
fundamental de comunicacion personal.

La primera versién de este giro hacia la escritura
fueron los chats (IRC, ICQ, Messenger), pero en
ellos, la construccion de identidades por medio
de la escritura se encontraba restringida por la
volatilidad del medio. La identidad de la escritu-
ra, la voz, existia solamente durante el tiempo en
el cual el escritor se encontraba en el ambiente de
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perfil del individuo con otros perfiles y, de acuer-
do con esto, y por medio de una logica transitiva
bastante elemental, sugiere al individuo otras
canciones o bandas que otras personas con per-
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blogs o blogs (ambientes

no volitiles y situados de expresion personal,
renovados periddicamente, con texto, imagenes,
vinculos y bitdcora, alojados en la WWW) vino
a resolver el problema de generacion de iden-
tidades por medio de la escritura que dejaban
los sistemas en directo como el chat. En ellos se
podian construir identidades mds permanentes,
v, lo que es mas importante, abiertas a cualquier
lector en cualquier momento o lugar.

Lo anterior generé un fenémeno emergente, por
medio de los blogs no solo se establecian identi-
dades individuales, sino que el conjunto de blogs
engendraba una comunidad global de identida-
des interconectadas (pues, una de las caracteristi-

“El surgimiento de los weblogs o blogs (ambientes no
volatiles y situados de expresion personal, renovados
periédicamente, con texto, imagenes, vinculos y
bitacora, alojados en la www) vino a resolver el
problema de generacion de identidades por medio de
la escritura que dejaban los sistemas en directo como

cualquier lector en cualquier momento o lugar”

tiagente (Multi-Agent
Systems, MAS'51¢17), Segiin estos modelos diver-
sas actividades de agentes individuales se agregan
para determinar un comportamiento colectivo
global que es posible de describir en términos de
sistema (un sistema dinamico).

Los primeros sistemas colectivos que se han inves-
tigado por medio de estas herramientas son los de
las organizaciones animales, en especial las de los
insectos sociales como las hormigas'®'?, la pro-
puesta es que el comportamiento colectivo seria
un tipo especifico de inteligencia denominado “
teligencia de enjambre™ (swarm intelligence). La
unidad basica para entender este comportamiento
es la transmision de informacion entre individuos
-denominado procedimiento stigmérgico- y la ma-
nera como esa transmision modifica las conductas
de los mismos agregandose hasta determinar
comportamientos globales del conjunto.

En una version simplificada de este proceso, el
modelo de la cultura®®?', cada individuo posee
una serie de atributos o caracteristicas que per-
miten determinar el grado de semejanza que

dad desciende. Las unidades de contagio se deno-
minan “memes”, que es justamente un t€rmino

y determina los temas mas contagiosos. Metaf6-
ricamente es como saber “qué esta pensando la

blogosfera™.

Por supuesto que sobre estas dinamicas de com-
portamiento colectivo algunos ya han intentado
ejercer su influencia. Se sabe que existen trans-
nacionales que han generado blogs individuales,
donde no se menciona a las empresas, para inte-
grarse en las diferentes comunidades discursivas
que componen la blogésfera. Los resultados de
estas operaciones no solo no sido exitosos, sino
que recientes estudios con simulaciones, parecen
demostrar que no pueden serlo: un modelamien-
to con MAS*, demostrar6 que una comunidad
de comunidades, como la blogosfera, es practi-
camente insensible a intentos de influencia cen-
tralizados; la investigacion es contemporanea al
levantamiento de sitios web de contenidos cen-

tralizados, los portales, y su fracaso.

El universo de los blogs es solo la punta de lan-
za de una tendencia global en la Internet que
claramente esta orientada hacia la construccion
colectiva de una comunidad global, y que puede

no se encuentra disefiada, ni controlada desde
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culos a otros blogs): la blogosfera. No basta con
responder por medio de la escritura a la pregunta
“quién soy”, sino que también se debe responder
a esta otra: “a qué grupo pertenezco”''. Se trata

de los blogs.

Dos iniciativas al interior de la Internet han in-
tentado dar cuenta y explotar la transmision por

bros que la componen. Lo que
diferencia a los blogs de sus
proyectos hermanos es que

en ellos, mds que en ninglin
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Es un poeta famoso. La gente en la calle lo
saluda, no porque conozca sus versos, sino porque
aparecia en la tele cuando el cable era un siper
lujo. Es verdad: en general no se sabe que Erick
Pohlhammer es poeta, que publico Tiempos
Dificiles (1979), Es mi segundo set de poemas
(1985) y Gracias por la atencion dispensada
(1986). Tampoco se sabe que en los afos ochenta,
por motivos epocales, se le dio como tambor a su
poema “Los helicopteros™. Por otro lado, toda

la gente con mas de veinte afios se acuerda del
altercado que tuvo en vivo y en directo con Javier
Miranda en el programa de Canal 13 “Lo mejor
del mundial”, ademas de sus pintas raras y
opiniones de “Cuanto vale el show?”.

Eso era, pues. El dia de la entrevista yo estaba
semi listo para preguntarle un par de cosas,
mientras nos tomabamos una amigable pilsen.
Llego el dia del encuentro y, para mi suerte,
Pohlhammer venia con un amigo suyo: Gregory
Cohen; el poeta, ingeniero, actor, guionista

y director de la aclamada pelicula El Bario.
“Fantastico, vamos. También pueden ir (Daniel)
Campusano y Manuela (Ossa), amigos mios”, dije
para que Pohlhammer agregara: “Claro, jvamos
todos a entrevistarnos!”, mientras ya iba a paso
campante a un lugar no muy silencioso para una
entrevista, pero buena onda.

Partimos hablando de fatbol...

Cohen La verdad es que yo no alcancé a ver a
Ferrobadminton jugar, pero si lo escuché y lo vi
en revistas. Me acuerdo de Falcon, de Grillo...
Francisco Coloma era el arquero.

Pohlhammer Ferrobadminton tenia un estadio,
también: San Eugenio, que era casi pura tierra.

Y alli, muchos afos después, frente al peloton de
fusilamiento del arco, jugando por la seleccion
universitaria, yo de centro delantero, me enfrenté
unas once veces a Coloma. Ahi supe lo que era
jugar contra un arquero profesional. Coloma,
aparte, tenia una gran colloma. Lo sé porque
después lo vi en los camarines...

Cohen Ahi se descubre el sentido de la palabra
colloma, porque existe una relacion. ¢Colloma
es grande?

Corrales Habria que buscar la etimologia...
Pero no sé. Si te va como el pico te fue mal; si te
va como la colloma es que te fue pésimo.

Cohen Claro, si te fue como el pico es que te fue mal.

Continuan frases cortas al respecto, que
desembocan en sexo oral y, finalmente, en la
importancia de la praxis antes de la teoria.

Pohlhammer Por eso a mi me gusta hablar
de experiencia, no de teoria, soy de una
generacion experiencial.

Cohen Si. No quedé mas que la experiencia.
Porque ademas nosotros tuvimos tantas penas,
tuvimos que cambiar tantos swtiches.

Pohlhammer Claro, porque como decia un tal
Ticuami di Calamta, una hora de practica de
meditacion sirve mucho mas que una tonelada
de teoria sobre el yoga para estar relajado psico-
corporalmente. Althusser habla de “volver a las
cosas mismas”. Dejémonos de leseras filos6ficas,
dejemos de pensar en torno a al ser y la nada
iVivamos el ser, vivamos la nada! Hay una
pregunta que creo que es de Dilthey y la retoma
Martin Heidegger en El ser y el tiempo: ;por qué
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es el ser y no mas bien la nada? ;Y quién te dijo F%MW“U
que era el ser primero y no mas bien la nada? Ese
es el punto de vista de la filosofia, pero desde el
punto de vista del budismo primero es la nada,
el nirvana.

Cohen Ademas es mucho mas entretenido y
desafiante hablar de la nada...

Pohlhammer Mucho mas entretenido!

Cohen Creo que la especulacién es infinita y
también creo en la inteleccion como un proceso
tremendamente sensible. Por eso es que a ustedes
les aburren los ramos tedricos. Son fomes, poh.
Pero no es un problema de la teoria, hueon. El
problema es que la teoria estd mal ensenada y
mal planteada, porque se ensefia antes que la
practica, como si el ser fuera antes que la nada.

Corrales Como si la razon, el lenguaje, estuviera
antes del conocimiento intelectivo. Y si: es
totalmente al revés.

Pohlhammer La educacion chilena es asi de
mala porque sigue representado un paradigma
aristotélico: la parte mas fome de Aristoteles,
donde cree en la cosa en si, siendo que ya no
hay tal, pues ahora todo es un proceso. Yo creo
que tu cine, Gregory, esta muy influenciado
por eso. Pienso también en la fisica cuantica,
en el salto cuantico, donde un objeto pasa de
un punto A, a un punto C, sin pasar por el B.
Es algo que rompe toda logica posible. Por eso
Bawan dice que la l6gica es una puta, aunque
me parece mal, porque las putas son una
maravilla. Todo tan légico es una lata, como

la teoria que se ensena en las universidades,
que parte por profesores fomes como Marco
Antonio Millaras, el ahueonao de la universidad,
al que no le quedé otra que refugiarse en los



libros, le tiene miedo a los bares, a las casas
de pura, al fatbol...

Cohen ;Al estadio San Eugenio!

Pohlhammer Los académicos, senores, NO
VAN AL ESTADIO SAN EUGENIO! Es mas,
cuando empiecen a ir al Estadio San Eugenio

las universidades mejoraran. Cuando conozcan
el Sanchez Rumoroso, el Sausalito, el Fiscal de
Talca..., ahi van a mejorar las universidades. Y
con los ahueonaos de la pseudo clase politica
pasa lo mismo. No los veo caminando por
Irarrazaval ni Vicuiia Mackenna, pero hablan
del Transantiago desde arriba. Ven que funciona
maravillosamente bien, porque ganan diez
millones de pesos al mes y dicen que representan
al pueblo. Pero al pueblo no le queda otra que
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votar, porque si no te sacan multa. Como me

ha pasado a mi. {Fueron a mi casa a sacarme
una multa porque no voté y dicen que es una
democracia! ;Tu crees que la fui a pagar?
Prefiero que me metan diecisiete anos preso. Casi
voté por Pifera, porque dijo que iba a abolir el
voto como una obligatoriedad.

Cohen ;Y no fuiste a votar? Menos mal...

Pohlhammer Nooo. Mira, yo siempre hago la
misma clasica. Voy al retén de carabineros que esta
ahi en Ossandén y digo: “se me perdio el carné,

lo tiré al Rio Mapocho para ver cémo se hundia”,
y empiezo a cantar esa cancion de Lorenzo
Valderrama: “tiré mi carné al rio para mirarlo
como se hundia, era el Gltimo carné”... Muchos
me dicen “ah, don Erick, yo hago lo mismo™.

Campusano ;Y qué anotan en el parte?

Pohlhammer “No vota porque no tiene carné”.
Eso se llama resquicio legal. Pero es muy feo
andar usando resquicios legales. {No tengo ganas
de ir a votar no mas!

Corrales ;Pero ante la adversidad qué se hace?
Pohlhammer ;Qué adversidad?
Corrales La de no tener opcion.

Pohlhammer Se hacen versos, pues, adversos.

La poesia de vivir ;tu crees que me calienta la
cabeza? Se hacen versos. Si. Ante la adversidad se
adversan los versos.

-
Cohen Mira, después de lo que vivimos en
dictadura, ya todo esto es una anécdota.

Pohlhammer ;Qué buena la frase! Por eso yo
ahora puedo jugar con esto, es una anécdota.
Ustedes no han vivido lo que vivimos nosotros.

Cohen Amigos que se murieron muy cerca de
nosotros. Entonces esto para nosotros ya es re
poco y hasta estoy un poco agradecido.

Pohlhammer Si, estamos un poco agradecidos,

Cohen ;Te acuerdas cuando te rescatamos
durante la dictadura?

Pohlhammer jOh! A ver, relata ese hecho. Me
gustaria recordar ese hecho histérico. La Vicaria
de la Solidaridad me invité a hacer un discurso
en el Parque Bustamante, en un contexto de
cooperacion para evitar la guerra entre Chile y
Argentina. Me paré en el escenario y dije “antes
de que hablemos del conflicto con Argentina,
primero tenemos que generar una atmosfera

de didlogo, de serenidad. No puedo hablar

aqui si hay siete tipos de la DINA dispuestos a
estrangularme si yo digo una palabra que nos les
gusta”. Entonces empecé a generar un dialogo
muy comico, muy surrealista y a la vez muy
directo. Tu escuchaste ese dialogo...

Cohen Si, pero ademas habia poemas tuyos que
obviamente tenfan que ver con lo que estaba
pasando aca.

Pohlhammer Dilo ti desde tu perspectiva...

Cohen Claro. Habia poemas tuyos que tenian
que ver con lo que aca estaba pasando —ya
estaba “Los helicopteros”—, porque nosotros
estabamos en eso. El problema no era de Chile
con Argentina. El problema era de Argentina con
Argentina y de Chile con Chile, ya que ambos
pueblos estaban sometidos por sus dictaduras.
Entonces me acuerdo de que alguien llamé
avisando que habian infiltrados ahi. Lo concreto
es que en algiin momento suspendieron el acto y
llegaron a buscarte, poh.

Pohlhammer jMe iba a llevar detenido un tipo
con revolver y todo, por leer poemas! Hubo dos
hechos fenomenales. Yo recién estaba casado
con Andrea, que estaba con su hermano Cristidn
y Martin en los brazos. Entonces mi ex esposa

y Cristian se le tiran al tipo como en el rugby,
hasta botarlo. Después de eso me meto frente al
escenario, veo tu rostro y alguien me dice “sacate
la polera”. Yo andaba con una polera azul que
no me sacaba nunca. Pero me la saco, me ponen
otra y salgo.

Ein de la cinta. Poblbammer sigue hablando de
como salié de ahi en una Citroneta. Cuando doy
vuelta la cinta, la Citroneta ya va en Plaza Italia,
perseguida por un Peugeot 404.

Pohlhammer Este momento si que es magico.
La Citroneta va doblando por Providencia hacia
arriba, donde esta la Telefénica ahora, en Plaza
[talia, y de repente aparece este Peugeot. “Aqui
se acabd mi vida”, pensé y entré en un panico

“

sereno, pero panico al fin y al cabo. Quise ver la
cara de quién me iba a ejecutar y jveo la cara de
Gregory Cohen!, que con una sonrisa me dice
“cambiate pa’ca, hueon”.

Cohen Claro, poh, hueén, ti ibas en una Citrola
y yo iba en un Peugeot mas o menos cototo.
Tengo esa imagen clarisima.

Pohlhammer Ademas, nadie vio ese cambio.

Se hubiesen ido persiguiendo a la Citroneta.
Entonces llego a mi casa donde estaba mi padre,
Roberto Pohlhammer, el escultor. “Mi padre no
me pesca”, fue la sensacion. Estaba en otra, y no
tenia por qué estar ahi. Ahueonao yo también en
pedirle ayuda a él: “me vienen persiguiendo de
la DINA para matarme por estar leyendo ‘Los
helicopteros’ en el Parque Bustamante”. Mi papa
medio urgido —estaba esperando a una mina,
parece— no me dijo absolutamente nada y senti
un desamparo cosmico.

Los siguientes didlogos se van tejiendo a partir
de la pregunta posmoderna ;qué hacemos ahora
que no hay dictadura?

Pohlhammer Una cosa que me encanta es que

en plena dictadura militar, aqui con Gregory,
creamos el movimiento del “surrealismo criollo™.
Gregory, ademas de cineasta, es poeta. Por eso
deberiamos hacer una antologia de los poemas
surrealistas que hicimos en esa época. Creo que
ahora es mucho mas importante que ti publiques

tu libro de poemas, organizar mesas redondas,
reirnos mucho y jugar. jJugar, poh, salir a bailar!

Cohen Nosotros nunca dejamos de jugar en
dictadura. Eso fue lo que nos hizo sobrevivir.
Nos reimos con mucha ironia, mucho sarcasmo
y eso estaba en nuestros poemas, que eran bien
delirantes, porque lo real era muy terrible.

Pohlhammer Teniamos que delirar. Eso nos man-
tenia a flote. Si no, la lira sonaba como arpa vieja.

Corrales jRodrigo Lira, lo tinico que hacia era jugar!
Cohen iSi, poh!

Pohlhammer Por eso le hice en mi libro una lira a
Rodrigo Lira. Esto si que es comico. Yo encuentro
que es el peor poema de Gracias por la atencion
dispensada, pero por ése me dieron el premio
Pablo Neruda, porque Jorge Edwards, que no
cacha una de poesia, encontré que habia mucho
juego de palabras. Ademas Diego Maquieira,

pa’ que sepamos como se dan los premios, dijo
“démosle el premio a Erick”. Entonces Edwards
vio el poema de Rodrigo Lira y no vio el “Usted”
o el “Poema de amor a Claudia™. A él le gust6
por el barroquismo, el juego de palabras, la
aliteracion, qué sé yo. Ese poema es una lira a
Rodrigo Lira, una estructura fija, tres heptasilabos
con dos endecasilabos y una consonante. Pero a
mi me aburre la idealizacion que hacen los poetas
jovenes de los que se mueren, porque los elevan

a una categoria ridicula. Siempre se tiene que
morir alguien para convertirlo en idolo. ¢Por qué
no fuiste a ayudar al Rodrigo Lira para que no se
suicidara, mejor?




Conversacion bulliciosa sobre la ceguera de
Magquieira debida al alcobolismo y el gin.
Campusano habla de los problemas al nervio
optico que provoca el gin. Poblhammer dice que
ya no toma mds gin porque una vez le pasé eso.

Pohlhammer Yo ya no tomo, salvo cerveza, a
veces. Nada mas, porque la asociacion poeta-
alcohélico me carga. Poeta como sin6nimo

de poeta maldito me parece que es un asco,
una pendejeria. El poeta alcoholico es un
estereotipo. Corten el hueveo con chuparle el
pico a Baudelaire. Correte la paja mejor en vez
de chuparle la diuca-vagina a Safo. Si eres poeta
lésbica, maravilloso, pero no es una condicion
sinequanon. Corten el hueveo con poner en un
altar a Rodrigo Lira o a mi 0 a Gregory. Esta
chupadera de loly de los poetas jovenes me da
nauseas. Sé tu el poeta.

Ossa Ahora todas las poetas mujeres siempre
tienen como referencia a la Pizarnik...

Pohlhammer Si, Pizarnik. Mira, Alejandra
Pizarnik es una poeta argentina, media

hermética, muy emotiva, a la que una de mis
alumnas de un taller literario lamia su vulva
malva hasta el pistilo del divinisimo clitoris
agridulce, porque habia una cosa erética,
lésbica también, como la madre protectora y
ademas amante. En general, encuentro que la
poesia femenina chilena es vomitiva. Vomitar es
maravilloso, pero la poesia femenina es como
jugar en el estadio San Eugenio sin Edmundo
Ojeda en el arco y sin redes. Porque son
dramaticas, siempre el hombre tiene la culpa,
son despechadas, sollozan, son hermeticoides,
tienen tono Gabriela Mistral y se creen
Alejandra Pizarnik. Ademas son lloronas,
victimas y sentimentaloides, salvo Rosanna
Byrne, mi mama, mi abuelita, Elvira Hernandez,
Soledad Fariia, Teresa Calderdn y la cosmica y
maravillosa Cecilia Vicuna.

Acd Coben se para y se va. No puede llegar tan
pasado a pilsen a un compromiso importante.
Fin. B

Este poema fue redactado por Pohlhammer

en el momento de la entrevista a pito de la musa
sentada frente al poeta, que dio el pie forzado
del epigrafe:

“gra flaca,
ya no soy flaca”

Manuela

Este verano deje de ser flaca
Blanca con ojeras

Pero nunca perdi mis tetas
Perdi mi combinacion exquisita,
Me carga decir ossa

Me da miedo

mil kilos de la noche

el barro llega hasta el cuello con trozos de cuerpos sonambulos
la oscilacion visceral del delirio tiene caras que se abren

todas son mujercitas gritando

con piernas que me amarran y yo amarro

me tapan la boca meten varios dedos a veces conocen mi nombre
los liquidos acidos secan en el fondo del cuerpo

y no hay moraleja

ningin sabado hay moraleja

una cama es una fosa llena de frio.

bestia

tengo el alma horrible

por estos cables que me inervan a los salones escondidos

con quimeras de ojos grandes lamiéndome el lobulo

amigas que comentan su ropa interior por teléfono

mientras las imagino desnudandose en mi cama

resbalosas con metales cortantes violandome

y pastillas que saben a la raiz de la vulva

a todo el seno manoseado por el vapor que se chorrea en mi boca
en una discoteque que no conozco con salivas que no conozco
quiero que me borren estas cruces de la carne

que me achiquen las pupilas de perro hambriento y que nadie se acerque cuando llore gritando
quiero quedar oscuro masticandome los dedos con olor a sexo
haciéndome preguntas sentado en la ventana de un cuarto piso
tengo el alma horrible

y algo atravesado en la garganta

los labios de la otra rajandome

los labios de la otra rajandome entero



John Cage (Los Angeles. 1912-1992)
Compositor plonero, escritor

e integrante de Fluxus
‘Examples 1 & 2" de Vi

s for “M", 1967

El sembrador imagina
que mantiene la obra
en movimiento

POR MARTIN BAKERO

Toda poesia tiene en esencia una dimension vi-
sual. Tanto en la tipografia y calidad del papel
de un poema impreso, como en la dinamica y
topologia multidimensional de los poemas holo-
graficos escritos con luz en el vacio. En lo que se
denomina “poesia visual” se articulan diversas
técnicas que realzan el aspecto visual en el poe-
ma, y que se pueden asociar en distintas areas:
tanto en los objetos similares encontrados, como
en los procesos de escritura, en las superficies
empleadas, en los intervalos entre forma, signi-
ficante y sentido. Desde los pictogramas prehis-
toricos y los contemporaneos grafittis o ‘tags’™:
pasando por los jeroglificos, ideogramas, talis-
manes, carminas figuratas, cuadrados magicos,
caligramas, rayogramas, video-poesia, poesia
concreta, espacial, poesia letrista, verbovocovi-
sual, pneumatika, y muchas otras expresiones
visuales de la poesia.

“No hago ninguna distincion entre pintura y
poesia”, decia Mir6. Si los pintores emplean
letras como simbolos o colores, y los musicos
emplean silabas como ruido o fonema, ¢por qué
no utilizar, poetas, los colores, las formas, la
musicalidad del sentido, las onomaticonos, las
tipografias, la caligrafia? El poeta Siménides de
Ceos (556 - 468 a.C.) define la pintura como
“una poesia silenciosa” y la poesia como “una
pintura que habla”.

En la seleccion presentada por la revista Grifo®,
se muestran las obras de la llamada “pintura
letrista”, que ocupaba la letra como unidad,
permutindola en formas y colores. También las
creaciones del alegre Bob Cobbing, rey de la
fotocopiadora y de la potencia monoaural.

Porfirio Optaciano, Rabanus Maurus en la Edad
Media, y el technopaegnion de Ausonio en la
antigiiedad, perpetraron finos y experimentales
tejidos de letras. Huidobro, inteligente, creé sus
poemas pintados. En el siglo XX no podemos

dejar de admirar la escultural obra de lan
Hamilton Finlay, errando en no nombrar a unos
tantos otros genios.

A veces lo real nos toca los ojos. Por eso en los
suenos las ideas se transforman en figuras, en
imagenes del pensamiento.

“Si los pintores emplean letras como simbolos

o colores, y los musicos emplean silabas como
ruido o fonema, ;por qué no utilizar, poetas,

los colores, las formas, la musicalidad del sentido,
las onomaticonos, las tipografias, la caligrafia?”.

El poeta visionario aprovecha los dominios hip-
nagogicos e hipnapémpicos y agudiza sus facul-
tades sinestésicas para percibir al mismo tiempo
sonidos y colores. No basta con solo alucinar.
El movimiento éptico y la lectura se unen en la
escritura pictorica: permutar el ojo en lengua.
Transmutar con la mirada, pintar con el soplo.
Viceversa. B

*Ver paginas 2, 20, 24, 28, 34, 60,



TRADUCCION

Sylvia Plath,
Gertrude Stein, .
Carol Ann Duffy

POR FERNANDO MORA

Sylvia Plath (Boston, 1932-1963)
Autora de un corpus fundacional
tanto para la poesia de lengua inglesa
como el feminismo.

SONNET: TO EVA

All right, let’s say you could take a skull and break it
The way you’d crack a clock; you'd crush the bone
Between steel palms of inclination, take it,
Observing the wreck of metal and rare stone.

This was a woman: her loves and stratagems
Betrayed in mute geometry of broken

Cogs and disks, inane mechanic whims,

And idle coils of jargon yet unspoken.

SONETOS: A EVA

Ya, pongamos que pudieras tomar una calavera y romperla
Como uno rompe un reloj: triturarias el hueso
Entre acérrimas palmas de inclinacion, tomala,

Observando el naufragio de metal y piedra preciosa.

Esta era una mujer: sus amores y estrategmas
Traicionados en geometria muda de engranajes
Rotos, caprichos mecanicos insustanciales,

Y espirales de jergas posibles atin sin decir.

Carol Ann Duffy (Glasgow, 1955)
Ganadora de una serie de premios en el
Reino Unido por su trabajo poético.
“A Small Female Skull”, fue publicado
en Electric Sheaf N°1, 1995.

SMALL FEMALE SKULL

With some surprise, I balance my small female skull in my hands.

What is it like? An ocarina? Blow in its eye.

It cannot cry, holds its breath only as long as I exhale,
mildly alarmed now, into the hole where the nose was,
press my ear to its grin. A vanishing sigh.

For some time, I sit on the lavatory seat with my head

in my hands, appalled. It feels much lighter than I'd thought;

the weight of a deck of cards, a slim volume of verse,

but with something else, as though it could levitate. Disturbing.
So why do I kiss it on the brow, my warm lips to its papery bone,

and take it to the mirror to ask for a gottle of geer?

I rinse it under the tap, watch dust run away, like sand
from a swimming cap, then dry it - firstborn - gently
with a towel. I see the scar where I fell for sheer love

down treacherous stairs, and read that shattering day like braille.

Love, I murmur to my skull, then, louder, other grand words,

shouting the hollow nouns in a white-tiled room.

Downstairs they will think I have lost my mind. No. I only weep
into these two holes here, or I'm grinning back at the joke, this is
a friend of mine. See, I hold her face in trembling, passionate hands.

Not man nor demigod could put together Ni hombre ni semidios logré armar las

The scraps of rusted reverie, the wheels
Of notched tin platitudes concerning weather,
Perfume, politics, and fixed ideals.

The idiot bird leaps up and drunken leans
To chirp the hour in lunatic thirteens.

Gertrude Stein (Pittsburgh, 1874-1946)
Escritora modernista y organizadora
de salones literarios para expatriados
norteamericanos en Paris entreguerras.
“Stanza XIII” forma parte de Stanzas
in Meditation, 1956.

STANZAS IN MEDITATION

Part |
Stanza Xll|

She may count three little daisies very well

By multiplying to either six nine or fourteen

Or she can be well mentioned as twelve

Which they may like which they can like soon
Or more than ever which they wish as a button
Just as much as they arrange which they wish
Or they can attire where they need as which say
Can they call a hat or a hat a day

Made merry because it is so.

Chatarras de oxidado ensueno, las ruedas
De obviedades de lata dentada sobre el clima,
Perfume, politica, e ideas fijas.

El pajaro idiota brinca y borracho se inclina

Para gorjear la hora en treces lundticos.

STANZAS IN MEDITATION

Parte |
Estasimo XIl|

Ella podra contar tres margaritas muy bien
Multiplicando a seis nueve o catorce

O puede ser bien senalada como doce

Que podra gustarles que pueden gustarles pronto
O mas que nunca que desean como un botén

Justo tanto como ordenan que ellos desean

O pueden vestir donde necesiten como cual dice
Pueden llamar a un gorro o un gorro un dia

Hecho jocoso porque es asi.

CALAVERITA FEMENINA

Con algo de sorpresa, balanceo mi calaverita femenina en mis manos.

¢Como es? ;Una ocarina? Sopla en su ojo.

No puede llorar, su aliento aguanta solo cuanto exhalo,

tibiamente alarmada ahora, en el hoyo donde la nariz estaba,

pongo mi oreja a su sonrisa. Un suspiro desaparece.

Me siento un rato en el asiento del lavatorio con mi cabeza

en mis manos, espantada. Se siente mas ligera de lo que creia:

pesa como una baraja de naipes, un volumen de verso escaso,

pero con algo mas, como si pudiera levitar. Inquietante.

Entonces ;por qué la beso en la ceja, labios tibios contra hueso papeludo,

y la llevo al espejo para pedir una gotella de gergeza?

La enjuago con agua de la llave, veo polvo correr como arena

por un gorro de natacion, luego lo seco - primogénito — cariiosamente

con una toalla. Veo la cicatriz donde cai de puro amor

por escaleras traicioneras, y leo ese dia de anicos como braille.

Amor, murmullo a mi calavera, luego, mas fuerte, otras palabras grandes,

Gritando los sustantivos huecos en una sala blanca embaldosada.

Abajo deben pensar que perdi mi mente. No. Solo lloro

dentro de estos hoyos aqui, o sonriéndole al chiste, esta es

una amiga mia. Ves, sujeto su cara en temblorosas, apasionadas manos.
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Dramaturgia contemporanea
y eliminacion de personaje
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Hablemos en serio, ;alguien lee teatro?

¢Hay alguien que no sea del medio teatral y se

dedique a leer dramaturgia? Me aventuro a decir

que no. Resulta complejo hablar de algo que
muy pocos han leido por gusto y casi todos por
obligacién, ya sea en la universidad o el colegio.
La gente de la calle ve los textos teatrales como
algo muerto, estéril, incompleto. No es como
un libro. Me atreveria a decir (so victima de ser
lapidado) que el texto dramatico se encuentra a
medio camino entre el guion y la novela.

Adin persiste la imagen de la dramaturgia como
algo escrito en didlogos que intenta, a través de
las conversaciones de un grupo de personajes,
dar cuenta del mensaje que un autor desea entre-
gar acerca de un tema. Si bien esta definicién no
es del todo errénea, tampoco es correcta. Ocurre
que va no es obligacion tratar un tema. Esto ha
sido reemplazado por la creacion de estructuras,
que responden a un planteamiento global acerca
de la obra. Ya no se escribe teatro para dar un
mensaje iluminador, una idea magica o una re-
velacion, sino para crear estructuras transitables
que den cuenta de una tesis. Las experimenta-
ciones teatrales (y que me perdonen los expertos
en posmodernidad) han intentado llevar todo
hasta los extremos, incluyendo la eliminacion de
argumento, escenografia, vestuario, iluminacion,
texto y, por cierto, personajes.

La justificacion como herramienta

La escritura sin personajes parece una obra litera-
ria que espera ser puesta en escena. Los dialogos
ya no son el tinico sistema de comunicacion, tal
como las palabras no son propias de un persona-
je o narrador: han sido arrojadas al texto como
ideas que un director debe justificar y dar valor.

Tenemos entonces textos teatrales que se niegan a
caer en una forma clasica de ordenamiento, para
generar un material de trabajo a los ejecutantes

de la obra. Es decir, el teatro dio un paso hacia su

“Ya no se escribe teatro para dar un mensaje
iluminador, una idea magica o una revelacion,
sino para crear estructuras transitables que den

cuenta de una tesis”.

etapa previa: ha recordado que el texto se ensaya
y se crea material en torno a él. Curiosamente,
el material entregado no es algo aleatorio, sino
que obedece a un discurso unificado por parte de
todos los que trabajan en el proceso de montaje.

Para comprender este fenomeno debemos indagar
un poco en la naturaleza del teatro: todo lo que
ocurre en escena es producto de una justificacion,
es decir, todo pasa por algo. Esta justificacion
escénica vale tanto para los actores (de qué ma-
nera dicen el texto) como para el director (como
contar los sucesos). Esto quiere decir que lo re-
presentado ya no es un texto. Es la justificacion
escénica de un texto. Las palabras solo significan

en la medida que alguien las diga con un sentido.

Alain Satié (1

Promotor del letr
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Sentemos bases: la dramaturgia se diferencia de
la literatura pues ha sido concebida para dar pie
a una serie de acciones en el mundo real, no en la
imaginacion.

La dramaturgia crea textos para ser ejecutados.
Como ejercicio semiotico podriamos decir que
la literatura existe en un pasado (texto ya escri-
to que leemos una y otra vez) y el teatro en un
presente sucesivo (accion basada en un texto
que nos estan diciendo ahora). Esta diferencia
de tiempos es fundamental para comprender los
procesos por los que pasa una obra dramatica
en la actualidad: no importa quién lo diga, en la
medida de que lo escrito sea proferido. Da igual

“La dramaturgia se diferencia de la literatura pues
ha sido concebida para dar pie a una serie de
acciones en el mundo real, no en la imaginacion.
La dramaturgia crea textos para ser ejecutados.
Como ejercicio semiodtico podriamos decir que la
literatura existe en un pasado (texto ya escrito que
leemos una y otra vez) y el teatro en un presente
sucesivo (accion basada en un texto que nos estan
diciendo ahora)”.

si es proyectado con imagenes, dicho en voz alta,
con sonidos o dibujado. Las palabras existen
para generar acciones que las pongan en escena.
Se han desarmado los limites. La obra teatral
contemporanea puede adquirir practicamente
cualquier forma, pues la accion, su fin dltimo,
sigue presente.

La accion dicta el estilo

Desde un comienzo, los personajes han sido la
base que mueve el sistema del drama tanto en

la narrativa como en el teatro. Ahora, cuando
éstos dejan de existir en el texto, la informacion
se vuelve discurso y éste se vuelve una acciéon que
debe ser ejecutada de alguna forma. Ya no de-
pende de un inequivoco ejecutante para llevarse

a cabo: es capaz de transmutarse hasta encontrar
su camino. Si, suena hippie. Calma. No es tan asi.

Este tipo de teatro ha desencajado los limites de
la dramaturgia. Derrumbado un pequeno sacro-
sanctum: ahora puede abarcar no sélo la puesta
en escena, sino ser leida como literatura y com-

.
prendida de igual forma. El texto sin personajes
se convierte en una especie de tesis en movimien-
to. Seguimos fieles a Hegel y su descripcion del
teatro: un sistema en desequilibrio que busca la
armonia.

Un ejemplo practico de todo esto es un fragmen-
to de Gatos Suicidas (sujeto a lo bonzo), obra
de mi autoria que fue el egreso de la primera
generacion de Teatro de la Universidad Diego
Portales, estrenada el ano pasado bajo la direc-
cion de Luis Ureta. En este momento habla un
grupo indeterminado de personajes:

“(...) como dato curioso hace unos anos
a muchos policias en Estados Unidos se
les ocurri6 la brillante idea de golpear a
la gente de raza negra en los interroga-
torios que por supuesto no eran filma-
dos y obligarlos a confesar crimenes que
no han cometido para ahorrarse tiempo
y dinero en investigacion los hacian
confesar que mataron a sus hermanos
padres parejas o vecinos incluso con un
joven absolutamente inocente un policia
norteamericano se excedio UN POCO
segin las autoridades cuando en medio
del calor de un interrogatorio le dio dos
tiros uno le atraveso el craneo perforan-
do sus nervios oculares y otro le dejé
inutilizada la espalda ahora es un ciego
paralitico que se lo pasa intentando de-
mandar al sistema de policias de su pais
y no sé si me da pena o risa que alguien
de verdad intente hacer eso creyendo
que puede ganar semejante empresa
contra el simbolo del poder del estado
democratico mundial si pensamos en
eso un minuto es decir si nos damos
cuenta que algo asi pasa en un pais don-
de la ley nos lleva la ventaja en muchos
sentidos ;qué se espera para nosotros?
puedes hacer volar un grupo de perso-
nas matar comunistas travestis mapu-
ches indigentes o lo que se te ocurra y si
eres lo suficientemente listo no te con-
denardn hasta que seas demasiado viejo
para ir a la carcel o la demencia senil
impida que se lleve a cabo un juicio que
pueda llegar a hacerte dano alguno todo
depende de qué tan bien sepas mover
los hilos y hay algunas personas que
saben moverlos muy pero muy bien

...y lo peor de todo es que cada uno de
ustedes sabe de quiénes estoy hablando™

Este texto, si bien es dicho por un nimero inde-
terminado de personajes no definidos (nunca se
dan directrices acerca de su edad, sexo ni com-
portamiento), esta lleno de constantes llamados
al publico y de referencias a acontecimientos del
mundo actual. Tales hechos se relacionan con

la anécdota de la obra, que pasa por dos temas
tan dispares como la trillada dictadura militar y
las personas que se queman a lo bonzo en Chile
(que, por cierto, son muchisimas).

Visto asi, el dramaturgo ya no se limita sélo a
crear una historia o discurso, sino que debe,
ademas, velar por la plausibilidad de la accion
a desarrollarse. Es decir, estar seguro de que lo
escrito tiene valor al ser dicho en voz alta. La
exigencia no ha disminuido, sino que ampli6 el
campo de accion para la toma de decisiones en
manos del director y el trabajo creativo que los
actores puedan generar con el texto.

La seleccion de palabras del dramaturgo se basa
en éstas como generadoras de tension y atmosfe-
ra, no s6lo como un transmisor de ideas a modo
de tesis 0 mensaje univoco. Lo interesante de este
procedimiento es que dicho mensaje debe ser lo
suficientemente fuerte para soportar ser dicho

de casi cualquier forma y continuar con su idea
inicial, con su planteamiento.

La accion narrada o, en otras palabras, el suceso
o tesis que desea ponerse en escena, dicta el estilo
que la obra debe adquirir para escenificarlo. Dos
montajes del mismo texto pueden ser radical-
mente distintos: si la obra escrita esta bien desa-
rrollada, deberia decir lo mismo de dos formas
diametralmente opuestas. Ya no hay indicaciones
de espacio precisas, ni tiempos determinados, ni
personajes que el actor deba encarnar y aceptar
como propios. Las ideas determinan la forma
que debe volverse cuerpo. La tesis encuentra en
el actor, de esta manera, el vehiculo perfecto para
ser proferido en voz alta y no perder su calidad
ni profundidad.

;0 sea?

Estas investigaciones en torno al texto y los di-
ferentes caminos que puede adquirir en los pro-
cesos de montaje hablan de una generacion de
creadores que no piensa las artes escénicas desde
el espectaculo, sino a partir de la creacion. Lo

que vemos son ideas en movimiento. Es decir, y

ésta es la paradoja, a pesar de que intenta rom-
per todos los esquemas, volvemos al tema inelu-
dible que es la transmision de ideas, s6lo que en
este formato la idea puede estar incluida tanto en
el texro escrito como en las dos etapas siguientes:
forma en que esta escrito y la forma en que estd

“El dramaturgo ya no se limita sélo a crear una
historia o discurso, sino que debe, ademas, velar
por la plausibilidad de la accion a desarrollarse.
Es decir, estar seguro de que lo escrito tiene
valor al ser dicho en voz alta. La exigencia no ha
disminuido, sino que amplié el campo de accidn
para la toma de decisiones en manos del director
y el trabajo creativo que los actores puedan
generar con el texto”.

dicho (es decir, puesto en escena). Desde este
prisma, el mensaje o tesis puede ser la misma
estructura de la obra. Si se desea hablar de la
desarticulacion y fragmentacion, la estructura
del texto y su escenificacion pueden estarlo, sin
necesidad de que la obra escrita hable de lo frag-
mentado. El soporte y la estructura se confunden
hasta dejar espacio para que todos los creadores
teatrales puedan incluir su vision. El texto, en
este sentido, se ha instalado como un plano dis-
cursivo mas, pero no es el soporte de la transmi-
sion de ideas en la realizacién escénica, sino un
complemento del total que todos los ejecutantes
en el proceso de montaje deberan justificar como
un grupo cohesionado en pro de la transmision
de una tesis global.

En una sociedad tan llena de referentes como la
nuestra, este campo de accion encuentra su lugar
perfecto. La puesta en escena puede llegar inclu-
so a reirse del texto, a actuar lo contrario de lo
que dice, y sin embargo, debido a nuestro acon-
dicionamiento para encontrar signos y darles un
sentido, seriamos capaces de captar la misma
idea que el texto nos propone, casi independien-
temente del montaje que se le haga, puesto que
lo dicho en voz alta, la tesis inicial, el centro de
las ideas que rodean la obra, es lo que mantiene
unificado el discurso escénico y el total de las
actuaciones que en ella ocurren. B
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Dificulta mucho en el estudio de la métrica caste-
llana, el hecho de que sea muchas veces realizado
considerando poco la naturaleza del idioma en
cuestion. Aconsejaria al que quiera adentrarse en
el tema, que en un primer momento se despeje de
cualquier libro o tratado que fnsista en troqueos,
o anfibracos, o dactilicos, o anapestos, 0 ana-
crusis, etc. La métrica tal como la formalizo la
cultura grecolatina, tiene diferencias dificiles de
salvar con la métrica corriente espanola:

1. A la cantidad” se la supone semejante al acen-
to de manera demasiado apresurada. En realidad
la cantidad y el acento son fenomenos andlogos,
pero no necesariamente semejantes. Uno per-
tenece al orden de la duracién de la silaba y el
otro al orden de la intensidad de la silaba. El
castellano ademas no desconoce el fendmeno de
la cantidad, pero ésta es relativamente libre y
depende sobre todo de la voluntad significativa
del hablante, y el escritor no tiene ningin control
sobre ella. Lo que hace, por ejemplo, chapuceras
y absurdas las *partituras’ de Rosenman Taub
para sus poemas, y ridicula su lectura.

2. La métrica grecolatina corresponde a un co-
nocimiento comun de una elite lectoescritora,
normas comunes usadas tanto para escribir como
para leer poemas. En la actualidad, de hecho
usadas solo para leer. Gorgias Romero llegaba

a decir que la pronunciacion del griego era un
invento del Renacimento. La métrica espanola es
relativamente mas democratica y vulgar, y si re-
quiere de conocimiento especial, o al menos cier-
to adiestramiento para ser usada en la escritura,
la lectura puede ser la comun y corriente.

Otro tipo de manuales o tratados métricos resul-
tan también un mal comienzo, y son aquellos que
limitan la métrica castellana a la de los versos
isosilabicos, y esto lo hacen basados en el prejui-
cio de que el verso castellano es siempre isosilabi-
co, salvo por error u ignorancia. Pero ocurre que
€s0s errores o ignorancias constituyen una parte
mayor de la poesia castellana. Considerando la
historia completa del verso espanol, el isosilabis-
mo predomind un tiempo menor.

Poco practicos para comenzar son otro tipo de
textos, los enciclopédicos, que describen el maxi-

mo nimero posible de formaciones métricas. Si
son buenos, sirven como obra de consulta, por
ej. Métrica Espariola de Antonio Quilis (Ariel,
2001, 14° Edicion), pero sélo se sabra si son bue-
nos cuando se tenga una comprension del asun-
to. Otros textos, muy coleccionables también,
son los bizarros, como los que escribié Eduardo
de la Barra, quien lleg a inventar una especie de
abaco para la ensefanza de la métrica.

No conozco texto mejor para alcanzar una
comprension del fenémeno métrico en el verso
castellano que El Espariol como Material del
Verso, libro del profesor Oldrich Belic editado
por las Ediciones Universitarias de Valparaiso en

“Aconsejaria al que quiera adentrarse en el tema,
que en un primer momento se despeje de cualquier
libro o tratado que insista en troqueos, o anfibracos,
o dactilicos, o anapestos, o anacrusis, etc.”

1972. Doblemente bueno por su brevedad (75
paginas), Belic distingue con precision el grano
de la paja. Aunque dedicado al verso isosilabico,
sus apreciaciones generales, y en especial las de-
dicadas al verso de ritmo variable, son atiles mas
alla de los limites de su estudio. Su gran mérito
es su compromiso explicito de estudiar el ritmo
del verso castellano de medida silabica fija, “to-
mando por base no ideas preestablecidas, sino
las condiciones o supuestos ritmicos que posee el
idioma espanol”.

Principios de la Ortologia i Métrica de la Lengua
Castellana, de Andrés Bello (Santiago, 1859), es
uno de los mas valiosos estudios del tema. Des-
peja distinciones y clasificaciones innecesarias, al
tiempo que realiza una impecable y fundamental
distincion de cantidad y acento. Estos dos libros
contienen conocimientos basicos y confiables.
: . vt consonantico o vocalico, de un
No se pierde tiempo con ellos ni se gana en con- diplongo 0 de una siiabe, Este

fusion. Complemento inmediarto a la adquisicion cardcter de los sonidos, no distintivo
en espanol, era fundamental en

*Cantidad: "Duracion de un sonido

de estos solidos fundamentos e¢s comprender su
plasticidad, y nada mejor para ello que el estudio
clasico de Pedro Henriquez Urena, “La poesia
castellana de versos fluctuantes”, contenido

sanscnto, griego y latin, que eran
lenguas cuantitativas, es decir,
que distinguian entre vocales y
silabas largas por un lado, y por
les y silabas cortas,’

olro, voc

en Estudios de Versificacion Espanola (Buenos
Aires, 1971). B
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Entrevista con Rodrigo Fresan:

“Los libros
son animales
hastante raros”

GERARDO VALLE

Lo primero es lo primero: Rodrigo Fresan,
escritor y periodista argentino, nacido en Buenos
Aires en 1963. Ahora, a lo nuestro: Historia
Argentina (1991), Vidas de Santos (1993),
Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995),
La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001)
y Jardines de Kensington (2004). Los buenos
libros se presentan solos.

Cuando entrevisté a Fresan, su voz no era lo

que esperaba. Habia al otro lado de la linea un
acento espafol con matices mexicanos, lejana de
la carga ritmica de los portefios, aunque no por
eso era menos argentino. Por el contrario. Fresan
hablé con la argentinidad de un Gardel nacido
en Toulouse y un Cortazar muerto en Paris.

(..V. Me interesa esa idea tuya acerca de las
esquirlas que quedan de la explosion tras
intentar fijar un texto ;Qué tipo de explosiones
has experimentado ti, que te han llevado a tu
estilo actual?

R.F. La verdad, no tengo muy claro como uno
llega al estilo. Hay varias posibilidades. Una es
que sea simplemente una cuestion de trabajo
que se va sucediendo. Otra, la mas probable, es
que el estilo finalmente es cémo te van saliendo
las cosas. A mi en realidad no me gusta teorizar
mucho sobre el estilo. Esto de las esquirlas a
las que te refieres yo lo dije una vez cuando me
preguntaron si yo me sentia dentro o en contra
del realismo magico, ante lo cual yo proponia
una cosa un poco en broma, un poco en serio,
que era el irrealismo logico. Una especie de

version alternativa e inversa del realismo magico.

G..V. Justamente me llama la atencion la idea de
irrealismo logico. ;Fue tan en broma?

[2.F. No es tanto en broma, también es una
cuestion de comodidad, porque esa es una
pregunta que inevitablemente te hacen. A mi

me parece que los escritores tienen las cosas
muchisimo menos claras de lo que gente supone;
o la gente querria suponer que los escritores
tienen las cosas mas claras de lo que las tienen.

A titulo personal yo, mas que buscar, encuentro,

y parte de la diversion de escribir pasa por la
escritura y por ir encontrandote cosas. Algunas
veces estas mas 0 menos encaminado y otras veces
surgen por azar. Eso es lo divertido de la escritura.

(;.V. La forma en la que vas encontrando... ¢ Te
referias a eso con las esquirlas?

R.F. Si, si. Uno va siendo formado y deformado
a medida que van pasando no sélo los libros
propios, sino los libros ajenos que va leyendo.

7 NE bisTA PENSAR. EN Topos HIS i BROS
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(. V. Recuerdo tus agradecimientos, que parecen
ir dando cuenta de ese paso...

R.FE Si. A mi, en ese sentido, me gusta dar

las gracias. Muchas veces mis notas de
agradecimientos han sido criticadas por
excesivas, accesorias o innecesarias, pero a mi me
gusta iluminar aquello que me ha ayudado, mas
que barrerlo bajo la alfombra. También tiene que
ver con la verdad. Siempre que se pueda decir

la verdad, aun en los terrenos de la ficcion, me
parece que hay que hacerlo.

1 paging siguente



(;.V. ;Coémo veias tu escritura en Historias
Argentinas? En tus entrevistas dices que miras
bien tu primer libro, sin arrepentirte de él como
Otros escritores.

R.F. Para nada. Yo he tenido mucha suerte. Mi
primer libro fue Historias Argentinas y no solo
a mi me sigue gustando y me sigo reconociendo
en él. Es un libro que no tacharia de mi obra.
En ningtin momento prohibiria su reedicion.
Ademis, desde un punto de vista biografico

y profesional, me pas6 lo mejor que le puede
pasar a alguien con su primer libro. En su
momento, era un primer libro de relatos de un
autor completamente desconocido. Aparecio

y, a la semana, por motivos seguramente

extra literarios, ya estaba en el primer puesto

7Lk D1o6RESION EN TpedlLe DB FencweTon)

ESTA DA DA ,JUSTATIENTE, PO2SY RERSONATE, BVE ES
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de ventas y tuvo muy buenas criticas. Asi es

que, de algin modo, todas mis fantasias de
inédito se cumplieron con mi primer libro,
fueron ampliamente disfrutadas. Eso también

me permiti6 encarar mis siguientes libros
completamente liviano y saludable. No tengo
ningin conflicto con mis inicios. Ademas, desde
un punto de vista tanto estilistico como tematico,
me sigo reconociendo, y me parece que buena
parte de lo que vino después sigue saliendo de ahi.

(..V. Qué constantes vienen repitiendo en tu
literatura desde Historias Argentinas?

R.F. Hay personajes que se repiten; hay esta
especie de internacionalidad del lenguaje,

una especie de lenguaje neutro no demasiado
regionalizado. Y estan también mis lecturas y
mis influencias, que siguen siendo las mismas.
No he tenido yo ningtin cisma creativo ni ningtin
problema estilistico a mitad de camino que me
haya hecho reconsiderar absolutamente todo.

;.\ ¢Se podria hablar entonces de un avance en
tu literatura hacia un punto, sin muchos cambios
de itinerario?

1.1 A mi no me toca mucho afirmar eso. Yo creo
que sigo un curso bastante natural y, de algin
modo, a mi me gusta pensar en todos mis libros
como parte de una misma estructura, casi de

una misma casa. Historias argentinas puede ser
la sala y La velocidad de las cosas puede ser el

sotano. No veo que dos libros estén en conflicto,
sino que me parece que hay una cierta fluidez
tanto tematica como formal, que va pasando

de un libro a otro. También eso me agrada de
mi obra. Los escritores que mas me gustaron
pueden ser Kurt Vonnegut, Sallinger, John
Cheever o Marcel Proust, y sus obras también
se caracterizan, salvando las enormisimas
distancias, por lo mismo, por cierta continuidad.

(;.V. Imaginando tu obra como una casa ;Qué
cuarto seria Mantra?

R.F. Supongo que Mantra podria ser un templo
azteca en el jardin.

G.V. Especie de pequeno monumento...

R.F. O tal vez algo bajo tierra, para ser exhumado.
Mantra, al igual que Jardines de Kensington, es un
libro en el que me interesaba la mirada extranjera
sobre otro pais. Mantra - México, es una ciudad
de la que no tenia mucho conocimiento en ese
momento. No pasé muchos dias en ella y me
gustaba un poco no tanto producir un efecto de
conocimiento de la ciudad, sino aquel del impacto
de la ciudad sobre alguien que no la conoce. Esto
se da en el personaje de Mantra, en el narrador de
la parte central del libro.

G.V. Escuché que Mantra habia sido un encargo
de la editorial...

R.E. Si, para una coleccién sobre ciudades. Creo
que salieron seis o siete libros. Uno de ellos

fue de Roberto Bolano sobre Roma, y a mi me
tocoé Ciudad de México. No fue un pedido ni
fue una propuesta mia, sino que fue la ciudad
que me toco. La verdad es que me la pasé muy
bien escribiendo el libro. Ahora recientemente
tuve que revisarlo un poco y agregarle unas
partes, la letra R que falta en la parte del

centro comercial y en Francia. Mucha gente me
pregunt6 como era escribir un libro por encargo.
Si eso no resultaba pesado o molesto o doloroso
o castrador. Y para mi fue realmente todo lo
contrario. Asumir ese libro como un encargo me
permitié hacer todo lo que tal vez no me habria
atrevido hacer hasta entonces en un libro mio.
De hecho, muchas de las cosas que ensayé en
Mantra aparecen luego, un poco mds refinadas,
en Jardines de Kensington.

;.\ No sé si conozcas la forma de trabajo del
QULIPO, si hay algo de eso en como escribiste
la novela...

i1 La verdad es que no tengo gran
conocimiento del OULIPO. No he sido un lector
dedicado, pero Calvino era uno de ellos y es lo
que mas les he leido. Y un poco de Perec, pero

no habia ninguna intencién homenajeante de eso.

Las cosas que yo tenia mas en vista eran estas
novelas torrenciales extranjeras que transcurren

P

Lol

en Ciudad de México. Probablemente Ciudad
de México sea la ciudad que mas novelas
extranjeras ha provocado. Me interesaba mas
eso. No habia una intencion mia ni vanguardista
ni de hacer ningtn chiste formal con el libro.

;.V. Siguiendo con Mantra, me parecio
interesante la manera en que el personaje
construye su memoria a partir de un solo recuerdo.
Me parece que la ciudad se va estructurando de la
misma forma ;A quién el homenaje?

R.F. Tal vez haya un guifio un poco mas lateral
a Proust y a En busca del tiempo perdido.
También, a la idea de cuando él moja la
madalena y tiene esa epifania: de repente, a
partir de ese pequeiio hecho, ocurre una especie
de Big Bang que detona toda una especie de
maquinaria colosal de recuerdos, que va creando
un mundo completo. Creo que, de hecho, en un
momento en la primera parte, cuando el doctor
se refiere al tumor del protagonista, le dice algo
asi como “sindrome de Combray™.

(;.V. En ocasiones te has referido a tu disgresion
la que, personalmente, relaciono con En busca
del tiempo perdido ;Habra algo de Proust aca?

R.F. Si. Tal vez la lectura de Proust puede haberla
consolidado. Yo lei En busca del tiempo perdido
cuando tenia treinta y cinco anos, en 1995, pero
la forma disgresiva de entender y ver las cosas
supongo que ya venia desde mas pequeno. Ya
habia sido mordido por esa serpiente.

(..V. :Como crees que se refleja la disgresion
en Jardines de Kensington? Me parece, es una
novela donde el punto de llegada se deja ver
claramente.

R.F. La disgresion en Jardines de Kensington
esta dada, justamente, por su personaje, que es
inevitablemente atraido hacia ese punto que es
la verdad que él intenta negar (...) Esta dada
también por el modo en que él va postergando la
llegada a ese punto que es un viaje inevitable. Se
me hace que la disgresion esta dada justamente
por cémo alguien que esta remando contra la
corriente, o que esta siendo absorbido por el ojo
de un remolino, intenta alejarse de ese ojo, lo que
resulta imposible.

(.. V. ¢En qué estas trabajando ahora?

ILE. Tengo la primera version de una novela
terminada en la que estoy trabajando. Pero no
suelo contar nada de lo que estoy haciendo
hasta que no esta listo. Es una cuestion de de
preservacion de cierta intimidad.

GV ¢Como va el trabajo?

R.F. El trabajo va siempre bien, pero nunca
termina. En ese sentido, siempre digo que si uno

es escritor y tiene la suerte de no sucumbir cerca
del final a esas enfermedades degenerativas de
la mente, el escritor muere siempre en el campo
de batalla, peleando. Eso es muy bueno por un
lado, porque no es una profesion como cualquier
disciplina deportiva, que te obligue a un retiro,
pero también es un largo camino.

G..V. ¢Y tienes algun ritmo de trabajo?

R.F. No, para nada. Cada uno de los libros te
da su propio ritmo y ademas yo no me dedico
exclusivamente a la escritura de mi libro. Hago
una cantidad de cosas en simultdneo, asi es
que también el libro se va abriendo paso como
puede, y va requiriendo tiempos. Yo, la verdad,
es que se lo daria todo, pero no se puede.

G..V. ¢Te refieres a tu labor periodistica?

R.F. Si, ocupa bastante tiempo y, cuando no, te
quita energia, que es mas o menos lo mismo,
porque por mas que lo hagas rapido, después
quedas cansado.

G..V. :Consideras que los articulos que escribes
mantienen tu ritmo de trabajo?

R.F. Un poco eso. De todas maneras yo también
he tenido la suerte de que todos mis jefes, desde
que empecé en el periodismo hace mds de veinte
anos, hayan respetado mis idiosincrasias. Con
esto te quiero decir que yo no me siento un
periodista en el sentido mas estricto y espartano
del término. Basicamente, suelo escribir sobre
cosas que me gustan, con un tono y con una
forma bastante mia.

#/ELTVENPO BUE PASAS ADENTRD DE LoS LIBRDS,

ESCR\BIEWDOLDS, ES EL QUEVUALE = ES 0N TIoTNIENTD

EN QUE SE L\BR# LA BATA LLA- Y S JUEGA LA PARTI DA,
DESRUES, O GUE REBCIBES €S EL TEEDDACK. DE
SBHUN S 3 TERCER0S V.

(;.V. :Cémo miras el paso del tiempo en tu
produccion?

R.F. No soy muy conciente del paso del tiempo.
Los libros son como animales bastante raros,
un poco fuera del tiempo. Con esto te quiero
decir que el tiempo que pasas adentro de los
libros, escribiéndolos, es el que vale: es un
momento en que se libra la batalla y se juega la
partida. Después, lo que recibes es el feedback
de segundos y terceros. No tengo demasiada
conciencia ni ejerzo un espiritu muy investigador,
muy clinico ni muy critico sobre lo que hice,
porque ya estoy siempre en otra cosa. B
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POR MAURICIO ELECTORAT

Desde que llegué a Chile me ha tocado escuchar
varias veces ya la opinion de que el cine francés
es una mierda, o bien de que la literatura france-
sa ya no es lo que fue, ;donde estan los Balzac,
los Flaubert, los Proust actuales? Quienes hacen
estas afirmaciones en realidad lo que hacen es
condenar de antemano, expresar un prejuicio que
habla mas de la ignorancia (o de la mala fe) de
quienes emiten este tipo de opiniones, que de la
realidad. En el ambito del arte en general y en el
de la literatura en particular es obvio que no se
le puede pedir a ninguna cultura que reproduzca
sus clasicos o sus mejores momentos (o modelos)
permanentemente.

La historia de la cultura (pero cabria decir, la
historia de “una” cultura) no es un cine rotati-
vo. Con la misma acidez (estomacal) podriamos
preguntarnos ;donde estan el Dante, Cavalcanti,
Bocaccio en la Italia actual? ;Dénde esta el
Gongora, el Quevedo, el Cervantes de la Espana
de hoy? En ninguna parte. Y, de alguna manera,
afortunadamente es asi. No es mi intencion
abrumarlos aqui con una interminable lista de
nombres, pero, para comenzar por el cine, es
muy dificil evaluar la vitalidad del cine francés
actual si no se han visto las dltimas cintas de

chileno, Nos vemos al tiro), encarna a una joven
de la burguesia parisina que protege a un joven
(y bello) criminal, y huye con él. Babluani, por su
parte, recrea el universo sordido y delirante del
juego de la ruleta rusa “humana”.

Ambas cintas son basadas en historias reales v,
las dos, fueron hechas con muy bajo presupues-
to. Esto es un breve y excesivamente parcial vis-
tazo al mds reciente cine de autor. No hemos ha-
blado de otros realizadores ya consagrados como
Jacques Rivette, Cédric Kahn, Cédric Klapish,
Robert Guéguidian y una interminable lista de
nombres que han hecho vivir el cine francés des-
pués de Truffaut, Godard y otros cineastas de la
ya vieja Nouvelle Vague (Louis Malle, Claude
Lelouch, etc.). Un dato para terminar: el afio
pasado se produjeron en Francia 274 peliculas.

“La historia de la cultura (pero cabria decir, la
historia de “una” cultura) no es un cine rotativo.
Con la misma acidez (estomacal) podriamos
preguntarnos ;donde estan el Dante, Cavalcanti,

Bocaccio en la Italia actual? ;Donde esta el
Gongora, el Quevedo, el Cervantes de la Espana
de hoy? En ninguna parte. Y, de alguna manera,

Arnaud Desplechin (Rois et Reine), de Olivier
Assayas (Clean), de Anne Fonataine (Entre ses

Clemente Padin (Lascano, 1939)

Poeta, disefiador grafico, artista

mulbmedia y critico de arte. Texto Il
70

y Xll de Visual Poems, 1967

mains), ni las peliculas de la dupla que confor-
man Agnés Jaoui y Michel Bacri (Como una
imagen, El gusto de los otros, entre otras),

para no hablar de los “fenémenos™ que revo-
lucionaron el afio pasado el panorama del cine
francés. Me refiero a Gela Babluani, georgiano
residente en Francia, cuyo “thriller” 13 tzameti
obtuvo el Gran Premio del Festival de Sundance
y el Premio Leon del Futuro en la Mostra de
Venecia en 2005; y al no menos talentoso Benoit

Jacquot, cuya pelicula A tout de suite (que se

pudo ver este ano en el ciclo de cine europeo de
la Universidad Catélica) es un verdadero prodi-
gio de interpretacion y construccion narrativa.
En esta tltima, Jacquot revela el talento de la
joven Isild Le Blesco quien, con veintitrés anos,
se ha impuesto como una de las revelaciones

de la escena francesa, una mezcla de islandesa
y china, de Catherine Deneuve y Béatrice Dalle
(corran a Internet, hay varios blogs dedicados a
ella, porque la nina hace, ademas, sus propias
peliculas). En A tout de suite (Hasta ahora o, en

afortunadamente es asi”.

¢En cuanto a Balzac, Flaubert y Proust? Seria
conveniente que quienes deseen profundizar en el
tema de la decadencia de la cultura francesa, leye-
ran algunas de las novelas de los autores siguien-
tes (lista no exhaustiva): Patrick Modiano, Jean
Echenoz, Marie Nimier, Sylvie Germain, Marie
N'Diaye, Marie Desplechin (hermana, por cierto,
de Arnaud, el cineasta), Jean-Philippe Toussaint,
Daniel Pennac, Marie Darrieusecq, Andrei
Makine, Eric Fottorino, Frangois Weyergans,
Olivier Rolin, Alexandre Jardin..., todos vivos y
activos en este mismo minuto. A lo mejor podria-
mos concluir que, bien mirada, la cultura france-
sa conoce un momento de gran vitalidad, lo que
por otra parte es habitual, aunque resulte parado-
jico, en las sociedades que atraviesan por grandes
convulsiones y se interrogan sobre su destino y su
lugar en el mundo. Pero ése ya es otro debate. B



Fosa comun

No estamos condenados, sino que lo sabemos:

vamos a morir bajo ¢l mismo tajo abierto; asi la historia

podria repetirse. Qué llenas de orgias estan estas culpas

en donde se cansan las almas mientras todo

pasa como si no pasara nada. Ya no nos importa el bullicio

de las voces que sentencian pues sofiamos y bebemos por ficcion.

Voy a querer entonces escuchar tus palabras y no podras callar la boca

taladrada tu lengua en mi epitafio. Ya no te llamaran bienaventurada. Ya no serds mas

dc\pn\;ldd.

Casa del lado

Habrias ido a la casa de al lado

y yo que me llevo tanto tiempo

pegada en la pared como queriendo decir

ya no s¢ qué hacer con estas circunstancias

hasta cuando desnudar las cabezas

imaginando que olvidemos de una vez por todas el presente

dejando cada vez mas fragiles mis parpados

o mejor dicho mas dolorosas las caries de mis dientes

que desde ese entonces no me heido a ver

de tanto pensar

cuan prohibida me tienen

aquella irremediable imagen de tii y de yo rodeados

de aquellos hijos que nunca tendré tomando en brazos

a los nietos que con su fingida y cinica inocencia se rien

al parecer del pajarito que se poso en la cobardia del abuelo

el cual espero haya encontrado el respeto que la abuela le negaba
cuan molestos resultan los nieros y mayor aun es el zumbido horroroso de los hijos
cuando cada manana tengo que abrir los ojos para asegurarme

de que era cierto que habias dejado mis huesos en peligro de extincion
ya que tenia pr()hihidn presentarte mi molestia en el momento mismo

en que huias a la casa del lado.

%

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

;Le interesa?

POR MIGUEL WOLTER

Una breve resena

El Premio Nacional de Literatura, instituido por
la Ley N° 7368 de 1942, se ha caracterizado

por sus constantes modificaciones y polémicas.
Su gesta comienza a principios de los afios cua-
renta, cuando la Sociedad de Escritores de Chile
(SECH) inicio las gestiones para establecer un
galardon dado por el Estado al escritor(a) mas
destacado(a). Dos anos después, en el gobierno
de Juan Antonio Rios, la ley se promulgo. Este es
el punto de partida.

Las primeras disposiciones del estatuto consig-
naban que el Premio debia entregarse a la perso-
na que hubiera dedicado su vida al ejercicio de
las letras y que haya recibido el reconocimiento
del pablico. El jurado estaba conformado por
tres personas: el rector de la Universidad de
Chile, un representante del Ministerio de Edu-
cacion Piblica y un delegado de la SECH. En
1960 la comision se amplié en dos integrantes:
uno mas de la Sociedad de Escritores y otro de
la Academia Chilena de la Lengua. El Premio
consistia en un diploma, dinero equivalente a
50 sueldos vitales y una pension vitalicia de 8
sueldos mensuales.

Hasta aqui vamos bien, el jurado manifestaba
concordancia con el galardon, pues en su ma-
yoria eran personas vinculadas a la literatura,
de esta manera, su proximidad con el tema les
daba la autoridad para juzgar quién debia o no
recibirlo. Sin embargo, esta coherencia cambié
rotundamente el 10 de octubre de 1974, bajo el
totalitarismo militar. En el Diario Oficial de la

)

Republica se establecio que el Premio ya no se
entregaria anualmente, sino que de forma indivi-
sible cada dos anos a la persona que fuese mere-
cedora en los géneros de poesia, cuento, novela
o ensayo. Ademas, se eliminaron a los jurados
pertenecientes a la SECH.

En estas circunstancias, y considerando que la
cultura no era una de las prioridades del gobier-
no, el Premio se vio sin representantes cercanos

“El Premio Nacional de Literatura es sufrido

y duefio de un notorio decaimiento tributario

de la década de los ochenta, donde los ganadores
eran elegidos “a dedo”, no por su calidad literaria
(;alguien se acuerda de algun premiado

de la dictadura?)”.

a la especialidad y, asimismo, el hecho que se
entregara cada dos anos generd un desinterés
general y una verdadera decadencia.

Ya en democracia, el 26 de septiembre de 1992,
se modificaron varios aspectos de la ley con el fin
de reimpulsar la significacion del Premio. Dentro
de las reformas mas importantes destacan la asig-
nacion de un jurado elegido por el Consejo de
Rectores, mas otro integrante de la Academia de
la Lengua; se reajustaron los montos asignados

y se resolvio que el comité pudiese declarar el
premio desierto.

contin(a en {a pagina sigulente
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Una breve reflexion

El Premio Nacional de Literatura es sufrido y
dueno de un notorio decaimiento tributario de
la década de los ochenta, donde los ganadores
eran elegidos “a dedo”, no por su calidad lite-
raria (¢alguien se acuerda de algin premiado

de la dictadura?). Sin duda la inmiscusion de la
politica influyé en la entrega del Premio; tipicos
son los casos de Enrique Lihn y Jorge Teillier
que nunca lo recibieron, pese a tener un evidente
reconocimiento por su obra. Seguramente en la
légica de esos tiempos, Isabel Allende, por ser
una escritora de bestsellers (de esos que dicen
vender mucho aunque la cantidad no sea tanta)
tendria mds méritos para recibir el Premio que
los antes mencionados, s6lo por estar bajo el
amparo de su gran éxito comercial, sin importar
su liviandad y el abuso de una mala copia de un
realismo magico anejo.

Otro punto que ha hecho que el premio no tenga
mayor relevancia, fuera del escaso interés por

la lectura que impera en nuestro pais, es que el
jurado no es muy representativo. Me explico, el
tinico integrante que esta directamente relaciona-
do con la literatura es el que gand el Premio an-
terior (este ano fue Armando Uribe, el 2008 sera
José Miguel Varas), el resto estan vinculados al
mundo de la educacion, lo que no los hace ga-
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rantes de un gusto estético y literario lo suficien-
temente amplio como para dilucidar quién tiene
mayor o menor mérito. Sin duda, la composicion
del jurado y su competencia se debe revisar de
manera urgente.

¢Por qué sucede todo esto? En Chile la literatura
es vista desde una perspectiva perversa o, por lo
menos, mas alla del orden cotidiano. Esto porque
existe un absurdo arraigo en funcion del miedo;
algo asi como si la literatura tuviera mensajes
subliminales amorales, tales como “entréganos

a tus hijas virgenes”, “aspira tolueno hasta por
las orejas™ o “larga vida al estupro”. Claramente
esta es una visién muy basica, pero fuertemente
establecida en el subconsciente de la sociedad.
Todo gracias a una herencia cultural paupérrima,
que ha tenido atisbos de mejorar, pese a que un
sector de la sociedad esté absolutamente en pro
de una cultura tonta, muy temerosa de Satanas
~corruptor de sociedades- y, lo mas importante,
lejos de sus intereses personales.

Pero, para no parecer tan pesimista, es preciso
recalcar que el premio tiene su lado positivo: las
lucas. No creo que al ganador le desagrade la
suculenta cifra de mas de seis millones de pesos,
la pension vitalicia de 20 UTM (640.000 mil
pesos, aprox.) y su lindo diploma para lucir en el
living de su casa. B
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El soldadito de plomo

CARTAS DE GUERRA DE JACQUES VACHE (1896-1919)

VMILAGROS ABALO CEA

“Al senor André Breton:
9-5-18
Querido amigo,

- Es verdad que — de acuerdo con el calendario
~ hace mucho que no te he dado senales de vida —.
Me cuesta trabajo comprender el Tiempo en re-
sumidas cuentas — He pensado en ti muchas veces
— uno de los poquisimos — que acepta tolerarme
(Por lo demas, sospecho que me enganas un poco)

- Gracias.

- Mis peregrinaciones, multiples — Soy consciente,
ligeramente de almacenar toda clase de cosas — o
de podrirme un poco.

:QUE VA A SALIR DE ELLO, DIOS MiO?

~ Por el momento, ya no puedo ser tendero — el
ensayo carecio de éxito feliz. He probado otra
cosa — (¢he probado? - ;0 me han probado
para...?) — Apenas puedo escribir eso ahora...
Uno se divierte como puede — Ahi tienes.

Esta visto que estoy muy lejos de un montén de
gente literaria — incluso de Rimbaud, me temo,
querido amigo — EL ARTE ES UNA TONTERIA -
No hay casi nada que no sea una tonteria — el arte
debe ser una cosa divertida y un poco pesada — eso
es todo — Max Jacob — muy raras veces — podria
ser UMORE - pero, mira por donde, ;verdad?, ha
acabado por tomarse en serio a si mismo, lo cual
constituye una curiosa intoxicacion — Y ademas

— ¢producir? — «apuntar tan concienzudamente
para errar el tiro» — naturalmente, la ironia escrita
no es soportable — pero, naturalmente, ta sabes
también que el Vmor no es la ironia, naturalmente
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— Asi — ;qué le vamos a hacer? — asi es y no de otra
manera — jQué divertido es todo! — muy divertido,
es un hecho — jqué divertido es todo! — (;y si nos
matasemos también, en lugar de irnos?)

— SOIFS DE I’OUEST - Me he frotado las manos
una contra otra en varios sitios — quizas — ;mejor
todavia algo mas corto? — André Derain natural-
mente — No comprendo... «El primogénito es el
angel» — Por lo demas, esta bien — mucho mejor
que una serie de cosas mostradas hacia el Hospital
de Nantes.

Tu critica sintética es muy atractiva — muy peli-
grosa, por cierto: Max Jacob, Gris, se me escapan
un poco.

— Perdona, querido Breton, lo poco acabado que
esta todo esto. Ando bastante mal de salud, vivo
en un agujero perdido entre tocones de arboles
calcinados y, periodicamente, una especie de obus
se arrastra, parabolico, y tose de acuerdo con la
tradicion, y armado de un delantal palido en el
que se quedan las marcas de una mano engrasada
con sangre fresca.

No estoy mal, me parece, de salud, a pesar de que
entiendo poco de eso — pero no escupo — gracias

— ¢ni t0so?

J.T.H.”
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Eso escribi6 Jacques Vaché en sus cartas de gue-
rra enviadas a André Breton. Tenia veinte afios
cuando fue llamado como intérprete para el
ejército francés en las tropas britanicas, durante
la Primera Guerra Mundial. Aunque su funcion
en ese lugar era dentro de todo aceptable, que-
daria “temiblemente aislado y aburrido™. Fue
entonces, quiza por aburrimiento, que comenzo
a escribir una larga lista de cartas dirigidas a la
cabeza del surrealismo.

En el frente de batalla aprendié a disparar no
con pistolas, sino con epistolas de grueso calibre
en las cuales muestra una ironia que no perdona
a la escenita literaria del momento. Con sorpren-
dente lucidez este joven se va cepillando a las va-
cas sagradas de ese entonces. Apollinaire y Gide,
por ejemplo, son algunos blancos de sus dichos;
que los deja como titeres sin cabeza.

represalias. Porque a punta de rifle y casco mili-
tar este Vaché fue articulando en sus cartas “una
sonrisa sangrienta”, indiferente y triste; una risita
desesperada entre el llanto y la risa. Y es que “el
HUMOR -mi querido André... no es poca cosa”.

Aungque se salvé de morir en la guerra, termino
matandose al poco tiempo. “Moriré cuando
quiera morir”, ;Por qué? Vaya a saber uno,
como el Padre Ubu, Jacques Vaché en 1919 nos
dice: “después de todo, MIERDRA™. Luego de
eso se tomd un venenito, “una curiosa intoxica-
cion” de indolencia, la misma que nos dice con
los dientes apretados: “jQué divertido es todo!”.

Mas alld y mas aca del humor, lo que hay en
estas cartas es desencanto; ese que siempre esta
presente en el “todo o nada nos sonrie” del que
habla Breton en su prélogo al libro de Vaché,
editado péstumamente.

“Vaché era una especie de comentarista que
maldecia y bromeaba con todo, aunque en palabras
de él “las bromas pesadas a veces me fusilan”.

Por lo mismo, es bien probable que se haya ganado
el odio de muchos. Pero qué mas daba; peor era

Qué mas escribi6 este soldadito de plomo, se
preguntaran. Yo les respondo a su modo: NADA
MAS. Ahi esta todo lo que tenia que decir, sus
cartas son su escritura. El resto, mani. 8

estar en la guerra y, peor aun, solo”.

Porque Vaché era una especie de comentarista
que maldecia y bromeaba con todo, aunque en
palabras de él “las bromas pesadas a veces me
fusilan™. Por lo mismo, es bien probable que se
haya ganado el odio de muchos. Pero qué mas

daba; peor era estar en la guerra y, peor aun, solo.

Asi, este muchachito hablé de literatura, de arte
y de guerra. Lo hizo siempre desde su trinchera
con la justa distancia para no tener miedo a las
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Veronica Jiménez

(SANTIAGO, 1964)

D tu viajas hacia alla
mis oidos atrapan
frases que se abren paso
entre el humo
de cigarrillos y vapores
de licor bebido a sorbos
durante toda la noche.
Tendria que haber estado
en alguno de esos




Javier Bello

(CONCEPCION, 1972)




Kurt Folch

(VALPARAISO, 1970)
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Critica de libros

Fotografias

Dicho sea de paso, Claudio Bertoni,

Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, 209 paginas.

2 LUCIA ALVAREZ GALVEZ

Sus poemas son el resultado del mismo proceso
que utiliza para sacar fotografias. Escribe desde
las visceras y tras la camara, explorando momen-
tos de gran sentimiento, pero refugiado tras la se-
guridad del lente. Escribe para atras, asumiendo
una soledad que quizds no quiso en un momento,
pero de la que ahora no podria —ni creo, querria—
escapar. Los textos son pequerios fragmentos

que podrian caber en un diario de vida, al que su
autor constantemente nos deja entrar en un gesto
que parece ser una necesidad de contacto con el
mundo, con ese mundo que extrana pero al que
tampoco pretende volver. Por eso vive a través de
los flash y clicks de su camara, para luego revelar
y coleccionar pedazos de la vida comin en las
calles, que se desarrollan también en un pasado
propio en el que él —al contrario de lo que suce-

que se esconde progresivamente del mundo para
retratarlo desde la distancia, desde la seguridad

de la camara, desde la seguridad de un recuerdo:
“Es posible que un buen rato / sea sélo un buen

rato / y no la memoria / de un antiguo infinito /

inolvidable buen rato?”

Claudio Bertoni nos confunde. A veces pareciera
ser un loco, un viejo verde mirando el trasero a
colegialas, un infeliz desamparado. Creo que en
parte lo es, pero mas que nada es un hombre al
que ya no le importa el presente, que se quedé
buscando un estado anterior al que ya no puede
volver. Y asi vaga entre los dos ambitos, perdido
en un mundo que lo llama y le intriga, pero que
se limita a observar desde la distancia del que tie-
ne la mente pegada en el recuerdo, en una ninez

Diamela Eltit

En primera persona

Puno y letra, Diamela Eltit,
Seix Barral, 20085, 192 paginas.

PAULINA WENDT

Mi propéosito es el contrario:
eliminar disfraces, no fabricarlos.

Truman Capote

¢Era necesario escenificar el juicio a Arancibia
Clavel? Todos ya sabemos que particip6 con la
ferocidad del acto homicida. Todos hemos leido en
los diarios los detalles de la planificacion del cri-
men, hemos asistido a esta intriga politica policia-
ca hasta sus detalles mas intimos para saciarnos en
su oscuridad y sordidez ;Por qué entonces contar?

No es primera vez que Eltit incursiona en la no
ficcion. Eso no es nuevo. Porque mucho se ha co-
mentado el rango de non-fiction novel (para usar

la conexion entre represion y farandula. A pesar
de la extensa declaracion, el disfraz de Zambelli
no se elimina y, no se logra concluir con nitidez,
una intencion perversa en la unién entre la so-
ciedad del espectaculo y las dictadura. Incluso,
quedan palpitando otras posibilidades de orga-
nizaciéon del material, mas inquietantes, como la
confrontacion de las hermanas Prats y Arancibia.
Es un collage cuya integracion se espera la cons-
truya el lector gracias al montaje diseniado por
una autora, hasta ahi, invisible.

Pero el registro documental, positivista y cientifico,
se entrelaza con escrituras de la autora: “Presen-
tacion”, “Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis Felipe,
Miguel™ (chapas de Arancibia Clavel). En estas
cronicas, Eltit no se encubre. En el apartado “Pre-

“La obra de Eltit, devota a los margenes, se Una  entacién”, declara que asistir al juicio “constituyé
a la ahora nacional y abundante tendencia —Mouat, una experiencia intensa”, pero que al mismo tiem-
Merino, Zalaquett, etc.— por revisar todo tipo de 5 la ssalesban o see e TpARUOIT S
B icciones™ en el proyecto. Se esmera en aclararle
acontecimientos reales en textos que van desde  al lector que, siendo tan civil, siempre ha experi-

la cronica a la biografia en un momento literarip  mentado una “distancia™ con las “estructuras mili-

de ahora- no era observador sino protagonista, y juventud que ya no estan por ningun lado.
situacion que le permite confirmar su decision de
soledad actual.

Como los temas son siempre los mismos, parece
que los poemas fueran intercambiables entre libro

y libro (entre diario y diario de vida). Una eterna
queja hacia lo pasado esplendoroso que hoy ya
no se puede encontrar y, si se halla, es sélo en for-
ma de una lejania, de lo inalcanzable que remarca
la soledad del instante presente, como lo dice en
“Un poquito™: “A veces bastaria / con besarles

“Leer esta antologia es entrar en la cosmovision
de un observador, de un timido o un indiferente
que se esconde progresivamente del mundo para
retratarlo desde la distancia, desde la seguridad
de la camara, desde la seguridad de un recuerdo”.

un poquito de pelo / estin mirando una vitrina / y
tienen el pelo encima del suéter / ;qué les costaria
dejarnos / besarles un poquito el pelo? / Ademas
el pelo no se siente / no se darian ni cuenta.”

Leer esta antologia es entrar en la cosmovision
de un observador, de un timido o un indiferente

donde escasea la imaginacion”.

el original) del texto, hecho que lo emparentaria
con A sangre fria (1965) de Truman Capote. Pero
no. Desde el punto de vista estructural, Pusio y
letra esta en sus antipodas, no ficcionaliza per-
sonajes de la vida real por medio de la escritura.
Derechamente no es una novela. Lo nuevo es que
la obra de Eltit, devota a los margenes, se una a
la ahora nacional y abundante tendencia -Mouat,
Merino, Zalaquett, etc.— por revisar todo tipo de
acontecimientos reales en textos que van desde

la cronica a la biografia en un momento literario
donde escasea la imaginacion.

Purio y letra es un texto complejo donde laten
dos pulsos diversos. Se trata de una serie de do-
cumentos presentados cual reflejo de una reali-
dad: carta de Pinochet a Prats, la declaracion de
Zambelli, alegatos de los abogados querellantes.
La opcion es centrarse en el testimonio del actor
amante del imputado con el animo de evidenciar

tares”, que llega incluso a una “abierta aversion”;
teme estar incrementando la discriminacion entre
victimas de primera y segunda categoria. ;Por qué
cuenta entonces? Sucumbe ante lo que para ella
constituye un sentido capital: “yo habia estado
alli, habia pasado mi cuerpo por el Juicio Oral™.
No se encubre, sus palabras abren y cierran el
libro. Pesan. Es valido entonces preguntarse, ;qué
preguntas le abrié el juicio? ;Qué anade su pers-
pectiva a hechos por todos conocidos y juzgados?

¢Se constituye por ejemplo Eltit (por qué no) en su
propio personaje? Y cuando se piensa en un perso-
naje, son certezas que flaquean, contradicciones, so-
bre todo es mostrar mds que demostrar. ¢;Se recuer-
da lo que posiblemente no se recuerda, se entienden
cosas que no se entendieron? Es decir ;se da una
nueva forma a la realidad manoseada, no antes del
texto, no fuera de él, sino en el texto mismo?

No, la autora tampoco elimina su disfraz, exigen-
cia hecha por Capote que encabeza esta critica:

NEsreeA | sl



advertencias y justificaciones dejan la sensacion
de lo politicamente correcto. Como testigo, la
autora bien pudo alcanzar niveles de objetivi-
dad chocantes. No es asi. Por el contrario, pudo
construir, desde y con la obra, una posicion des-
garrada por el conflicto, pero de ninguna manera

“Las palabras carecen de esa antigua fuerza,
y se diluyen por una serie de tics narrativos que ya
son parte habitual de la escritura de algunos,
sobre todo de algunas escritoras nacionales”.

la realidad se nos ilumina por una posicion uni-
voca, sentenciada, ledse la presentacion excesiva-
mente estereotipada de Arancibia Clavel. ;Qué le
paso a él con el crimen? ;Habrad también muerto
un poco con el asesinato, como los criminales de
A sangre fria? El punto de vista escogido no pre-
senta dobleces ni fisuras.

Por lo anterior, el texto nos devuelve a la aneja
pregunta: ;{Debe el arte ser moral?

La reflexion final, bajo el titulo kitsch “Trans-
versal-mente”, intenta volcar la subjetividad a lo

-

comunitario recurriendo a un nosotros signado
en 1974. Aqui se asoma a ratos la honestidad

de textos como “Ensayo general de Chile”
(Lumperica, 1983) y del fraseo modelador de
Vaca sagrada (1991). Incluso hay observaciones
agudas, “Jaime Guzman, con su fisico inacaba-
do”. Sin embargo, las palabras carecen de esa
antigua fuerza, y se diluyen por una serie de tics
narrativos que ya son parte habitual de la escri-
tura de algunos, sobre todo de algunas escritoras
nacionales. Este estilo, imitado hasta la saciedad
por las discipulas de Eltit (la lista es demasiado
larga), en Puno y letra es adoptado por la propia
autora como discipula. Estilo cuyo designio pa-
rece caber en una sola palabra: cuerpo, mucho
cuerpo. “Cuerpo capturado, cuerpos nuestros,
cuerpo vigilado, cuerpos circulando™. No se
garantizan la materialidad, ni la concretud, ni el
nervio del estilo cuerpo.

Las tres escrituras personales no logran crear una
huella que vuelva la memoria un presente activo,
textual, porque no se alcanza una dimension hu-
mana ni en los personajes ni en la voz de la auto-
ra. Ese es el punto central: una denuncia que no
es necesaria porque su verdad parece sellada, en
primera persona, mucho antes de Pu#nio y letra.
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Sumatra
Jullo Carrasco

;Sumatra es una isla o un libro?

Sumatra, Julio Carrasco,
Ediciones Tacitas, 2005, 63 paginas.

ISABEL SUAREZ ESCOBAR

Sumatra es un libro de poemas con caracteristicas
de isla.

Cada poema corresponde a una reflexion
“metafisica™ a partir de situaciones tan cotidia-
nas como un viaje en micro. La estructura del
libro ordena los poemas por secciones que se
agrupan bajo un titulo en comin que es acom-
panado por citas de otros poetas o escritores. La
construccion del imaginario esta basada en ana-
logias, en la proyeccion de lo humano en objetos
y en la mirada irénica de un mundo que pendula
entre lo real y lo onirico. Las imagenes que com-
ponen cada texto parecen ser extraidas de la
experiencia personal y cotidiana del hablante, lo
cual explica que todos sus poemas estén escritos
en primera persona. El yo se instala en una po-
sicion de observador ante la realidad, lo que le
permite volver al instante y recodarlo.

Los poemas se encuentran en una region inter-
media entre lo fatal y lo gracioso, estrategia que
permite al hablante sentarse sobre ciertas con-
venciones, refiriéndose de manera jocosa a cues-
tiones que por lo general son comentadas con
seriedad. Como en “Para Y.S.C (tranquilo her-
mano si no te veias tan mal)”, donde el hablante
hace referencia a los huesos de un amigo.

cas / Tras notar que mi bolso de cuero se habia
descosido / en los cuatro costados inferiores si-
multdneos / decidi coserlo pronunciando dichas
palabras / De este modo hice de mi bolso un
objeto magico”.

Los titulos de los poemas cumplen un papel fun-
damental, pues son utilizados como correlatos
que refuerzan la idea a desarrollar en el poema.

En Sumatra es posible reconocer la influencia de
la poesia oriental, en su tema e imaginario poéti-
co, jugando asi con la vision de la espiritualidad
que tienen las religiones.

Finalmente, el libro es un viaje al interior del
mundo creado por el hablante, que nos permite
deambular entre Santiago y Malasia. Ademas
de transportarnos en el tiempo a través de los
recuerdos de si mismo. Sumatra es un libro que
sustenta un mundo autarquico, que se auto ali-
menta, que utiliza lo exterior para justificarse.
No esta tan lejos de ser isla.

“El libro es un viaje al interior del mundo creado
por el hablante, que nos permite deambular entre
Santiago y Malasia. Ademas de transportarnos

en el tiempo a través de los recuerdos de si mismo”.

Las reflexiones metafisicas de algunos poemas
parten de cuestiones fisicas (bolso, calles,
micros), quizds en busca de reducir la seriedad y
la importancia que se otorga a lo espiritual. Una
simple carcajada a lo humano, que lleva al yo del
poema a reirse de si mismo. “Cierta vez errando
en Indonesia / recibi de un talentoso brujo local

/ bajo circunstancias que no cabe discutir en
estas paginas / media docena de palabras magi-



Los siuticos innatos

Tabula Rasa, Cristobal Joannon,
Ediciones Tacitas, 2005, 33 paginas.

JOSE IGNACIO SILVA A

Cristébal Joannon es un nombre que circula por
la poesia chilena, ya sea por sus versos como por
su trabajo de critica literaria y de edicion, donde
lleva buen tiempo entregando interesantes y agu-
dos puntos de vista sobre la actualidad poética.
Sindicado en cierto grupo de poetas de la PUC,
junto a David Preiss, Joannon recientemente ha
sacado a la luz un libro de poemas, Tabula Rasa
(Ed.Tacitas, 20035), el tercero de la produccion de
este periodista, que desde 1998 fue armando este
sucinto, pero sustancioso volumen, editado por
las siempre correctas Ediciones Tacitas.

El mismo autor senal6 en una entrevista a LUN
que no se sienta a escribir poesia, sino que ésta

le surge en ataques de “descontrol verbal”. Ello,
unido al radical titulo del poemario, podria lle-
var a pensar en una desbordada verborrea o cas-
cada de imagenes: Pero, felizmente, sucede todo
lo contrario. Joannon nos entrega en este libro
una perspicacia franca y justa que en el ADN
poético nacional estaria en los cromosomas Lihn,
Parra, Bertoni e incluso Gonzalo Millan. Esto es
un discurso directo, pleno de imagenes que dan
en el clavo y que, unidas, arman un conjunto que
fluye como cancién o quizas como rezo.

“Joannon nos entrega en este libro una perspicacia
franca y justa que en el ADN poético nacional
estaria en los cromosomas Lihn, Parra, Bertoni

e incluso Gonzalo Millan".

Una cosa es clara, Joannon tenia cosas que decir;
ora punzantes, ora iracundas. Haga a quien haga
referencia, logra anular un posible exceso de
acritud con un imaginario bien descrito, con un
genuino retrato de su entorno.

Llama la atencion el poema “Musa”, donde

el oficio poérico se afronta con franqueza y de
paso manifiesta su desconfianza, el “no a este
ejercicio” a la manera de Enrique Lihn. “Confir-
mamos tus inutiles designios. / En esta ocupacion

de siaticos innatos, / de patanes que expelen
fluoxetina, / es tan poco lo que uno puede hacer /
(...) Es verdaderamente increible que uno insista
/ durante tiempo con lo mismo.”

Joannon nos entrega su fuerza sin maquillajes.
No es una poesia golpeadora, aunque si logra
impactar e, incluso, generar reflexion. Con ima-
genes feroces y sin ambages, Tabula Rasa no
rinde cuentas a nadie.

gvma

Palimpsesto

JUAN PAULO MUTMIMILLA

| Baba verde tan espumosa

Palimpsesto, Juan Paulo Huirimilla,
LOM, 2006, 118 paginas.

GUIDO ARROYO GONZALEZ

En los poemas de Palimpsesto descubrimos una
continua exploracion de Juan Paulo Huirimilla

a través de diversas tematicas, todas ellas ana-
lizadas desde un prisma autéctono. Entre ellas
resurgen con mas fuerza: el dulce folklore de
cantinas y pueblos, la identidad hibrida y sincré-
tica de una nacion, ciertos retazos nostalgicos

de la infancia y el conocimiento del autor sobre
un lector que nunca alcanzara a corregir certera-
mente su poesia, “esa baba verde tan espumosa”.
Esta dltima temdtica se torna paradéjica, pues
Palimpsesto, peca de ser una obra excesivamente
ambiciosa, ya que no es un poemario con clara
unidad tematica, sino mas bien una seleccion
muy poco rigurosa de varios libros inéditos que,
creo, se empolvaban en el velador del poeta.

ni hojas en blanco en el comienzo ni el final,
tampoco un indice que permita comprender la
division tematica del libro. Como si fuese poco,
la diagramacion de los titulos y el interlineado es
aleatoriamente equivoco.

A pesar de sus problemas de edicion encontra-
mos en el libro gran material poético. Juan Pablo
Huirimilla es un poeta versatil que maneja muy
bien su oficio, que esta consiente de su identidad
mapuche-huilliche, y por ende comprende la
tradicion oral, ritual, folklérica y poética que lo
rodea. No sélo la de los pueblos originarios, sino
ademas la de nuestra mutable idiosincrasia.

“Palimpsesto, peca de ser una obra excesivamente
ambiciosa, ya que no es un poemario con clara
unidad tematica, sino mas bien una seleccion muy
poco rigurosa de varios libros inéditos que, creo,
se empolvaban en el velador del poeta”.

El libro tiene una gran tonalidad poética que
entrevemos en versos como: “Soy el cristal cam-
biado por un pedazo de reflejo / La cruz enterra-
da de las carnes / El mas balseado de los corridos
/(...)/ Hago brillar esta piel de plata / Y abrazo
el canelo antes de casarme”, pero tiende a decaer
repitiendo incesantemente algunas imagenes. Este
conflicto se denota también en la voz del sujeto
poético que muta radicalmente en cada parte del
libro, deambulando entre un lirismo puro que
recuerda las obras azuladas de Leonel Lienlaf y
Elicura Chihualaf, oralitores por antonomasia, o
planteandose con una ironia agobiante obligando
a recordar algunos versos de Enrique Lihn. Ahi
radican muchos aciertos de la obra que, de tanto
en tanto, nos deslumbra con destellos de geniali-
dad, aunque termina desgastaindonos ante tanto
ejercicio verbal erratico. A esto se suma el factor
vergonzoso de la descuidada edicion que reciben
los poemas de Palimpsesto. No existe prologo,
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BNOT126

Lenguas

(Disciacho jdvemes comntieas chilen)

“No es tampoco una especie de antologia de cuentos
que se propone como rupturista ni como polémica,
sino que mas bien es un muestreo de esa misma
ruptura, de la problematica que aqueja a la literatura
actual: el cuestionamiento de la palabra, a partir de
la disposicion del punto de vista”.

Voces fragmentarias

Lenguas (dieciocho jovenes cuentistas chilenos),
Compilacion de Carlos Labbé,
J.C. Séez, 20085, 383 paginas.

POR MARCO QUEZADA SOTOMAYOR

Lenguas, el compilado hecho por Carlos Labbé
y que retne cincuenta y dos relatos de dieciocho
jovenes cuentistas chilenos, se presenta desde el
silencio como una aproximacion a la diversidad.

Ya en el prélogo-poética el compilador hace alu-
sion a esta situacion. Es asi como, a través de los
relatos, las distintas “lenguas” se van tejiendo,
abarcando a las individuales y conformando la
lengua particular de este texto. Y me refiero a

texto, en alusion al concepto barthiano, en que la

fragmentacion es lo que prima, y el lector juega
un rol fundamental. Lenguas, ademas de leerse
como cuentos separados, puede leerse también

como una novela fragmentaria, que recuerda una

disposicion de textos como Amberes, de Bolafio.
Esto debido a su dinamismo, dado por la exten-
sion de los relatos, que varian de una a veinte

paginas, y que hace plantearse la problematica de

la definicion del cuento como género (encontra-

mos tanto cuentos como micro-cuentos, y a veces

relatos afines a la prosa poética).

Igualmente, los personajes que rondan por estas
lineas tienen en comin el hecho de moverse en
lo cotidiano, cuyo descubrimiento parece a veces
siniestro, a veces maravilloso, otras angustiante,
pero en ningun caso indiferente.

Se van desplegando diversas técnicas narrativas,
que van desde la descripcion subjetiva, pero no
por eso menos real, hasta el juego luz/sombra, la
intertextualidad tanto de textos literarios como de
cuentos infantiles con su acontecer rutinario, que
en su mayoria son presentados como parodias de
la realidad.

Lenguas no es, en ningiin caso, la instalacion

de un canon literario, lo que en definitiva se
agradece. No es tampoco una especie de antolo-
gia de cuentos que se propone como rupturista
ni como polémica, sino que mas bien es un mues-
treo de esa misma ruptura, de la problematica
que aqueja a la literatura actual: el cuestiona-
miento de la palabra, a partir de la disposicion
del punto de vista. Se trata de un experimento,
un juego, en el que se pone de manifiesto el fra-
caso del lenguaje y se festeja la irrupcion de la
lengua, que finaliza con una pequena resefa de
los participantes, y un epilogo, aunque corto, de
lujo, hecho por Vila-Matas.

El hambre de la palabra

La palabra rabia, Pedro Montealegre,
Denes, 2005, 70 paginas.

MARIA JOSE CABEZAS ¥ PEDRO TAPIA

“Lo que hay
dentro del ojo”

»

“El verbo como el goce, la burla

La Palabra Rabia profundiza en la imposibilidad
de nombrar. El poema como escritura y como
mirada. Al escribir el poeta contempla. ;Qué
resucita, qué muere en ese momento? ;Como se
nombra la palabra? “En una charla de fuego / en
una inocencia”. Para Montealegre el poema es
“hambre”, es la busqueda desgarradora de eso
que lo devora.

La palabra da lugar a la reflexion sobre la ima-
gen, la forma y la representacion en el poema.
Como se instala en la identidad del hablante y
en la profundidad de la nada, de lo no dicho.
Montealegre escribe desde el cuerpo, de su cruci-
fixion, desde la materialidad de la palabra.

lividas, sordidas, oniricas e infantiles que surgen
de la materia y el cuerpo. Acusa desde su cruz la
desolacion de este siglo, el cuerpo que cargamos
después de la guerra; al comunismo ya no se le
nombra, se le llama. El poeta confundido mendi-
ga en el abismo para huir a ese suenio que perdio
en La palabra rabia.

“Ecos de Javier Bello y de De Rokha, y la voz
del poeta es un grito desgarrado en imagenes lividas,
sordidas, oniricas e infantiles que surgen

de la materia y el cuerpo”.

De esta forma, el nombre, la silaba, la letra que
construira la imagen es la rabia. Al nombrar se
produce una rajadura, la escision entre la mirada
y la escritura: “Qué es la rajadura, el tajo abierto
de la palabra / el ojo dividido™. El poeta se es-
cinde, se confunde en un universo contrario de
letras y ausencias. Desde el dialogo entre el yo
autor y el yo poeta, se produce una alternancia
que busca descifrar la forma de nombrar, “la
palabra desaparecer en la palabra nacer / la pa-
labra nacer en la palabra lengua / la palabra yo
en la palabra ti / la palabra ti en la palabra no™.
Descubre Montealegre la confusion de la identi-
dad, lo que se nombra se desprende de la herida
del lenguaje.

Ecos de Javier Bello y de De Rokha, y la voz
del poeta es un grito desgarrado en imagenes
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W o El recuerdo W o El recuerdo de la infancia, George Perec,
de la infancia LOM, 2005, 168 paginas.

CECILIA OLIVARES

GEORGE PEREC

“La Luz se identifica por borrar las sombras.
Las sombras se identifican opacando la Luz”

Evangelio de Judas

Se me han perdido varias cosas en el camino, a
todo el mundo le pasa, te olvidas. Palabra, ima-
gen, algo en la punta de la lengua. De pronto,

la luz. Te acuerdas y ahi esta. Borroso. A ratos
aparecen algunas luces, después se van. Pero esta
y, en cuestion de segundos, de alguna manera,
todo se concentra en un solo recorrido. Se re-
gresa hacia las lagunas baldias de la memoria;
apreciar una fiesta de cumplearios, el festejo del
cumpleafios niimero siete u ocho, qué mas da esa
precision. Otros tiempos, otras personas, rodea-
das de objetos que denotan una realidad como
un fragmento, un conjunto de piezas que ya no
estan reunidas.

Ese es el asunto. W o el recuerdo de la infancia
se despluma poco a poco hasta volverse extrano.
Los ya clasicos objetos de Perec se desdoblan en
la estructura distica del relato. Descubriendo

“W o el recuerdo de la infancia corresponde
nuevamente a un intento de clasificacion en su
medida mas amplia, con plena conciencia de que
al hacerlo el recuerdo se vuelve tinicamente un
segmento de su existencia real”.

el lugar de las cosas del pasado, la narracion se
mezcla con alusiones a la infancia y la vida en
W, y el fanatismo de la isla por sus catilogos de
reglas en el deporte local.

El recuerdo aparece como un segmento soluble
en el relato, a la vez que los objetos se convierten
en marcas del recuerdo. La vocacion de cataloga-
dor del autor es permanente. W o el recuerdo de
la infancia corresponde nuevamente a un intento
de clasificacion en su medida mas amplia, con
plena conciencia de que al hacerlo el recuerdo se
vuelve tinicamente un segmento de su existencia

real. De este modo, el simbolismo es ocupado
por los objetos de las pistas para armar la histo-
ria nuevamente, una y otra vez. Y es este mismo
segmento el que hace que el texto se vuelva
potencial en la medida que se multiplica hacia
varios centros y significaciones y, por lo mismo,
a interpretaciones y relaciones individuales que
se puedan realizar en el momento de la lectura.
Aun asi, con estos segmentos, el texto posee los
toques de arqueologia personal de Perec, el re-
cuerdo que extraido de su raiz da una bienvenida
al jardin de los presentes.

Colaboraron en este numero

Fe de erratas: muy a nuestro pesar, el numero anterior de Grifo no contd

con ia resena del colaboragor Nahual Lhorente. Nuestras sentidas disculpas y,

a continuacion, la pertinente resena.

Lhorente, Antoine Nahual

Naci6 en 19- durante un 18 de Septiembre en
San Francisco de Mostazal. Fuentes encomiables
dicen que al nacer traia una botella de chicha

y va sabia bailar cueca. El afio pasado (2005)
produjo la antologia literaria LanzaLetras y

el festival artistico PiantArte. Ahora estudia
simultaineamente Literatura Creativa y Medicina
Psico-Magica.

Abalo Cea, Milagros

(Santiago, 1982) Licenciada de la Escuela

de Literatura Universidad Diego Portales.
Actualmente dirige una reparadora de calzado.
La que cuenta con un amplio surtido de souvenir
artesanales, llaveros, monederos, cigarreras

y separadores de libros, todo confeccionado

en badana.

Alvarez, Lucia

(Concepcion, 1984) Nacida en Conce, pero
criada entre Rancagua y Copequén, VI region.
Le gusta ver S.Q.P., Laura en América y comer
cabritas. Esta en cuarto ano de Literatura
Creativa en UDP.

Arrocet, Christian
(Santiago, 1973) Forografo profesional del
instituto ARCOS. Contacto: carrocet@yahoo.com

Arroyo, Guido

(Valdivia, 1986) Ha participado como

guionista para cortometrajes y obras teatrales.
Habitualmente realiza criticas de arte y columnas
de opinion para diversas revistas. Desde el 2005
estudia Literatura en la UDP.

Bakero, Martin

(Santiago, 1974) Tiene un Doctorado en
Psicopatologia por la Universidad de Paris.

Fue catalogado como el creador de la “Poesia
Pneumatika”, de pneuma que significa aliento
vital. Algunas de sus publicaciones son:
Hypnopop records, Paris, 1999; Fleuves &
flammes, Le Veilleur Editions, Paris, 2004;
Aurealite, CD de poesia sonora junto a

Andrés Anwandter, Paris-Santiago 2002-2003;
Glosolalia, poemas impresos sobre tejidos, Paris,
2004; Philtre, Maelstrom Editions, Bruselas,
2005; Prneumatika FDE, Santiago de Chile, 2006.

Brand, Diego

(Puerto Varas, 1984) En 2002 es distinguido
con el ler premio en el Concurso Regional de
Poesia Socovesa. En 2004 recibe la Beca Taller
Fundacion Pablo Neruda. Sus textos han sido
publicados en la antologia Aquemarropa (2003).

Cabezas, Maria José

(Santiago, 1982) Egresada de Literatura Creativa
en UDP. Su tesis creativa consistio en el libro

de poemas Oscurece al fin, que indaga en el
oscurecimiento que conlleva representar una
imagen poética.

Castro, Jimena.

(Santiago, 1984) Estudiante de Literatura de la
Universidad Diego Portales. Actualmente escribe
su tesis sobre la presencia de San Juan de la Cruz
en tres poetas contemporaneos.



Corrales, José Miguel

(Buin, 1983) Corrales(!) lee, pero le gustaria
leer mas. Habla, pero le gustaria hablar menos.
Come poco y toma mucha Cocacola. Martin
Vargas hablando en tercera persona la lleva.

Electorat, Mauricio

(Santiago, 1960) Licenciado en Filologia
Hispanica por la Universidad Central de
Barcelona. Su primera novela, El Paraiso tres
veces al dia (1995), fue distinguida con el Premio
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, y el
Premio Municipal de Literatura que concede la
ciudad de Santiago. El volumen de relatos Nunca
fui a Tijuana y otros cuentos (1999), obtuvo

los mismos reconocimientos en la categoria de
cuento. Su segunda novela, La burla del tiempo,
fue ganadora del Premio Biblioteca Breve 2004.

Gumucio, Rafael

(Santiago, 1970) Profesor de espafiol y Magister
en Literatura de la Universidad de Chile. Se

ha desempenado como periodista, columnista,
critico de television y entrevistador politico para
diversos periodicos chilenos y espanoles. Ha
sido también animador, guionista y realizador
de programas de television. Autor de los

relatos [nvierno en la Torre (Planeta, 1995),
Memorias prematuras (Sudamericana Chile,
1999 - Debate, Espana, 2000), Monstruos
cardinales (Sudamericana, 2002), Comedia
Nupcial (Debate, 2002) y Los platos rotos
(Sudamericana, 2004)

Martinez, Ricardo

(Santiago, 1969) Lingiiista UCh, Candidato a
Magister en Estudios Cognitivos UCh. Profesor
de los cursos de lingiiistica en la Escuela de
Literatura UDP.

Méndez, Adan

(Concepcion, 1967) Poeta y editor.

Mora, Fernando

(Santiago, 1983) Editor del area visual y
traduccion de la revista Grifo. Estudiante de la
ELC; esta interesado en la poesia experimental y
la musica electrénica.

Novoa, Marcelo

(Vina del Mar, 1964) Poerta, profesor de
semiotica, comentarista radial / televisivo y ex-
critico literario. Fundoé la Editorial Trombo Azul
de Valparaiso. Alli publicé LP (1987) y Minorias
(1988). Durante los noventa viajo (des)armando
Ferias del Libro por todo Chile. Album de Flora
y Fauna (2002) es su recopilacion sobre libros/
autores portenos del s. XX. Titulo mas reciente:
Anos Luz. Mapa Estelar de la Ciencia Ficcion
en Chile. También dirige su pagina de rescate y

debate sobre el género: www.puerto-de-escape.cl.

Olivares, Cecilia

(Santiago, 1982) Egresada de Literatura en UDP.
Participé en el encuentro “En transito: dindmicas
del movimiento en el tejido urbano™, de la
Universidad Central, donde expuso su “Proyecto
Borderline”, que consta de una novela potencial
en base a fotografia y textos. Estuvo a cargo de

la edicion del libro Historia social de la danza, de

Maria José Cifuentes, Historiadora PUC.

Pavez, Eduardo

(Santiago, 1983) Licenciado en Actuacion
Teatral en la Universidad Diego Portales. Ha
sido seleccionado en las Muestra de Dramaturgia
Nacional version X, XI y XII con las obras
Ocaso de cenizas, Fantasmas de parafina y
Animales Domeésticos, respectivamente. Entre
otros textos de su autoria se encuentran Gatos
suicidas (sujeto a lo bonzo), obra de egreso de
alumnos de teatro de la UDP en 2005, y Dilema
de Nueva York, ganadora de Fondart 2006 para
su montaje, dirigida por el autor.

Ponce Orellana, Claudio

(Santiago, 1982) Publicista titulado en DUOC.
Diplomado en fotografia en La Universiada
Catdlica. Contacto: elosocpo@gmail.com

Quezada, Marco

(Santiago, 1983) Estudiante de cuarto ano de
Literatura “Creativa” de UDP. Actualmente no
hago nada mas que leer; dormir y ver television.
A veces preparo mi tesis. Publicaciones: ninguna.

Ruiz, Héctor

(Iquique, 1963) Profesor de Estado. Licenciado
en Arte en la Universidad de Santiago, ex UTE.
Artista visual e ilustrador publicitario. Mail de
contacto: hruizaraya@gmail.com

Sanguinetti Acevedo, Valentina.

(Santiago, 1983) Licenciada de literatura en

la UDP. Actualmente su proyecto consiste en
la creacion de poemas de corte cotidiano a
partir de las nociones de fragmento, aforismo,
minimalismo, y de la reflexion sobre diferentes
pensadores.

Silva, José Ignacio

(Santiago, 1980) Poeta y periodista, Universidad
Diego Portales. Poemas suyos aparecieron en

la antologia Voces Germinales (2003) junto

con otros poetas y narradores de la primera
generacion de Literatura Creativa de UDP.
Actualmente es colaborador y critico literario de
la revista El Periodista, y editor periodistico del
sitio web de Revista Plagio, www.plagio.cl.

Suarez, Isabel
(Santiago, 1984) Estudiante de cuarto ano de
Literatura Creativa en UDP. Otros estudios: no

he realizado (aunque espero hacerlos). Algian
4
premio: ninguno, quizas 200 pesos en un raspe.
Me gusta: saludar a la gente cuando tiene la nariz
o o
helada y comer algodones de azucar.

Tapia, Pedro

(Santiago, 1983) Estudiante de cuarto ano de
Literatura Creativa. Actualmente participa en un
curso de narrativa en el cine con el académico
Luis Mora.

Valle, Gerardo

(México, 1984) Nace en México. Vive en Santiago.
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Wolter, Miguel

(Quito, 1980). Actualmente cursa su tltimo
ano de Literatura Creativa en la UDP, después
de un peregrinaje mistico vocacional por otras
latitudes.

Wendt, Paulina

Licenciada en Estética y Letras de la Pontificia
Universidad Catolica. Magister en Literatura de
la Universidad Catodlica de Valparaiso. Doctora
en Literatura (c) de la Universidad de Chile.
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