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editorial

el pasadco
29 de noviembre. bro es la mejor a de comunicar una idea 7Por que, en
tonces, gquem estacion ]'H'A‘- I ‘.L“\:g'}‘.-‘ 1 \< era ia Kl'\'.l cxpre-
sar un descontento?, ;compartir un punto de a? Los libros no son buenos para

hacer una barricada, un neumadrico prendido es mucho mas funcional, ademas,

quién se le ocurre quemar libros?

A Shi Huang-Ti se le ocurrio alld por el siglo 111 AC: quemo casi todos los libros
& de China, pais que repiti6 la hazana posteriormente durante la Revoluciéon Cul-
- f i roral. Por su parte la inquisicién hizo hogueras en las que quem6 no sélo gente,
grl O i rambién textos. Los nazis fueron igual de ocurrentes. Todo indica que esta cos-
tumbre no tiende a desaparecer. El 2003, durante la invasion de Irak, se quema-
ron mas de un millon de libros de la Biblioteca Nacional de Bagdad.
Director Car .
Al parecer, casi siempre estos actos forman parte del terrorismo de Estado. Pero,
Editor general José Miguel ( : i ¢cudl era la idea tras la quema de libros en la Universidad de Chile? ;Por qué

ahora, que no estamos en dictadura, ocurren actos como este? La dltuma vez que
i rith libros Valentina . ~ A §
Editora de Critica de libros se quemaron libros en Chile fue durante el régimen militar. En democracia, con
" a - - . " AV . 3 1 . }- -th . PR . >
Editor de traduccion y poesia visua libertad de expresion, no puedes quemar libros. Haces una barricada, paras el
transito, gritas lo que se pero no quemas libros. Lo que se hizo ese dia
Productora Michelle Tijo i constituye una declaracién violenta, un modo de actuar que favorece al facismo

s v a cualauier otra causa absolutista. Se marcé territorio a lo bestia, aplastando el
Productor del concurso de cuentos Grifo 2006 Stz 1 ,

Daniel Campusanc patrimonio intelectual de nuestra sociedad. El problema es que los perpetradores

no ven a la sociedad como suya, sino como ajena, enemiga.
Asistente de produccién

Editor Web Fror Lo que se hizo ese dia fue reproducir un esquema aprendido celosamente durante
el régimen militar, esa verdadera panacea de la represion. Se destruy6 patrimonio
intelectual, parte de una coleccion importante que no podra ser reparada. La
Universidad de Chile no fue la tinica que salié perjudicada, aca rodos perdimos.
De manera imprevista se revive una costumbre que felizmente se habia dejado
atris y el propésito de hacerlo no queda claro ;Existia un fin ulterior que justifi-
que un acto de ese tipo? Esperemos que no. Probablemente un grupo de idiotas
buscaba algo con qué prender fuego y el usar papel seco les parecié buena ide

De pasada, tuvieron el placer de producir dafios en algo que ven como una ins-
titucién, una estructura de poder dentro de un sistema que los excluye y aplasta.
El resultado: un flaco favor a la causa mapuche y, ciertamente, un flaco favor a
todos nosotros. No me voy a extender reflexionando en torno al dano que los
quema-libros se hicieron a ellos mismos, los imbéciles que incendiaron textos que

nunca leyeron. B
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Un testamento prematuro

Tengo una comoda cama y mucha comida enlatada

un teléfono que no recibe llamadas

con su eterno sonido de espera...

Una camara con la que capturo amantes
entre las sabanas violentas del sexo salvaje

v la humildad de un tabaco en la manana,

por sobre todo un senrido de humor de supervivencia rodando ficcion en la realidad

Un badl anejo con recuerdos empolvados

un peluche del papa pitufo y un padre ausente

una underwood gue ya no escribe

un sombrero de copa y litros de vino

Ropas finas y otros harapos
un perro sin perra... Un farol sin ampolleta
un cuerpo sin vida... Un retrato de mi vieja

canciones de amor v discos de locura

Un revolver de sesos cargado con desilusiones
balas de amargura y un libro con poemas

una mosca suicida en mi pantalla

A mano mi estrato sin melodias
una pluma y un pincel me sacan la lengua

(nlg.ulu\

Me sobran penas saladas y lagrimas azules,
me queda tiempo para llegar rarde

a contemplar los anos de océanos y montanas
y reirme del tiempo

face to clock

dejando un cuerpo obeso

y sin abrigo a los piojos

en ¢l minuto de olvidar

lo ererno

Cliché o no, es casi un hecho que la literatur
permite conocer segmentos especificos de Iz
lidad. Por lo mismo, con el fin de instruirme en
uno de los deportes mas olvidados de este 1ltimo
tiempo, decidi leer a aquellos que han retratado
el boxeo en nuestro pais. Ya lo hizo Cortazar en
su patria, también Hemingway, Joseph Conrad,
y muchos mads. Y es que, como todo deporte
popular, el boxeo debiera instalarse directamente
en las narraciones que intenten retratar en qué
realidad se movian los chilenos de la primera
mitad del siglo XX.

Recorri numerosas librerias, en ¢l Centro de

ntiago, en Pro ncia, en Nunoa. En todas
hice la pregunta de rigor: “;tiene algo sobre
boxeo?”. En la mayoria la respuesta fue inmedia-
ta y categorica: No.

¢Como es posible que en Chile jamas se haya
escrito al respecto?

Un rapido rastreo en Internet no hizo mas que
confirmar la enorme distancia que existe entre
nuestra literatura y la del pais vecino, donde
alguien ya se ocup6 de recopilar lo escrito sobre
box hasta el momento: Cross a la mandibula:
cuentos argentinos de Box (Norma, 2000).

Los emblematicos libreros de San Diego fueron
los tinicos que lograron ilustrarme en el tema.
Y claro, seguro mas de alguno fue un ferviente
admirador de las historias del Tani Loayza,
Arturo Godoy, Fernandito Fernindez o del
mismisimo Martin Vargas.

Senoras y Sefivuuures: en nuestro pais Sl se ha
escrito sobre box. No mucho, pero se ha hecho.

Enrique Lafourcade parece ser el procer del gé-
nero con su Mano Bendita (Planeta, 1993). En
dicha novela re construye ¢l Santiago de los anos
cuarenta y cruza al protagonista, un boxeador
ficticio venido de Iquique, “Tierra de Boxeado-
res”, con los grandes de la época como Godoy,
Carabantes, Fernandito entre otros. El relato
sigue el curso recurrente en la vida de los idolos
del box: el surgimiento inesperado, el salto al

estrellato y luego la inminente decadencia, pro-
ducto del deterioro natural del cuerpo humano,
némesis del pugil.

Un desconocido Hans Moller relata su vid:
Memorias de un Boxeado (Salesianos,

Nos vuelve complices de su pasion por el boxeo,
la manera en la cual se acerco a éste y a la vez
nos transforma en testigos de un desfile de innu-
merables idolos del medio, personajes clave, y
uno que otro emblematico local de Santiago.

No tenemos frente a nosotros la vida y obra de
un gran luchador, Hans Moller nos invita a ser
parte de ese ciimulo de espectadores que alguna
vez siguio las peleas de manera ferviente fren-
te a la radio, desde la galeria del estadio, en el
sucucho de la esquina. Incluso mds de alguna
vez interpela a un posible lector ignorante, ex-
plicindole como amarrar las vendas, anudar los
guantes, etc.

“Recorri numerosas librerias, en el Centro

de Santiago, en Providencia, en Nufioa.

En todas hice la pregunta de rigor: “;tiene algo
sobre boxeo?”. En la mayoria la respuesta fue
inmediata y categérica: No".

Poli Délano salta al cuadrilatero y, sin muchas
referencias palpables, recrea un universo boxeril
poco reconocible, pero altamente descriptivo. Er
el cuento *Knock Out” rescata mas el espectacu-
lo que el deporte mismo, haciendo énfasis en la
expectativa previa al combate a través de la voz
de un presentador bastante abanderado por uno
de los retadores, ademas, recrea el ambiente car-
navalesco y desenfrenado que inunda al piblico
circundante al cuadrilatero. Con “Uppercut”,
Délano hace el mismo ejercicio que Hemingway
en “Cincuenta de a mil™ pero con un universo y
un personaje que, aun ficticios, son bastante mas
reconocibles para el lector chileno. Se trata del
Toni Lopez, un pugil provinciano que se oferta
en los rings capitalinos como el unico capaz de
botar a su oponente con un solo uppercut. La




narracion es veloz y transita en la voz de los per-
sonajes mds representativos en la vida del pugil.

Ambos relatos son parte del volumen Los mejo-
res cuentos de Poli Délano (Zig-zag, 1969).
Muriendo por la Dulce Patria Mia (Planeta,
1998), relata la vida de Arturo Godoy, bajo la
pluma de Roberto Castillo.

Fiel a los sucesos que rodearon la vida del pugil
iquiquefio, esta novela se transforma en lectura
obligada para quien desee conocer la época de
gloria del boxeo nacional a través de uno de los
personajes mas representativos de éste.

por Floridor Pérez, desfilan algunos de los mas
renombrados escritores de nuestro pais, y otros
no tanto. Jorge Teiller, con “A un viejo pagil”;
Oscar Hann con “Cuadrilatero™; Hernan Rivera
Letelier con “Plegaria al paso”, un especie de
aforismo del box; Cecilia Vicunia homenajea

a uno de los grandes con “Muhamad Ali”, un
desconocido Ronnie Munoz Martineaux se ano-
ta con “El boxeador” y el mismisimo Floridor
Pérez se hace parte de esta seleccion con “Canto
a la derrota de Arturo Godoy”, un poema donde
recuerda una de las noches mas emblemaricas del
boxeo nacional: la segunda pelea de Godoy con
Joe Louis.

asi

En un articulo aparecido en la revista N, el soci6-

“Al parecer son mas poetas que narradores logo Loic Wacquant, en busca de respuestas para
los que han decidido integrar a sus t()picos de lasociologia del ghetto, se hizo miembro de un
escritura el boxeo nacional” gimnasio de boxeo en el bajo barrio de Chicago.

Rev

sta N, nGmero 133, pdgina 11

La desaparecida Revista Estadio se vuelve tam-
bién, un activo representante de la narrativa

sobre box. Las crénicas aparecidas entre los anos

cuarenta y setenta parecen verdaderos relatos
cortos, en los que las peleas del fin de semana se
transforman en batallas épicas, donde los mas
desconocidos pugiles se vuelven héroes naciona-

les. Lamentablemente, para acceder a estos relatos

es necesario sumergirse en los microfilms de la
Biblioteca Nacional.

Es dificil excluir de esta lista Arenas del Mapocho

(Beuvedrais, 1998), de Roberto Puelma. Al ins-
talarse como una de las crénicas del Santiago de
primera mitad de siglo, la panoramica que este
libro ofrece repasa constantemente locaciones
caracteristicas del pugilato capitalino. Muchas
calles, rings, bares de apuestas y la vida de un
paseante del Santiago de los anos treinta.

Al parecer son mas poetas que narradores los
que han decidido integrar a sus tépicos de es-
critura el boxeo nacional. En Poesia chilena
del deporte y los juegos: siglos XVI al XXI
(Zigzag, 2003), un cimulo de poemas reunidos

Dentro de sus conclusiones al respecto, afirma
que “el saber pugilistico se reduce mds o menos
a un saber incorporado, ticito, pre-discursivo,
atornillado al cuerpo en sentido fuerte™, y que
dicho saber, 0 mecanismo de aprendizaje, es
valido también para cualquier agente social que
participe en universos no tan corporales, como
la sociologia, pues remite a su comportamiento
instintivo.

Esta conclusion me dio luces frente a la escasez
de literatura sobre box en nuestro pais. Y esto
porque, quizd, en dicho género ocurre lo mismo.

Asi como, a partir de la premisa de Wacquant,
un buen boxeador necesita un dominio perfecto
de sus extremidades en pos de triunfar sobre la
lona, también se necesita en los escritores, una
agudeza especial, una manera particular en la
cual la pluma pueda retroceder en ¢l tiempo y
escarbar en aquello que la historia del deporte
nacional ha ido sepultando cada vez mas.

Sefiores escritores, yo les digo, ponganle los
guantes a su pluma y sibanse al ring. B

Black Holes
por Andrés Anwandler
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Mario Bellatin,
artista del origami

MICHELLE TUOUX

En el vestibulo de un hotel de la capital con-
versé con el célebre escritor mexicano-peruano,
director de la Escuela Dindmica de escritores en
México, quien ha escrito varias novelas como
Efecto Invernadero (1992), Salén de belleza
(1994), Damas chinas (1995), El jardin de la
seriora Murakami (2000), Flores (2000), Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcién (2001), Perros
héroes (2003), Lecciones para una liebre muer-
ta (2005), entre otras. En él existe un marcado
interés por la escritura y la experimentacion con
otras disciplinas del arte. Bellatin es un experto
del origami, sus novelas son un verdadero ejer-
cicio manual, llenas de recovecos que generan
enormes figuras con s6lo un pedazo de papel.

M.T. Has dicho que haces lo posible para

que los lectores no te crean, sin embargo, has
contado que incluso profesores especialistas en
literatura japonesa han creido la existencia de
Shiki Nagaoka...

M.B. Decir que no quiero que me crean es hacer
evidente que la literatura es un espacio con reglas
propias, que es mas una suerte de arte que un
registro de vida o realidad. La idea no es que no
crean lo que estoy contando, sino que no crean
que es verdad la forma en que aparece esa reali-
dad paralela. Pero obviamente, para lograr eso,
hay que tomar en cuenta que existe una serie

de elementos con los cuales el lector se identi-
fica —para todos los escritores es importante la
presencia del lector— saber que este no es tabula
rasa, que no es un lector aprendiz, sino que ya
trae una serie de vicios de lectura de los que el
autor tiene que estar al tanto para enfrentar todo
el tiempo y para que se cree el choque entre texto
y lector. Entonces obviamente son trucos. Preten-
der una falsa inocencia para que ese lector pueda
creer dentro de esos parametros.

En realidad lo tinico que me interesa es que
alguien comience y termine los textos, indepen-
dientemente de las opiniones que pueda tener
frente a lo que leen, establecer como un foro
en el cual todos podemos participar, incluso yo
como autor, no sintiéndome con mayores cle-

mentos que el resto, porque ¢l libro trata de dejar

abierta una serie de posibilidades, hacer una serie
de preguntas, tanto para mi como escritor, Ccomo
para el lecror.

M.T. ;Esa falsa inocencia tiene que ver con la
idea de lector ideal dentro de tus novelas?

M.B. No hay un lector ideal, sino que es ponerse
en muchas situaciones. Es como captar un incon-
ciente comun y tratar de buscar la esencia de ese
tipo de percepcion —que en cada época y lugar es
distinto- para que pueda funcionar en distintos
lectores. Por ejemplo, seria interesante sentarse

a hacer un taller con un sefior, una senora, un

nifio, leer algo y ver cual es la reaccion de cada
uno, tener una especic de lectores experimenta-
les. Es absurdo todo esto, pero de alguna manera
me serviria, Eso es lo que trato de hacer mientras
escribo, mientras construyo, me imagino que hay

una serie de lectores ideales.

M.T. Incluir fotos en la novela, considerando que
la fotografia tiene ¢l peso de la documentacion,
de la re-presentacion, ;crees que puede ser una
restriccion o un punto de fuga para el lector?

M.B. Yo creo que no uso sélo la forografia, sino
también la instalacion, el teatro, las diapositivas,
una serie de circunstancias que escapan al canon
cldsico de estar sentado frente al texto escribien-
do palabras. Pero no es que yo pretenda también
hacer fotografia o hacer teatro, sino continuar

escribiendo. Hay momentos en que el modo tra-
dicional de escribir se queda corto frente al pa-

pel. Por ejemplo con Shiki Nagaoka...: comienza

o

)/tb re e.rr‘b/ escribrendo con /4;49

O ton /A tompeTAKora, sino gue estoy escriébitndo
apretando v 06TV AMos, 36 1TATA Mo Aprgoiasse
de of7oS medios a partic de /A lLTesatura”.

en una pequeina conferencia que, en el momento
de ver la reaccién del piblico —siempre con un
trabajo interactivo- fui afinando. La di en distin-
tos paises, fui ampliandola y terminé en libro. Ahi
me di cuenta que esta presente ese juego de la ver-
dad vy la mentira, entonces tii te preguntas hasta
qué punto se esta de acuerdo con que sea un arte
del registro. Y hubo que agregarle fotografia...

M.T. Fotografia como forma de escritura...

M.B. Si, de escritura, totalmente. Nunca salir

de la literatura ni de la escritura, mds bien echar
mano a la forografia, a la musica, para ver como
estructuran sus propios relatos. Ya no estoy es-
cribiendo con lapiz o con la computadora, sino
que estoy escribiendo apretando un obturador,
s¢ trata de apropiarse de otros medios a partir
de la literarura. Pero hay momentos en que el
juego va a ser mas evidente y en ese caso la idea
de la fotografia, como el registro supremo de

la realidad, se utiliza. Y no sélo hay forografia,
también ¢n esa novela hay archivos: pongo los
textos originales completos de los cuales surgi6 el
cuento de la nariz, se encuentra ¢l Anénimo del
siglo XIII, después Akutagawa retoma ese texto,
yo lo retomo después. Y al insertar cosas japone-
sas no significa que hago un texto que nos puede
parecer extrano, sino que las inserto dentro de
una tradicion literaria.

hora, con las armas que tiene la critica literaria,
ti ves textos buscando quién es el escritor me
cano, quién es ¢l japonés, quién vive en el siglo



XXI, quién en el XIII, bueno, uno puede saber
todo esto, pero no importa. Yo creo que se ha
puesto mucho énfasis en esos hechos externos,
que lo que importa de Cervantes es cuando na-
ci6, por ejemplo, todo eso que ha estado hacien-
do sombra o luz a los textos.

M.T. Entonces, con estas intervenciones que son
ajenas al lenguaje verbal, ;hay una necesidad de
combinar otros lenguajes para crear la ficcion?
:qué pasa con la insuficiencia del lenguaje?

M.B. Yo creo que no se necesitan, creo que se
potencializan. Como trabajo con textos que de
alguna manera trato de miniaturizar, lo que bus-
co es potenciar en la menor cantidad posible de
paginas, de palabras, buscando mucho el silencio,
lo dicho entre lineas —~porque también creo que

el libro funciona por ese no-libro que esta dentro
del libro-. Uso también fotos, un texto apécrifo,
una nota al pie de pagina falsa, para minimizar
los elementos y hacer mas efectiva la escritura.

YE| hecho misro Ae escribir es

e/ gue me hace sostencs foes esfos Lbras

/of? ve

no Ao encon trado Aasrta akore. 01T

/'a.sﬁ"‘l'ata’ov'\ o Amcer/o, &5 /a. pulsicA. per [a.
< N
esesitura. fo gue hace gue yo siga eseribiendo .

1M rDerm

Yo no me planteo si ¢l lenguaje es suficiente o
no, creo que si es suficiente, pero creo que con la
irrupcion de estos elementos se magnifica el efec-
to en menos tiempo y con menos cantidad.

M.T. Estos silencios a los que te haz referido,
que se ven mucho mejor en Salon de belleza, en
cuanto a que no se nombra directamente la pa-
labra SIDA. ;Qué pasa con la labor del lector en
estas ausencias?

M.B. Es un lector que yo quicro. Porque una
cosa es que yo tenga un lector ideal a la hora de
la escritura, para lograr la eficacia del texto, pero
también hay un lector al cual yo apelo para que
sea quien reconstruya la historia de los libros,
que ayude a terminarlo. Pero es muy delicado el
punto en que quedan los textos, para poder per-
mitir a una serie de lectores que tengan una serie
de construcciones, que muchas veces pueden ser
contradictorias.

Yo creo que el libro Salén de Belleza tiene cabida
al lector, quien puede estar de acuerdo o no con
lo que ocurre —con la idea de la peste, con los
personajes horrendos—, y puede manifestar las
opiniones que se dan alrededor de esa enferme-
dad: “mira que bien hecho, mira castigo divi-
no...”, etc. Eso es importante porque le revela a
ese lector quién es. Alguien que reconstruye de
alguna manera ese libro, que le encuentra una

.
légica, que avale esa lectura, se pone en evidencia
como nuevo lector a partir de los textos.

M.T. ; Tus estudios de cine influenciaron tu litera-
tura? es decir, zes la literatura un soporte mas efec-
tivo que ¢l cine a la hora de construir imagenes?

M.B. En realidad mis estudios de cine fueron
como un aval para ver cuarenta peliculas diarias
y no tener sentimiento de culpa (rie).

Yo creo que tiene relacion con el montaje. El
estudio se convierte en una sala de edicién cine-
matografica, entonces empiezas a hallar una serie
de opciones. Porque en la escritura hay dos mo-
mentos: uno es el de las ideas, donde el libro es
pre-escritural, que no presupone mayor esfuerzo
—es un poco ir en contra de todas estas ideas ro-
manticas que circulan alrededor de la literatura,
¢l mito de la pagina en blanco, todos esos ele-
mentos que estamos acostumbrados a escuchar

¥ que no son ciertos— para mi toda esta parte es
la mas facil, inventar y que un texto genere otro
nuevo. Es un placer no tanto literario sino que
mas bien escritural, ¢l hecho mismo de escribir es
el que me hace sostener todos estos libros, porque
no he encontrado hasta ahora otra justificaciéon
para hacerlo, es la pulsion por la escritura lo que
hace que yo siga escribiendo. Y después viene la
otra parte, que es mas complicada, donde trato
que esas construcciones tengan una forma de-
terminada, que se pueda transmitir a un lector

y que me permita tener un espacio abierto para
poder seguir escribiendo. De alguna manera que
la escritura fluya, que no se quede estatica.

M.T. ;Por qué en gran parte de tus novelas ve-
mos que hay personajes con problemas fisicos?
(sin un brazo, sin una pierna, con enfermedades,
una enorme nariz...)

M.B. No sé y no quisiera indagar alli, precisa-
mente porque estoy en un proceso de borrar al
escritor Mario Bellatin. O sea, es una realidad
concreta, hay una construccion ahi de lo que
puede ser mi literatura, pero dentro de mi creo
que eso es falso. Hubo distintas justificaciones
para elegir esos personajes, como elementos de
seduccion, que fueran lo suficientemente perver-
s0s, etc. Pueden haber muchas interpretaciones,
pero quiero dejar eso fuera de juego. Yo me
quiero hacer cargo de toda la parte estructural,
porqué son cortas, por ¢jemplo y dejar esos
mundos que no sé de donde surgen. No tengo
como explicar eso y no quiero tampoco. Por eso
es que quiero librarme de ese Mario Bellatin. A
partir de esto publiqué el libro Instrucciones para
una liebre muerta, que de alguna manera es una
especie de limpieza y archivo, buscando crear un
libro nuevo, autéonomo. Ahora hay un proyecto
de trabajar con las criticas que le hicieron a los
libros, para que sea un libro como epitafio y ver
qué ocurre.

M.T, Hay algo de “no lugar” en tu propuesta
;como podrias explicarnos eso?

M.B. Es un poco explicar que venimos de una
tradicion en donde estd tan anclado lo literario
del mundo politico, social, de un tiempo realista
muy fuerte, que muchas veces es la presencia

del autor la que define los textos: “este libro es
importante porque toma partido por tal cosa y
porque representa de manera fidedigna...” que
sé yo. Entonces desde el primer momento no me
pregunto acerca de qué tema voy a escribir, al
contrario, me dejo llevar para tener un material
y a partir de ello reconstruirlo. De alguna ma-
nera es ponerle mas caracter a todo ese juego de
distintas tradiciones, que pueden tener aspecto
japonés, chino, musulman y ponerle distintas
mascaras a ese lugar que puede parecer el mismo.

M.T. Es un juego de verosimilitud...

M.B. Si, total. La verosimilitud no puede ser
cortada, me fijo mucho para que esté muy bien
trabajada.

M.T. ;Como te situarias dentro de una tradicion
literaria latinoamericana?

M.B. No sé. Porque hablar de tradicion me
complica las cosas, es como cuando te preguntan
¢ccudl es tu amigo preferido? bueno no sé, tengo
tantos amigos preferidos. Hay autores que me in-
teresan, algunos mas que otros, casi siempre son
los que han construido un universo, realidades
reconocibles, pero que de alguna manera logran
mantener una autonomia del texto, que no hay
muchos: Felisberto Hernandez, Juan Carlos
Onetti, incluso Mario Vargas Llosa, Donoso en
cierto momento. Son autores que lograron plas-
mar un universo basado en sus propias reglas.
Sergio Pitol. Una linea en donde el texto obedece
a las reglas que el propio texto va proponiendo y
que se convierten en autores diferenciados a par-
tir de un trabajo.

M.T. Se ha dicho de tu estilo que es un tanto
nihilista...

M.B. Un estilo nihilista yo lo asocio con un
profundo conocimiento y descontento con tra-
diciones previas, como una busqueda de lograr
algo que esta mas alla del texto escrito, como
una postura artistica frente a una época, una
busqueda del caos. Yo no tengo esa bisqueda, lo
que quiero es escribir y seguir escribiendo, es lo
unico que me interesa. Yo creo que en mi caso es
tratar de combinar los elementos que te hacen un
ser unico, de alguna manera llegar a visualizarlos
y poderte leer a ti mismo, tanto como persona
coOmo en tu escritura y tener una suerte de objeri-
vidad frente a tu propio trabajo para reconstruir-
lo de tal manera, que esa sea precisamente
la propuesta.

M.T. ;En qué estas trabajando por estos dias?

M.B. Tengo tres libros inéditos. Uno va a salir en
Anagrama en septiembre, que se llama El gran
vidrio, que consta de tres momentos autobiogra-
ficos —que no es nada biogrifico, pero se trata de
jugar con el “dénde quiere ser autobiografia”-.
Otro -muy interesante la experiencia con Eloisa
Cartonera de Argentina—, que mientras iba es-
cribiendo lo iban publicando. Me llamé mucho

‘haslor de tradicor me womplica. las fosas,
5 como tando ¢ pregquarmn [ asl/ es
v M»n'7o pre ferido ?  bueno no se, /070

amigos pre reridas "

la atencién jugar con la produccion, como ibas
escribiendo un libro que estaba editado al mismo
tiempo. Y por ultimo, un libro que estoy hacien-
do que se llama Yo soy el autor de este libro, que
es un poco lo inverso a la liebre muerta, para
demostrar que mientras soy el autor de este libro,
trato de verme en fotos mias que ingreso.

M.T. ; Qué estas leyendo?

M.B. Al gran bromista Zizek, algo de cine y un
libro de Reinaldo Ladaga que es un critico argen-
tino que habla sobre la integracién de las artes,
como cada vez mds se trabaja con proyectos
comunitarios, en los cuales no solo surgen varias
de estas disciplinas, sino que diversas personas
tratando de borrar fronteras, que es un poco lo
que me gusta hacer a mi. B

bonus track en 1a pagina siguwsente
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Aldo Chaparro es un destacado artista
plastico mexicano que participa activamente
en la Escuela Dinamica de Escritores de D.E,

dirigida por el escritor Mario Bellatin (en la

foto). El diseno del escultor Chaparro, es uno
de los tantos realizados por diferentes artistas
visuales de México, vinculados a la Escuela
Diniamica, mediante el cual transforman la
extension ortopédica del brazo de Bellatin en
objeto escultorico.

Paseo nocturno

Cuando mis reflejos se disparan
solo queda esconderse,

y respirar en sentido contrario.

Habitan las esquinas

de los desiertos enfermos.
Arrastran el paso triunfante
de la tortura

c\p;')() cn manao.

Se despegan de mi cuerpo y

buscan,

SC esparcen,

siempre buscando.

Mientras por la rendija de la puerta escucho
|()\ CCOS

LiL' CSOS pIes [‘()I\'()HL‘I\[()\ quc arrastran.

Se desdibuja el peligro

v las manos persiguen el vapor del llanro.

Tiemblan las cenizas del incendio,

otros njo\ dc\liglll'.\n al caminante

que no ve lo que se escapa por debajo de las puertas.



A propaosito
de diecinueve poetas

POR ELVIRA HERNANDEZ

Diecinueve No tenemos familiaridad con las muestras de
(Poetas chilenas de los 90) , & Y e bt dri
Francisca Lange (ed) poesia que, por razones obvias, no podrian ser
JC. Séez Editor, 2006, sino antologias. De tarde en tarde gotea alguna,
431 péginas entonces nos precipitamos sobre el hecho ex-
traordinario para exigirle lo nunca visto, rostros
poéticos de excepcion para tener derecho a la
vida en territorio ultrapoético. Esto ocurre por-
que tenemos una vida literaria pobre, con traba-
JOs parapoéticos magros y anteojeras que impi-
den ver el tejido conjuntivo que alimenta a los
poetas pasmosos que piden nuestras novelerias.

“De ahi que el namero diecinueve de este compendio
no sea para nada desdenable si se considera que han
atravesado un desierto cultural con varios libros al
hombro. Como suele ocurrir en estas compilaciones,
alguien notorio e interesante como German Carrasco
quedé fuera (y con seguridad otros) y mas de alguien
esta pegadizo en esas paginas, pero la muestra sigue
siendo valida como indicio del movimiento de una
poesia que se niega a sucumbir”.

Sin embargo, de pronto surgen iniciativas favora-
bles para todos, que contribuyen con la difusion
de aquello por lo que los autores son autores, lo
que nunca serd suficiente. Creo que es el propé-
sito primero de Francisca Lange para Diecinueve
(Poetas chilenos de los noventa): mostrarle a

los lectores que van quedando que estos poetas
bregan por sostener el oficio o la operacion se-
gun sea el estatuto por el que se rijan. No doy
por sentado que renazcan como el mentado
fénix de modelos poéticos que pudieran
haberse calcinado, si eso es posible,

ni que salgan a la luz como harina de
otro costal. Prefiero arrastrar mis sondeos a los
manaderos de los vasos comunicantes que hacia
el purismo de la ruptura —aunque esto altimo es
banderola nacional-.

Lejos de la exageracion, aprecio que la poesia
chilena es una hidra mitologica y plenipoten-
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ciaria. Por cada cabeza
de poeta que el tiempo
humano pone a rodar,
otro puiiado de ellas, muy distintas
entre si, se encuentra oteando el horizonte.
So6lo que en los momentos precisos no se les da
la lectura critica adecuada, mas bien se los vi-
sualiza apelando a un sentido de comprension
que se aleja de la palabra. Se los deja agostar y
desaparecer, contemplados como una suerte de
naturaleza espontanea. Humus y germinacion de
estos ciclos. Volcanicos y tremebundos a veces,
crujientes masas polares en otros, brisas imper-
ceptibles pero caladizas las de algunos olvidados.
Una tradicion que malbaratamos, confundidos
en nuestras escasas riquezas, en especial con
aquellas que conciernen al espiritu.

De ahi que el nimero diecinueve de este compen-
dio no sea para nada desdenable si se considera
que han arravesado un desierto cultural con
varios libros al hombro. Como suele ocurrir en
estas compilaciones, alguien notorio e interesante
como German Carrasco quedo fuera (y con se-
guridad otros) y mas de alguien esta pegadizo en
esas paginas, pero la muestra sigue siendo valida
como indicio del movimiento de una poesia que
se niega a sucumbir. No nos olvidemos que tras
el golpe militar una generacion postergoé su apa-
ricion en casi una década porque no tenia una
lengua que pudiera expresarla y su asentamiento
se produjo en condiciones de un gran vacio y con
un alto costo intelectual que todavia trae cola.
Las repercusiones politicas de la transicion hacia
la democracia, que hasta hoy se promueven por
un camino sinuoso y atiborrado de hipocresias,
son consecuencia de nuestra nula capacidad para
reconstruir una atmosfera de cavilacion, estudio
y recapacitacion. Somos una sociedad confusa,
sin luces en su condianidad, que se enreda con su
idioma y sus propositos.

Ante ese espectdaculo (disimulado por un hervide-
ro de otros hipnéticos especticulos), si podemos
darle también ese nombre a la escualidez de
nuestra pertenencia cultural, ante ese espectacu-

lo, digo, los poetas retroceden, en su mayoria,
para lograr tantear la palabra poética. No es
que hayan echado pie atrds en sus voluntades
sino que el retraimiento es la tnica forma de
potenciar la palabra. En algunos la encontramos
desbastada, desbrozada, tirada hacia lo mas
medular, casi geométrica (Anwanter, Folch);

en otros, fluyendo de manera profusa, tupida,
intentando que hable a través del exceso como
en Bello y Pedro Montealegre, y estan los que
tensan la palabra alejados de ambos polos y no
por ello son acomodaricios. Una excepcion la
constituye Felipe Cussen que no presenta esta
actitud de reserva en la palabra, mds bien aquella
de estar disparado. No esta para reverencias con
clla, viene para chasquearla y remedarla en los
momentos que ésta cobra la mayor altura impos-
table, volviéndose asi insignificante; después de
todo lo dice: “yo no soy poeta, soy laico™. Por
lo tanto sus opciones no son ni la sacralidad del
libro ni la sagrada escritura con cardcter tnico.
Nada fuera de un orden comin que
se distingue en la reescritura y la cita.

Mas que encerrados en la
universalidad giran en tor-
no al locus de la literatura
que es el control aduane-
ro de toda realidad y ma-
tiz epocal (Antonia Torres,
Matias Rivas, por senalar
algunos). Asi, si la pantalla
abre una ventana transparente
del mundo, la poesia le baja
una cortina de sombras, de
dudas. Mientras mas aproble-
mada mas se centra en si misma
(la poesia). Es en su espejo negro
donde quisiera verse y por donde
interviene, creo, ese conocimien-
to lihninista del poema. Pero,
por cierto, no todos se afianzan
a esta unica cuerda. Huentin
abre un canal de conversacion
con los ldricos que le permiten
anudar la tierra literaria y

el te-
rruno y es visible que
Rosamel del Valle y
Diaz Casanueva aflu-
yen en Sanhueza, Bello y
Alejandra del Rio y que la poesia de Nicanor
Parra, la mas y la menos antipoética, arrai-
gan en Julio Carrasco o quizds Romero y J.L.
Martinez en Cussen. Cada poeta con una propo-
sicion distinta como Zambra en ¢l poema “Mu-
danza™ o una actitud en Veronica Jiménez, tra-
tando de dar en el blanco con una palabra menos
intelectiva. Pero hablando de todos, no se habla
de nadie. $¢ que me he aproximado sin entrar
mayormente en esta nota, no asi en la lectura que
me consiente, mas que a conjeturar, a confirmar
que estos poetas estan haciendo su tarea con
franqueza y soltura y como era de prever, con
resultados disimiles; por lo mismo se constituyen
en un variado sismoégrafo de la movilidad y la
animacion de la palabra, registro que no se pue-
de dejar de atender.

La tactica de la eliminacion en asuntos literarios
-manteniendo por cierto la vara alta de la nece-
saria exigencia- solo puede llevar a disfrutar de
la estrechez y la privacion. B
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A nonimo

Traducido por Piers Hugill
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A. Némimo; VACIO=NADA. Foro de
Escriores, Santiago

Prers Hugil, Editor de la pubcacion
de traduccidn experimental
‘reception”. Ademdas de su interés
por 1a traduccidn, trabajs con el
grupo de performance London
Under Construction. Actuaimenie
estd haciendo su PhD en ritmo
como elemento tedrico en la poesia
conlemporanea

La burla del tiempo,
una memoria situada

it CONSTANZA RAMIREZ

En la novela La burla

del tiempo (2004) del

escritor Mauricio Electorar,

el tema es esencialmente la reconstruccion

del pasado de una juventud en dictadura, desde
la posdictadura, esto a partir del entrecruce de
memorias individuales recogidas por el narrador
Pablo Riutort. Lo que me interesa en este articulo
es destacar el rol gatillador de recuerdos jugado
por Santiago en tanto espacio, en la medida que
es recorrido por dichas memorias. Lo anterior

lo podemos entender si analizamos la ciudad
como escenario y la comprendemos como un
cuerpo-testigo, €sto es, un cuerpo pasivo sobre
el cual sucede la accion. En ranto testigo, es por-
tadora de un testimonio, es decir, en palabras de
Leonidas Morales, de un discurso configurado
por el relato individual de una experiencia vista o
vivida, que se da como garante de una verdad en
la medida que articula la subjetividad del testigo.
Esta idea complementa lo expuesto por Barthes
quien afirmara que la ciudad es un discurso, y
este discurso es verdaderamente un lenguaje. De
esta manera podemos afirmar que se trata de un
discurso testimonial, ¢l cual se define en la espe-
cificidad de ser transgenérico, en la medida que
necesita de un género discursivo para actualizarse
y poder existir, sin importar si este es ficticio
como la novela o real como la carta o el diario
de vida; y transhistérico en la medida que no se
anula con el tiempo, sino que permanece vigente
gracias a que se actualiza en diferentes géneros.
En este sentido, encontramos correspondencia
con la concepcion de Lotman quien afirma que
“la ciudad es un mecanismo que recrea una y
otra vez su pasado, que obtiene asi la posibilidad
de encontrarse con el presente en el plano de lo
sincrénico”. Esto es, que en el espacio de la ciu-
dad, va sea en la interseccion de edificaciones y
monumentos; calles y pasos; vive, estd latente la
historia de la ciudad y la de sus habitantes. Esto
sobre la concepcion de que el testimonio es fun-
damentalmente memoria y entendiendo que esta
es “un mecanismo natural destinado a percibir,
almacenar, procesar y recuperar estimulos.”

Reafirmando lo anterior pien-

so nuevamente en Barthes,

quien definiera a la ciudad
COMO una escritura; y a quien se
desplaza por ella como una es-
pecie de lector que, seglin sus obligaciones y sus
desplazamientos, aisla fragmentos del enunciado
de este discurso para actualizarlos secretamente.
“Cuando nos desplazamos por una ciudad, es-
tamos todos en la situacion de 100.000 millones
de poemas de Quenau, donde puede encontrarse
un poema diferente cambiando solo un verso, sin
saberlo cuando estamos en una ciudad somos un
poco ese lector de vanguardia™

De este proceso que describe el autor francés,
podemos entender como es y como se construye
el testimonio de la ciudad. Esta como totalidad
es un absoluto de significantes que no tienen un
significado en si mismo. En el decir de Barthes, la
caza del significado no puede, por consiguiente,
constituir mds que un procedimiento provisional,

“Reafirmando lo anterior pienso nuevamente

en Barthes, quien definiera a la ciudad como una
escritura; y a quien se desplaza por ella como una
especie de lector que, seglin sus obligaciones y sus
desplazamientos, aisla fragmentos del enunciado
de este discurso para actualizarlos secretamente”.

por lo que en el proceso de leerla, es decir de
recorrerla, de armarla como un espacio propio,
el usuario la va significando, haciéndola de esa
manera portadora de un testimonio que se com-
parte “secretamente” entre el usuario que la lee y
los espacios que va dejando marcados. Esta idea
se complementa con la distincién que Certau
hace entre lugar y espacio. Del primero dice que
“es el orden (cualquiera que sea) segtin el cual los
elementos se distribuyen en relaciones de coexis-
tencia”, mientras que el segundo lo define como
“un cruzamiento de movilidades®, en suma, el
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espacio es un lugar practicado. De esta forma, la
calle geomérricamente definida por el urbanismo
se transforma en espacio por intervencion de los
caminantes. A la luz de esto podemos afirmar
que el testimonio de la ciudad es la espacializa-
cion individual que se ha hecho de esta y como
se actualiza es el encuentro que los caminantes
tienen nuevamente con ella.

En este sentido podemos decir que el testimonio

de la ciudad es miiltiple y ambiguo, ¢n la medida
que es un cruce de memorias individuales que se
objetivan en contraste con ella, tal como sucede

en La burla del tiempo. De esta forma lo que

“El testimonio de la ciudad es la espacializacion
individual que se ha hecho de esta y como
se actualiza es el encuentro que los caminantes

tienen nuevamente con ella”.

esta grabado en el cuerpo testigo de la ciudad es
actualizado en los individuos, de distinta manera,
dependiendo de la subjetividad de ellos. Por lo
tanto ¢s un testimonio que se actualiza en otro
testimonio, en la medida que necesita al sujeto,
que a la vez debe actualizar su testimonio en otro
género discursivo, ya sea ficticio o real. A la luz
de estas especificaciones, entonces, podriamos
afirmar que el testimonio de la ciudad es un
“infratestimonio” en la medida que necesita de
mas de un género, pero sigue conservando su
especificidad de memoria y transhistoricidad. De
esta manera, en la medida que el sujeto actualiza
la ciudad, esta se construye en el imaginario de
esa subjetividad y se resignifican sus espacios, en
palabras de Certau, “Las variedades de pasos son
hechuras de espacio. Tejen los lugares”.

Este es el gesto que se puede ver en La burla del
tiempo que en su trama despliega la memoria de
Pablo Riutort, la de Nelson Penalosa y algunas
lineas testimoniales de Rocio y Claudio, median-
te la voz de Pablo, que a la vez se sitia en San-
tiago y actualiza en su recuerdo el “infratestimo-
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.
nio” de esta ciudad. Con actualizar, me refiero a
que la construye y significa.

Este es un proceso dialéctico en la medida que,

si bien Pablo estd bosquejando en su relato un
Santiago subjetivo, es esta ciudad la que le ha
entregado dicha subjetividad, puesto que es el en-
cuentro con sus calles y la lectura de ellas la que
lo ha vuelto a hacer mirar su pasado, es una me-
moria que se activa con su llegada a la Capital.
De esta manera, se ponen en escena los fragmen-
tos de la ciudad que contienen memoria para él y
lo hacen situarse veinte afos atrds. En el primer
recorrido de vuelta a Santiago en 1999, en con-
traposicion con los recorridos hechos tantas veces
en 1980, se hace el gesto de mitologizar los lu-
gares en la medida que se “espacializan™ y se da
cuenta de los espacios que contienen testimonio
para él, tal es el caso de “El Venecia”, “una foto-
grafia de los afos cuarenta”, ahora vacio, con los
amigos trasladados a “El Liguria”, en palabras
de Certau “sorprende aqui el hecho de que los lu-
gares vividos son como presencias de ausencias”.

Asi ya ha quedado marcado el Venecia, signifi-
cado como un espacio, en correspondencia con
la soledad que implica el paso del tiempo, que
marca también el traslado de los “conocidos™
hacia otros lugares como “El Liguria”, el despla-
zamiento por la ciudad y la nuevas pricticas que
se instauraron desde su partida. El hecho de no
querer encontrarse con conocidos y saber donde
estan estos, es también significativo, puesto que
se llena el narrador de identidad; se ubica entre
sus pares y donde estos se mueven. Santiago es
una ciudad conocida y él pertenece a ella en la
medida que otros lo conocen.

Esto a diferencia de Paris que es definida como el
lugar donde se puede
tros, de transformarse en fantasma, de fundirse
en la multitud como un guijarro arrastrado por
la lava™.

“

desaparecer sin dejar ras-

Asi se configura en la novela una contraposicion
de las soledades ofrecidas por cada una de las

ciudades; la de Santiago es buscada, mientras que
la de Paris es inherente. Desaparecen en la capital
francesa los referentes que configuran su identi-
dad y ¢s un anénimo entre le gente. Los espacios
que trarisita y que conoce son los relatos univer-
sales que le da una capital mundial, ese espacio
que de adolescente ley6 o escucho en los relatos
de Cortazar “y enseguida se pone a hablar de
Paris, que ellos son como hongos, dice, y se re-
fiere a los que escuchan jazz y fuman y hablan
hasta el amanecer en las buhardilla de esa ciudad
que ninguno de nosotros llega a imaginar™. Paris
en su inmensidad se transforma en la ciudad
impersonal que lo acoge como an6nimo, en la
cual se desnuda de todas las marcas que le habria
entregado el espacio santiaguino, eso a pesar de
los afos que lleva habitando aquella ciudad; en
ese sentido Paris le entrega un presente y no un
pasado, no hay desplazamientos en el tiempo,

en tanto que no hay espacios que reandar, sino
que por el contrario recorrer por primera vez. La
capital francesa no guarda infratestimonio que se
actualice en él.

La subjetivizacion de los espacios la entendemos
acabadamente si la analizamos en contraposicion
con el sujeto marginal, es decir con Nelson, que
ademas de ser el sujeto opuesto en su condi-
¢ion social, habitaba el contrapunto espacial en
Santiago y ademas representaba al sujeto “so-
plén” de la dictadura. Es decir Nelson Penalosa
se construye como el individuo diametralmente
opuesto a Pablo Riutort, sin embargo, ambos

se encuentran en las calles de Paris en una re-
lacién de igual a igual, es decir en la condicion
de extranjeros. “Quiero decir hablibamos, digo
intercambiabamos frases en francés, una masca-
ra”. De esta manera los sujetos se igualan en una
lengua que no les pertenece y sin ningiin pasado
en comun que los ponga al tanto de las diferen-
cias. “Era curioso, pero aqui en Paris pasaba por
un arabe mas”, sin embargo, al reconocerse, mas
bien, al presentarse Pablo como chileno, se van
llamando las diferencias, se van reconociendo

en sus individualidades y se van ubicando en los
espacios habitados. Paris, como lugar neutro, se
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transforma en un buen escenario para conversar,
pero a medida que esta conversacion transcurre,
se van trayendo a la mente las construcciones

de sujeto situado, las determinaciones del lugar
de nacimiento; entonces, a pesar de ser Paris el
escenario, el espacio es Santiago, ya que es esta
la ciudad que los determina como sujeto frente al
otro; nuevamente es esta ciudad la que despliega
su memoria.

“Si existiera Dios como iba diciendo, yo no
hubiese nacido en la poblacién el Pinar... En la
Reina, pongamos que hubiese nacido, en Nuioa,
en Bellavista, en Santiago Centro por altimo pero
no en la poblacion el Pinar.” (105) En esta cita
del pensamiento de Nelson podemos graficar el
sentimiento de marginalidad elaborado a partir
del lugar que se ocupa en Santiago, ejemplifican-
do lo que afirmabamos anteriormente. El espacio
determina el sujeto y de cierta manera traza la
linea que configurara su destino, una concepcion
un tanto naturalista si se quiere, pero que la
misma novela se encarga de fijar, ya que al citar
estos lugares de la capital, hace el gesto de clasifi-

“El espacio determina el sujeto y de cierta manera
traza la linea que configurara su destino, una
concepcion un tanto naturalista si se quiere, pero que
la misma novela se encarga de fijar, ya que al citar
estos lugares de la capital, hace el gesto de
clasificarlos e incluso jerarquizarlos”.

carlos e incluso jerarquizarlos, dando a entender
donde hubiese sido bueno nacer para haber sido
distinto, en este caso mejor. Se crean entonces los
propios referentes espaciales; la clasificacion so-
cial de Sanniago esta dentro de la novela, es parte
de la lectura que los personajes hacen de ella.
“El, compuestito, bien afeitado, nifio bien, se ve,
se huele, aunque aqui en Paris no se noten, no se
vistan como alld que no salen de la chaqueta de
tweed, la parka de microfibra, el gamulan, los
zapatos Hush Puppies, todos iguales™. En esta

continda en la pagina sRuiente
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cita, se puede ver la descripcion del sujeto “bien”
en tanto que tenia una buena situacién econ6-
mica y habia nacido en alguna de esas comunas
“privilegiadas”, que ademas estdn situadas mas
arriba de la plaza Italia “El club México quedal
en San Pablo con Manuel Rodriguez, ¢conoce,
compadre? Qué va a conocer, si usted nunca ha
bajado de la plaza Italia, se le ve en la ropa™. Al
fundarse dentro de la novela la plaza Italia como
el lugar de la divisién social, se despliega este
espacio dentro del texto y se significa como un
referente que caracteriza al sujeto y a la ciudad
misma, asi Santiago es una ciudad dividida, que
establece diferencias entre arriba y abajo, por lo

que la urbe que recorre Pablo es opuesta a la que
recorre Nelson, los espacios contienen distinto

testimonio para cada uno de ellos.

De esta manera se enfrentan directamente y se
reconocen frente a frente segin el lugar que ocu-
pan en la ciudad, el punto donde desarrollaron
su vida y como esto los marca en su destino,
aunque finalmente ambos estén en el mismo sitio
en Paris, que dicho sea de paso, es un restaurant

chileno y ¢l vino que toman mientras conversan
es un “Casillero™ con el cual acompanan un rico
pastel de choclos.

Se trata entonces de memorias situadas, ancladas
en un lugar especifico que guarda y les devuelve
sus recuerdos. Santiago se transforma en este
referente necesario y unico, que los (re)construye
como sujetos, en tanto que los devuelve a su
pasado, es el espacio eje principal de estas memo-
rias, a la vez que la ciudad misma se transforma
en texto y queda fija como un imaginario. B

QUIMERA

LIBROS
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Providencia, Santiago

Fragmentos

v los litros inmaduros llegaban y me decia a mi mismo
Estoy bebiéndome un vaso de cartas falsas

con mis amigos los poemas de la tristeza

Escritas en cada peldano de mis vértebras

v en los extremos finales del tiempo

Mis amigos ven en mi rostro
(ue €s su propio rostro
algunas manchas de tinta

y alcanzan a distinguir algunas letras
Son las palabras finales de todas mis correspondencias, les dije

Las cuales nunca alcanzo a escribir

porque mis lagrimas no caben en los sobres.

El bienestar ha caido en manos del futuro
desde donde un nino anciano
quisiera poder verse a si mismo

en ¢l espejo alcanzado del horizonte

l”d() CcS P.HJr()

porque nada es profundo

Nada es pajaro

porque todas las nubes son piedras

que al juntarse con la lentitud de mi alma

provocan terremotos mojados en el lugar que no siempre va a llegar
y los litros maduros abora pueden formar una casa de puros recuerdos

Luego aparecio la noche
como un sembradero negro,
con la deuda de las estrellas,
las manos de Alejandra

y algunas poesias borradas con el sabor de la leche




Oscar Hahn,
escritura indelib

POR MARIA JOSE ARCE
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El estilo original de la obra de Oscar Hahn
(Iquique 1938), dificulta el intento de ubicarlo
dentro de alguna tendencia o movimiento lite-
rario. Lo cierto es que su trayectoria artistica ha
trascendido, incluso, a ciertas especificaciones de
tipo publicitario, que hoy por hoy, pueblan los
documentos criticos.

El poeta de la generacion del setenta, y actual
académico de la Universidad de lowa, fue recien-
temente galardonado con el VI Premio Casa de
América de Poesia Americana, por su obra

En un abrir y cerrar de ojos. Esa distincion se
suma a otras tantas de caracter nacional, como lo
son el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores
de Chile y el Premio Municipal de Santiago.

Hace un par de meses, el poeta, ensayista y
antologador, viajo a Santiago como esporadi-
camente lo hace desde que se radico en Estados
Unidos hace treinta anos. A sélo un dia de su
regreso a lowa, logramos reunirnos con €l en su
transitorio departamento en Vitacura. En una
visita de poco mas de una hora, Hahn respondié
a algunas de las inquietudes que surgen de la
lectura de su obra.

Buscando un mapa que no existia

M.A. ;Qué importancia tiene el mondlogo dra-
MAatico en su poesia?

O.H. No me queda muy claro que el monélogo
dramatico sea algo demasiado frecuente en mis
poemas, por lo menos no los monélogos al es-
tilo de Browning, o como los que a veces usaba
Borges. Sin embargo, hay algunos poemas que
podrian ser vistos como monologos dramaticos,
especialmente en mi altimo libro que se llama
En un abrir y cerrar de ojos, con la diferencia de
que son monologos que curiosamente no utilizan
la primera persona del singular, sino la primera
persona del plural, entonces es como un
mondélogo bastante peculiar.

M.A. ;Y poemas como “Fantasma en forma
de toalla™?

O.H. Bueno, es cierto. Esos son monélogos que
tienen la curiosidad de que la voz que se escu-

cha es la de un fantasma, y este fantasma es un
amante que ha perdido a su pareja, entonces
pena utilizando distintos géneros: sibanas, toa-
llas, fundas de almohadas..., qué sé yo, cosas asi,
para hacerse presente. Desde esa presencia, que
es una ausencia al mismo riempo, establece su
soliloquio frente a una mujer que no lo esta escu-
chando porque no sabe que ¢l estd ahi.

M.A. :Por qué los fantasmas?, ;como surgen en
su pocsia?

O.H. Podria determinar casi el momento exacto.
Es en un poema que estd en Mal de amor, que

se llama “En la via pablica”. Ese fue el primer
poema de Mal de amor que escribi. Empieza
con estos versos que dicen: “Estoy sentado en la
puerta de mi casa / esperando que pase un fan-
tasma”. Esa es la primera mencion que se hace
en mi poesia sobre los fantasmas.

:Como surgid ese fantasma? Bueno, yo diria que
de una manera muy espontanea. Cuando estaba
empezando esas lineas y llegue a la parte de “es-
perando que pase...” y no sabia qué, surgio la
palabra “fantasma”, asi sola. A partir de ahi na-
ci6 el fantasma que, como dije, en Mal de amor,
es el amante que ha perdido su cuerpo, porque su
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forma de vivir ¢l amor y de comunicarse con la
mujer, era su forma de expresion. Pero, cuando
pierde a la mujer, pierde también su corporeidad
porque ya no tiene ningun sentido, entonces se
transforma en esta especie de fantasma que es
una ausencia-presencia.

Después empezaron a aparecer €stos Otros per-
sonajes, bastante extrafios, que yo llamé los pre-
fantasmas. Me parece que el primer pre-fantasma
estd en un poema que se llama “La muerte es una
buena maestra”™. Los pre-fantasmas no son como
los fantasmas comunes y corrientes, que segun la
tradicion surgen después de que la persona mue-
re; estos son personas que atn no han nacido,
pero que estan presentes explorando la vida para
ver si vale la pena vivirla o no.

M.A. En poemas como “El perfeccionista™ o
“Soneto manco™, vemos que se hace conciente y
cvidente ¢l ejercicio de escritura, ;de dénde pro-
vienen para usted las ideas de sus poemas y como
se relaciona con ellos?

O.H. Estas apariciones son versos sueltos que de
repente vienen a mi mente, sin que yo sepa por
qué ni como. Cuando aparecen, entonces, los
anoto en una hojita y los dejo por ahi, después de
un tiempo los releo y ellos mismos me van guian-
do hacia el poema. La participacion racional es
minima. Una vez que hay un borrador o primera
version del poema, interviene lo que yo llamo la
conciencia estética del poera. Ahi, voy ajustando
el poema, o ciertos detalles mas bien, a una es-
pecie de modelo estérico inconsciente que tengo
adentro de la cabeza,

M.A. En varios de sus textos hallamos una es-
tructura circular, muchos terminan en usted mis-
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mo o al menos en una conversacion con el hom-
bre que en ese momento escribe. ;Como aparece
esa circularidad?

O.H. Mira, aparece espontineamente. Hay un
ejemplo que te puedo dar. El poema mio mas an-
tiguo entre los publicados, se llama “Reencarna-
cién de los carniceros™. Lo escribi cuando tenia
17 afios. Recuerdo perfectamente que cuando

se lo mostré a una profesora del colegio, ella me
dijo: “este poema tiene una estructura circular”,
y me pregunt6 si yo leia mucho a Borges. A mi
me sorprendié porque yo nunca habia escuchado
ni siquiera ¢l nombre de Borges, y tampoco me
quedaba muy claro por qué era circular; ella me
tuvo que explicar; efectivamente era un poema
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circular. Ahi tienes un ejemplo muy claro de que
esa estructura se presenta sola, sin que yo me
proponga hacerla.

Hace poco lei un par de criticas de Ignacio
Valente en el diario El Mercurio. En las dos hacia
esa misma observacion; que habia varios poemas
que terminaban en forma circular. El mencionaba
los poemas y yo no me habia dado cuenta para
nada. Si él no los menciona, yo ni sabria.

M.A. ;Se da una especie de desdoblamiento en
su poesia?

0.H. Claro, pero un desdoblamiento mds bien en
el sentido de que hay otro Yo mio que estd ha-
ciendo ese trabajo. Este Yo, no sabe lo que

el otro estd haciendo, entonces hay desdobla-
miento dentro del desdoblamiento, como un
juego de espejos.

Algunas otras cosas

M.A. En “Anotaciones del diario de Rimbaud”,
:quién es el indeseable?

O.H. Es curioso porque ahi de nuevo tenemos

el asunto del desdoblamiento. Ese poema salié
publicado en inglés también, y lei por ahi un co-
mentario en inglés de la persona que lo ley6 que
dice que el indeseable es el mismo Rimbaud. O
sea que, estda Rimbaud, pero estd como una espe-
cie de doble de Rimbaud, que es este indeseable.
De manera que cuando esta hablando de esta
tercera persona, en realidad estd hablando de si
mismo. No hay otro personaje que sea distinto

a él, sino que es el mismo desdoblado. Segiin esa
interpretacion lo que ocurre en el poema es que,
como Rimbaud dejo de escribir a los 21 anos, ese
doble es el Rimbaud que él maté a los 21 anos,

y es el indeseable porque él mismo no queria ser
mas poeta.

M.A. ;Y por qué es tan recurrente la muerte?

O.H. No si. Sabes que esa es una pregunta que no
me he podido responder nunca. Por ejemplo, aho-
ra que aparecié el libro Obra poética —un libro
que incluye todos los libros mios— tuve que releer
Esta rosa negra, que es del aiio 61, cuando yo
tenia 23 anos. Lo primero que me llamé la aten-
ci6n, fue que ahi estaba el tema de la muerte en
todos los poemas y eran poemas escritos entre los
17, 18 y 19 afios. Me pregunté como si fuera otra
persona, ;quién era este joven?, ;quién era este
nifio que escribia sobre la muerte a esa edad? Lo
veia como si no fuera yo, como un joven que exis-
ti6 en algiin momento y que escribié esos poemas.
Pero yo, desde mi edad y desde hace mucho tiem-
po atris, no podria responder la pregunta por él,
porque él existi6 cuando escribi6 los poemas.

Tecnicismos y demases

M.A. ;Cémo ha incidido en su poesia el hecho
de vivir en Estados Unidos?

O.H. Ha incidido de alguna manera que podria-
mos llamar verbal o lingiiistica; tiene que ver con
mi perfeccion del lenguaje castellano. Esto por-
que puedo tener una distancia con respecto a mi
perfeccién de la lengua castellana y, muy parti-
cularmente, del espaiiol de Chile, porque al estar
viviendo en este pais asimilo, en cierto modo, la
lengua que se estd usando aca, pero al estar en
otro pais, con la lengua inglesa como trasfondo,
uno puede percibir mucho mejor ciertas pecu-
liaridades lingiiisticas del espafol que se habla
en Chile; eso ha redundado en el hecho de que
yo esté mds conciente de ¢sos mecanismos y que
pueda, entonces, utilizarlos en mis poemas.

M.A. ;Qué autores de la tradicién clasica son sus
mayores influencias?

O.H. Esa pregunta es facil de responder. Los au-
tores clasicos que yo he leido por mucho tiempo
son Gracilaso, Gongora, Quevedo y San Juan de
la Cruz, fundamentalmente. La poesia espanola
medieval, especialmente los cancioneros sobre el
tema de la muerte. Mis avanzando hacia nuestra
época, diria que Rimbaud en el siglo XIX, Eliott
en el siglo XX y posiblemente Vallejo.

M.A. ;Y qué opina respecto a que se diga que su
poesia es ncomanierista?

O.H. Creo que es una descripcion que explica
mads bien la primera etapa de mi obra poética,

particularmente a muchos poemas de Arte de
morir, pero no calza con Mal de amor, por ejem-
plo. Ademas, tengo la sensacion que los libros
siguientes: Apariciones profanas y En un abrir

y cerrar de ojos, estan dentro de una forma mas
bien simple, no tan retorcida como seria un
neobarroco 0 neomanierista.

M.A. Para terminar, ;como es su relacion con la
fe cristiana? ;qué lugar ocupa en su poesia?

O.H. Mi relacion es bastante conflictiva, porque
si ti miras por ejemplo, Esta rosa negra, hay un
poema que se llama “Fibula nocturna”, que fue
escrito mas o menos en el mismo mes que fue
escrito “Reencarnacion de los carniceros”, o sea,
serian los dos poemas mis antiguos que ahi hay,
de los 17 anos. En “Fabula nocturna™ es muy
evidente el conflicto que hay del personaje que
habla con los sacerdotes de la Iglesia. La noche
aparece como un personaje que va saltando

por los techos de las casas y, en una de esas, se
cae del techo y muere, entonces aparecen estos
sacerdotes negros, no de raza, sino que vestidos
de negro, que tienen que buscar un lugar para
enterrarla. Abren la boca del personaje y se la
meten adentro como si €l fuera la tumba de la
noche, como si la noche fuera una especie de
ostia. Claro, yo tampoco s¢ como se me ocurren
esas cosas, ahora mismo también lo encuentro
como raro. Pero, ahi ti ves que simbélica o
alegéricamente se nota una especie de conflicto
con la institucién religiosa. Si te pegas un salto
brutal de 50 afios hacia En un abrir y cerrar de
ojos, hay un poema nuevo, inédito, que se llama
“Monagillo™. Este monagillo, que es ¢l personaje
del poema, también tiene esta relacion conflictiva
con la Iglesia y con los sacerdotes. Es como una
reescritura de “Fabula nocturna”, pero hecha

de otra manera, cincuenta anos después. En ese
ltimo libro, hay un poema también que va a
entrar casi directamente en lo que ti me estas
preguntando, que se llama “De la naturaleza

de Dios”, un poco parodiando estos titulos que
tenian los textos filosoficos, antiguos y todo eso.
Ese poema presenta una imagen de Dios bastante
poco convencional, y se va por un lado, no sé,
controversial, por decir lo menos. B

De la naturaleza de Dios

Hace tiempo que Dios no me habla

que no me saluda

que trata de evitarme cuando se cruza conmigo
Si Dios fuera mujer

le lameria los muslos

le morderia los pechos

le daria besos con lengua

Pero Dios no es mujer

y mientras El no cambie de sexo

no voy a desear su compaiia

y tendré que conformarme con el vicio solitario
esa religion solipsista

en la que Dios y el creyente

son uno y ¢l mismo

Mientras Dios sea hombre no me interesa
Tampoco si se hace un cambio de sexo

o si se transforma en travesti

o si se disfraza de mujer

Cuando sea mujer de verdad

con caderas anchas y sus cosas bien puestas
cada una en su lugar

para regocijo de mis manos

para fiesta de mi lengua

para cauterio de mis ojos

voy a creer en Dios

Sera un amor ardiente

como el del Cantar de los Cantares

Dios es esa secretaria de pelo largo
falda ajustada y escote pronunciado
que cuando se inclina hacia adelante

se le ve la via ldctea

La misma que entre medio de los muslos
esconde el origen del mundo

La tinica a la que puedo mirar a los ojos
y desear comérmela en forma de hostia
pero que jamas

podria acusarme de acoso sexual
Porque los mandamientos

los dict6 ella misma hace muchos afios
como amar a Dios sobre todas las cosas
v yo los estoy cumpliendo estrictamente

Yo soy el ser que adora a la Dios
y la Dios me adora a mi
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TRADUCCION

Gregory Corso:

Marriage / Matrimonio

POR JIMENA CRUZ
CON LA COLABORACION DE FERNANDO MORA

Gregory Corso (New York, 1930)

fue un miembro clave, como escritor en
los afios 50 y 60, del movimiento Beat.

Pasé tres afos en carcel por hurto
(1947), experiencia que motivé su
interés por la literatura y el verso.
Se mudé a San Francisco en 1956 y
rapidamente se hizo popular en los
circulos literarios de la época.
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MARRIAGE

Should I get married? Should I be good?

Astound the girl next door with my velvet suit and faustus hood?
Don’t take her to movies but to cemeteries

tell all about werewolf bathtubs and forked clarinets

then desire her and kiss her and all the preliminaries

and she going just so far and I understanding why

not getting angry saying You must feel! It’s beautiful to feel!
Instead take her in my arms lean against an old crooked tombstone
and woo her the entire night the constellations in the sky-

When she introduces me to her parents

back straightened, hair finally combed, strangled by a tie,

should I sit with my knees together on their 3rd degree sofa

and not ask Where’s the bathroom?

How else to feel other than I am,

often thinking Flash Gordon soap-

O how terrible it must be for a young man

seated before a family and the family thinking

We never saw him before! He wants our Mary Lou!

After tea and homemade cookies they ask What do you do for a living?

Should I tell them? Would they like me then?

Say All right get married, we’re losing a daughter
but we’re gaining a son-

And should 1 then ask Where’s the bathroom?

O God, and the wedding! All her family and her friends

and only a handful of mine all scroungy and bearded

just wait to get at the drinks and food-

And the priest! he looking at me as if I masturbated

asking me Do you take this woman for your lawful wedded wife?
And I trembling what to say say Pie Glue!

I kiss the bride all those corny men slapping me on the back

She’s all yours, boy! Ha-ha-ha!

And in their eyes you could see some obscene honeymoon going on-
Then all that absurd rice and clanky cans and shoes

Niagara Falls! Hordes of us! Husbands! Wives! Flowers! Chocolates!
All streaming into cozy hotels

All going to do the same thing tonight

The indifferent clerk he knowing what was going to happen

MATRIMONIO

Deberia casarme? Deberia ser bueno?

Asombrar a la chica del lado con mi traje de terciopelo y fausta capa?

No la lleves a las peliculas sino al cementerio,

cuéntale todo sobre tinas - hombre lobo y clarinetes (en bemol)

luego deséala y bésala y todos los preliminares

y ella yéndose pero tan lejos y yo entendiendo por qué

no enojandome diciendo jT1 debes sentir! jEs hermoso sentir!

En cambio la tomo en mis brazos, la recuesto sobre una lipida vieja y chueca
y le susurro toda la noche las constelaciones del cielo-

Cuando me presenta a sus padres,

erguido, por fin con el pelo peinado, estrangulado por una corbata,

¢debiera sentarme con mis rodillas juntas en su sofa de tercer grado

y no preguntar Dénde estd el bafio?

¢De qué otra manera sentirme distinto a lo que soy?

a menudo pensando en jabon de Flash Gordon-

O que terrible debe ser para un joven

sentado frente a una familia y la familia pensando

iNunca lo habiamos visto antes! jEl quiere a nuestra Mary Lou!

Después del té y las galletas hechas en casa, ellos me preguntan ;En qué trabajas?

¢Deberia decirles? ;Me seguirian queriendo?

que dijeran Esta bien, cisense, estamos perdiendo una hija
pero ganando un hijo-

¢Y deberia entonces preguntar donde esta el bafio?

iO Dios y el matrimonio! Toda su familia y sus amigos

y apenas un puiiado de los mios todos cochinos y barbudos

puro esperando llegar a los tragos y la comida-

iY el cura! él mirandome como si me masturbara

preguntandome ;Tomas a esta mujer como tu legitima esposa?

Y yo temblando sobre qué decir, decir ;Si, la como!

Beso a la novia todo esos hombres rebuscados palmedndome la espalda
iEs toda tuya, hijo! jJa-ja-ja!

y en sus ojos podrias ver alguna obscena imagen de la luna de miel-
Luego todo ese arroz absurdo y tarros y zapatos

iLas Cataratas del Niagara! {Hordas de nosotros!;Esposos! jEsposas! jFlores! ;Chocolates!

Todos marchando hacia sus acogedores hoteles
Todos yendo a hacer lo mismo esta noche
El recepcionista indiferente sabiendo lo que iba a pasar
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The lobby zombies they knowing what

The whistling elevator man he knowing

Everybody knowing! I'd almost be inclined not to do anything!
Stay up all night! Stare that hotel clerk in the eye!

Screaming: 1 deny honeymoon! 1 deny honeymoon!

running rampant into those almost climactic suites

yelling Radio belly! Cat shovel!

O I'd live in Niagara forever! in a dark cave beneath the Falls
I"d sit there the Mad Honeymooner

devising ways to break marriages, a scourge of bigamy

a saint of divorce-

But I should get married I should be good

How nice it'd be to come home to her

and sit by the fireplace and she in the kitchen

aproned young and lovely wanting my baby

and so happy about me she burns the roast beef

and comes crying to me and I get up from my big papa chair
saying Christmas teeth! Radiant brains! Apple deaf!

God what a husband I'd make! Yes, I should get married!

So much to do! Like sneaking into Mr Jones’ house late at night
and cover his golf clubs with 1920 Norwegian books

Like hanging a picture of Rimbaud on the lawnmower

like pasting Tannu Tuva postage stamps all over the picket fence
like when Mrs Kindhead comes to collect for the Community Chest
grab her and tell her There are unfavorable omens in the sky!
And when the mayor comes to get my vote tell him

When are you going to stop people killing whales!

And when the milkman comes leave him a note in the bottle
Penguin dust, bring me penguin dust, I want penguin dust-

Yes if I should get married and it’s Connecticut and snow

and she gives birth to a child and I am sleepless, worn,

up for nights, head bowed against a quiet window, the past behind me,
finding myself in the most common of situations a trembling man
knowledged with responsibility not twig-smear nor Roman coin soup-
O what would that be like!

Surely I'd give it for a nipple a rubber Tacitus

For a rattle a bag of broken Bach records

Tack Della Francesca all over its crib

Sew the Greek alphabet on its bib

And build for its playpen a roofless Parthenon

No, I doubt I'd be that kind of father

Not rural not snow no quiet window

but hot smelly tight New York City

seven flights up, roaches and rats in the walls

a fat Reichian wife screeching over potatoes Get a job!
And five nose running brats in love with Batman

And the neighbors all toothless and dry haired

like those hag masses of the 18th century

all wanting to come in and watch TV

The landlord wants his rent

Grocery store Blue Cross Gas & Electric Knights of Columbus

Los zombis del lobby sabiendo qué

El hombre del ascensor silba sabiendo

iTodos sabiendo! ;Yo casi inclinado a no hacer nada!

iToda la noche de pie! {Mirar al recepcionista del hotel en el ojo!
Gritando: jNiego la luna de miel! {Niego la luna de miel!

corriendo rapaz hacia esas piezas chimatizadas

gritando jRadio guarta! jPala gato!

iO, viviria en Niagara para siempre! en una cueva oscura debajo de las cataratas
Estaria sentado ahi El loco lunamielero

tramando maneras de destruir matrimonios, una maldicion de la bigamia
un santo del divorcio-

Pero yo deberia casarme yo deberia ser bueno

Qué bonito seria volver a casa a ella

y sentarme junto a la chimenea y ella en la cocina

con delantal joven y adorable queriendo mi guagua

y tan contenta conmigo que quema el rosbis

y viene llorando hacia mi y yo me levanto de mi gran silla de papa
diciendo dientes Pascua, cerebros Radiantes, sordos Manzana

iCielos qué buen esposo seria! Si, jdeberia casarme!

i Tanto que hacer! Como meterse en la casa del Sr Jones tarde en la noche
y cubrir sus palos de golf con libros noruegos de 1920

Como colgar una foto de Rimbaud en el cortapastos

como pegar ¢stampillas postales de Tannu Tuva por toda la reja

como cuando la senora Kindhead viene a hacer la colecta para el Cofre Comunitario
agarrarla y decirle jhay augures desfavorables en el cielo!

Y cuando el alcalde viene a conseguir mi voto decirle

;iCuando vas a detener a los asesinos de ballenas!

Y cuando viene el lechero dejarle una nota en una botella

Polvo de pingiiino, traeme polvo de pingiiino, quiero polvo de pingiiino-

Si si debiera casarme y es Connecticut y nieve

y ella da a luz a un hijo y estoy insomne, gastado,

despierto varias noches, cabeza inclinada contra una ventana tranquila, el pasado detras mio,
encontrandome un hombre tembloroso ante las situaciones mis comunes

conciente con la responsabilidad no mancha de-ramita ni sopa de monedas romanas
1O como seria eso!

Seguramente lo daria todo por un pezén un Ticito de goma

por un cascabel una bolsa de discos rotos de Bach

decorar su cuna con Della Francesca

Coser el alfabeto griego en su biberén

Y construir un Partenén sin techo como corral

No, dudo que seria ese tipo de padre

No rural ni nieve ni una ventana callada

sino la calurosa olorosa apretada New Cork city

siete pisos arriba, cucarachas y ratas en las paredes

una esposa gorda Reichiana gritando sobre las papas jBusca un trabajo!
Y cinco narices mocosas corriendo enamoradas de Batman
Y los vecinos todos sin dientes y con pelo seco

como las masas harapientas del siglo 18

todos queriendo entrar y ver tele

El duefio quiere ¢l pago del arriendo

El almacén Blue Cross & Electric Knights of Columbus
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impossible to lie back and dream Telephone snow, ghost parking-

No! I should not get married! I should never get married!

Bur-imagine if | were married to a beaunful sophisticated woman

tall and pale wearing an elegant black dress and long black gloves

holding a cigarette holder in one hand and a highball in the other

and we lived high up in a penthouse with a huge window

from which we could see all of New York and even farther on clearer days

No, can’t imagine myself married to thar pleasant prison dream-

O but what about love? 1 forget love

not that [ am incapable of love

It’s just that I see love as odd as wearing shoes-

I never wanted to marry a girl who was like my mother

And Ingrid Bergman was always impossible

And there’s maybe a girl now burt she’s already married

And I don’t like men and-

But there’s got to be somebody!

Because what if I'm 60 years old and not married,

all alone in a furnished room with pee stains on my underwear
and everybody else is married! All the universe married but me!

Ah, yet well I know that were a woman possible as [ am possible
then marriage would be possible-

Like SHE in her lonely alien gaud waiting her Egyptian lover

so 1 wait-bereft of 2,000 years and the bath of life.

y.
& 5 :
- todas sus manifestaciones
E o DI ——
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imposible echarse y sofiar de nieve Telefonica, estacionamiento fantasma-
iNo! jNo deberia casarme! jNunca deberia casarme!

Pero imagina que fuera a casarme con una mujer bella y sofisticada

alta y palida usando un elegante vestido negro y guantes negros largos
sosteniendo la boquilla de un cigarro en una mano y una copa en la otra

y viviéramos en lo alto de un penthouse con una enorme ventana

por donde podriamos ver todo New York y mas lejos aun en dias despejados

No, no puedo imaginarme casado con ese agradable suefio carcelario

O pero ¢qué pasa con el amor? Me olvido del amor

no es que sea incapaz de amar

Es solo que veo al amor tan extraio como usar zapatos-

Nunca quise casarme con una chica que fuera como mi madre

E Ingrid Bergman siempre fue imposible

Y quizas exista una chica ahora pero ella ya estd casada

Y no me gustan los hombres y-

iPero tiene que haber alguien!

Porque qué pasa si tengo 60 afios y no estoy casado
completamente solo en una pieza amoblada con manchas de pis en mis calzoncillos
iy todos los demas casados! ;Todo el universo casado menos yo!

Ah, mas bien sé yo que, fuere una mujer posible como yo soy posible

Entonces el matrimonio seria posible-

Como ELLA vistiendo su solitario y alienigeno kitsch esperando a su amante Egipcio
asi que espero - privado de 2.000 anos y el bafio de la vida.

i 5
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Critica de libros

Fondo de Cultura Econémica México

POR CARLOS LABBE

ReRRR

:Se puede aprender a escribir? Semejante pregun-
ta pareciera tener solo una respuesta, la de los
papas medievales, que parad6jicamente los fran-
ceses de la ilustracién establecieron como verdad
irrebatible: el conocimiento es un libro. Una sola
respuesta —la de Montesquieu- para doce anos
de escolaridad y cuatro de licenciatura universi-
taria: “es necesario haber aprendido mucho para
llegar a saber un poco”. Sin embargo, es sabido
que Sécrates no quiso anotar una sola letra; que
Jesus escribia con una varilla signos en la arena 'y
que el viento los borraba. Para bien o para mal,
el siglo XX se encargd de que los escritores que
creian descifrarle el mundo a los ignorantes en
sus paginas ~todavia algunos los llaman vates o
intelectuales— hicieran el ridiculo; despojada la
palabra de su capacidad de construccion social,

Escuela Dinamica de Escritores, 2006, 207 paginas.

Escribir sin escribir sin escribir sin escribir

El arte de enseitar a escribir. Mario Bellatin, coordinador.

para ¢l museo del heroismo (en el mejor de los
casos). En virtud de la enorme cantidad de cartas
electronicas que redactamos hoy, uno podria
imaginar que todos SOmOos escritores y que en ese
proceso se puede llegar a cumplir ¢l programa

de la Escuela Dindmica de Bellatin: que las per-
sonas aprendan “a leerse a si mismas”, que si el
mundo efectivamente es el texto de los antiguos
griegos, judios, medievales e ilustrados, podemos
realizar una forma coherente. Y entender por
qué en Chile ~a diferencia de México- profesor y
maestro son dos palabras diferentes.

“Despojada la palabra de su capacidad de
construccién social, algunas escuelas de literatura
siguen hablando desde ese despojamiento, mientras
otras capitalizan el hecho de que los usos mezquinos
del lenguaje no se agotan: lo que ayer se llamé
propaganda hoy se llama marketing. Mario Bellatin,
en cambio, se propone fundar en la ciudad de México
una escuela donde se responda a la pregunta

con otra pregunta: ;qué es la escritura?”.

algunas escuelas de literatura siguen hablando
desde ese despojamiento, mientras otras capi-
talizan el hecho de que los usos mezquinos del
lenguaje no se agotan: lo que ayer se llamé pro-
paganda hoy se llama marketing. Mario Bellatin,
en cambio, se propone fundar en la ciudad de
México una escuela donde se responda a la pre-
gunta con otra pregunta: ;qué es la escritura?

En la propaganda econémica el escritor sera
quien posee una destreza escasa, por lo cual
tendra que recibir millones, veneracion y publi-
cidad (como un deportista), mientras que en la
ruina de la sociedad el escritor serd una reliquia

Violeta vuelve a los cielos

Violeta se fue a los cielos, Angel Parra,
Editorial Catalonia, 2006, 188 paginas.

POR MARTA MARCHANT

L 2. 3.3 3%

Hay dos tipos de biografias: uno es el que escribe
quien admira a la persona en cuestion, pero que
no la conoce de cerca; ese que es una sucesion de
fechas y acontecimientos que no tienen conteni-
do. Estan vacias, son en blanco y negro. El otro
es el que hace alguien cercano, que llena el libro
de cursilerias y adulaciones circulares, esas que
terminan dando suefio. Los dos se leen hasta la
mitad, si es que se leen.

Violeta se fue a los cielos pertenece a una tercera
categoria: estd escrita por alguien intimamente
relacionado, pero no tiene aires ni intentos

de exactitud y ese es justamente su brillo.

No empieza con el nacimiento de Violeta, ni
reuniendo datos histéricos que tantas veces
entorpecen la lectura, sino que se va armando
en ¢l camino, va goteando palabras sin orden,
sin intenciones meticulosas de continuidad.

El autor tiene conciencia de la direccién de

su libro: sabe, y lo dice varias veces, que los
recuerdos son historias reales sobre las cuales se
van construyendo otras cosas. Angel Parra no
se limita, deja que todo salga como tiene que
salir. Como la memoria misma, esta biografia
es una madeja que el autor enrolla y desenrolla
a su antojo: “se me cruzan y entrecruzan los
tiempos y las imagenes y se pierde el hilo; no

se preocupen ya encontré no sélo el hilo, la
madeja”, dice Parra en medio de una anécdota.

“De todas maneras esta forma de reinventar el
pasado, puede ser arbitraria y antojadiza. Pero,
sobre todo, es personal e intransferible”. Eso es
lo trascendental en esta biografia, es lo que la
hace parte de la tercera categoria: el autor tiene
conciencia de la imposibilidad de proyectar una
vision objetiva de Violeta; sabe que su subjetivi-
dad atravesara el texto, aunque no tenga inten-
ciones de hacerlo. Aqui el lugar de enunciacion
esta entre y en las lineas, es tan latente que termi-
na siendo un estilo mds que una posicién. Hace
que este libro sea una biografia con olor a Chile
y a madera himeda.

“E|l autor tiene conciencia de la imposibilidad
de proyectar una vision objetiva de Violeta; sabe que
su subjetividad atravesara el texto, aunque no tenga

intenciones de hacerlo”.

Esto nos permite ver lo que otros escritores
ocultan: el esqueleto del texto, las hilachas.

El autor no solo recapitula la vida de su madre
y la suya propia, sino que también nos muestra
y evidencia los caminos que va tomando para
hacerlo. Todo esto enriquece el relato y le da
texturas cada vez mas profundas: se aproxima a
Violeta y habla desde dentro.
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Flor de obras completas

Obra poética de Oscar Habhn, Oscar Hahn,
Editorial Andrés Bello, 2006, 275 paginas.
POR JIMENA CASTRO

ReRw

Si bien la misma editorial Andrés Bello, que hoy
retine toda la obra poética de Oscar Hahn, ya
habia hecho un esbozo de la misma en el afio
2003, dicha compilacién se limitaba a concentrar
“lo mejor™ de su extensa produccion. En este
sentido, Obras selectas (2003) se acerca mads a
una aislada introduccién a sus versos, mientras
que Obra poética —publicada este aiio- sugie-

re la fascinacion de encontrarse ante las obras
completas de un poeta vivo. La ausencia de un
compilador de mano selectiva permite al lector
circular libremente por la versatilidad lingiiisti-
ca, formal y tematica de su poesia. Asi, en esta
edicion, no sélo pueden recordarse libros como

“A pesar de que su poesia no resiste ser leida

bajo un manual de instrucciones, se hace necesario
un prélogo, ya que la nota preliminar no hace mas
que repetir las conocidas caracteristicas de la poesia
del autor. Sin embargo, se reafirma en esta falencia
la consagracion de su obra como la poesia auténoma
de un sujeto que, anclado en el lenguaje, da paso

a lugares paradéjicamente reconocibles por el lector
y que vale, en sus textos, la calidad poética que

en esta edicion podemos gozar”.

Sobre sus poemas mas actuales, nos encontramos
ante trabajos que continian desarrollando la
remdtica de la muerte-amor/amor-muerte, como
es “Torres gemelas™: “Eso fuimos los dos:/ torres
gemelas que se desplomaron/ torres en llamas
que se hicieron escombros.” Sin embargo, no por
mantener una linea de escritura ésta se hace repe-
titiva, lo que queda demostrado en poemas como
“San Juan de la Cruz escucha a Miles Davis” o
“Iquique™, que apuntan no sélo a una novedad
temadtica sino que se plantean como muestra de
continua experimentacion formal, factor no me-
nor al momento de esperar la prolongacién de la
obra poética de Oscar Hahn.

Por otra parte, a pesar de que su poesia no re-
siste ser leida bajo un manual de instrucciones,
se hace necesario un prélogo, ya que la nota
preliminar no hace mas que repetir las conocidas
caracteristicas de la poesia del autor. Sin embar-
g0, se reafirma en esta falencia la consagracion
de su obra como la poesia auténoma de un suje-
to que, anclado en el lenguaje, da paso a lugares
paradéjicamente reconocibles por el lector y que
vale, en sus textos, la calidad poética que en esta
edicion podemos gozar.

RODRIGO LIRA
DECLARACION JURADA

Fragmentos de un diario

Declaracion jurada, Rodrigo Lira,

Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, 97 paginas.

POR FRANCISCA LANGE VALDES

L. 3.3 3 3%

Un libro péstumo suele ser un libro de recortes
encontrados por algin(a) alma voluntariosa que ha
decidido rescatar textos olvidados, retazos de cier-
ta conciencia de autor diseminada entre la casuali-
dad y el tiempo. Ejemplos de esto hay en todos los
géneros y disciplinas. Esa voluntad sobre el registro
es notoria en Declaracién jurada, recopilacion de
seis textos inéditos de Rodrigo Lira (1949 - 1981);
libro de factura impecable y precedido de un pré-
logo acucioso y pertinente escrito por Grinor Rojo.

Si bien estos textos no difieren en demasia de
aquellos que conocemos a través de Proyecto de
obras completas (1984), esa pequena diferencia
es notoria: hay algo en ellos que hace evidente
su calidad de retazos marcados principalmente
por su cardcter biografico e intencionalmente no
lirico =salvo el poema Grecia 907, 1975-,

Una suerte de radiografia poética, eso surge a
primera vista: una personal y literaria radiografia
guiada por ese ventrilocuismo parédico que en
Lira resulta de un caracter tinico. “Curriculum
vitae” es un escrito plagado de marcas intertex-

“Es interesante ver como Lira juega en estos textos
con la articulacién de su propio personaje; medio en
serio, medio en broma, en su curriculum nos advierte

sobre diversas aristas de su caracter y talentos,

cumental: Lira despliega en estos una tremenda
obsesion filologica y acotacional, dejando en
claro que su ‘lugar en el mundo’ es el de un ex-
trano, ese extrano que, a veinticinco anos de su
suicidio, ha sido elevado a caricter de mito. En
ese sentido este libro puede incluso ser un peli-
gro; parece importante que mas alld de la figura
polémica de Lira sean rescatados sus textos y
sus propios contextos, porque si bien este es

un poeta disconforme, profundamente critico y
parédico, también es cierto que sus escritos son
elaborados sobre la delgada linea que separa

el ruido de la ruptura. Desde esta perspectiva,
estos textos —asi como aquellos que componen
Proyecto de obras completas— son un ejemplo de
una conciencia y un rigor escritural que desafian
a los otros poetas; al canon imperante y al que
se esta construyendo, lugar del cual salen todos
trasquilados: Parra, Zurita, Alcalde, Maquieira,
etc. Y Lihn, sobre todo Lihn.

Es interesante ver como Lira juega en estos textos
con la articulacién de su propio personaje; medio
en serio, medio en broma, en su curriculum nos
advierte sobre diversas aristas de su caracter y
talentos, contra el lugar comiin, dichas adver-
tencias no solo nos cuentan quién es Lira, sino
que también cémo trabaja la conciencia parédica
sobre si mismo y sobre el contexto socio politico
y cultural chileno entre las décadas del setenta

y ochenta. En plena dictadura, éste es también

Arte de morir (1977), Versos robados (1995) o
Apariciones profanas (2002), sino que ademas se
agregan quince poemas de sus recientes escritos
y a Mal de amor (1981) se le suman cinco textos
ausentes en el original. En efecto, Obra poética

contra el lugar comin, dichas advertencias no s6lo el espacio en que la escritura construye una ex-
nos cuentan quién es Lira, sino que también cémo  Periencia paraddjica. “Declaracién jurada” es
el texto que abre el volumen y que da cuenta

trabaja la conciencia parédica sobre si mismo y sobre de una escena para muchos cotidiana y que en
el contexto socio politico y cultural chileno entre las la voz de Lira se sucede como si fuese ayer: una

dista bastante del concepto de obra completa en
cuanto a su consumacion definitiva. Esto consi-
derando que si bien el libro incluye su obra mas
actual, Poemas recientes, no concluye con la mis-
ma, sino que lo hace, a modo de apéndice, con
Flor de enamorados; textos que corresponden a
la re-escritura de un poemario medieval y que,
por ende, vagamente le pertenecen. En esto se
vislumbra su posicion frente a la escritura acrual,
en cuanto a los textos como transcripciones.

décadas del setenta y ochenta”.

tuales de las que Lira da cuenta tanto por el uso
ironico-acotador de la nota al pie, como rambién
por ese gesto de transformar un documento for-
mal en uno de ribetes irénicos y literarios.

La inmediatez de cinco de estos seis inéditos se
sostiene sobre su cardcter eminentemente do-

noche cualquiera varios jévenes se fuman un pito
en medio de la oscuridad, uno de ellos, Lira, llega
por casualidad y en ese momento son detenidos
por los pacos. Una noche entre jévenes durante

y después de la dictadura; dos mundos opuestos
que en esta declaracién, que no ha sido jurada a
la justicia sino que s6lo en la parodia situacional,
donde cobra brios humoristicos y absurdos.

conbhoa en (3 pagina siguiente
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Asi lo es también es ese poema escrito a seis
manos, “San Diego ante nosotros™: parodia a
Alcalde pero también un esbozo de la ciudad
sitiada y de la precariedad juvenil y de lo que
significa juntarse a escribir.

Por dltimo, se ha destacado de este libro el poe-
ma “Grecia 907, 1975". No estoy segura de
poder afirmar que este poema sea el mejor de
Rodrigo Lira, pero si me parece que en su mayor
parte, este poema es, como bien senala Rojo en

el prologo, un aullido cuyo tono lirico y confe-
sional se suma al efecto sumatorio y verborréico
de una ciudad que estalla y de un hablante que
expira y rompe el tono épico del poema para
dar paso al sarcasmo y la claridad de un sujeto
que ya sabe que en ese tiempo, en ese ano, en ese
barrio y en ese departamento ni el nosotros ni

la utopia existe: “(...) pues me olvidaba advertir
que el alarido ese / sera en primavera, ya que ¢l
Invierno que estamos viviendo esta bastante /

helado y tengo la garganta / pa-la-caga™’

metales pesados/ libros

José Miguel de la Barra 460/ Teléfono: (56-2) 638 75 97/ www. metalespesados.cl

mail: mpesados@metalespesados.cl

RETRATOS DE JORGE TEILLIER

Fetiche larico

Retratos de Jorge Teillier. Fotografias y testimonios, Patricia Garcia Villarroel,

Autoedicion, 2006, 336 paginas.

MARCELA LABRANA

Existe una variedad de libro-objeto basada en el
rescate de fotografias perdidas o atesoradas en
diversos archivos en las que aparece la imagen de
un escritor. Se trata de libros destinados a lecto-
res que sienten una admiracién, un carifio per-
sonal por el autor, que trasciende largamente la
obra. En esta clase de libros encontramos desde
imagenes cotidianas, que s6lo buscan preservar
momentos significativos de la vida de un grupo
del que el escritor, nuestro fetiche, formé parte
por razones familiares, sociales o derechamente
azarosas, hasta fotos en las que, ya convertido en
autor, pos6 para una contratapa, una entrevista o
una posteridad incierta que puede desembocar en
la confeccion de un libro-animira.

En Retratos de Jorge Teillier, el primer tipo de
fotos nos revela una dimensién intima del poeta
que, con acierto, se remonta a evocadoras es-
tampas de su familia y su pueblo natal. En este
deambular por lo remoto sobresale la imagen

de una novia vestida de negro y de tristeza (su
abuela materna) y la de una joven, su madre, que
mira transparentemente a la camara desde ¢l otro
lado de un mostrador de Freire. En la otra clase
de fotos, Teillier ocupa el espacio, lo invade con

Pero este libro contiene, ademas de las fotos,
numerosos textos. Es en la organizacion de este
material donde radica el principal problema: hay
demasiados testimonios, muchos carecen absolu-
tamente de interés literario o siquiera anecdotico
y otros son tan largos que terminan por anular
las partes relevantes. Es indudable que Patricia
Garcia se esforzo en la recopilacién del material,
pero en lo que respecta a la edicion su desempe-
fio carece de una orientacion clara y sostenida.
Creo, en conclusion, que este libro demuestra
que no basta admirar mucho a un autor para ha-
cer un buen dlbum de recortes de su vida y obra.

“Este libro contiene, ademas de las fotos, numerosos
textos. Es en la organizacion de este material donde
radica el principal problema: hay demasiados
testimonios, muchos carecen absolutamente de
interés literario o siquiera anecdético y otros son tan
largos que terminan por anular las partes relevantes”.

esa atmosfera trasnochada de bares, de comarcas
invernales y rieles. La camara en todos estos ca-
sos trata con carino al escritor, cuya mirada pa-
rece revelar cuan consciente estaba de esa secreta
complicidad. El lente captura sin esfuerzo su
fragil apariencia ya que, como destaca Aristides
Martinez, “Jorge no s6lo tenia pinta de poeta
sino que ademads actuaba segin la imagen que los
libros tradicionales proyectan de los poetas™ (82).
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El segundo deseo

Ajuste de cuentas

El segundo deseo, Ramén Diaz Eterovic,
LOM, 2006, 246 paginas.
POR LUCAS VERGARA

B8RO0

El dltimo libro del detective privado Heredia,
ya cincuent6n y mas lento, se pasea por Chile
homenajeando a pequenas glorias del pasado:
boxeadores, escritores y héroes de barrio. En
base a dos lineas tematicas, Heredia despliega

su arsenal de frases hechas, cursis y sin sentido.
Mantiene intacto, como en libros anteriores, su

Heredia, su vida no baja de la montana rusa
en que lo conocimos y él lo disfruta, asi como
nosotros disfrutamos la eleccion del segmento
social reprimido: los ancianos —el punto mas
alto del libro—, un bonito ajuste de cuentas
con la sociedad. Bien por ellos y el retrato que
se merecian.

don mujeriego, su habilidad para los golpes y su
debilidad por la bebida.

Resulta insufrible la cantidad de refranes, dichos
y adagios que pululan y saturan las paginas

de El segundo deseo, asi como los personajes
arquetipicos contra los que lucha el protagonista
-malos de corazén y alma, que privan a los
abuelos de comida, los amarran, no les dan
medicamentos con el fin de cobrar sus pensiones
de jubilacién, etc.—. Pero ahi esta Heredia con
sus secuaces, quienes tienen las corazonadas mas
certeras que se pueda imaginar: todo cuanto

“Resulta insufrible la cantidad de refranes,

dichos y adagios que pululan y saturan las paginas
de El segundo deseo, asi como los personajes
arquetipicos contra los que lucha el protagonista”.

dicen calza a la perfeccion en las paginas finales.
El drama policial se resuelve, aunque no tan
rosado como era de esperar, lo cual se agradece.
Este termina en la misma tonalidad del mundo
de Heredia: gris. Sufridas las peripecias, vuelve a
su normalidad, a la nada.

Los ancianos oprimidos, olvidados y enganados,
mueven la trama de esta novela a la que aiin le
falta ser pulida. Pero Diaz Eterovic no tiene mis
pretensién que entretener y no son muchos los
autores chilenos que buscan esa finalidad, menos
con tamana soltura, y se le da bien: El segundo
deseo es un libro que agrada, de lectura sencilla.
Las historias paralelas tienen un fundamento
formal, tematico y social que atrae al lector y
hacen que la saga detectivesca augure un buen
futuro. Por mas viejo que se esté poniendo




! Diégenes: fidsofo griego, fundador
de la escuela cinica (cinus: perro)
Vivia pobremente en |a calle, en
un barril, acompafiado solo de un
perro. (Nota del autor)

* Historia del Sol: Alejandro Magno
Sabia de Didgenes, el hombre
mas sabilo de su tiempo, y decidid
visitark. Cuando Begd & su
morada, que era la caie misma, no
Putio creer la misaria del fildscfo.
Asombrado, lé preguntd $i acaso
no necesitaba alguna cosa. *Si,
que te corras del sol porgue me
10 estés tapando®, dicen que dijo
este. (Nota del autor)
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Griegos en Chile

POR RICARDO CHAMORRO

Me acuerdo como si fuese hoy cuando se pusieron de moda los griegos en Chile.
Miles de figuras afamadas se volvieron populares de pronto y las productoras tra-
bajaban con entusiasmo en difundir los eventos, primero dirigido a un grupo se-
lecto y luego para las masas. Si un producto equis, un yogurt por ejemplo, deseaba
aumentar sus ventas, iba y se hacia unas promociones basadas en tal o cual idolo
griego. Entre estos idolos habia muchos cantantes, pero no fueron ellos los que
dieron inicio al fenomeno. La cosa empezé con griegos que ya tenian una carrera
formada en otras dreas del especticulo, pero que por esos dias vivian momentos de
decadencia. Asi tenemos al primero de ellos, el filosofo Didgenes.

El filésofo Didgenes’, luego de su cuarto de hora de fama, vagaba por Grecia,
olvidado y sin ningiin apoyo. Hasta que su representante trat6 de reflotar su ca-
rrera llevandolo de gira por Sudamérica y esta incluia Chile. Cuando anuncié su
venida ciertos grupos herméticos quedaron en estado de impacto. Entre ellos era
conocida su aficion a los barriles y al aeropuerto fueron a recibirlo con barriles de
diversos tipos. Un enélogo le hizo entrega de un tonel cervecero, de aluminio, del
tamaiio de una casa y amueblado con confortables sillones, con cocina y bafio con
calefont. Diégenes no supo que hacer con tanto artefacto. Agradecié con una timi-
da sonrisa la atencién recibida, pero prefirié no aceptar. La reaccién del enélogo
fue de asombro, del mismo tipo que tuvo Alejandro con aquella historia del sol?.
Aunque el enélogo no tenia nada de Magno, como no fuera la guata tipo sandia,
que le venia por el hecho de estar constantemente probando sus fermentos.

Algunos le llevaron barricas del tipo clasico, marineras, con madera de roble
y olor a chicha. Fueron las que mas gustaron a Diégenes, quien las fue golpeando
con los nudillos, uno a uno, tanteando sus uniones, afiorando ¢l contenido inicial
que, le explicaron, se trataba de “la chicha, un licor hecho con manzanas o uvas,
muy dulce, que se toma para la fiesta nacional del pais”.

-La tengo que probar, dijo, si vuelvo, la voy a probar -y esta declaracién fue
el éxtasis de sus fandticos que lo declararon visita ilustre, en una ceremonia sen-
cilla y poco concurrida, pues la agrupacién cinica de Chile contaba poquisimos
miembros.

Pero la mayor parte de la comunidad ciudadana estuvo muy desinformada
con este viaje. Por ejemplo, algunos creyeron que venia Chespirito, representando
al Chavo del ocho, y que lo recibian con barriles por ser este su simbolo. Lo mas
singular fue la gran cantidad de perros que se aglomeraron en el aeropuerto. Al
parecer los perros hacian su propia ceremonia y eso llamé de inmediato la atencién
de periodistas que, en ese momento, cubrian la llegada de un cantante mexicano.
A Didgenes los perros le movian la cola, le olisqueaban, le hacian gracias. Hubo
turistas que pensaron que nos visitaba un alto dignatario de la orden franciscana y
aprovecharon de sacar a las mascotas de sus jaulas de viaje (perros falderos, gatos,
incluso pitones) para que Diégenes las bendijera. El no supo que querian.

=Ya pues caballero, eche la bendicion al animalito. No se haga de rogar.

Ante la insistencia realizé con las manos simbolismos 6rficos, herméticos y
pitagoricos, en ese orden. La gente comentd que este era un curita muy raro. “Es
griego”, averigud alguien. “Ah, debe ser por ¢s0”, contestaron los demas.

Parece extrano que el fundador de la filosofia cinica haya elegido un avién
como medio de transporte. Fue nada mas que por razones de tiempo. Tenia muy
apretada su agenda en Sudamérica; Argentina y Brasil estaban primeros. Chile iba
al final de su recorrido y, dicen, fue incluido con cierto desagrado por parte de

Didgenes. Cuando le nombraron Chile, el filésofo se puso sombrio, imaginé una
tierra salvaje y humeda, llena de satiros, ninfas, espiritus de las aguas y espiritus de
los drboles, en nada parecida a su Grecia natal, bella, soleada, con olivos y peces.
No, Chile debia ser una tierra donde aun reinaban los pérfidos titanes.

La apretada agenda de Diégenes incluia entrevista y desayuno con el presiden-
te, visita al ministro de educacion y realizacion de una conferencia en la facultad
de filosofia de la Universidad de Chile. Por contrato, tuvo que presentarse a con-
tar chistes en un estelar de television, una aparicién discutida ¢ incomprendida,
especialmente porque a su llegada al canal no sabian quien era él y le negaron la
entrada mas de una vez, hasta que comprobaron que la invitacién y el pasaporte
eran verdaderos.

A estos encuentros le exigieron tenida formal. El era un sentimental y no pudo
deshacerse de su tinica raida. Muchos personeros arrugaron la nariz pensando
que como era posible, “como es que nos toca intimar con esta clase de roteques”.
Cuando oyeron a hablar a Diégenes se dijeron al oido “es un representante del
comunismo griego caido en desgracia”. Rieron mucho con sus anécdotas.

Con la llegada de Diégenes comenzé una invasion de figuras griegas en Chile.
Plat6n, Pitdgoras, Pericles, uno que otro Ptolomeo. La cosa se volvia fanatismo, los
nifios tenian autoadhesivos, las ninas brillo labial, las mujeres leian libros escritos
por griegos, los hombres de negocios usaban sus principios para lograr el aumento
de sus utilidades. El gobierno, el mundo privado, el mundo eclesidstico, las empre-
sas, el baile, la moda: todo se helenizaba. Cuando el fenémeno ya estaba tomando
gran impetu, hizo su aparicion Sisifo’.

Llegé en vuelo regular, con lentes oscuros para no ser reconocido, escabullén-
dose de los periodistas y los curiosos. Se le ofrecié una piedra nacional, toda de
lapizlazuli, para que realizara su eterna prueba. “Sélo son admitidas las piedras
aprobadas por Zeus olimpico”, dijo rechazando el ofrecimiento sin ninguna
delicadeza.

Pidié un taxi. Sus contactos lo llevaron al centro de Santiago. Le contaron que
el cerro San Cristobal era bastante alto y también la torre de la CTC. Se detuvo
en plaza Iralia.

~Voy a comenzar por el cerro —anuncio.

Desde la base empez6 cargando la piedra. Los mal pensados de siempre dijeron
que se trataba de un artefacto de utileria. La verdad es que era auténtica, la misma
con la que inici6 su tradicional castigo hace casi tres mil afios. Se veia con averias
en muchas partes, producto de los miiltiples viajes. Fue seguido por montones de
reporteros gordos que respiraban con dificultad, en tanto el griego estaba como si
fuera un paseito. Casi a punto de llegar a la cima le pregunté el periodista:

-¢Cémo se siente Sisifo? ¢Cree que esta vez lo va a lograr? —la pregunta, el
micr6fono en su cara, los flashes, todo desconcert6 al héroe. La piedra se le fue
cerro abajo aplastando todo a su paso, liberando a los animales del zoolégico,
destruyendo enteros algunos estudios de los canales de television y a un poodle
enano que vagaba perdido sin saber donde quedaba Vitacura®. El rostro de Sisifo
estaba furibundo.

~iEs usted un desconsiderado! -Le grité al periodista- jun estipido, un
ignorante!

Se senté cabizbajo, rumiando su tristeza. Pensaron que iba a llorar, pero no, fue
solo un momento de debilidad.

~Intentaré con la torre.

Alld lo llevé su contacto.

~Vamos hombre ~le decia— no hay porqué desanimarse.

Los de la CTC cuando se enteraron de las intenciones de Sisifo le dijeron que
le daban un contrato publicitario si aceptaba ponerse una polera con unos osos. El
se neg6. “El oso es una divinidad barbara”, fue la justificacion del héroe. Los de la
CTC le contestaron, en una breve misiva, que le quitaban el permiso para subir. Su
contacto lo convencié del error en que estaba incurriendo.

~Hombre, en serio, si lo hacen nada mas que para burlarse de los barbaros.

De todas maneras, Sisifo lucia ofendido la polera cuando inicié la prueba. Esta
se ejecutd por las escaleras. Algunos le recomendaron que usara el ascensor cuan-
do no hubiera cimaras. Pero Sisifo era un hombre incorruptible. Nada le haria
hacer rrampa. Especialmente porque Zeus vigilaba cada uno de sus actos.

* Sisifo: Gnego mitalogico,
castigado por Zeus & llevar una
eedra hasta la cumbee de una
oobna, El resultado e siempre
o mismo. a punto de Begar, la
peta rodaba of punto de partida,
transformando ef castigo en
infinitp, (Nota del autor)

* Uno de lon bareios mas

acomodados de la cludad
de Santlego. (Nota del aisdor)
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! Dibgenes: fildsofo gnego, fundador
de la escueia cinica (cinus: perro),
Vivia pobremente en la calle, en
un barril, acompafiado solo de un
perro. (Nota del sutoe)

* Historia del Sol: Alejandro Magno
sabéa de Drdgenes, of hombre
mas sablo de su tiempo, y decidio
visitark. Cuando liegd 8 su
morada, que era la calle misma, no
Puio creer Ly misena del fidsofo.
Asombrado, le preguntd si acaso
1o necesitaba alguna cosa. "Si,
que te corras del sol porque me
lo estas tapando®, dicen que dijo
este. (Nota del autor)
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Griegos en Chile

POR RICARDO CHAMORRO

Me acuerdo como si fuese hoy cuando se pusieron de moda los griegos en Chile.
Miles de figuras afamadas se volvieron populares de pronto y las productoras tra-
bajaban con entusiasmo en difundir los eventos, primero dirigido a un grupo se-
lecto y luego para las masas. Si un producto equis, un yogurt por ejemplo, deseaba
aumentar sus ventas, iba y se hacia unas promociones basadas en tal o cual idolo
griego. Entre estos idolos habia muchos cantantes, pero no fueron ellos los que
dieron inicio al fenomeno. La cosa empezé con griegos que ya tenian una carrera
formada en otras dreas del especticulo, pero que por esos dias vivian momentos de
decadencia. Asi tenemos al primero de ellos, el filosofo Didgenes.

El filosofo Didgenes’, luego de su cuarto de hora de fama, vagaba por Grecia,
olvidado y sin ningiin apoyo. Hasta que su representante trat6 de reflotar su ca-
rrera llevandolo de gira por Sudamérica y esta incluia Chile. Cuando anuncié su
venida ciertos grupos herméticos quedaron en estado de impacto. Entre ellos era
conocida su aficion a los barriles y al aeropuerto fueron a recibirlo con barriles de
diversos tipos. Un enélogo le hizo entrega de un tonel cervecero, de aluminio, del
tamaiio de una casa y amueblado con confortables sillones, con cocina y bafio con
calefont. Diogenes no supo que hacer con tanto artefacto. Agradecié con una timi-
da sonrisa la atencién recibida, pero prefirié no aceptar. La reaccién del enélogo
fue de asombro, del mismo tipo que tuvo Alejandro con aquella historia del sol.
Aunque el en6logo no tenia nada de Magno, como no fuera la guata tipo sandia,
que le venia por el hecho de estar constantemente probando sus fermentos.

Algunos le llevaron barricas del tipo cldsico, marineras, con madera de roble
y olor a chicha. Fueron las que mas gustaron a Diégenes, quien las fue golpeando
con los nudillos, uno a uno, tanteando sus uniones, afiorando el contenido inicial
que, le explicaron, se trataba de “la chicha, un licor hecho con manzanas o uvas,
muy dulce, que se toma para la fiesta nacional del pais”.

-La tengo que probar, dijo, si vuelvo, la voy a probar -y esta declaracién fue
el éxtasis de sus faniticos que lo declararon visita ilustre, en una ceremonia sen-
cilla y poco concurrida, pues la agrupacién cinica de Chile contaba poquisimos
miembros.

Pero la mayor parte de la comunidad ciudadana estuvo muy desinformada
con este viaje. Por ejemplo, algunos creyeron que venia Chespirito, representando
al Chavo del ocho, y que lo recibian con barriles por ser este su simbolo. Lo mas
singular fue la gran cantidad de perros que se aglomeraron en el aeropuerto. Al
parecer los perros hacian su propia ceremonia y eso llamé de inmediato la atencién
de periodistas que, en ese momento, cubrian la llegada de un cantante mexicano.
A Didgenes los perros le movian la cola, le olisqueaban, le hacian gracias. Hubo
turistas que pensaron que nos visitaba un alto dignatario de la orden franciscana y
aprovecharon de sacar a las mascotas de sus jaulas de viaje (perros falderos, gatos,
incluso pitones) para que Diégenes las bendijera. El no supo que querian.

—Ya pues caballero, eche la bendicion al animalito. No se haga de rogar.

Ante la insistencia realizé con las manos simbolismos érficos, herméticos y
pitagoricos, en ese orden. La gente coment6 que este era un curita muy raro. “Es
griego”, averigud alguien. “Ah, debe ser por eso”, contestaron los demas.

Parece extrano que el fundador de la filosofia cinica haya elegido un avién
como medio de transporte. Fue nada mas que por razones de tiempo. Tenia muy
apretada su agenda en Sudamérica; Argentina y Brasil estaban primeros. Chile iba
al final de su recorrido y, dicen, fue incluido con cierto desagrado por parte de

Di6genes. Cuando le nombraron Chile, el filésofo se puso sombrio, imaginé una
tierra salvaje y humeda, llena de satiros, ninfas, espiritus de las aguas y espiritus de
los arboles, en nada parecida a su Grecia natal, bella, soleada, con olivos y peces.
No, Chile debia ser una tierra donde aun reinaban los pérfidos titanes.

La apretada agenda de Diégenes incluia entrevista y desayuno con el presiden-
te, visita al ministro de educacion y realizacion de una conferencia en la facultad
de filosofia de la Universidad de Chile. Por contrato, tuvo que presentarse a con-
tar chistes en un estelar de television, una aparicién discutida ¢ incomprendida,
especialmente porque a su llegada al canal no sabian quien era él y le negaron la
entrada mas de una vez, hasta que comprobaron que la invitacion y el pasaporte
eran verdaderos.

A estos encuentros le exigieron tenida formal. El era un sentimental y no pudo
deshacerse de su tinica raida. Muchos personeros arrugaron la nariz pensando
que c6mo era posible, “como es que nos toca intimar con esta clase de roteques”.
Cuando oyeron a hablar a Diégenes se dijeron al oido “es un representante del
comunismo griego caido en desgracia”. Rieron mucho con sus anécdotas.

Con la llegada de Diégenes comenz6 una invasion de figuras griegas en Chile.
Plat6n, Pitdgoras, Pericles, uno que otro Ptolomeo. La cosa se volvia fanatismo, los
nifios tenian autoadhesivos, las ninas brillo labial, las mujeres leian libros escritos
por griegos, los hombres de negocios usaban sus principios para lograr el aumento
de sus utilidades. El gobierno, el mundo privado, el mundo eclesidstico, las empre-
sas, el baile, la moda: todo se helenizaba. Cuando el fenémeno ya estaba tomando
gran impetu, hizo su aparicion Sisifo’.

Llego6 en vuelo regular, con lentes oscuros para no ser reconocido, escabullén-
dose de los periodistas y los curiosos. Se le ofrecié una piedra nacional, toda de
lapizlazuli, para que realizara su eterna prueba. “Sélo son admitidas las piedras
aprobadas por Zeus olimpico”, dijo rechazando el ofrecimiento sin ninguna
delicadeza.

Pidi6 un taxi. Sus contactos lo llevaron al centro de Santiago. Le contaron que
el cerro San Cristobal era bastante alto y también la torre de la CTC. Se detuvo
en plaza Iralia.

~Voy a comenzar por el cerro —anuncio.

Desde la base empez6 cargando la piedra. Los mal pensados de siempre dijeron
que se trataba de un artefacto de utileria. La verdad es que era auténtica, la misma
con la que inicié su tradicional castigo hace casi tres mil aios. Se veia con averias
en muchas partes, producto de los miltiples viajes. Fue seguido por montones de
reporteros gordos que respiraban con dificultad, en tanto el griego estaba como si
fuera un paseito. Casi a punto de llegar a la cima le pregunté el periodista:

-¢Coémo se siente Sisifo? ;Cree que esta vez lo va a lograr? -la pregunta, el
micr6fono en su cara, los flashes, todo desconcerté al héroe. La piedra se le fue
cerro abajo aplastando todo a su paso, liberando a los animales del zoolégico,
destruyendo enteros algunos estudios de los canales de television y a un poodle
enano que vagaba perdido sin saber donde quedaba Vitacura®. El rostro de Sisifo
estaba furibundo.

—iEs usted un desconsiderado! -Le grité al periodista- jun estipido, un
ignorante!

Se sent6 cabizbajo, rumiando su tristeza, Pensaron que iba a llorar, pero no, fue
solo un momento de debilidad.

~Intentaré con la torre.

Alla lo llevé su contacto.

—Vamos hombre ~le decia— no hay porqué desanimarse.

Los de la CTC cuando se enteraron de las intenciones de Sisifo le dijeron que
le daban un contrato publicitario si aceptaba ponerse una polera con unos osos. El
se nego. “El oso es una divinidad barbara®, fue la justificacion del héroe. Los de la
CTC le contestaron, en una breve misiva, que le quitaban el permiso para subir. Su
contacto lo convencié del error en que estaba incurriendo.

-Hombre, en serio, si lo hacen nada mas que para burlarse de los barbaros.

De todas maneras, Sisifo lucia ofendido la polera cuando inicié la prueba. Esta
se ejecuto por las escaleras. Algunos le recomendaron que usara el ascensor cuan-
do no hubiera camaras. Pero Sisifo era un hombre incorruptible. Nada le haria
hacer trampa. Especialmente porque Zeus vigilaba cada uno de sus actos.

* Sisifo: Grego mitoldgico,

castigado por Zeus & llevar una
predra hasts la cumbre de una
cofina, El resultado era sempre
ol mismo: a punto de Regar, &
peedra rodaba o punto de partida
transformando el castigo en
infinitp, (Nota dal sutor)

Uno de os barnos mits

acomodados de la cludad
de Santiago. (Nota del autor)
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Fue duro. Lo hubiera logrado esta vez si no fuera por una ventana abierta al
final de un pasillo, de un helicoptero de carabineros arrendado por la defensa civil
que trataba de evitarle la deshidratacién con agua isoténica que €l no aceptaba.
La ventana abierta: un momento de descuido y la piedra cayé pesada dejando tres
muertos y un hoyo en el pavimento de Providencia. Esta vez Sisifo si llord, como
un nifo, desconsolado.

~Cuando faltaba solo un piso —se lamentaba.

Incluso acudié el gerente general de la firma, que tenia la oficina en todo el
ultimo piso, le daba de palmaditas en la espalda.

-No llore hombre, incluiremos un celular en su contrato, uno de tltima genera-
cién, podra conectarse a Internet, chatear, enviar mensajes de video, jno se ponga
asi!, jtranquilicese le digo!

El griego vio al hombre de negocios y le dijo que lo perdonara, que se iria, que
se olvidaran de él.

—~Mire -le dijo ¢l ejecutivo para consolarlo-, aqui en Chile también tenemos un
forzudo famoso. Y terminé bastante mal le diré.

-iCoémo! ;Quién?

—Se llamaba Caupolicin. Lo sentaron en una lanza.

—¢En una lanza? ;Quienes fueron esos?

~Mire, no le vaya a contar a nadie que yo le dije, pero fueron los mismos que
construyeron esta torre: espanoles.

Sisifo lo miré. Después de todo, estar por los siglos de los siglos sentado en
una lanza era mas dificil que estar por los siglos de los siglos cargando una pie-
dra. “Valor”, se dijo y lo tuvo de nuevo. Se le veia sonriente y borracho de pipeno
cuando despegd el avion que lo llevé de vuelta a Grecia, Llevaba puestos sus lentes
0SCUros.

Para finalizar la nota debo decir que esto de los griegos es una moda que se
haya en retirada, aunque todavia siguen llegando griegos a Chile. Lo dltimo que
se supo es que vendran las Parcas, ahora dedicadas al heavy metal y, también, las
Furias, que han formado un estupendo conjunto de baladas romanticas, que se
presentara en un teatro de barrio, antes que este sea vendido a una iglesia evange-
lica. Un movimiento en decadencia, sin duda, porque la invasion que se nos viene
e¢s de figuras romanas.

GANADORA ESCOLAR

Walk away

POR MARIA FERNANDA ORELLANA

Me voy porque aca no se puede,
me vuelvo porque alla tampoco
Me voy porque aqui se me debe,
me vuelvo porque alld estan locos
Sur o no sur... ...

—:Qué?

— No, nada... estaba cantando.

— ¢A vos qué te pasa nena?... llevds mucho rato asi.
~ Nada... Me aburri. Vimonos.

— No, mejor yo me voy... ti quédate. Sorry.

Neblina baja. 19:30 P.M.

Camina unos pasos y no le dan las tipicas ganas de darse vuelta a mirar por
ultima vez. Esta vez no, hace tiempo que no.

Da lo mismo. Franco, su amigo argentino a quien conoce hace bastantes afios,
sabe como es ella. Ella lo tiene claro, él siempre entiende.

El dia esta frio. Hay neblina como de pelicula gringa de detectives ~piensa.

Se pone los audifonos -mucho ruido por estos lados.

Aprieta ~play- y la musica, lo mas fuerte posible, atrapa sus congestionados oidos.

Se sube al metro. Mucha gente, todos similares.

Pocos rostros, poca expresion.

Una sefora con cara de nada se sube al metro. La mira con su abilica cara tratan-
do de transmitir un “ofréceme el asiento”. No esta muy cansada, asi que se lo da, aun
cuando le carga que las sefioras hagan eso. Sobre todo las que no tienen cara.

Se siente molesta. La gente, el aire, el colegio, su madre, el libro que ley6 el otro
dia, la mezcla de todo eso, mas un sentimiento de vacio que la persigue hace ya
bastante tiempo.

Triste.

Entra al departamento y, para variar, no hay nadie -nunca hay nadie.

La verdad es que eso no resulta tan desagradable después de todo. En parte
porque ya se acostumbrd, en parte porque asi nadie la molesta.

Hunde su cabeza y, luego de un par de eternos segundos, aparece nuevamente.

Realmente necesitaba ahogarse por un rato, desaparecer.

Hace poco escuchaba bulla, ahora escucha cada uno de sus movimientos, pro-
ducto del contacto de su cuerpo desnudo con el agua y la musica. Ambos traen a su
mente un conjunto de imagenes.

Hay momentos como éste, en que le gusta torturarse y pensar en cosas tristes,
pensar en si misma, mirarse y odiarse, sentir que es lo peor del mundo.

Escuchar algo triste, que le haga sentir que siente algo.

Conmoverse con cosas minimas, una tonada, un recuerdo, un verso, un poco de
viento, la hoja de un drbol, una imagen, una fotografia.

A veces se siente dentro de una foto. Detenida, estitica, con una expresion per-
manente, la misma cara, y los dias pasando.

O bien, dentro de un cortometraje en blanco y negro —court-métrage.

Uno de esos que muestran al ser humano en su faceta mds recurrente y tormen-
tosa, la rutina. El dia a dfa con ese rico guitarreo de fondo, a lo Radiobead, bien
nostalgico, anhelando aquellos tiempos en que todo era mejor.
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En las que va el protagonista en una ciudad profur:dn y vacia, agitado, dirigién-
dose a ningin lugar, pensando. Momento en el que prende un cigarrillo y se relaja,
siente como el humo entra por su cuerpo para luego salir de sus labios despavorido,
difuso al conocer una parte de su alma.

Parece que siente la cimara tras sus pasos, precisos, armonicos, uno tras otro.
Enfoca sus cordones juveniles, desabrochados, moviéndose al compis de sus zapa-
tillas rotas por el tiempo, que luego de la agitacién comienzan a caminar un poco
mas lento, como por inercia.

Enfocan su mano. Esta juega con una hilacha que cuelga de su pantalén a cuadros.

Un ligero matiz de viento mueve el poco pelo que se deja ver bajo su gorro.

Suavemente entra la misica ambiental a escena.

Una melodia cargada de energia, que otorga a la imagen un grado de novedad;
el protagonista ha decidido de un momento a otro, sin cuestionarse en lo absoluto,
dar vuelta al otro lado, caminar en sentido opuesto, sin avisarle a nadie.

Giro en 180° grados. Paneo general. Una mujer joven barre la vereda de la calle
como todos los dias, una madre pasa en bicicleta con su hijo en el asiento de atris,
una ejecutiva cruza con sus ruidosos tacones la calle, un joven con un cigarro en la
mano camina entusiasta con la vista fija hacia delante.

Plano detalle; la boca del muchacho que bota el humo, esboza una ligera sonrisa
de complicidad consigo mismo.

Sucede algo inesperado.

Se le ocurre una idea.

Sélo él sabe lo que sucederd a continuacién...

Suenan las llaves de la puerta. El agua esti mucho mas fria que al principio.

Hunde nuevamente su cabeza en el agua. Hace burbujas, grita en su silencio. Las
lagrimas se mimetizan con el agua

Quiere sentir algo.

Quiere estar lejos.

La madre golpea la puerta del baio. Luego la abre y un brusco viento apaga una
vela roja a medio derretir.

Chucha que hace frio... quiero un café... ya estin tomando esta vieja y el mari-
con de pololo que tiene, ojald no se quede acd... que ganas de tirarme de un edifi-
cio... pololo maricon... el gato estd durmiendo en mi cama... capaz que el Franco
no me quiera ver mas ahora... jchucha! la ventana estd abierta... que rica estd la
cama... tengo sueno...

- El muchacho sigue caminando, feliz por que no hay nada en el mundo que le guste
mas que cuando le vienen ideas asi a la cabeza. Se devuelve corriendo a su casa,
agitado. Toma su mochila, calzoncillos, poleras, desodorante, su walkman, un libro,
cigarros, algo de plata... todo en una sola toma, muy rapida.

Escribe una nora. Se va... sin regreso definido, en un auto pequeiio y viejo, lejos.
Feliz.

Valentina se despierta, ¢l suefio se termina.

...entonces navegar se hace preciso

en barcos que se estrellen en la nada

vivir atormentado de sentido

creo que ésta, si, es la parte mas pesada...

Posibles precipitaciones. 8 de la noche... Valentina estd apoyada en una baranda
verde del cerro Santa Lucia... Es una maraia de emociones...

Le pican los ojos... los aprieta fuerte.

Las pastillas que se tomé hace un rato, de esas que toma seguido su madre, al
parecer hacen gran efecto.

Necesita un abrazo... pero uno verdadero... no un toque de nada...

Hoy, cuando todo se cae a pedazos, cuando ya, hace rato se ha dado cuenta
de que la vida no es simple como siempre lo habia pensado, que algunas personas
fallan, que no todos son como queremos que sean, que hasta lo que sentimos mas
fuerte ~la familia- puede abandonarnos, que todo estd cargado de injusticias, que
la felicidad es momentdnea, que todo es fragil, que no pertenecemos a ningiin lugar

realmente, que en este mundo somos seres individuales, y que hay cosas que tene-
mos que enfrentar solos, Valentina también se cae a pedazos.

Se sienta al lado del camino. Todo avanza... y Valentina se encuentra aqui, de
pie, esperando que llegue una luz, algo que la toque, que la remeza.

Dependemos de las personas. Toda la vida de Valentina ha sido lo mismo...

Y entonces llega un punto en el cual las alegrias de los demis dejan de llenar sus
propios vacios.

Entonces llora. Y después sufre al notar que su propia vida no es mas que una
hoja blanca con malas historias escritas.

Una ficcion en la que nunca sucede nada. Y en la que a veces sucede todo.

Sumidos en un vacio que paradéjicamente nos llego hasta el cuello.

Caminando hacia algo, impreciso, nublado. Ni siquiera metafisico.

Llega un punto de colapso.

Y luego deseamos vivir cosas intensas, agradables.

Tan simples como escuchar misica, volar, caminar, mirar el mar, respirar aire puro.

Cosas que nos hagan sentir que no somos piedras, que sentimos realmente.

Encontrar personas que nos acompafien en esta montana rusa, en el complejo
camino.

Personas reales, verdaderas... como esas que viven en los suefios de Valentina.

Personas que merecen llamarse personas, con todas sus letras.

..'m a little pea

I love the sky and the trees
I'm a teeny tiny little ant
Checking out this and that

I am nothing

So you have nothing to hide...

Va un poco distraida aiin,

Cruza la calle.

Un auto se detiene frenéticamente junto a ella...

La expresion en la cara de Valentina muestra sorpresa, al ver que el auto peque-
flo frente a sus 0jos parece extraiamente conocido. Y mas aumenta su sorpresa al
encontrar al volante al joven de los pantalones a cuadros que vivia en su suefio.

Plano de cuerpo entero. Valentina estd parada junto al auto, pasmada.

Abre rdpidamente la puerta y se sube, ya que los autos han comenzado a andar.

El le dice que la ha estado esperando.

Ella, ensimismada, responde que la lleve lejos.

Un aura particular los envuelve solo a los dos. Plano conjunto.

La musica suena muy fuerte, todo estd distorsionado, pero mis plicido.

Plano general, el auto roma velocidad y se aleja a lo largo de la calle.

Gran plano General... la lluvia embriaga la ciudad.

Créditos... Se extingue la ultima imagen.

Pantalla negra.

Valentina se ha ido en una noche fria, oscura.

Y para siempre.
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