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La opcidn visual no es un capricho

Mario Montalbetti y la

escritura en el desierto™®

* Texto publicado en
hitp:/sibila.com .ty

“Al modo de la semilla se esconde la palabra”,
escribio Maria Zambrano. Uno de los escritores
que han decidido buscar esta semilla en los
espacios mas agrestes es Mario Montalbetti
(Lima, 1953), quien en diciembre de 1995
publico Fin desierto. Este volumen, preparado
en conjunto con los disefiadores Armando
Andrade y Verénica Majluf, de Studio A
Editores, sorprende a sus lectores apenas lo
abren, pues se trata de un solo pliego de papel
de 12 metros, doblado en casi 9o paginas, en
las que aparecen versos diseminados en tintas
negra y roja con diversos cuerpos, tipografias

y disposiciones espaciales. Al igual que otros
casos célebres en cuanto al aprovechamiento
grifico de un poema (desde el Coup de dés de
Mallarmé, incluyendo otros que rambién fueron
editados en un solo pliego, como 5 metros de
poemas de Carlos Oquendo de Amar y Blanco
de Octavio Paz), este libro reclama una especial
atencion a sus componentes. Se establece asi
una retorica mas abierta gracias a los espacios
en blanco, los signos de puntuacion sueltos, la
ampliacion o disminucion de los tamanos para
marcar distintos énfasis, o las palabras estiradas
hasta que sus letras se separan. Y mais alld de una
musicalidad propiamente sonora, la reiteracion
de la palabra “nada” en rojo a través de las
paginas, la recurrencia de una determinada
tipografia al inicio de una serie de versos, o los
ecos entre frases distantes marcadas con negrita
o alineadas en un determinado margen, obligan
a distinguir lo que podriamos calificar como
rimas visuales.

Se establece asi una retérica mas abierta gracias

a los espacios en blanco, los signos de puntuacion
sueltos, la ampliacién o disminucion de los tamanos para
marcar distintos énfasis, o las palabras estiradas hasta

que sus letras se separan

No se trata, entonces, de un desierto plano, sino
de uno que esconde numerosos oleajes. No en
vano este texto se inaugura declarando: “Hay un
desierto a la deriva™, y mds adelante persiste la
comparacion, como si el desierto fuera aquello
que queda una vez que el mar se ha retirado:

%4 falta de caracolas marinas me acerco piedras

al oido”. Son los restos, pasados y futuros,
de esa extensién que también es una memoria
reclamando sus arqueélogos: “Entierro mis

o0jos, / estudio mis manos, mis unas / son rabia
fosilizada”. Otros hilos van entrelazandose para
aumentar la densidad semantica de Fin Desierto,
que no se limita a un relato abstracto u onirico,
pues el sujeto habla desde su precariedad,

desde su cotidianeidad mads prosaica y rabiosa
(“Varado en el oasis sin papel higiénico™). Por
momentos ¢l desierto también puede convertirse
en una mesa preparada para la ofrenda, asi como
para el erotismo y el sacrificio, pero sus valores
son invertidos: “Este es ¢l verso en el que la
sangre se vuelve vino®. En efecto, a diferencia de
la tradicion biblica, éste es un espacio en que la
espera no obtiene recompensa: “Ya no viene el
que viene; ya no es el que es; //demasiado hedor
y demasiado tarde / para jugar al sacramento™.
Se escribe desde la conciencia que la religion ya
no puede ligar nada, y que no existe guia posible
en el destierro; el dltimo verso (“el desierto es

mi pastor, todo me falta”) concluye que no se
puede persistir en la biisqueda de ninguna tierra
prometida, pues este desierto no es un paso o una
prueba, sino una estacioén terminal, el resumidero
de la imposibilidad, la carencia, el desvario y la
destruccion. Evidentemente, el lenguaje de este
triste huayno se ve afectado en sus capacidades
para reconstruir lo real (“Escribimos para tapar
los hoyos / y reparar las faltas™) y se ve envuelto
en el mismo vértigo de la altura altiplanica.
Como seiiala William Rowe, en su articulo
dedicado a este libro, las palabras finalmente
terminan por asimilarse a la ausencia que
producen, es decir, al referente que no convocan
sino mediante su propia forma: “las palabras
que son como pozos que contienen su propia
ausencia / ;donde estan?”, vuelve a preguntarse
Montalbetti. Estas palabras transformadas en
tumbas de si mismas, tumbas abiertas cuyos
restos se han perdido, confirman que la opcién
visual de este libro no es un mero capricho, sino
una manera de representar la dispersion.

Se entiende, en consecuencia, que ademas de
circunscribir tal o cual desierto geogrifico,
también se pretende dar cuenta de su modulacion
en un similar estado interior. “Llevo dentro

el desierto™ no sélo significa cargar con un
recuerdo, sino asumir la soledad en la que
desemboca todo proceso de escritura.

Maurice Blanchot, refiriéndose
precisamente a Mallarmé, lo explicaba

asi: “Quien profundiza el verso,

escapa del ser como certeza,

encuentra la ausencia de los

dioses, vive en la intimidad de esa ausencia,
s¢ hace responsable asumiendo el riesgo,
soportando el favor. Quien profundiza el verso
debe renunciar a todo idolo, debe romper con
todo, no tener la verdad por horizonte ni el
futuro por morada, porque de ningiin modo
tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe
desesperar™. En empresas como éstas no caben
iluminaciones divinas, poses de malditismo,

ni menos retrocesos hacia sitios mas seguros;
como también indica Eduardo Milan, se debe
asumir y enfrentar la crisis de la expresion

que solo se evidencia bajo estas condiciones:
“el desierto es el territorio de la neutralidad
donde todo, absolutamente todo, puede ocurrir
dentro de los limites del ser, todo poera que

se precie en algo, que se estime como creador,
no sélo debe padecer ese momento de la nada:

Estas palabras transformadas en tumbas de si mismas,
tumbas abiertas cuyos restos se han perdido,

confirman que la opcidn visual de este libro no es un mero
capricho, sino una manera de representar la dispersion

debera buscarlo, llegar al limite de decision

de su decir”. Creo que éste es el espacio que
Montalbetti ha querido desplegar, un desierto en
el que los espejismos se fragmentan y aumentan
el desamparo no sélo de su autor, sino también
del lector, que seguird caminando en pos de la
misma busqueda, de la misma pérdida.

Esta voluntad no queda clausurada con Fin
desierto. Al igual que Llantos eliseos (2002),
Cinco segundos de horizonte (2005) demuestra
la persistencia de este proyecto, citando,
mezclando y contradiciendo algunas de sus
sentencias. En uno de sus versos, se indica:
“Espero el fin del desierto”. Pero unas paginas
después decide: “El fin es seguir”. 8

Hay una palabra a la deriva

enterrada entre tormentas.
Hay un ave intoxicada

durmiendo sobre el abismo
y hay un abismo tras otro

inmensamente invisibles.

Hay una cierta ciencia
que los viejos despliegan

mientras buscan la clave de sus visiones.
Hay cosas que se abren

para adentro
(hay arlequines muertos)

hay cosas que se abren

para afuera

con solamente tres golpes de piano,
tres sorbos de té, tres nueces.

“:Qué hay de nuevo?”
Afortunadamente nada.

La palabra ha sido quebrada
y la suma de todos sus fragmentos

es ahora destruccion.

Fin desierto
Lima: Studio A Eddtores,
1995, pp 22-3
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Despierto

y de inmediato las palabras empiezan a imaginar. La mantis religiosa,

fijate. Y luego cigalas en un plato en la
nevera para el almuerzo. No

creas, eso no es todo, la glicina

atrae al nipén, y si al despertar

las palabras pidieran (de inmediato)
poema, justo ahi seria testigo de la
primera pugna (entre golondrina y
golondrino): la del vuelo célere y
tajante, parte de las nutridas

bandadas, y la del penar sobaco,

la madre entraria al cuarto con

motas de algodén, alcohol boricado,

a restregar las ampollas. Yo, despierto,
abogo por el poema, y servicial animo

a emplear ambas palabras, incluso se
mezclen y confundan en un hervidero
que recuerde la seria chacota de ciertos
poetas clasicos. Batiburrillo. Con nip6n
inclinandose ante burujo de mimosas
(¢y qué fue de la glicina?) (calma, calma)
pongamos al nipén en tres posturas (tres
momentos diversos en tres momentos
del dia): ya lo vimos con la frente
inclinada (antes del almuerzo) el biicaro
de mimosas, veamoslo al atardecer
quedarse contemplando la glicina junto
a la desconchada pared que imaginan
las palabras (una glicina va a caer) (Oh
cuantos cldsicos pensamientos acuden

a la cabeza con forma de mango filipino,
el mango manila de los mexicanos, del
nipon) (aqui se ve, notorio ¢s, la capacidad
inherente que poseen las palabras para
suscitarse, sucederse, una a otra
desbancarse, quitate ti para ponerme

yo, del cimulo ingente (ved el diccionario)
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solo unas pocas, de momento, podran
aparecer) (vide supra, donde dice restregar

las ampollas se penso en poner refregar,

hubo que elegir): decia. Que cayo la tarde.

Y ¢l nipon en la sala pracrica ikebana con
un gajo de ciclamen, manojo de primulas,
espadana (seca) tiene que escoger entre cl
culantrillo y el helecho ordinario. Se vera.
El resultado no aparecerd en este poema.
Ni el nipén a la pata (corta) suelta dormido
en el tatami sobre un suclo de cedro que
me trae ¢l aroma de las cajas de tabaco de
mi pais. ¢A qué me inmiscuyo? Siempre
me traen y me llevan las palabras, a veces
chano chano, raudas (siempre). Me salgo.
Me tapo las orejas. Escupo. Tapono fuego
fatuo y fuego uterino, hago abortar todo
intento de palabras a punto de irrumpir,

a patadas, a manotazos, las desbarato.
Quedan silabas flotando, ideogramas a
medias, pedazos cuneiformes desmontados
de sus tablillas. Y yo por fin, sobre las
nueve de la manana, puedo salir a las
goleras, a las faltias, zarpar remando en

un bote azul desleido, su madera astillada,

rumbo a alta mar (no mucho) una boya,
en el horizonte un sampan, un pigargo
posado digiriendo el desayuno, a la
velocidad de un pedo da vuelras el
carrete de la vara de pescar, me dormi,
acabo de despertar al pie de la glicina
(rupida) pegada a la pared, el oido me
guia a la mantis religiosa (eso si es real)
desfallecida en algun lugar (;del Orbe;

de la enredadera?) ni la pongo ni la

quito.



Ya va perpetuandose la muerte en el caddver de mi madre los tres guijarros sobre
la lapida perfilan (presencia del
verdin) su redondez: dos veces
pule el aire los guijarros, las
pupilas del bitho reflejan

(en ciernes) la redondez verde
botella de la piedra: dos veces
el agua pule el sistema 6seo
debajo, ¢l biiho dispone su
propio esqueleto (en ciernes)

a punto de perpetrarse efigie

a la cabeza de mi madre.

La arcilla del parpado pestillo rajado de piedra berroquena.
El conjunto de las perforaciones tamafio sobresaltado una vez del hueco.

Del vello briznas del poro fuego fatuo de las fosas nasales concavidad de la
expiracion.

Ya esti la tiorba reventada en las cuerdas vocales que me llamaron al orden a la
mesa en la reconvencién: un gajo

de melisa en las sienes, un abalorio

de calostro gotea (expiracion)

escombros: cara de arena incesante

el dolador. Se da vuelta la muerte,

plagio de si, completa de espaldas

su funcion: la madre deteriorada,

tres guiiiapos que colocamos sobre

su lapida.

No hay vida eterna ni cuerpo reconstituido ni confluencia a una mesa dorada para
sentarnos en familia a la hora de la
distribucion.

Orar: ora vientre. Ora dentadura. Ora con golpes de nudillos en la tetilla izquierda.
Ora por obstinacion que la gema

esta hecha anicos, suelta un cisco

que resplandece en la mirada:

orando marcasita vislumbramos

extremauncion (donde la madre

se impuso el agua se ahoga):

instrumento sonoro del ttero

el césped.
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Alba, de tantas, y en un alba de albas la catana cancanea, da el reverso de la hora,
salta a la vista la extremauncion
de un nimero.

¢Quién le pone el cascabel a Dios que nos diga aqui estoy, hay dulce para todos?
Traed una anémona en brazos y

veréis en funciones el mecanismo

perpetuo. ;Perpetuo y jacarandoso?

Con tal que perpetiie, yo me

contento.

Dadme agua esta maiiana que tengo mas sed que nunca, sed latina, sed aramea,
gran sed budista, poco el tiempo,
mucha la distancia: al combate,
corred. No es el momento de
cruzarse de brazos, cimara,
accion (musica, maestro): qué
camino coger, en esta historia

la derrota lleva en el agua que
bebo la voz cantante: zarpo

(a reganadientes) ora la chicha
(calma, calma por favor) ora el
vendaval, zarandea.

Poco fondo, ¢l agua escasea, el vaso (iluminado) al alba muestra en toda su
redondez el principio de la grieta:
rezuma una gota, mezcla de vino
y calostro, parte aceite y parte
vinagre, se me nubla la vista, me
tiemblan las patas, reculo en cuatro,
bebi y bebi y la sed no se apaga. Se
apaga ¢l nimero fosforescente del
reloj digital, se apaga al alba la
oscuridad (externa) y en un alba de
albas caen tildes, Fraktur se
desordena (ilegible): una maxima
oscuridad (interna) me supedita.

Ni estoy, ni estar: séquese la fuente, muéranse las madres. Y donde el silencio se
desganita, para luz la puerca: justo

el momento de dar el salto mortal

{me desentiendo) reaparezco nadando

esta manana en ¢l estanque de los

lotos. La bella aramea me aborta, la

luz retoza en la horma viril del padre,

me dispongo a recibir para icor

ambrosia, un datil, una costra.




APRENDIZAJE

Justo en este momento. Una flor va a caer (por su cuenta) ninguin riesgo

implicito,
le vale madre a la flor la caida.

Por mi parte no identificarme,
Mirar. No identificarse, sélo
mirar. Y detrds por cierto el
sol. Y detris las tinieblas: ahi
esta el quid del asunto. Nada
que justificar. Sefior don

Francisco Calles o de Goya
y Lucientes, ;qué nombre?
En Japon, flor de cerezo,
entre nosotros flor de
almendro, esta noche sera
galan de noche. O dama.
Cay6. Miraba yo aquel
desprendimiento, su derrotero,
primero perpendicular, en su
descenso (no corria una gota
de aire) se curvé: frutos
enarbolé: el segundero
(iluminado en el reloj) se
quedo de un aire. Nada se
renueva. Me inclino. Identifico,
esta claro, por su nombre la
flor. Todo confirmado. Ni
parabola ni consternacion.
Nada de alegorias: estriba el
aprendizaje en presenciar el
hecho en cuanto hecho sin
necesidad de considerarse
testigo. No somos augures,

>

P, A0
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no nos atrac la memoria,
pertenecemos a la red de
desaparecidos inminentes

que va han empezado a

hacer vida rautolégica. Nos

atrae la intemperie: a la vez

nos construimos, variando

las formas geométricas,

nuestros habitaculos (nos
resguardan mas que nada

de nosotros): de los demas.

Esta demas decir que tenemos
vocacion de pobreza, que nos
rapamos la cabeza, procuramos
reducir el pensamiento a su
minima expresion. ¢Inalcanzable?
Donde la muerte se desfonda
alcanzamos la verdadera caida

de la flor. Flor de cerezo. Aquel
sanguinuelo frente a casa acaba
de florecer. Camino de Sevilla
aquel dia los almendros acababan
de florecer. Estas son las lecciones
del Universo. El justo aprendizaje.
Durante unos minutos (lapso) la
flor que preponderara (lapso) unos
instantes, me vacia: vaciado, pulso
el aire, el inasible brote (el nimero
de sus pétalos jamas inexacto) de
una flor.




.3

flora be on to

bzzzz

to bee or not to bee

—ATeme

Ww mumes memae e d obelies }
vamire

.

to beep or not to beep

e

sy
bl o e e musmee  d cbedlen

oo o

e

marmre dcbeles mumse
oo dclbeiles mrermue  MusTwe
o cballes mueswse i
e ciole
e
cloke
e

to beef or not to beef

to beam or not to beam

i}
L

D
i
i
§

ii%i%&iii%

i
Hilll

i
i

{0 mean or not to mean

Extractos del libeo Alteration pos
Mauticio Rosanmann Taub {1932 )
Rosenmann Taub estuchd
composicion y piano en Santiago
y luego amphd sus conocimientos
&N MUSKokogia, composiCion y
lingistica en Francia y Alemania
Ensefd armonia, contrapunto ¢
instrumnentacion en Essen desde
1974 hasta 1999

Escribe desde los afos 60 y, hasta
fa fecha, Beva 8 libros publicades
en castellano y aleman
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. Teresa Wilms Montt

erastes 1 -
La que murio en Paris
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Al nacer en 1893 dentro de la mas rancia
aristocracia vinamarina, de Teresa Wilms

Montt se hubiera esperado, como hija de su
época, que contrajera matrimonio con un buen
partido, se convirticra en madre amorosa,
transitara por eventos sociales y cultivara el ocio
con refinamiento y dedicacion. Sin embargo,
tuvo la imperdonable osadia de romper con

los lineamientos trazados para las mujeres a
comienzos del siglo xx.

De los actos esperados si cumplio con el del

matrimonio. A los dieciséis anos, en contra

de la voluntad familiar, se casé con Gustavo
Balmaceda, con quien tuvo dos hijas. Pero ser
esposa, asistir a tertulias literarias y unirse a los
ideales anarquistas y a la masoneria, no iban de
la mano. El hecho que termind definitivamente
con el matrimonio fue el affaire de Teresa con
Vicente Balmaceda, el “Vicho”. El marido,
herido en su orgullo, convocé a un tribunal
familiar que decret6 encerrar a Teresa en un
claustro para que purgara sus culpas.

En la calle Compania, nimero 2666

se encuentra la entrada principal del
convento de la Preciosa Sangre, donde
solian llegar jovenes discolas. Alli ingreso,
el 18 de octubre de 1915, Teresa Wilms Montt,
permaneciendo mas de medio ano. Fue en ese
lugar donde comenzo a escribir su Diario.

Durante su encierro nunca fue visitada por
parientes, aunque si por nuMErosos amigos
(Vicente Huidobro, entre otros).

Teresa queria escapar y comenzar otra vida en el
extranjero. Y la oportunidad no tardé en llegar:
ese otono, Huidobro debia viajar a dictar una
conferencia sobre poesia al Ateneo Hispano

de Buenos Aires. El poeta le llevé unos ropajes
negros para que Teresa se disfrazara de viuda y
pudiera salir sin ser notada entre los asistentes

a misa de ese dia. Nadie se percaté de la huida
sino hasta muchas horas después. Teresa Wilms
Montt, junto a Huidobro, cruzaba la cordillera
en junio de 1916. Nunca mas regresaria a Chile.

Fue en Buenos Aires donde inicié su carrera
como escritora de manera oficial. No rardé en
ingresar a los circulos intelectuales de la ciudad.
Era una de las pocas, si ¢s que no la tnica mujer
que participaba de las tertulias y de la bohemia
bonaerense. Se paseaba vestida con sobriedad y
elegancia, y no tardé en causar estragos por su
personalidad, sus escritos y su belleza.

Para sobrevivir trabajo dando clases de idiomas
y como periodista en Nosotros, una revista
mensual fundada en agosto de 1907 y donde
escribieron Mistral, Unamuno, Azorin, Valle-
Inclan, Huidobro y Borges, entre otros.
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En el otofio de 1917 aparecia su primer libro,
Inquietudes Sentimentales, un conjunto de
cincuenta poemas que la autora firmé como
Thérese Wilms Montt.

Si bien su obra, segin los criticos de la época,
se caracteriza por ser bastante intimista, sus
primeras entregas literarias estdn marcadas por
una inclinacién hacia lo macabro, la muerte,

¢l tedio y un escepticismo profundo. Incluso es
posible observar imagenes ligadas al erotismo y
a ciertos rasgos surrealistas.

Mais tarde, ese mismo ano, aparece Los tres
cantos, obra que también contd con una
buena acogida.

Teresa comenzaba a figurar como escritora de
renombre. Sin embargo, el éxito se vio empanado
por un faral episodio amoroso. Dentro de los
muchos admiradores, se encontraba Horacio
Ramos Mejia, Anuari, como lo llamaba ¢lla. Un
joven aristocrata porteno totalmente enamorado
de la autora quien, al no ser correspondido,
decidio suicidarse. El hecho marcé tan
profundamente a Teresa que fue uno de los
detonantes de su partida.

El paso siguiente era incorporarse a las filas

de la Cruz Roja en ¢l Frente Aliado y viajar
luego a Europa. Sus planes, sin embargo,

no llegaron a buen término. Al desembarcar

en EEUU fue acusada de ser espia alemana y
tomada prisionera. A pesar de ser liberada de
los cargos, su nombre ingreso a las listas negras
internacionales. Igualmente logré embarcarse

a Madrid.

Era r918. La vida intelectual madrilena se
desarrollaba en los cafés y bares. Los cronistas
de la época relatan que era comin ver a la autora
en estos lugares recitando a Rabindranath Tagore
arriba de las mesas y cantando fragmentos de
épera. Alli conocio, entre otros, a Ramaon del
Valle Inclan, de quien llegaria a ser su musa.

Ese mismo afio aparecieron sus libros En la
quietud del marmol, fragmentos de tono elegiaco,
y Anuari, prologado por Valle Inclan e inspirado
en la historia con el joven argentino. Ambos
libros fucron firmados con el seudénimo de
Teresa de la Cruz.

En 1919 viaja nuevamente a Buenos Aires donde
publica el conjunto de ocho relatos Cuentos para
hombres que todavia son ninos.

De regreso en Europa Teresa se enter6 de que
sus suegros viajarian a Paris con sus dos hijas, a
las que no veia hacia cinco anos. El reencuentro
fue decisivo; la partida de las ninas le causé una
fuerte depresion.

En visperas de la Navidad de 1921, Teresa
Wilms Montt consumi6 una alta dosis de
Veronal, un somnifero. Al dia siguiente fue
encontrada agénica en su departamento de la
Avenue Montaigne. Rapidamente fue ingresada
al Hospital Laenecc. Dos dias después murié.
Tenia 2.8 anos.

En su diario habia escrito: “Morir después de
haber sentido todo y no ser nada [...) Nada tengo,
nada dejo, nada pido. Desnuda como naci me
voy, tan ignorante de lo que en el mundo habia.

Sufri y es el tinico bagaje que admite la barca que
leva al olvido™.

Sus restos se encuentran a pasos de la tumba de
Oscar Wilde y Blest Gana en el Cementerio Pere
Lachaise de Paris.

Como sucede con numerosos autores, la obra de
Teresa Wilms Montt no ha sido objeto de una
lectura justa por parte de la critica, quedando
supeditada al manoseado mito de la poeta
suicida, de vida tormentosa y excepcional belleza.

En 1922 se publicé su obra postuma Lo gue no
se ha dicho, donde se reiinen fragmentos de cinco
de sus obras.

En 1993, su biégrafa, la escritora Ruth Gonzilez
Vera, publicé Teresa Wilms Montt: Un canto

de libertad y al aio siguiente sus Obras
Completas. Sin embargo, su nombre sigue siendo
desconocido para la gran mayoria. 8
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Paris 1921

Me siento mal st

imente. Nunca he mibutado a mi cuerpo

‘ !ll mnors ki‘.

tomar su vida en serio, por consiguiente no he de lamentar ¢l que ella me

.ll‘.llh‘lﬂlll'.

Vida. sonriendo de tu tristeza me duermo y de tus celos de madre

adoptiva, En tus ojos profundos ha rebrillado inconfundible la imcaacion de

M} ser astri

1.

Salo una vez mas se filerard mi espiritu por tus alambiques de arcilla

Vida. fuiste regia. en el rudo hueco de tu seno me abrigaste como al mar v,

como a ¢l tempestades me diste de belleza.

Nada tengo, nada dejo, nada pido, desnuda como naci me voy, tan

ignorante de lo que en le mundo habia.

Sufri y es el inico bagaje que admite la barca que lleva al olvido.

ahogada, vomita sobre la falda de la vecina. Esta —espanola de cepa-

enfurecida, se pone de pie y lanza un pletorico “so tia guarra”, sacudiendo

con supre

na repugnancia sus ropas en la madre de la chica.

W, Montt. Collage, ed. Animita Cartonera, Santiago, 2006.

El teniente Bello

del ensayista peruano

Un poema de Eduardo Garatea

POR JULIO ORTEGA

Estudiando el archivo de Julio Cortazar en

la gran Biblioteca Latinoamericana de la
Universidad de Texas, verifiqué las huellas

de Eduardo Garatea, el desaparecido poeta
chileno cuya obra inédita, aunque en rigor
nunca escribié nada, fascino a Cortazar. Una
forografia en Saignon, de 1972, reidne a un grupo
que visita al escritor en su casa de verano, pero
la rapida anotacion en el reverso sélo indica:
“Eduardo Garatea, chileno y misterioso, y otros
no identificados”. Otra nota anuncia: “Garatea,
entre peleados escritores espafoles, me anuncia
dejarme un sobre con un libro suyo pero por
error me ha dejado uno mio”.

Garatea demostrd, asegura Lihn, que el poema podia ser
muchas cosas para cada lector, precisamente porque
postulaba el final de las palabras, del mismo silencio;

y lo hizo apenas refunfufiando y mostrando sus manos
vacias. Se ve, sonrié Lihn, que estaba aprendiendo a

no hablar. En esa actuacion me parece reconocer, en
efecto, |a rara inteligencia poética de Eduardo Garatea

Algunos poetas no menos desconocidos me han
escrito para disputar, dicen, la fama inmerecida
que estoy fabricando para Garatea, cuando
hay otros tan perfectamente inexistentes como
él. Yo, recomendandoles paciencia, les he
respondido que, por meras razones estadisticas,
todos estaremos en alguna antologia y todos
ganaremos un concurso literario en Espana.

Enrique Lihn, con quien repasé en Austin las
huellas de Garatea en la hemeroteca del exilio
chileno, fue quien interesé a Cortazar en la
empresa de Garatea. Cuando pude preguntarle a
Nicanor Parra si recordaba la visita de Garatea,
dibujé su retrato, lo bautizé como el *Yo lirico”,
y me regalé el apunte como si fuese un “retrato
robot” del poeta insélitamente desaparecido

en el tumulto de la Feria del Libro de Santiago.

Parra recordaba a un joven embozado en una
gran bufanda que, en un grupo que pasé un
domingo por su casa, habia llamado su atencién
porque nunca abrié la boca. Parra entendi6 ese
gesto como un discurso completo, y concluy6
que se trataba de un discipulo aprovechado que
queria representar la persona poética anarquista,
capaz de evitar el pronombre obsceno.

He dedicado mi tltimo viaje a Santiago de Chile
a investigar las huellas, si alguna, del reluctante
poeta, que habia sido alumno en un curso que
sobre biografias imaginarias ofreci6 Lihn antes
de emprender el viaje a Paris donde, segtin me
conté Jorge Edwards, logré alarmar a Neruda
esperandolo en la puerta de la embajada inmévil
y solemne, actuando como su espejo. Lihn
estaba seguro de que un tal Garatea se la pas6
mascullando a lo largo de su curso, pero no
recuerda sus facciones porque no hablé nunca.
En una clase dedicada a la biografia de Altazor,
algin estudiante indoctrinado en las teorias

de la hora, de cualquier hora, dictaminé que
Huidobro expresaba la casta coleccionista de

la vanguardia, cuyo limite es el cielo. Garatea
demostro, asegura Lihn, que el poema podia

ser muchas cosas para cada lector, precisamente
porque postulaba el final de las palabras, del
mismo silencio; y lo hizo apenas refunfunando

y mostrando sus manos vacias. Se ve, sonrié
Lihn, que estaba aprendiendo a no hablar. En esa
actuacion me parece reconocer, ¢n efecto, la rara
inteligencia poética de Eduardo Garatea.

Martin Gubbins me ha propuesto publicar mis
hallazgos en la serie del Foro de Escritores pero
no puedo, en este momento, prometer esa edicién;
aunque con la ayuda de amigos y colegas podria
ir recuperando la obra dispersa de Garatea. Por lo
pronto, Rodrigo Cianovas me ha puesto sobre la
huella de unos panfletos mimeogrificos del taller
de poetas de la Universidad Catolica. Gracias

a esa pista puedo hoy dar a conocer el primer
poema publicado de Eduardo Garatea en el dnico
nimero de la hoja efimera “Calle Roma™ (Bar
Rapa Nui, Num. 0, s.f.).
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Bajo el titulo “Un poema de Eduardo Garatea™
viene ese memorable poema:

Se trata, efectivamente, de un poema en blanco.
Podria decirse que nuestro poeta ha firmado

un espacio vacio, pero cabria sospechar que
suscribe un vaciado del lenguaje; incluso, que

ha practicado una verdadera incision en el habla
para mostrarnos un hueco en ella. He leido (es
un decir) muchas veces este poema buscando
interpretar su sentido, y he llegado a la modesta
conclusion de que algunas explicaciones son
posibles en cuanto a la intencion del poeta (nadie
publica un vacio inocentemente), al punto de
que bien podria tratarse de una “poética™, esto
es, de una hipétesis sobre la creacion verbal.

Podria decirse que nuestro poeta ha

firmado un espacio vacio, pero cabria sospechar que
suscribe un vaciado del lenguaje; incluso, que ha
practicado una verdadera incision en el habla para
mostrarnos un hueco en ella

Pero me doy cuenta de que caben distintas
interpretaciones, de acuerdo a la metodologia
critica que se prefiera ejercitar. Sospecho,
claro, que la lectura filologica (el arte de leer
despacio) o la explicacion de textos (la nocion
de que cada elemento remite a otro) podrian
arrojar muy poca luz sobre este texto (tejido)
descontextualizado (;destejido?) como su
exacto revés.

Porque si bien no es necesariamente un acto

de habla si es, en cambio, un excesivo acto de
desescritura. Felipe Cussen prefiere creer que se
trata de un palimpsesto que, tachado, revelaria

un poema de Venancio Lisboa, ¢l raro chileno que
¢l dio a conocer; aunque su conclusion me parece
un homenaje a Pessoa, cuya supuesta visita al
puerto de Valparaiso habria cantado Lisboa.

201 GRIFO

En una rapida encuesta entre colegas y amigos
he comprobado varias verosimilitudes. Seguin
Andrés Anwandrer, el poema declara la influencia
indeleble del Vicente Huidobro francés, en
cuyos poemas galos escuchamos una mudez
insondable, la del propio mundo asomandose a
su traduccion. Garatea, iluminado por las luces
que desaparecen en los poemas del fundador,
habria reconocido que las palabras buscan
desnombrar el espacio, y estaria diciéndolo en
este homenaje al ligerisimo maestro. En cambio,
Diamela Eltit me ha dicho que el joven tallerista
estd declarando el abismo que se ha perpetuado,
lamentablemente, entre la lengua poética
material y la mera oralidad de Vitacura. Escribir
un poema, afirma ella, es caer en ese abismo, en
la brecha abierta entre la memoria ganada de un
habla propia y la oficialidad municipal de casi
todo olvido. El poema seria una aforanza: la de
enmudecer en la pagina publica a nombre de un
idioma improbable pero mas cierto.

Rodrigo Rojas encuentra en el poema la huella
intima de Gonzalo Millan. Es cierto que Millin
no se complacia en lo numinoso, explica él,
pero todos los elementos de este poema de
Garatea estdn ya, punto por punto, en la poética
de la intimidad del autor de las “Biografias™:

el titulo genérico, el espacio desdoblado, el
doble fondo antiliterario, la apelacion al lector
como proveedor de la voz del instante. Roberto
Hozven sospecha que el espacio en blanco no es
un vacio sino una pausa entre d()S textros, entre
dos libros, entre dos épocas; asi, ese blanco no
seria una cita de Octavio Paz, que complace a los
lectores del Archivo, sino un cruce de caminos,
que permite el placer de una nueva textualidad.
Arturo Fontaine, por su parte, me confia que

¢l blanco es, en si mismo, una figura que forma
parte de la geometria interior de la biografia,
que €l ha auscultado en la musica interior de

su saga narrativa; y que, en el caso no menos
eliptico de Garatea, se podria calificar como
una circularidad seductora. En cambio, Alvaro
Bisama cree que Garatea refuta, de un plumazo,
la obra completa de Pablo Neruda. El pobre
autor del poema vacio seria, en verdad, un
satirico: se atreve con el de sombra mayor

porque lo asume como el poeta nacional, el del
libro inacabable, de las obras completas para
siempre incompletables. Nadie escribié mas
que Neruda, concluye, y nadie escribié menos
que Gararea,

Garatea, iluminado por las luces que desaparecen

en los poemas del fundador, habria reconocido que
las palabras buscan desnombrar el espacio, y estaria
diciéndolo en este homenaje al ligerisimo maestro

Patricio Lizama me ha sugerido una pista mas
intrigante: tal vez Garatea esta levantando

un homenaje a la primera enunciacion, que

se articula aqui como la dltima. La primera
palabra (aprendizaje del habla) tendria, asi, la
ocurrencia de la dltima (afasia del lenguaje).
Con lo cual, aduce Julio Carrasco, nuestro poeta
estaria declarando el origen adiamico y el final
apocaliptico del habla en un poema que cita al
lenguaje entero y que, en el mismo acto, lo borra.
Por mi parte, me limito a consignar la opinién
meditada de estos amigos. Todavia anado

que Andrea Jeftanovic me ha preguntado st
pienso traducir este poema al inglés y me doy
cuenta de los nuevos problemas retéricos que
semejante empresa conllevaria. Lina Meruane
me recomienda el aleman, mas imperturbable en
estos asuntos de poética antiaristotélica. No lo
sé. Prefiero que la lectura se haga cargo. Después
de todo, Eduardo Garatea creia en una lirica que
dejaba todas las iniciativas al lector dominical. &
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Primeros pasos

del celuloide chileno
Cine mudo y nacionalismo (1910-1930)

BERNARDO SUBERCASEAUX

En 1918, en La semana cinematogrdfica, a
propésito del estreno de Todo por la Patria, la
Directora de la publicacién, con el seudénimo de
Lucila Azagra, escribié lo siguiente:

“En nuestro ambiente cinematogrifico, la
presentacion de una pieza nacional, debida a
nuestra propia industria filmadora, constituye un
verdadero acontecimiento. No es extrano, pues,
que la noticia del estreno de Todo por la Patria,
pelicula editada por la Casa Hans Frey, haya
producido gran expectacion...

Una atmésfera de simpatia, muy propicia para
el éxito, flotaba en la sala del Alhambra, adonde
fuimos... deseosas de aquilatar la impresion del
piblico la noche misma del estreno...

El éxito de Todo por la Patria tiene la gran
significacion de ser un triunfo nacional y, sobre
todo, un triunfo de nuestra naciente industria
cinematogrifica.

Al ver pasar por la tela los paisajes de nuestros
campos y al moverse en ella los sencillos
pobladores de nuestras aldeas, asi como al ver
las escenas patrioticas del asalto y toma del
morro de Arica, por nuestros propios soldados
de linea, el aplauso brotaba espontineo...Algo
de un soplo patriético flotaba en el ambiente y
electrizaba los corazones”...

Lucila Azagra

El estreno de Todo por la Patria se realizé en
dos biégrafos de la capital, el Alhambra y el
Unién Central, con numerosa concurrencia.
Semanas antes se habia realizado otro en dos
cines de Valparaiso!. Hacia 1920 habia mas de
20 teatros en Santiago; lugares en que antes se
mostraba solo teatro, zarzuela o variedades, se
dedicaban ahora al cine. En 1921 se inaugura
la moderna y gran sala biografo Imperio.

En la década del veinte el cine sobrepasa al
teatro como espacio publico de cultura de
masas?. En 1935 ya hay mas de 40 teatros

o biégrafos en Santiago y mas de 200 en el
pais. Son datos significativos que indican una

transformacion de la ciudad. El biégrafo es un
fendmeno eminentemente urbano y moderno,
que no encaja en una ciudad decimonénica con
acequias, casonas de tejas y aires provincianos.
La urbe que lo aloja implica construcciones de
concreto, sistema de alcantarillado, alumbrado
piblico, tranvias, nuevos edificios en altura y

comercio. Pero sobre todo implica una poblacion

variada y heterogénea. Santiago con alrededor
de 300.000 habitantes a comienzos de siglo,
alcanza, hacia 1930, una poblacion de casi
700.000. La capital con caracteristicas de urbe
es, por excelencia, el espacio en que se instala y
exhibe el cine. En una crénica del 2 de agosto
de 1930, La Nacién informa que la Asamblea
Internacional de Ciudades, celebrada en Paris,
“comentd con entusiasmo los grandes progresos
alcanzados por la ciudad capital (de Chile) en
materia de urbanismo, pavimentacion, caminos
y edificacién”. Entre 1926 y 1933 el parque
automotriz del pais aumenta de 15 mil a 34 mil.
:Coémo se producen estas transformaciones?

Pero no sélo se trata de un aumento cuantitativo
de poblacién y de vehiculos. La vida moderna
implica también un cambio en la sociabilidad: la
urbe conlleva despersonalizacion y anonimato,
transformacion en los modos de vida, ansias
de consumo y perspectivas de ascenso social.
Extrema riqueza y despilfarro conviviendo
con extrema pobreza y hambre. Junto con

las posibilidades de educacién y trabajo se

dan fenémenos como el alcoholismo, la
falta de viviendas y la prostitucion. Las
relaciones sociales y culturales se tornan
mis complejas, cohabitan conflictos

y huelgas con mayores cuotas de
libertad y entretencion?. Surgen
demandas de diversion desde
nuevos sujetos sociales,
particularmente desde
sectores medios
y populares,
mujeres y
jovenes.

La ciudad, en su nicleo central, se convierte en
un conglomerado heterogéneo donde la elite va
perdiendo progresivamente el control y dominio
de los espacios de intercambio simbélico y
expresivo. Se va conformando asi un piblico

El bidgrafo es un fendmeno eminentemente urbano y
moderno, que no encaja en una ciudad decimondnica
con acequias, casonas de tejas y aires provincianos. La
urbe que lo aloja implica construcciones de concreto,
sistema de alcantarillado, alumbrado publico, tranvias,
nuevos edificios en altura y comercio. Pero sobre todo
implica una poblacion variada y heterogénea

amplio y diverso, un mercado urbano para
productos musicales, para el cine y la radio,
también para productos editoriales como revistas
ilustradas, magazinescas, para nifios, femeninas,
novelas y folletines por entrega. Son décadas

en que el campo cultural se autonomiza y se
desprende del tutelaje de la oligarquia y del
“vecindario decente”.

El cine y la radio son los productos mas
novedosos de una incipiente cultura de masas,
que toma impulso sobre todo a partir de 1920
y del gobierno de Arturo Alessandri Palma*. El
cine antecede a la radio; ya en los primeros anos
del siglo se exhibian producciones extranjeras

o cortometrajes locales con vistas y paisajes,
mientras la primera transmision radial data
solo de 1922. El diario La Ley, en 1907,
consignaba que el Teatro Variedades recibia un
“inmenso publico que no cesa de aplaudir las
varias peliculas que se exhiben”. La primera
pelicula nacional con intencion narrativa data
de 1909, se trata de Manuel Rodriguez dirigida
por el dentista y profesor de declamacion
Adolfo Urzia Rozas. Entre ese afio y comienzos
de la década del treinta se filman y exhiben
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de Chile. Santiago, 2006

numerosas peliculas mudas. Algunos autores
afirman que desde 1910 hasta 1931, fecha del
estreno del primer film sonoro, se filmaron
mas de 70 largometrajes nacionales®, otros dan
cifras mas elevadas, sosteniendo, por ejemplo,
que solo entre 1923 y 1927 se realizaron 54
largometrajes, y que en 1925, el afio en que se
estreno El biisar de la muerte, se realizaron 15
peliculas®, Se trata empero de estimaciones, pues
salvo unas pocas peliculas, la mayoria de estas
cintas se han perdido.

Lo que importa destacar es la enorme vitalidad
del cine mudo, tanto del extranjero como del
nacional. Una crénica de 1917 informa que:
“Chile ha dejado de ser el mercado de segunda
mano donde se enviaban las peliculas después de
ser explotadas en otros paises. Los programas de
nuestros cines estan confeccionados con cintas
recientes llegadas directamente de la fabrica.

El piiblico no soportaria ya la exhibicién de
peliculas rayadas o movidas...””. En 1920 se
menciona la existencia en Punta Arenas de 3
salas de cine. Se habla de empresas productoras
de peliculas desde Iquique hasta el extremo

sur (algunas, es cierto, de cardcter artesanal

y familiar). Prueba de esta vitalidad son las
numerosos revistas de cine que circularon entre
1915 y 1930, entre otras, Cine gaceta, Cine
Magazine, Pantalla y bambalinas, La semana
cinematogrdfica, El film, Fardndula, La pelicula,
Telon, Hollywood, Vina del Mar y Ecran.

Confirma la temprana vitalidad del cine

la batalla que entre 1912 y 1920 dieron la
Iglesia Catélica y una agrupacion de damas
conservadoras contra los “estragos espirituales
que causaba” el cinematégrafo. Nos referimos a
la Liga de Damas Chilenas y a la Gran Liga de
Sefioras de Chile “contra la inmoralidad de los
especticulos y de todo lo que ponga en peligro
la pureza de nuestras costumbres”. El 15 de
junio de 1917, La Cruzada, 6rgano de difusion
de estas agrupaciones, reproducia un articulo de
El Mercurio acerca de los peligros del cine, *hay
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nifios —decia— que luego de ir al biografo salen
con ¢l alma muerta y la inocencia asesinada”.
Finaliza con una condena generalizada: “;Cine,
de cualquier clase que seas, seas mil veces
maldito!™ A esta lucha que dio la elite en defensa
del rradicionalismo y de su dominio del campo
simbolico, que percibia amenazado por el cine y
la modernidad se refiere el senor Carlos Battier,
dueno de la casa Max-Glucksmann, principal
empresa importadora de peliculas, en una
entrevista del 16 de mayo de 1918: “cuando
comenzamos a hablarle de los progresos de

la cinemarografia en Chile, ¢l sefior Battier
~dice la entrevistadora— nos detiene con una
observacion... ese progreso es muy discutible...

La preocupacion por desarrollar un cine propio es
en la época asunto reiterado, paralelo al proposito
ie plasmar una literatura, un teatro, una pintura, una

masica y una industria nacional

hace cinco anos”... en 1913... “habia en Santiago
60 biografos, todos hacian negocio. Hoy hay
solo 27 y de estos solo ganan unos pocos...

el sefor Battier nos observa que la principal
causa de esto son los ataques que ha recibido

¢l bidgrafo de mucha gente influyente...”s.

Mis tarde, en 1925, aunque por razones de
clasificacion y para evitar que espectadores
juveniles asistieran a cintas inadecuadas para su
edad, el gobierno de Arturo Alessandri creo un
organismo de censura cinematogrifica.

En un estudio sobre las revistas de cine de la

época, Eduardo Santa Cruz cita in extenso un

texto de La semana cinematografica, escrito

probablemente por su direcrora Lucila Azagra:

“Los gustos del publico™. Adelantandose a k
la época, el texto establece la distancia entre '
la cultura de masas y la cultura ilustrada

y logocéntrica, entre la matriz emocional

de esparcimiento y la matriz racional de
responsabilidad educativa y civica. Y lo hace
desde el punto de vista de una publicacion

a la que le interesa promover la industria y

el mercado del cine. Son antecedentes que
revelan, por una parte, que los espectadores
que asistieron al estreno de Todo por la patria
desafiaban tanto a la moral de la clite catélica
como a la concepcion tradicional de cultura,

y también, que en el campo del cine, ya en la
década del veinte, se daba un circuito completo:
importadores, exhibidores, inversionistas,
productores, actores, revistas de difusion y un
publico; en sintesis, una incipiente industria
cultural.

La crénica del estreno enfatiza que la
cinta se debe a “nuestra propia industria
filmadora™ y es, en ese sentido, “un triunfo”
de la “naciente industria cinematografica™
nacional. Probablemente la industria chilena
de las primeras décadas fue, en términos de
produccion y de niveles técnicos, algo precaria,
sin embargo, algunas de sus peliculas, como El
husar de la muerte (1925) son verdaderos hitos
del cine local. La Casa Hans Frey, importadora
de articulos forograficos, que produjo Todo
por la patria, financioé también otras cintas:
Alma chilena, en 1917 y La avenida de las
acacias, en 1918. Asi como esta empresa hubo
otras: Giambastiani Film; Franco-Chilena
Film; Chile Film; Céndor Film; Compania
Cinematografica del Pacifico; Compaiia ;
Cinematografica Norteamericana; Andes J
Films y Patagonia Films. En 1918, las
industrias norteamericanas lideres del I
sector, Fox Pictures y Goldwyn, tenian l
W

representantes directos en Chile, y actores
argentinos como Arruro Mario y su esposa
Maria Padin, trabajaban en el pais. Las
referencias a un publico atiborrado y expectante
en ¢l estreno de la pelicula, y a espectadores

que admiran e identifican a actores como Perla
White, George Walsh, Pedro Sienna, Chaplin

o Pola Negri, sefialan un nimero creciente y
diverso de interesados en el cine, un pablico
urbano formado en su mayor parte por sectores
medios. Son indicios de que en las primeras
décadas, a pesar de lo precaria que pudiese

ser la industria cinematografica nacional, ya
hubo en Chile una produccién y circulacion de
cine orientada por criterios mercantiles para

el mercado local. En las revistas de cine se
destacan las peliculas nacionales, se celebran con
entusiasmo las que tratan episodios histéricos

y patrioticos, los documentales que registran
fiestas patrias o actividades civicas y las peliculas
que condimentan el argumento con vistas,
paisajes y costumbres emblemaricas del pais.

La preocupacion por desarrollar un cine propio
es en la época asunto reiterado, paralelo al
proposito de plasmar una literatura, un teatro,
una pintura, una musica y una industria nacional.

Todo por la patria es precisamente una de estas
cintas “chilenistas”, lo que se hace evidente en
el tema y en la linca narrativa del film e incluso
en sus titulos. Basada en una obra teatral de
Luis E de Retana, el titulo y subtitulo (El giron
de la bandera) aluden a la incidencia que tiene
el recuerdo de la Guerra del Pacifico en el
argumento. Un dueno de fundo perdona a su
hijo por haberse enamorado de Rosa, hija de
uno de sus inquilinos. Al enterarse de que Luis,
hermano de Rosa, muri6 durante la toma del
morro de Arica, el padre accede al matrimonio
de los jovenes: “si Luis ha entregado su vida por
la patria él debe ofrendar a Rosa su hijo”'"’. En
la funciones de cine mudo participaban misicos,
pianistas, pero también conjuntos criollos y

en ocasiones grupos de cimara y pequenas
orquestas. Aunque no sabemos exactamente
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con que picza, la funcién de Todo por la patria
se iniciaba con muisica chilena que servia para
crear un clima afin a la pelicula.

Sobre la recepcion de la cinta la cronista

de La semana cinematogrdfica senala que

“las peliculas nacionales, con ambiente

propio nuestro, encuentran en el piblico una
aceptacion extraordinaria™. Con respecto a
Todo por la patria dice que “el publico no sélo
la ha encontrado muy de su agrado, sino que

la ha aplaudido con entusiasmo. Al ver pasar
por la tela los paisajes de nuestros campos y al
ver moverse en ella a los sencillos pobladores
de nuestras aldeas, asi como al ver las escenas
patrioticas del asalto y la toma del morro de
Arica por nuestros propios soldados de linea, el
aplauso brotaba espontdneo, vigoroso, ardiente,
entusiasta, de todos los ambitos de la sala. Algo
de un soplo patriético parecia que flotaba en el
ambiente y electrizaba los corazones™!'. Resulta
también significativo que la casa productora se
haya esmerado en estrenar la cinta el 5 de abril,
aniversario de la batalla de Maipu. Se trara, sin
duda, de una produccion y recepcion de cine en
clave nacionalista, de un nacionalismo épico que
revela un sincretismo entre ¢l clima hegeménico
y la cultura de masas.

Es decidor que las escenas destacadas por la
cronica sean aquellas que sirven de trasfondo
o de apoyo al argumento, nada se dice, sin
embargo, del hilo narrativo de la cinta. En
otras cronicas se repite lo mismo: se aplaude
la muestra de costumbres y se ignora la trama
o secuencia del relato cinematografico. Juan
Emar en sus Escritos de arte (1923-1925)
criticé al cine mudo local por que utilizaba
“las fotografias como se usan las ilustraciones
en un libro”. Con respecto a la pelicula Alma
chilena (1917), una crénica de su estreno senala:
“hemos visto muchas de nuestras costumbres,
las corridas de vacas, las cuecas, las caletas de
pescadores, la gente campesina con el alma
llena de servilismowww y malicia”, pero no se
dice nada o casi nada de su argumento. En la

resena de La agonia de Arauco (1917) se dice
que “haciendo obra partriética, Chile Film quiso
que la pelicula fuese un film de propaganda de
las bellezas naturales™ del pais. “Por esto las
escenas se desarrollan en los mas variados puntos
de nuestro territorio, principiando por Vina del
Mar el aristocratico balneario, hasta llegar a los
altimos confines de nuestra frontera, en la zona
de los lagos, bosques y mapuches™ . Resulta
entonces patente que en muchas de estas cintas
el hilo y la peripecia argumental funcionan como
un anzuelo para introducir a los espectadores

a lo que importaba: un relato de la nacion en
términos de sus paisajes, sus costumbres, sus
mitos de origen y sus particularismos culturales.

Un sector de las peliculas que se realizan en los
afios del cine mudo recrean episodios histéricos
vinculados al origen de la nacién: sobre ¢l
guerrillero Manuel Rodriguez y su lucha se
realizaron tres largometrajes diferentes: Manuel
Rodriguez (1909), Manuel Rodriguez (1920)

y El husar de la muerte (1925). Otro grupo

son documentales de actos civicos o politicos
vinculados al gobierno como El empuje de una
raza (1922) o a la empresa privada, como el
que realiz6 Gabriela Bussenius en 1919 sobre
Sewell y la empresa minera El Teniente. Hay
también dos peliculas de dibujos animados,
una de cllas sobre Don Fausto, personaje de
una tira cémica de la época. Pero el grupo mas
numeroso de largometrajes corresponde al
modelo de Todo por la patria: entre otras, las
siguientes peliculas: Alma chilena (1917}, La ¢
agonia de Arauco o el olvido de los muertos
(r917), El odio nada engendra (1923), Por
la razon o la fuerza (1923), Un grito en
el mar (1924), Nobleza araucana (1925),
Como don Lucas Gomez (1925) y Bajo
dos banderas (1926).

Son cintas estructuradas en torno v’
a un enredo amoroso o a una

intriga que funciona como
pretexto para mostrar un s
telon de fondo constituido

Fotogratia de Claudio Ponce

por costumbres, vistas, personajes y paisajes
propios del pais; en otras ocasiones el rrasfondo
o argumento secundario es la Guerra del Pacifico
v sus secuelas; y en otras la condicion de los
mapuches y su historia. Mario Godoy menciona
algunas peliculas de espionaje en las que se

pone en juego, como trasfondo, la Guerra del
Pacifico y ¢l conflicto Chile-Pera', En la revista
Cine Gaceta (1917) se explica la razén del titulo
del largometraje Alma Chilena: “los autores

han querido pintar en el argumento... rasgos
caracteristicos del alma chilena... que estin
vestidos con escenas netamente chilenas, como
marco propio del cuadro: carreras, topeaduras,
corridas de vacas, almuerzo campestre, cuecas
con arpa y guitarra,

tamboreo y huifa, y con expresiones y frases
netamente chilenas™ .

La explicacion muestra que el argumento de
“Alma Chilena” es un pretexto para poner en
escena el espectaculo de la nacionalidad, con el
proposito de mover los animos y la emocion de
los espectadores, en el marco de una concepcion
de la nacién definida por sus costumbres, por

el paisaje, por la gesta de la Guerra del Pacifico
y por la idiosincrasia de sus figuras iconicas:

el roto y el huaso. El cine de la época cumple
primordialmente, por ende, una funcion de
sustento ¢ indagacion identitaria. Tiene también,
en esta perspectiva, una proximidad con la
tendencia criollista y el nacionalismo literario
de las primeras décadas (Rafael Maluenda,
Carlos Cariola v Antonio Acevedo Hernindez
son algunos de los escritores que incursionan

en el cine). La nacion es, para la mayoria de
estos realizadores, una comunidad singular de
costumbres y de cultura, una comunidad en que
prima el concepto romantico de nacién-herencia
por sobre el concepto de nacion-contrato. En
los casos de las peliculas historicas se trata de
reconstruir los mitos de origen comunes, como
la lucha por la Independencia y el antecedente
bélico araucano. La produccion de pasado
cumple, asi, la funcion de afianzar la cohesion

y la integracion social del pais. De hecho la

diversidad social que se expresa en argumentos
de enredo amoroso entre personajes de distinto
origen, siempre termina por reordenarse con
una solucion de reconocimiento de culpa o de
integracion’s. Lo mismo ocurre con las peliculas
que tratan el tema mapuche, en que se apela a la
sociedad mayor para que reconozca y repare la
injusticia cometida contra esta etnia, sobre todo
por ¢l Chile republicano del siglo xix.

Debe tenerse en cuenta que para los espectadores

de la época el cine mudo era un espejo novedoso gue
incidia en la autoimagen del pais, reafirmando un
“nosotros” socialmente integrado o en vias de serlo,
una comunidad singular anclada en una memoria
histérica comiin, conformada por una raza de prosapia
épica y por paisajes y costumbres vinculadas a la
ruralidad del valle central

Debe tenerse en cuenta que para los
espectadores de la época el cine mudo era un
espejo novedoso que incidia en la autoimagen
del pais, reafirmando un “nosotros” socialmente
integrado o en vias de serlo, una comunidad
singular anclada en una memoria historica
comun, conformada por una raza de prosapia
épica y por paisajes y costumbres vinculadas a
la ruralidad del valle central. Ese es basicamente
¢l relato de nacion que muestran la mayor parte
de los largometrajes. Estamos por lo tanto ante
un nacionalismo que opera como una instancia
de solidaridad organica y cohesion social.
Estamos, una vez mds, ante una expresion
artistica —en este caso, inserta en los patrones
de la cultura de masas— que responde a una
escenificacion del tiempo historico nacional en
clave de integracion. En la confluencia cine-
nacionalismo, cultura de masas-produccion

de pasado, se pone también de manifiesto un
fendémeno paradojal: la union de lo arcaico y
tradicional con lo moderno.

) @ 000 OO



Cabe senalar que el cine mudo tiene ciertas
caracteristicas que lo convierten en medio
especialmente apto para la cultura de masas. El
cine era un fenémeno nuevo, casi magico, la
propia cronica del estreno que hemos comentado
sefiala que se veian pasar ciertas escenas “por

la tela”, modalidad lingtistica que connora

una expresion de asombro ante el fenémeno
audiovisual. Sin palabras, sin lenguaje, y a veces
sin subtitulos, el cine mudo se veia obligado

a enfatizar la gestualidad, la fisiognémica y

la expresividad en blanco y negro; también

a utilizar argumentos melodramaricos que
funcionaban como un anzuelo para montar el
espectaculo de la nacionalidad. Todo ello aleja al
cine de la racionalidad discursiva, del raciocinio
politico-ilustrado, y lo aproxima, en cambio, a
la emocionalidad, a las sensaciones,

al entusiasmo del animo, al aura, al corazon,
que son los terrenos mas propicios para la
cultura de masas. No hay que olvidar que

en 1920 el 50% de la poblacién del pais era

analfabeta y en 1930 el 44%. El cine mudo, por
lo tanto, junto con las revistas magazinescas, con
la radio, con los codigos de la fotografia en la
prensa, formaba parte de una pléyade de nuevos
recursos comunicativos “que van a suscitar un
gran interés publico y contribuyen a socavar
(sin suprimir) el reinado”™ del “soporte letrado

v logocéntrico™®, a lo que hay que anadir que
socavan también el dominio que ejercia la elite
sobre el campo simbdlico ¢ imaginario. Lo
sorprendente de este proceso, o mas bien lo que a
estas alturas no deberia sorprendernos, es que ¢l
mismo se haya conjugado con el especticulo de
la nacionalidad. La cronica del estreno de Todo
por la Patria connota, por tltimo, una etapa de
cambios en el rol y participacion de la mujer en
el espacio publico. La semana cinematogréfica,
revista semanal en que se publico la cronica,
alcanzo entre 1918 y 1920 gran difusion,
inaugurando en Chile ¢l periodismo artistico

de masas con recursos como el star system,

la vida y amores de artistas y las encuestas de
popularidad. Llego a publicar 138 nimeros'.
Cabe tener presente que en el discurso de la
Iglesia Catélica y de la elite, a la mujer se la
confinaba al ambito de la domesticidad y de lo
privado, en un rol de subordinacion. El hecho
de que Lucila Azagra, una mujer, fuese la pluma
principal y directora de una revista de cine,
venia a subvertir esas normas y a cuestionar el
imaginario vigente. Este no era, por cierto, un
hecho aislado, Diversos estudios de la prensa en
las primeras décadas muestran una participacion
creciente de la mujer en el espacio publico, ya
sea a través de asociaciones culturales como

los Clubes de Lectura o de Seiioras, e incluso
creando y dirigiendo publicaciones feministas
como La palanca (1908) y Accion femenina
(1922-1939)'%,

Con el alumbrado eléctrico las mujeres se
dejaban ver mas en publico, atreviéndose a
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participar en la vida nocturna. Bailes de moda
como ¢l charleston o el shimmy promovian
vestimentas y estilos mas liberales. Las peliculas
importadas, sobre todo de usA, transmitian
imagenes de mujeres en nuevos roles, Estrellas
de cine femeninas propiciaban ideales de belleza
mas abiertos y desafiantes. La mujer no estaba
restringida al papel de esposa y madre, podia ser
también profesional, artista o trabajadora'®. En
una encuesta de popularidad en el cine, realizada
en 1918, la mayor voracion la recibieron tres
actores masculinos: Creighton Hale (1360
votos), George Walsh (1315 voros) y Wallace
Reid (1306 votos), de lo que se desprende que el
publico femenino era el principal consumidor de
cine y de la revista La semana cinematografica.
A través del cine norteamericano se difundia

la figura de las Flappers, tipo de mujer de pelo
corto que fumaba y bailaba bailes considerados
lascivos como el bottom y el charleston,

mujeres que daban una imagen de lo femenino
que subvertia el imaginario predominante en

la época. Mujeres participaron también en la
naciente industria filmica local, por ejemplo,
Gabriela Bussenius, realizadora, guionista y
directora de La agonia de Arauco (1918), entre
otros films. El cine y la modernidad incidieron en
¢l cambio de rol de la mujer. La cultura de masas
y el espectaculo de la nacionalidad a través del
cine, fueron disfrutados por el piblico femenino,
con las contradicciones que ello implicaba, pues
la semanticidad nacionalista tenia entonces un
cariz masculino y patriarcal. Pero sobre todo el
cine mudo entre 1910 y 1930 puso en escena el
especticulo de la nacionalidad, una narrativa de
la nacién que buscaba integrar campo y ciudad,
memoria y presente, y nuevos sectores sociales. B

Fotogratias
gentileza Libreria Flor de Lis
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Para muchos poetas, escritores, dramaturgos y
uno que otro que solo quiere lanzar un par de
palabras al viento, Internet se ha convertido en
algo mas que porno y datos freak; se convirtié en
una ventana al mundo para mostrar sus trabajos,

algo asi como una plaza a la cual salir a jugar,
donde poder hacer y deshacer.

En Chile ya son muchos los que, sumandose

a la necesidad de compartir, darse a conocer o
simplemente de escribir lo que piensan, tienen
sus propios blogs, portales y revistas digitales.

Entre las mas destacadas esta Plagio.cl, que nace,
al igual que nosotros, como una revista impresa
y gratuita.

Silvia Diimmer, Directora Ejecutiva nos relarta:

- Plagio nacié como una revista universitaria,
entre cuatro companeros (tres de sociologia

y una de diseno) cuando estabanos en los
primeros anos de la universidad. Nos ganamos
un fondo Feuc para realizar una revista literaria,
y decidimos que tbamos a wnir en un solo
formato distintas disciplinas artisticas (poesia,
narrativa, fotografia, artes visuales, guiones),
porgue veiamos que los prblicos de éstos nunca
se mezclaban, los poetas leian solo poesia, etc.
Asi, de esta manera, podriamos hacer llegar
otras formas artisticas a priblicos que no estaban
acostumbrados a ellas; el poeta encontraba
poesia, pero también cuentos y fotos en la
revista, v la idea era que eso le abriera nuevas
perspectivas y se generara un dialogo entre las
distintas disciplinas.

En Chile ya son muchos los que, sumandose a |a

necesidad de compartir, darse a conocer o simplemente
de escribir lo que piensan, tienen sus propios blogs,
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portales y revistas digitales

También tuvieron en cuenta otro factor: la
presentacion; se preocuparon de que la revista
no fuera un pasquin cualquiera. Y aunque en
un comienzo fue fotocopiada, se aseguraron

de que la portada estuviese bien hecha y que la
diagramacion fuese elegante.

La evolucion al formarto digital se dio con el
tiempo y por motivos financieros:

- La revista en papel era cara, principalmente
porque nosotros queriamos hacer una buena
revista también en el aspecto visual y material.
Dado que publicabamos artes visuales, teniamos
necesariamente que imprimir en papel couché

y a color.

Era también una “revista Objeto”, para
coleccionar. El sitio web se financia gracias a
ciertas utilidades que generan sus otros proyectos
y también fondos como los del “Conscjo del
Libro”, que obtuvieron ¢l aio pasado para la
web. El formato virtual es para Plagio.cl

una forma de democratizar los medios de
comunicacion y expresion.

Ortros portales han nacido gracias a Internet y
directamente en la red. No hay oficinas, ni staff
de periodistas.

Escritores.cl nace de la mano de Ernesto Langer.
Su idea primera era crear un portal en ¢l cual
publicar sus cosas, o sea Escritor.cl, pero a un
amigo le pregunto ;y por qué no escritores?

En este sitio se pueden encontrar entrevistas,
resenas y antologias, las que no estan a la venta
del piblico. Se trata de diversos trabajos hechos
por literatos chilenos que pagan una cuora, lo
que les da derecho a su ejemplar, o sea por el que
pagaron. Pero si quisieran podrian, a partir de
ese derecho, editar mas para la venta. El Gnico
requisito que existe para poder publicar en este
portal es haber escrito un libro. Una de las cosas
mas llamativas es que esta patrocinado por la
UNESCO.

— Letras.s5.com nace hace ya casi siete anos.
La idea era abrir archivos en que se pudiera
almacenar la informacién que aparecia en
diarios, revistas y principalmente en Internet
sobre el mundo literario chileno y que pudiera
ser utilizada por quien lo necesitara. Ademas

se abria una posibilidad de publicacion para
aquellos escritores y poetas que no tienen acceso
a otros medios.

Trabajo (hago solito la pdagina, en mis ratos

libres, que son cada vez menos, pues trabajo en el
mundo de la salud) juntando todo el material al
gue tengo acceso, lo que ha transformado la pieza
de planchado de mi senora (oficina del proyecto)
en un tremendo basural, con miles de recortes,
diarios, revistas y libros desparramados y cayendo
desde cualquier lugar, nos comenté via mail Luis
Martinez Solorza, creador de este proyecto.

Muchos de los que se dedican a la literatura

en Chile son sus propios patrocinadores y
auspiciadores. Sus amigos, conocidos y uno que
otro cibernauta dvido de lectura su publico.
Martinez Solorza nos explicé que el afo pasado
estuvo muy cerca de cerrar la pagina letras.
s5.com debido a la falta de financiamiento, pero
de lugares tan lejos como Estocolmo, Essen,
Madrid, Ciudad de México, y también Santiago
y Puntas Arenas, le llegé la ayuda.

~La pagina se ha transformado en un referente
casi obligado de la poesia joven chilena, pero
también peruana y ecuatoriana. Pienso seguir
abriendo posibilidades de comunicacion a otros
lares, pero siempre estamos cortos del maldito
tiempo, en palabras del propio Luis.

Alejandro Lavquén creé la pagina que lleva

su mismo nombre, lavquen.tripod.com para
mostrar su trabajo. Esencialmente era una
pagina personal, pero se colectivizé y se sumaron
trabajos de otros autores. En la seccion Poetas
Chilenos hay 271 de todas las generaciones.

- El servidor es gratuito y yo mismo la diseno,
diagramo, monto, etcétera. Yo hago todo

el trabajo, hago las entrevistas y escribo los
articulos y comentarios de libros. La gran
mayoria de las entrevistas fueron publicadas en
revista Punto Final de la cual soy colaborador.
También en el programa de radio que tuve
durante cinco anos. Pasa lo mismo con los
articulos y resenas de libros.

En nuestro pais existen miles de blogs de autores
que estan abriendo las alas y tratando de entrar
en ¢l mundillo literario.

Les recomendamos visitar lapatadeliebre.cl que
nace ¢l 5 de octubre de 1985 en la ciudad de
Santiago. Su principal objetivo fue difundir la
creacion literaria que se desarrollaba durante

el periodo de la dictadura y dar espacio a la
Generacion NN, literatura emergente creada por

I
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Muchos de los que se dedican a la literatura en Chile
son sus propios patrocinadores y auspiciadores. Sus
amigos, conocidos y uno que otro cibernauta avido de

lectura su publico

jovenes que habian empezado a escribir a partir
de 1973 en las prisiones y carceles, universidades,
sindicatos, centros de estudios

y en ¢l exilio.

Otro muy entretenido es el de Julio Carrasco,
que se hunde en un sinfin de pensamientos y
extravagancias exquisitas para cualquier lector:
malasya.blogspot.com. Ojo con los comentarios,
a veces, muy interesantes.

Alberto Fuguet también tiene su propio blog,
albertofuguet.blogspot.com, donde escribe
columnas de opinién y publica entrevistas hechas
a ¢l mismo y otros.

Estos son sélo algunos de los muchos y buenos
portales, paginas y revistas que existen y que
pueden visitar como ejercicio quienes estdn en la
misma senda de estos escritores.

Algunos consumados, los recién iniciados, los
que escriben por gusto y los novelistas frustrados;
de todo hay en la vina del sefor, y de todo y para
todos hay en el mejor regalo que nos dejo

la guerra fria.

Revista Grifo también tiene su propia version
digital: Revistagrifo.cl. ©




El Cartonero Atolondrado

Entrevista con Washington Cucurto

DANIEL DAMPUSANRD

Insstracion de Pancho Martinez

Santiago Vega (Buenos Aires, 1973) bajo el
seudonimo de Washington Cucurto, es el
nombre asociado a la direccion del equipo de
“Eloisa Cartonera”, proyecto que ha remecido
desde ¢l afio 2003 la concepcion de la industria
del libro en Latinoamérica. Creada con la
crisis argentina como motor y telén de fondo,
“Eloisa Cartonera” ¢s la primera editorial que
publica libros con tapa de cartén y que, por su
innovacién material ¢ impetu de integracion
social, los vende por un precio hasta cinco veces
menor que en las librerias promedio. A cuatro
anos de su aparicién, autores como Enrique
Lihn, Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini y
Mario Bellatin conforman el catdlogo que hoy
sobrepasa los cien titulos editados.

Mientras el proyecto “Eloisa™ no para de
masificarse tanto en Argentina como ¢n
Sudamérica, el Cucurto escritor no piensa en
descansar su pluma, segun la critica, tan tierna
como filosa. Creador del denominado “realismo
atolondrado” —estilo literario que responde a
palabras vulgares e inventadas, a criticas sociales
y, sobre todo, a ideas vertiginosas- Cucurto ¢s
elogiado por sus lectores y también censurado
por la Secretaria Cultural de la Nacion, quienes
lo acusaron de “xenéfobo y pornograifico™ por
¢l contenido de su libro Zelarayan (1998).

Asi, con estos precedentes, Cucurto es para el
mundo literario argentino algo cercano a un
icono pop (con club de fans de por medio), una
especie de poeta maldito pero alegre, también
un luchador contra la institucién edirorial que,
sin embargo, no escatimé en publicar su dltimo
titulo por una conocida multinacional.

Cucurto escritor, la montana rusa,
comprometida y atolondrada

[).C. Respecto a tu seudonimo, Washington
Cucurto; ¢lo consideras un heterénimo o bien
un alter ego...? Podrias relatar una anécdota
sobre —al fin y al cabo- esta doble identidad que
acompana tanto a tus trabajos como, imagino, a
tu cotidianeidad.

W.C.. Bueno, jqué manera de comenzar un
dilogo hablando de mi mismo, o sea, a través
de otro!..

De a poco, con el pasar de los afios, este jueguito
llamado Cucurto comenzo a tener influencia y

EL escRITOR TIENE aué SER SIEMPRE COMPROMETIDV

CON Ssv e’pa;A.P&rlseMc‘;, EN ﬁoba({u \A/Alslq, o &h
Yeancisco Urowto... Ahora, @cuﬁl es LA FucioN DEL

INTELEGTUAL €N eSTA €poca 7 s TestenR pRoyedI’/qg bE
MARKETING, TRABAVAR €N UNA CONSULTORA DE IABONV

&N Powvo ?

No scibres A FuNCON bEL INELECTUAL EN LA

SOUEND DEBE SER SIKMPRE TRANSFoRMA bORA ,
GENGRADORA y poR ENOE , REVOLUCIONARIA , | EL INTELECTUAL
DERE DEIAR DE PENSAR PARA ACTUAR JNTO A LOS
TRARA SADORES , £ LAS PAMILIAS AL PUEBLO EN GENBRAL |

determinacion en mi vida. Basicamente, creo

que Cucurto es el personaje de las novelas, de

las aventuras disparatadas que figuran en mis
libros. Si bien hay algo de autobiogrifico con
respecto a lo “bailantero” o desfachatado, creo
que bisicamente es un personaje, y no llega a

ser un alter ego ni tiene plafén de heterénimo.
Creo que en ese espacio radica su fuerza. Toda

la gente me llama Cucurto salvo mi familia. Por
¢iemplo, mi madre vio en el shopping mi dltimo
libro (“El Curandero del amor”, €xito en ventas,
por cierto) en una de esas cadenas que gobiernan
el mercado editorial. Entonces, mi madre se
dijo: ;este seior es parecido a mi hijo? Vio mi
cara en la portada y compré el libro, entonces

se dio cuenta que el autor era yo. Y le dijo al
librero: jeste sefior es mi hijo! Y el librero le dijo:
la felicito, sefiora... jPobre la mama mia, hasta
¢l dia de hoy no puede creer el impresionante
escritor que soy!




[1.. . Considerando tu inclinacion de construir
relatos y poemas involucrando sin miedo

el lenguaje popular; ;encierra esto un afan
escondido, o directo, de oxigenar tus textos de
idiosincrasia argentina?... Y si es asi, ;sientes que
es una responsabilidad social del escritor plasmar
un testimonio sobre su pais de origen?

\W.C. El escritor tiene que ser siempre
comprometido con su época. Pensemos en
Rodolfo Walsh, o en Francisco Urondo... Ahora,
¢cuil es la funcién del intelectual en esta época?
¢Testear proyectos de marketing, trabajar en
una consultora de jabén en polvo? No sefores,
la funcién del intelectual en la sociedad debe
ser siempre transformadora, generadora y por
ende, revolucionaria. jEl intelectual debe dejar
de pensar para actuar junto a los trabajadores,
a las familias, al pueblo en general! Bajo ningin
punto de vista puede estar alejado de lo que
sucede, mds en estas épocas de capitalismo
salvaje. Con respecto a las “palabritas™ que
aparecen en mis libros, son propias del idioma
callejero, de esa jerga que Jorge Luis Borges
llamé “la saliva de dios”.

PIEENSD QUE LOS EDITORES RORAN cown
Los LIBRoS  LES HACEN uN MaL AL
PUEBLD , ALEIAN AL LIBRD DE LA GEWNTE
CON LOS PRECIS CARCS . ME DICEN *
‘i, PERO EonAR OV LBRO Es costoso™
Y TIENEN Rﬁ,&ow PERD NI SIQUIERA
ESo ALCAN2A COMO EXCUSA

PIENSD QUE ALGUNGS EDITORES TENDRIAN
MEMOR QUE PONER UNA VEﬁDULERb(...

1).C.. Se ha dicho que la escritura de Cucurto
combina dos plumas: una poética, o de pluma
ligera, y otra filosa, sarcastica... ;Sientes esta
conexion entre ternura y brutalidad como el
curso natural de la vida? ;Puede unirse esta

-

concepcion a los matices sociales argentinos,
digamos, al contraste de la miseria del corralito,
o la delincuencia de los politicos, con la
personalidad argentina llena de orgullo nacional,
de exitismo deportivo, por ejemplo?

W.C.. jLa delincuencia de los politicos, qué gran
tema! Debo decir que lo que digan de mi me
importa mucho, y por cada palabra que digan,
yo trabajo el doble. Cada palabra la considero
cierta aunque sea incorrecta. Yo vivo en un
mundo real y s6lo respondo a las leyes de ese
mundo. Hoy en dia, la mayoria de los escritores
parece estar atado a un modelo de escritura que
se repite a nivel mundial. Yo trato de escaparme
de eso, de reflejar en todo momento lo que pasa
a mi alrededor.

[).C. Has definido tu propia obra como un
“realismo atolondrado”. Ademas la critica la ha
designado como hilarante y vertiginosa... ;Qué
hay “en esta montana rusa™ como diria Nicanor
Parra; un violento paseo, un delirio, o solo un
minucioso y prolijo desorden?

W.C. jQué lindo ese poema de Parra! Pero en mi
montaiia rusa de seguro no echaran sangre por
las narices. Es que simplemente no hay sangre
ni narices... Mi literatura es un delirio por el
mundo de la misica de la urbe. Volviendo a
Parra, jc6mo me gusta ese verso que dice “yo

le dije al che que en Bolivia no™!

Eloisa Cartonera: la conexion social del
escritor y editor

1).C. Sientes dialogos entre tus funciones de
editor y escritor. ;Crees en alguna simbiosis, o
bien luchas por separar los roles al trabajar con
una de las dos?

W.C. jEs que para mi es todo lo mismo!, tanto
la funcién de escribir como la de editar. Al editar
un libro siento que lo estoy escribiendo, y al
escribir un libro, me imagino editandolo. Lo
cierto es que editar es muy lindo, es un cofre de
sorpresas maravillosas.

[2.C. En tu obra y entrevistas dcjas la impresion
de despreciar a una alta cultura, de valorar ante
todo a los que quisicron bajar la literatura del
olimpo, de masificarla al alcance de todos...
:Cual ¢s la relacion directa con tu proyecto
Eloisa...?

W.C. Ché... y claro que vender los libros
baratos, que los pueda comprar cualquiera es
el gran paso. No aburguesarnos por nada del
mundo. Y trabajar cada dia mas, tratar que los
libros lleguen a un lector de esos a los cuales
no llega ninguna multinacional. A nosotros nos
compran libros hasta las personas que nunca
en su vida leyeron un libro. El tema de la alta
cultura me hincha un poco los huevos, es para
pocos, para un circulo que puede comprar un
libro de 30 0 40 pesos... Y eso a mi no me
interesa. Ademds pienso que los editores roban
con los libros, les hacen un mal al pueblo, alejan
al libro de la gente con los precios caros. Me
dicen: “si, pero editar un libro es costoso™. Y
tienen razon, pero ni siquiera eso alcanza como
excusa. Pienso que algunos editores tendrian
mejor que poner una verduleria....

1.C. ;Qué criterio se usa para incluir autores al
catalogo editorial de Eloisa?

W.C. Nada en especial, solo nos tiene que gustar.
Por eso le propongo a toda la gente que nos
mande textos a bellezacartonera@botmail.com.
Y por supuesto, que cuando vean un libro
cartonero lo compren sin dudarlo, asi el lector
hace posible que los micro-emprendimientos
como Eloisa y muchos mas sigan subsistiendo en
este mundo mercantil.

[).C. Si has criticado duramente a la industria
editorial... ;Por qué has publicado entonces
libros por editoriales tradicionales y simbolos del
mercado? (“El curandero del amor” fue editada
por Emecé, Plancta)

W.C. Los espacios hay que aprovecharlos para
poder actuar y cambiar la cosa. Ademas por
la plata; tengo que darle de comer a mis hijos,
tengo que vivir, trabajar, tengo que difundir

las pavadas que escribo. Ademis, ;qué es la
independencia? ;Se puede ser libre ganando
500 pesos por mes, y pagando 8oo de alquiler?
:Se puede ser libre de la boca para afuera?
Hay que actuar, hay que, como dice Al Pacino,

NO SE PUBEDE SER INGENVO, HAY QUE GENERAR
COSAS DESDE ADENTRO. LA \DEA ES ESTA ;
HoY TRABANAMES MUCHO Y cuaNdo SEAMDS
YUERTES , ENTONCES PpDREMS CONSTRUIR
ALGO PARALELD . MIENTRAS HAY QUE <EGUIR
TRABAIANDO , VIVIENDO | SOBSISTIENDD.

ambientarse. No se puede ser ingenuo, hay que
generar cosas desde adentro. La idea es ésta; hoy
trabajamos mucho, y cuando seamos fuertes,
entonces podremos construir algo paralelo.
Mientras hay que seguir trabajando, viviendo,
subsistiendo. No soy anarquista, no estoy en
contra del sistema, sélo digo que por ahora hay
que valerse de las normas del sistema y generar
cosas hasta hacernos fuertes y, desde luego, libres.

D.C. “Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo
nuevo”. Supongo que compartes el famoso
designio de Aira...

W.C. Por supuesto, toda la vida. Soy airiano por
toda la eternidad. Lo nuevo posibilita que las
cosas no se fosilicen, que haya movimiento, no
asi tanto la calidad; la calidad no tiene ningun
valor en este mundo. Lo que realmente importa
es que las cosas generen otras de menor o mayor
calidad, por eso nacié Eloisa..., y por eso ya
editamos mas de 120 titulos en cuatro anos.
iTodo un record, no! ;Todo un record? B




Critica de libros

El desafio de escribir sobre obras que exceden sus capacidades

Memorias visuales. Arte contemporaneo en Chile, Adriana Valdés,

Ediciones Metales Pesados, 2006, 440 paginas.

MARCELR LABRANA

Rk

Memorias visuales retine 31 textos sobre el arte
actual de Chile. La gran mayoria fueron escritos
durante los tltimos diez afios aunque también
figuran cinco ensayos que dan cuenta de los
comienzos de Adriana Valdés en el ambito de

la escritura sobre plastica. La autora explica en
el prefacio que concibe esta recopilacion como
una biracora de viaje y los titulos de las cuatro
secciones (Visitas, Migraciones, Itinerarios y
Estadias) refuerzan esta idea. El libro incluye
registros fotogrificos de las obras y cuenta
ademis con dos mapas (un indice temdtico y
otro onomastico) que son de gran ayuda para el
viajero de naturaleza cauta y programada.

La tentacion de transitar siempre por el mismo camino,

de adecuar |a obra al estilo de ver y pensar que

nos es mas propio y comodo esta siempre presente.

Afortunadamente, en el caso de Adriana Valdés
las obras que suelen conmoverla la alejan de la

posibilidad de escribir sobre arte como un transeiinte

habitual e imperturbable de lo seguro: “siempre me

ha interesado escribir sobre obras que exceden mis
capacidades y mis parametros de analisis, y que por lo
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tanto me exigen y me van formando

Adriana Valdés también senala que estas
memorias tienen mucho que ver con la
traduccion “no de un idioma a otro, sino

de un trabajo de pensamiento que se hace

con lo material y lo visible, a otro trabajo de
pensamiento, hecho con palabras” [p. 8]. Luego
reconoce los limites de este tipo de escritura
critica: las palabras no pueden realmente llegar
a las obras ni tampoco dar perfectamente en

¢l blanco y “en el mejor de los casos, se hace

un gesto que de alguna manera corresponda

a la obra” [p. 8]. Creo que al leer y comparar

la factura de estos apuntes, de los gestos que
aparecen en este libro de traducciones, salta a la
vista que la autora ha hecho suya, ha convertido

en coordenada y problema esta ultima frase
citada, que pertenece a Pablo Oyarzin. Hablo
de problema, porque ciertamente no es ficil

el ejercicio de abrir, de adecuar la mirada y la
escritura a la obra. La tentacion de transitar
siempre por ¢l mismo camino, de adecuar la obra
al estilo de ver y pensar que nos es mas propio y
comodo esta siempre presente.

Afortunadamente, en el caso de Adriana Valdés
las obras que suelen conmoverla la alejan de

la posibilidad de escribir sobre arte como un
transetinte habitual e imperturbable de lo seguro:
“siempre me ha interesado escribir sobre obras
que exceden mis capacidades y mis parametros
de anlisis, y que por lo tanto me exigen y me
van formando” [p. 8].

Creo, por cierto, que esta pregunta sobre la
forma de afrontar la escritura critica tiende
erréneamente a considerarse como tema
superado en el drea de la critica literaria. Pero
basta una rapida mirada a la escritura sobre
libros, a la traduccién de palabras en palabras,
para concluir que en muchos casos se invierte

la direccion de la frase de Oyarzin, es decir, se
somete la obra al estilo uniforme del critico. En
algunos casos este gesto inalterable se sustenta
en un lenguaje académico oscuro, anclado en la
“sobrelectura” y la “sobrerreferencia”, términos
que aparecen en el ensayo “Gonzalo Diaz y

la escritura sobre arte™. Aqui, Adriana Valdés
sostiene que “en vez de abrir espacios, estos
gestos contribuyen a cerrarlos, y a transformar la
critica de las artes visuales en lectura para grupos
cada vez mas pequenos, cada vez mas enconados
y cada vez mas atentos a polémicas estériles de
corta vida y ain mds corta memoria™ [p. 237].

Este reproche perfectamente podria aplicarse

a muchos textos criticos sobre literatura. Y
aunque éste no sea ¢l aporte central de este libro
sobre arte, el modo en que la autora plantea y
resuelve el problema de la escritura, bien podria
servir para armar otra serie de reflexiones y
conversaciones, y quizas otra biticora de viaje.

Poetic Machine

Virgenes Del Sol Inn Cabaret. Vienbenidos A La Mdquina. Welcome To The TV, Alexis Figueroa,

Ediciones del Temple, 2006, 76 paginas.

PAULA BUSTDS

LB 3.3

La primera edicion de Virgenes Del Sol Inn
Cabaret data de 1986, ano en que es galardonada
con el premio Casa de Las Américas tal como
antes lo fueran Enrique Lihn y Omar Lara.

El poemario de Alexis Figueroa excede un
poemario. El diagnéstico: un emplazamiento
de la memoria del especticulo como segundo
discurso; el primer discurso: la ideologia
emblematica de nuestra fractura/pais.

Virgenes Del Sol Inn Cabaret contiene toda

una poetic machine que, dado el contexto de

su primera publicacién, caracterizado por la
censura, debe ligarse a movimientos teldricos.
Estos movimientos responden a una especie de
invitacién cursada al lector para desplazar el
edificio categorico ochentero, lo que implica una
intencion de protesta frente a posiciones estético-
politicas archicodificadas, como lo eran en ese
momento la figura del poeta o incluso la misma
nocion de poesia.

La seleccion iconografica no es azarosa; cada imagen
sefiala un texto. Esto se relaciona con que la secuencia
es mas un soporte verbal que un punto de vista
determinado. No hay ingenuidad en el sentido puro

de poemas con sensibilidad inmediata, lo que hay es
inmediatez en cuanto a cada poema que nos desplaza a
otro discurso de rigor poético/ plastico

En este sentido, el libro tiene su propio
mecanismo de defensa; todo el intelectualismo

de Alexis Figueroa radica en el compromiso entre
el texto y la imagen: el marco de referencias es
acotado, todos los poemas se sostienen en la
estructura de representacién y texto, cada texto
revela una iconografia de idiosincrasia

y propositiva.

El poeta invita a un show de sensualidades
ironicas y divergentes. Cada poema es un spot

o escena televisiva parodica y simultdanea. “(...)
Maria Madonna, desciende en alas deltas desde
¢l cielo, /mueve sus dos manos hace “chao”
mientras el viento/le desata las cintas

del sombrero™.

La seleccion iconogrifica no es azarosa; cada
imagen sefiala un texto. Esto se relaciona con
que la secuencia es mds un soporte verbal que
un punto de vista determinado. No hay
ingenuidad en el sentido puro de poemas con
sensibilidad inmediata, lo que hay es inmediatez
en cuanto a cada poema que nos desplaza a otro
discurso de rigor poético/ plastico.

La maquina intertextual de Welcome to the
TV (Catherine Deneuve, Sade, Rabelais, Cindy
Lauper) entrega la posibilidad, en esta version
reeditada, de situar los poemas en una nueva
relacién de juego con nuestras memorias.

Este poemario es documentalmente ladico y
extranamente intimo.
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Sobre el olvido de un hombre y su nombre

Pozo, AA.VV
Ediciones Lanzallamas, 2006, 60 paginas.

Durante el tercer mes del ano 2006 los chilenos
se vieron sacudidos por una noticia digna de
“El coleccionista de huesos™: en las cercanias
de la poblaciéon “Marta Brunet™ de Puente Alto
un perro carga con su trofeo de caza, un trozo
de carne que no es otra cosa que el pie de un
hombre. Con el paso de los dias, otros restos de
ese cuerpo apareceran repartidos en distintos
puntos de Santiago.

Hans Pozo era ¢l nombre del despedazado,
homénimo y punto de partida de Pozo asi
como también, titular destacado de la prensa
chilena durante al menos quince dias de 2006.

Sobre |a intencional reformulacion del nombre de ese
hombre, Pozo busca recuperar aquellos intersticios
que la opinién pablica ha borrado y que la escritura
solo puede eshozar: una persona, su desconocido y

prescindible itinerario intimo asi como toda la intencion

y marca politica que posee su desaparicion, muerte y

descuartizamiento

Sobre ese hombre y ese nombre se articulan
una serie de textos e imdgenes con los que un
grupo de personas -reunidas bajo el colectivo
Lanzallamas- se ha propuesto preguntarse y
bordear sobre los alcances de esa desaparicion.

Porque la muerte de Hans Pozo se sostiene
bajo el signo de una desaparicion, con todos
las connotaciones que dicha palabra tiene,
principalmente en Chile. Desaparecer como
no saber —~donde estan, quienes son-, desa-
parccer como un gesto macabro, desaparecer
y descuartizar un cuerpo como omision de un
hombre cualquiera, un joven marginal, con
todo lo profundo y peyorativo que conlleva
este término.

Sobre la intencional reformulacion del nombre
de ese hombre, Pozo busca recuperar aquellos

intersticios que la opinién publica ha borrado

y que la escritura solo puede eshozar: una
persona, su desconocido y prescindible itinerario
intimo asi como toda la intencién y marca
politica que posee su desaparicion, muerte y
descuartizamiento.

Pozo funciona asi como cronica-ensayo-
memorial-artefacto, todo en un mismo gesto
articulado a través del trabajo de escritores y
artistas visuales, cuyos nombres aparecen al final
de la publicacién, lo que permite leer escrituras
dispares como senales de un rescate donde es
posible configurar los atisbos del nombre propio;
Hans Pozo. Como lectura inicial un contundente
epitafio, “Hijo de la Patria”, a cargo de Jaime
Pinos, cuyo nombre despliega la paradoja y
tunica certeza del compilado: “Hans Pozo / hijo
de Chile / recibe la Dulce Patria / UNA VIDA
HECHA PEDAZOS/.” Esta historia es detallada
en la crénica que cierra el volumen a cargo

de Roberto Contreras, la que no deja dudas
sobre los acontecimientos que enmarcan este
proyecto, en lo que podriamos denominar como
un cruce entre la crénica periodistica y el relato
personal que sitiia los acontecimientos ocurridos
desde el hallazgo de los restos (27 de marzo de
2006) hasta el entierro del joven (14 de abril de
2006). Les acompanan los poemas de Clemente
Riedemann, José Angel Cuevas, David Bustos y
Jko Contreras, autor también de buena parte del
material visual del texto, complementada por
los trabajos de Alejandro Wagner, Carlos Soto y
Alexis Diaz.

Las narraciones estan a cargo de Claudia hecho para ser admirado como aullido ni
Apablaza, Rodrigo Hidalgo y Alvaro Bisama,
quien realiza un revelador cruce con “La exiliada  es honestamente politico, porque mete el dedo

en la llaga sin alcanzar a relamirse de su propia

refosilizado por una minoria: interesa porque

del sur™ de Violera Parra.
genialidad, porque ni siquicra es agresivo, a
Lo mas interesante de Pozo resulta ser el pesar de que su objeto, el crimen, lo es mas
ejercicio intersticial sobre el recuerdo de ese que nada. Interesa Pozo porque es un ejercicio
otro, el desconocido Hans -o la otrora olvidada donde varios creadores se han enfrentado a
Violeta- que para los escribientes de Lanzallamas  la oscuridad: la de la muerte, la de su nombre
no puede obedecer a otra cosa que no sea el propio y su ¢go; a la mediania de sus textos, a
prurito de la urgencia y lo que queda: como un la precariedad de esta edicion y al silencio de su
rompecabezas este texto no interesa tanto por recepcion, un lejano paralelo del horror vivido
su valor meramente estético, como artefacto por Hans Pozo y la horrorosa rapidez con la que
y/o artilugio. Digamos que interesa por ¢so, hemos olvidado su nombre.

pero también porque su ensamblaje no esta
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Incursiones
e Sirm

Incursiones, Carla Cordua,

Ediciones Universidad Diego Portales, 2007, 349 paginas.

El joven George Lukics dice en El alma y las
formas (1911) que “el ensayista rechaza sus
propias orgullosas esperanzas que sospechan haber
llegado alguna vez cerca de lo qltimo; se trata de
explicaciones de las poesias de los otros, y en el
mejor de los casos de explicaciones de sus propios
conceptos: eso es todo lo que puede ofrecer.

Pero se sume en esa pequenez ironicamente, en

la eterna pequeiez del mas profundo trabajo
mental respecto a la vida, y la subraya con irénica
modestia”. La condicién irénica del ensayo, segiin
Lukdcs, no reside en su naturaleza parasitaria sino,
sobre todo, en la forma en que somete a su objeto
a preguntas ¢ indagaciones.

en Sartre (“nunca me parecié convincente esta
asimilacion suya al programa de Husserl. Sartre
comenzd como metafisico prekantiano mas

bien que como fenomendlogo™) o Cioran (“sus
afirmaciones repetidas de que los hombres somos
abyectos y miserables, de que ¢l mundo y la vida
carecen de sentido, me parecen destinadas a
procurarse, para si y en su propia opinion, una
posicion apartada de lo humano comin, mas bien
que a difundir verdades creibles™) estdn muy lejos
de la inocencia hloséfica.

La division del libro es indicativa de las
preocupaciones de la ensayista: la primera es un
conjunto de reflexiones desarrolladas o, mis bien
dicho, estimuladas a partir de ciertos textos de
ficcion. No es requisito (como es nuestro caso)

De la misma manera ¢l ensayo La posposicion
de la teoria por Heidegger realiza una sugerente
interpretacion que destaca, cuestion no
demasiado habitual, la gravitacién del concepto
de reoria husserliano en Ser y tiempo, asi como
su posterior abandono con el “Giro” en ¢l
pensamiento de Heidegger. Cuando se estudia,
o simplemente cuando se enuncia la conexion
Husserl-Heidegger, se acentiia mas bien “el
método”, es decir, “el ir a las cosas mismas”
como aquello que influye en Ser y tiempo.

Uno de los aspectos mas estimulantes de las
“incursiones™ de la profesora Cordua consiste
en la capacidad para poner a prueba su propio
saber. Semejante ejemplo de frescura intelectual
resulta reconfortante en un mundo académico
donde las disciplinas parecen clausuradas sobre
Sus propias certezas.

La division del libro es indicativa de las preocupaciones
de I3 ensayista- I {)l'“HEI'B es un COI\]IHI'LO de re wpe  conocer la totalidad de los textos ahi analizados
' ; S . ? " para disfrutar de las sugerentes aproximaciones
desarrolladas o, mas bien dicho, estimuladas a partir g ja autora. Y sin embargo, como suele suceder,
de ciertos textos de ficcion. No es (equigitg (como el conocimiento .lcxu.'icnm tal goce en las diversas
d : \ alidad de los textos tentativas hermenéuticas que se ofrecen. Es lo que
es nugstro gaso, conocer( P! iotalll(iad de los textos ocurre con Nada. nadie. munca. la extraordinaria
ahi analizados para disfrutar de las sugerentes obra de Juan José Saer, cuya densidad estética y
HDTOXiIHHCiOHES de la autora. Y sin embargo, como syele  politica la hacen, sintomaticamente, desconocida
e - g en Chile.
suceder, el conocimiento acrecienta tal goce en las ;

diversas tentativas hermenéuticas que s

metales pesados/ libros

|
-
£
g
$
3

C

e pofrecen La segunda parte se compone de Ensayos
filoso6ficos sobre Husserl, Sartre, Heidegger,
Ciorin vy Sloterdyijk. Resulta, a mi juicio,

Todo esto para decir que el libro Incursiones de la particularmente relevante los dos ensayos

filésofa Carla Cordua se inscribe en la rendencia dedicados a un filosofo (Husserl) y a un problema

desarrollada por la autora en los dltimos anos

de publicar textos que buscan sino desligarse por
lo menos mantener un vinculo menos exclusivo
con la filosofia académica. No quiero decir que
tales preocupaciones sean novedosas en la autora.
Para rebatir semejante punto de vista bastaria
con remitirse a las numerosas resenas, criticas

e incluso traducciones que ha publicado con
anterioridad.

El titulo se justifica puesto que “una incursion
no consiste en alcanzar cierto lugar para
quedarse en él”. No obstante tales precauciones

las observaciones sobre ¢l concepro de libertad

(la Historia) particularmente complejos.
Recordemos que la profesora Cordua ha
dedicado temprana y, ademas, continua atencion
a Husserl, como lo atestigua su traduccion en
los afios sesenta de La fenomenologia y su libro
sobre la Crisis de las ciencias Europeas.

Junn Lols Martimez

José Miguel de la Barra 460/ Teléfono: [56-2) 638 75 91/
mail: mpesatdos@metalespesados.cl
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ALBERTO RUBIO

POESIA REUNIDA

Lengua potencia

Poesia Reunida, Alberto Rubio,
Ediciones UDP, 2007, 111 paginas.

MARCELD GUAJARDD THOMAS

L. 2. 2.2 8.1

“Y hay que descender, ir al fondo, callar, esperar.
La esterilidad precede a la inspiracion, como el
vacio a la plenitud”

Octavio Paz

Se ha reunido por primera vez en una misma
edicion los dos brazos de la obra del poeta
Alberto Rubio. Tarea oportuna y necesaria

en vista de la casi desaparicion publica de sus
dos unicas obras publicadas: La Greda Vasija
(1952) v Trances (1987), textos que en su
mayoria actian cooperativamente y, la minoria,
en un sutil pulseo entre la fuerza enunciativa y
juvenil del primer libro y la alquimia metafisica

En la poesia de Rubio estalla el lenguaje y con
¢él una nueva experiencia. No ¢s un develar sino
una certeza. El fenémeno no es revelado en el
poema sino que ocurre en él, por lo que esa
capacidad la ejecuta la torcedura del lenguaje,
la lengua en su estado de potencia, al decir de
Valéry, una palabra colmada, urdida al modo de
musica, devorada, torcida, recobrada: “Ojala
hallar un hueco en las maderas,/ beber la
oscuridad del hondo olvido,/ comerse el propio
cuerpo sumergido/ renunciando a las mieles y

a las ceras”. El lenguaje ha sido energizado,

la palabra apenas contiene ¢l magma: “Me
desprendo. ;A la noche? Giro el hombro,/ brazo
al alféizar: tarde. Mi caida./ La tierra también

Entre monjes y cajeras

En qué guedamos, Claudio Bertoni,
Ediciones Bordura, 2007, 60 paginas.

JIMENA CASTRO

L. 333,34

La aliteracion activada al leer el titulo de esta
antologia (En qué-quedamos), nos habla, en
primer lugar, del tropiezo indeterminado que se
dinamiza tras el recorrido de los (casi) siempre
breves poemas de Claudio Bertoni. Los textos de
esta edicion parecen percibir el continuo de la
poesia del autor: ¢l quiebre de lo cotidiano desde
la misma coridianeidad (“es un cuarto para la
una/ debo dejar de leer 2 Unamuno/ levantarme

De esta forma, pareciera existir en la poesia de Claudio
Bertoni un alto grado de confianza en la realidad

Asi, mucho mas alld de la imagen del “mendigo
sexual”, queda revelada en este conjunto de
textos la figura del Bertoni que lee a Cioran,

a Edith Stein y sobre todo a Thomas Merton,
donde La vida silenciosa gana mas de una
alusion. La interaccion textual también incluye
¢l poema “14 de octubre 2006™ cuyo titulo
corresponde a la fecha de la muerte de Gonzalo
Milldn, poema que guarda un estilo bastante
similar a “La muerte del poeta” (Harakiri, 2004),
el cual habla del fallecimiento de Jorge Teillier.

Ediciones Bordura nace con un seguro riesgo:
los balbuceos de Claudio Bertoni. Balbuceos

eshozada en el poema, logrando que todo ocurra en  que aseguran la continuidad de la poesia, ya
ese mismo instante. El merodeo que el autor realiza  9ue ¢ &0 las oscilaciones donde se esconde

- : 2 precisamente la sugestion de la no-respuesta:

por micros, supermercados y monasterios, permite  «ajgo habia en ese libro que me transformé/

configurar un contexto que sdlo se hace posible gracias algo responsable o no/ de la vida miserable o

al titulo que esta edicion se plantea como su propio " 9u¢ ahora imagino que llevo™.

del segundo. Completan ¢l volumen veintidos
poemas aparecidos en distintas revistas y
antologias, ademads de un austero y correcto
prologo de Juan Cristobal Romero.

cae desprendida./ Morir: mi solitario, enorme
asombro./ Me vuelve lo fatal mds sabio y fuerte./
;La vida se me va? También la muerte.

Rubio, como la naturaleza que lo circunda, es

YRy

En la poesia de Rubio estalla el lenguaje y con €l una
nueva experiencia. No es un develar sino una certeza.
El fendmeno no es revelado en el poema sino que ocurre
en él, por lo que esa capacidad la ejecuta la torcedura
del lenguaje, la lengua en su estado de potencia

Me resisto a pensar que el lugar que ocupa
Alberto Rubio en las coordenadas de la

poesia chilena esté dado por su extravagancia,
aislamiento y singularidad. Un pajaro raro que
sorprende por su obstinado rigor y “escasa”
produccion. La fuerza y permanencia de su
poesia se origina, a mi juicio, en otras vertientes
menos accidentales.

Rubio es presa de una silenciosa exaltacion. Su
poesia discurre entre la epifania cotidiana, la
experiencia sensual del bocado, del paisaje y el
panteismo finamente urdido. Un poco de luz
para la cotidiana sombra: “Y me hundo profuso
en la roja sandia,/ y a mi madre me encuentro,
filial en ¢l regazo,/ sentada en el profundo y
maduro mediodia:/ jtodo en senos sandiales el
verano le abrazo!™.

mosca, laurel, trigo que crece. Frente a él estd

ese estanque calmo de aparente esterilidad que
precede a la experiencia de la poesia. Rubio
aguarda en esta orilla el tiempo que sea necesario
para desde alli restituir y regenerar el don del
lenguaje. En Alberto Rubio tenemos, pues, un
poeta que ama la palabra de la misma forma que
ama al silencio que la origina.

escudo: En qué quedamos

v lavar los platos/ antes que vuelva la Monica/ de
sus clases de fotografia/ para que no se moleste/
o pase un mal rato/ pudiendo pasar uno bueno/
si se los lavo™), la conjuncién de los planos
mundano y literario en ¢l espacio mismo del
poema, lugar de titubeo, pero también de accion
(“Después del almuerzo/ Duermo siesta/ Leo Ef
viajero y su sombral Escribo un poemita/ Me
quito una bota/ Y volviendo del baio/ Hablo de
mi abuelo con mi mami/ Salgo al patio/ Y leo El
ruisenior de Kears™).

De esta forma, pareciera existir en la poesia de
Claudio Bertoni un alto grado de confianza en
la realidad esbozada en ¢l poema, logrando que
todo ocurra en ese mismo instante. El merodeo
que ¢l autor realiza por micros, supermercados
y monasterios, permite configurar un contexto
que solo se hace posible gracias al titulo que esta
edicion se plantea como su propio escudo: En
qué¢ quedamos.

~OICm A
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Benato Escobar

Ulises 0 no
wands & Frontera

La palabra contra el espectaculo

Ulises o no seguida de Frontera, Benito Escobar,
Ciertopez, 2006, 127 paginas.

SEBASTIAN OLIVERD

R&r

Leer dramaturgia contemporinea a menudo
obliga a participar en ¢l eterno debate entre
puesta en escena y texto dramatico, del cual
Benito Escobar nos ofrece un liicido ejemplo.
“Soy un dramaturgo por que creo en las
palabras”, declara en el post-scriptum del libro,
y sus personajes ciertamente lo reflejan asi.

Tanto en Ulises 0 no como en Frontera se
construye un escenario en el que los limites
espacio-tiempo estan subordinados a la
palabra, y por ende al cuerpo del actor. En

esta subordinacion y en la construccion de los
didlogos se crea una relacion entre la estructura
tragica y los massmedia: en Ulises o no es Sibado
Gigante, mientras que en Frontera es la sitira a
las peliculas de accion. Asi, la palabra edifica y
cuestiona los formatos de representacion, hasta
llegar a poner en conflicto la funcién del teatro
en la historia y en la sociedad.

Pero fuera de este logro, estilisticamente se
podria tomar esta fe en la palabra mis como un
fetiche, porque su uso en cada obra engolosina
la escritura y amenaza con cansar sino al
espectador, si al lector.

En Ulises o no los personajes, usando un discurso
sobrecargado, crean un pastiche que une la mitologia
(La Odisea), la historia de Chile, la dictadura y
acontecimientos noticiosos, para asi formar

una parafernalia de la memoria propia de la

46 | GRIFO

superficialidad del imaginario pop

En Ulises o no los personajes, usando un discurso
sobrecargado, crean un pastiche que une la
mitologia (La Odisea), la historia de Chile, la
dictadura y acontecimientos noticiosos, para asi
formar una parafernalia de la memoria propia

de la superficialidad del imaginario pop. Esta
técnica logra desgarrar, de manera sarcastica, la
chabacaneria mediitica en torno a los conceptos

de heroicidad y reconocimiento, ademis de dar
una fuerte critica a la funcién de la Tv desde los
ochenta hasta hoy, encarnada en el personaje de
Don Franciclope. Las citas a los acontecimientos
mas actuales, en vez de aportar a la anacronia de
la obra la condenan al pasado inmediato: viendo
las noticias, Ulises 0 no podria ser reescrita
continuamente,

En Frontera hay una economia en el lenguaje
que se contrapone a la obra anterior, por lo que
el tema se trata de manera mis directa, pero con
menos armas de seduccién. Los dos personajes
(Sujeto y Oficial) encarnan un agon con palabras
y acciones de una violencia directa y explicita.
Los didlogos, sin dejar de ser atractivos, caen

en un molesto lenguaje sentencioso pero que es
necesario para remarcar el enfrentamiento entre
los dos arquetipos.

El desenlace en ambos casos es rapido y no tan
solo deja abierto un espacio de reflexién, sino
que se la juega por estremecer: es un disparo
directo al piblico, lo que me hace creer que la
lucidez de Benito Escobar es mas apreciable en
el escenario.

Colahoraron

en este
niomero

Paula Bustos Bardn
Todavia no es Licenciada de Literatura.
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hacia Cartagena, Ediciones del Temple, Stgo.
2001. Y El dolor de los Enjambres, Ediciones
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Literatura (Universidad Catélica). Doctora (c)
en Humanidades (Universitat Pompeu Fabra).
Actualmente es profesora de la Escuela de
Literatura Creativa UDP y de la Universidad
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Literatura Hispanica por la Universidad de
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Es Licenciado en filosofia de la Universidad
Arcis. (¢) Doctor en filosofia de la Universidad de
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editora en Pehuén Editores.
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Teatral en la universidad ARCIS. Actualmente
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Creativa de la UDP.

Julio Ortega

(Perd, 1942) Profesor en Brown University, vive
en los EE.UU. hace 30 afios, con periodos en
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ensenado en Harvard, Yale, Brandeis, University
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Bolivar y la Central, en Caracas.
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Claudio Ponce Orellana
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Diplomado en fotografia en la Universidad
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Autor de Desembocadura del Cielo, Sol de Acero
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Mapocho (Chile) y Rattapallax (Brasil, Chile &
EE.UU).




Mauricio Rosenmann Taub

(Sanniago, 1932) Estudié piano y composicion
en Chile. Mediante una beca prosiguio sus
estudios en Alemania y luego en Paris en la clase
de Olivier Messiaen. Realizo trabajos en la radio
francesa y estudié musicologia y lingiiistica. De
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y en 1974 fue nombrado profesor titular de
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en Essen donde ejerci6 hasta 1999.

Bernardo Subercaseaux

Vicedecano de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile. Ha
publicado libros de ensayo, como por ¢jemplo,
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y cultura en América Latina (2002).

Margarita Urziia A.

(Santiago, 1978) Esta cursando su tltimo
semestre de periodismo en la UDP. Los libros han
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en el periodismo literario. En su tiempo libre
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