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En este rincon alargado del planeta, nos hemos especializado

en hacer del sufrimiento un arte, v del arte, una procesion de
penas, Basta mirar casi cualquier obra de arte chilena para
confirmar que, en estas latitudes, nos gusta llorar. Pero entre
lagrima y lagrima, también florece algo inesperado: la risa. Esa
risa nerviosa, sarcastica, que brota desde las grietas del desastre.
Porque si hay algo que sabemos hacer mejor que quejarnos, es
reirnos de nuestra propia desgracia o, las mas de las veces, del
absurdo de nuestra existencia.

Don Gallerma
[N (O] GLErD

Este numero de Grifo propone justamente eso: torcerle la boca
al lamento hasta que se convierta en carcajada. Salir un rato del
tinel oscuro de la melancolia para encender la llama del humor,
o al menos del sinsentido. Nos lanzamos a buscar lo comico en
lo cotidiano, lo ridiculo en lo politico, lo absurdo en lo mas serio,

ait Nichwrine {saarrie

S int lenars Prisrs La dltima de su tribu Queremos demostrar que también se puede pensar desde la risa
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v que el humor no es evasidn, sino otro modo de acompariarnos
v decir: "Si, esto duele, pero al menos no estamos solos para
reirnos de ello”,

Chaiming Eavann
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El dinosaurio

por Francisco Diaz Klaassen

de Shakespeare

Introduccion:
El humor, un asunto de lineas

Una egipcia, un chileno y un gringo entran a un bar en Esta-
dos Unidos.

La egipcia llama sudaca al chileno v el chileno le responde til-
dandola de terrorista,

El norteamericano se ofende por los dos,
Madie se rie.

En la literatura 1a sincronizacién de las emociones es la prim-
era —si no la dnica— manera de entender lo que estid pasando.

Jlbmo sabemos que no hay que asustarse de los arboles que
hablan en El sefior de los anillos, pero si de los de Evil Dead y
Poltergeist?

Lo que importa no es tanto como se ven ni lo que hacen esos
arboles, Lo que importa es como reaccionan los personajes
cuando los ven.

Con el humor pasa igual, La actitud de gquien escucha el chiste
tiene que reflejar la actitud de quien lo cuenta,

Las reacciones pueden diferir subjetivamente (se supone gue hay
personas que legan a mearse de la risa), pero no cabe duda: el
humaor se produce solo cuando se comparte una comprension.

Sila ironia es un tridngulo entre tres puntos (dos personas en-
tendieron algo que un tercero noj, €1 humor es una linea recta
entre dos.

EMSAYD

Estos son ensayos por lo tanto que pueden o no ser chistosos,
Dependera de esa linea.

Los amores literarios

Al comienzo de los Amores, Cupido interrumpe la escritura de
Cwidio, entorpeciendo sus versos, obligandolo a escribir, en vez
de hexametros, elegias, Solo entonces lo hace enamorarse,

Insisto en esto: primere la escritura, despucs el amor.

Es decir: el estilo prefigura el tema, la forma viene antes que el
fondo.

O también: uno solo puede sentir algo cuando esta predispuesto
a sentirlo. Es como si el bueno de Owidio pensara, v quisiera
que nosotres pensaramos con €, gue no es posible que alguien
qué corre apresurado buscando un bano vaya a encontrarse, en
cambio, con el amor.

Las mentiras literarias

Una vez uno de sus amigos pilld a Joseph Roth contando una
mentira ¥ lo encaro. jMunca la volveré a contar!, le prometio
compungido. Pero después de una corta pausa anadié, con los
ojos brillantes:

—5i esta usted presente,

Las cochinadas literarias

Margery Kempe, nacida en 1373, en medio de lo gue hoy descri-
biriamos como un hogar de clase media alta, se casd a los veinte
anos y en algin momento, entre el nacimiento de su primer hije
v su fracaso en los negocios familiares, se volvio loca. Es decir,
vio a Jesis. Jesis le habla y ella le contestd, Trece hijos mas tarde,
consiguid (peonsiguieron, ella v Jests?) convencer a4 su esposo
para que este la acompanara en una peregrinacion por Europa
v Tierra Santa.

La naturaleza del viaje, ademas de marcarle con los peligros de
rigor (la posibilidad de encontrar piratas, la posibilidad de no
encontrar comida, la posibilidad de encontrar la muerte bajo
¢l sable o el hambre o incluso el atagque de un lean) implicaba,
ademas, un voto de castidad. Después de trece hijos, no parece
mucho pedir.

Sin embargo, no tedos estaban tan satisfechos con este pacto
publico con el hijo de Dios. En pleno peregrinaje a Jerusalén, €] es-
poso de Kempe se detuvo v, cortandole el paso a su mujer, le dijo:

—Margery, si llegara en este momento un bandido blandiendo
una espada v, poniéndola bajo mi barbilla, te dijera gue a menos
que hagamos el amor, como soliamos hacerlo, si recuerdas, me
va a cortar la cabeza, ya que tl nunca mientes, o por lo menos
e50 me aseguras, dime si me defarias morir o me permitirias ya-

cer a tu lado, como alguna vex lo hice, para hacer lo gue alguna
vegz hicimos.

Margery no parecid inmutarse v respondid lo siguiente sin le-
vantar La vista:

—Para qué me preguntas esas tonteras si sabes que levamos
oeho semanas castos,

El hombre dudd uno o dos segundos, sopesando la situacidn, no
sabemos si sorprendido o experimentando un sibito brote de
pena, pero enseguida insistio;

—Porgue gquiere conocer la verdad de tu corazon.

—Mira: preferiria verte muerto antes que volver a hacer cochi-
nadas contigo,

La critica literaria

Menciona Bioy en sus diarios una critica negativa que le hacen
auno de sus mejores libros, el Diario de lo guerro del cerdo, Se la
destruven por no usar los garabatos “de rigor” al escribir sobre
gente joven, algo que a juicio de la persona que firma la critica
vuelve la novela, gue trata de una conspiracion juvenil para acabar
con la gente viea, inverogimil,
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Bioy se enop primero con la eritica v después consigo mismo
por dejarse levar por ese enojo. Dice que al darle peso v escribir
sobre esa critica en su diario, en €] futuro alguien tendra que
explicar en alguna nota al pie quién era esa académica y qué
hacia y donde lo hacia.

El editor de los diarios de Bioy ha tenido la delicadeza de agregar
una nota al pie en esta entrada, explicando quién era esa profe-
sora. Y qué hizo, Y donde lo hizo.

Una isla literaria

Un detalle curioso de Bioy, o admirable, segin como se mire,
es gque el libro siguiente a La invencion de Morel, posiblemente
—y con permiso de Defoe y Wells y Golding—, la mas famosa de
las narrativas que transcurren en una isla, transcurre, de nuevo,
en und isla,

Lo mismo ha hecho Judith Schalansky con su segundo inventario,
sobre cosas que va no existen mas en este mundo. Su primer libro
se ocupaba de algunas islas remotas, relativamente olvidadas,
que nunca habian estado en el primer plano de la humanidad, y
apenas 1 habian sido registradas en las bibliotecas, “el verdadero
teatro de nuestra historia’,

El segundo empieza con otra isla, una que se comio el eoéano, en
la que legd a habitar una tribu misteriosa que nunca aprendid a
guerrear. Un dia naufragd en la isla un visitante que no se atrevia
a acercarseles, por temor a que lo mataran o se lo comieran, El
jefe de la tribu lo mird sorprendido v le dijo:

=Pero si nosotros noe sabemoes pelear, Solo sabemos bailar,

Y entonces todos se pusieron de pie,

Una especulacion literaria

En lowa se conocen y se hacen amigos v confidentes Kurt Vonne-
gut v José Donoso, Esto sucede en la época en la que este altimo
escribe una novela sobre un nine deforme que es escondido en
una especie de castillo al nacer.

Algunos anos mas tarde (seis), Vonnegut publica una novela
sobre dos nifios deformes que son escondidos en una especie
de castillo al nacer,

Despues de la muerte de Donoso, Vonnegut escribe, entre cu-
rinso v divertido que, aungue hablaban a menudo de “los libros

de Pepe’, este pmas le comentd ninguno de los suyos, Siempre
sospechd, agrega, que no los habia leido,

Es posible, también, que Vonnegut hubiera estado esperando un
reproche que nunca legh,

Una realidad literaria

Ann Beattie recuerda haber puesto en un cuento, a modo de
homenaje, un personaje basado en su buen amigo David Markson.
Para que no pudiera haber dudas al respecto le puso de nombre
David. El Markson real recibié una copia del libro por parte de
Beattie v luego procedio a elogiarle los relatos—sin sospechar
gque al no reconocerse en uno de ellos quedaba en evidencia que
no log habia leido,

Otra realidad literaria

En un almuerzo familiar mi abuela nos cuenta que durante mu-
chos afios cada vee que iba al cementerio se encontraba flores
sobre la tumba de mi abueloe, y sospecha gque debia haberlas ido
dejandoe alli una antigua amante, Una de sus nueras suelta una
risa nerviosa y le dice que no sea ridicula. “jEsa era yo, tial) le
explica, asepurandole que nunca ha dejado de visitar a su sue-
gro. Pero mas tarde nos lama desde el cementerio para que le
expliquemos donde esta v como llegar a esa tumba gue lleva
visitando treinta anos.

Una equivalencia literaria

Addison preferia evitar la conversacion en publico porgue, a decir
de Boswell, “se consideraba mal pertrechado” para brillar en ella.
“Holo llevo encima nueve centavos, pero me fian miles de libras™,
se excusaba—queriendoe decir que por escrito conseguia lo que
hablando le estaba vedado. Nabokov va a invocar su espiritu al
decir que hablaba come un burro pere pensaba comao un genio.

Otra equivalencia literaria

Eltejido que Penélope desteje de noche para engafiar a sus pre-
tendientes, pues les ha diche que desposar a uno de ellos cuando
loterming, se parece én mas de un aspecto al cuento infinito de
Scheherezade, que no termina para que no le corten la cabega,
Aungue los separan entre mil cuatrocientos v dos mil afos, se

parecen por ejemplo en esto; en que en ese tiempo, ¢ destino
brutal de algunas mujeres inteligentes nunca dejo de depender
de la estupidez ¥ credulidad de algunos hombres,

Otra critica literaria

Existe una leyenda, probablemente apderifa, gue dice que, al caer
cautivo Julio César, siendo todavia muy joven, su mayor deseo era
comvertirse en poeta. ¥, como estamos hablando de Julio César
vy no de cualgquier mortal, sofiaba no con ser otro poeta mads sine
gue ¢l mas grande de la historia, Asi que cada noche, cuando los
piratas se sentaban junto a un fuego a repartirse el botin de la
jornada, los obligaba a escucharlo recitar sus versos.

Sorprendentemente (o quizds no tanto) ninguno chistd v 1o es-
cucharon con atencion.

El fracaso fue sonado—a los berberiscos no les gustd ninguno
de los poemas, ¥ asi se lo hicieron saber entre burlas e insultos.

Tullio César se alejd entonces de la poesia. Se limitd a escribir una
de las mas cuidadas prosas que hayan sebrevivido del pasado—y
a crucificar a cada uno de sus criticos apenas recobro la libertad.

Otra de piratas

Uno de los temibles Caballeros de Malta se encontro al mas
grande de los tenientes de Barbarroja, Dragut Reis, condenado
a las galeras en una nave que alguna vez fuera suya.

Se acerchd al destituido capitan, que llevaba cuatro atos amarrado
a sus propios remaos, y le dijo casi con pesar:

—Usanza de guerra.

& lo que el otro contestd, con una sonrisa v mostrando los
grilletes:

=Y mudanza de fortuna,

La imagen conmovid tanto al caballero que negocid un rescate
v consiguio la libertad del prisionero,

Muchos afos después, Dagut Reis, habiendo sucedido a Bar-
barroja, sitiaria Malta, v seria ese mismo caballero, va anciano,
quien tendria que defenderla {con éxito, hay que decirlo). La
capital de la isla lleva ahora su nombre. ¥ el pirata Dagut Keis
esti enterrado en ella.

La patria literaria

La Historia del Abencerraje, del siglo XV1, se suele leer v estudiar
como uno de los grandes cjemplos de dos culturas fronterizas
mezclandose, difuminéndose la una en la otra, haciendo desapa-
recer las nociones de lo malo v de lo bueno—y toda esa tonteria
académica sobre 1a otredad,

Todo esto, como es natural, desde la perspectiva cristiana, en el
libro sorprendentemente amable v cortés con el moro.

Pero jno serviria mas este fragmento de El libro de la contem-
placion, del siglo X1, en ¢l que se discute la falta de decoro de
los cristianos durante las cruzadas? Cuenta el narrador que lo
siguiente le acontecid en unos bafios pablicos:

En cierta ocasidn, entrd uno de sus caballeros. Mo les gusta que
£n su presencia uno se cubra la cintura con una toalla en los
bafios, asi que este caballero alarga la mano y tiro de la mia hasta
que cayd al suela. S me quedd mirando —me habia afeitado el
pelo pabico recientemente— v dijo! jPero Salim! Entonces se
acerco v, alargando la mano por sobre mi ingle, acariciandome
alli dijo: jSalim! {Qué bien! Por la verdad de mi religidn, ;hazme
lo mismoe a mil

Entonces se acostd sobre su espalda: jalli abajo lo tenia tan grueso
como una barbal Asi que lo afeité, Después se paso la mano por
encima v, encontrandolo suave al tacto, de repente se le ocurria
una idea: Salim, por la verdad de tu religidn, jhazsele a mada-
me!—madame en su lengua significa dama; se referia a su mujer.

Entonces le dijo a uno de sus ayudantes:
—Dile a madame que venga,

El ayudante Tue v 1a trajo consigo. Ella se acostd sobre su espalda y
el caballero me dijo: shazle lo que me hiciste a mi! Asi que la afeité
mientras €] esposo se quedaba a mi lado mirdndome trabajar,
Luego me agradecid y pagd por mis servicios,

Un desencanto literario

Durante la Primera Guerra a menudo se queja Stefan Zweig de
gue la opera y el teatro permanezcan abiertos, de que la gente
se embrutezca, y carga contra los escritores escapistas que no
intervienen, que no alzan la voz: “;Como es que ningin autor
aleman escribe nada sobre la guerra? jComo es posible que se
mantengan al margen? No encuentro rastro de esta época én
la obra de Schnitzler, de Rilke. de Hoflmannsthal, ;Y no es una
forma de muerte, vivir al margen?”,
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Fn los albores de la Segunda Guerra, en cambio, el mismo Zweng
(o tal vex otro) lamenta que no haya teatros u operas a los que

asistir,

Una afinidad literaria

Boswell solo consigue que Voltaire matice la pobre opinion que
tiene sobre Johnson contandole que ambos desprecian a un
misimo hombre,

Huesos literarios

Primero con sorpresa, luego con espanta, v finalmente con ver-
gienza, descobre que recién en 1824 se empieza a hablar con
propiedad de los dinosaurios, Es decir que Shakespeare nunca
pensd en el tiranosaurio. ¥ Percy Shelley murié sin saber gue
los pterodiactilos habian sombreado la terra surcando los cielos.

Lo griegos hace cinco mil anos crearon a partir de un craneo
de cria de elefante la leyenda de los ciclopes.

Los austriacos del siglo XV, encontrande los restos de un rino-
ceronte lanudo, dieron por reales a los dragones.

George Cuvier, el primer detective cientifico, capaz de inferir
cuerpos enteros a partir de huesos sueltos, nacido mientras
Gizcomo Casanova v Samuel Johnson todavia hollaban el suelo
de este planeta, dijo que los fsiles contaban las historias de los
muertos, y que las catastroles regian las historias de los vivos—
consiguiendo ponerle los pelos de punta al mismisime Balzac

soethe muere apenas unos anos después del viaje de Darwin
en ¢l Beagle v Johnson muere a la par de la aparicion del globo
aerostatico, De hecho, es una de las dltimas cosas de las que lega
a saber, quizas la Gltima en la que llega a pensar. Un atisbo de
corto alcance, que sin duda ne es capaz de entender, del progreso
y de la velocidad, todavia invisibles, por venir.

Bah, qué importa todo esto, Todos ignoramos siempre los huesos
del futuro.

Los padres literarios

Los padres siempre estan descaminados con el destino de sug
hijos. Dante escribe: “Llevas la religion a quien habia nacido para

cenir la espada, v haces un rey del nacido para predicar”, Saroyan
hace que un amigo le diga a su alter ego la misma cosa:

—H{;L‘L:L'tl'{ll'_) una vez, poco {!L".‘ipll{'ﬁi El{! ue ilp{ll'{_‘;(‘il’_‘ﬂ_l tu pTirm:.r
libro, que llevé a mi madre a visitar a tu madre. Ta estabas en
Europa o en algun sitio, ¥ en la sala se encontraba uno de esos
eseritores barbudos, muy dignos, de Boston o algo asi. Le dijo a
tu madre: “Usted debe de estar muy orgullosa de su hip” ¥t
madre le respondid: “Mi hijo esta loco”

Un chiste literario

El mismo chiste aparece en dos libros muy distintos, uno de
fisica de Carlos Rovelli v el otro de Camil Petrescu—Ila novela El
lecho de Procusto.

Considerando la disparidad de los péneros, y que uno fue escrito
en 1933 v el otro en el 2014, es muy probable gue haya una decena
de otras repeticiones que paso aqui por alto.

En Rovelli el chiste no supera las nueve lineas v podria resumirse
mits 0 menos asi; dos personas se acercan a un rabino para que
los ayude a dirimir una disputa. El rabine escucha primero a uno
de ellos v, cuando este termina de exponerle su version de los
hechos, le dice: "Tienes razon”. Después escucha al segundo v le
dice lo mismo: “Tienes razon”. Su esposa, que lo esta espiando
desde la pieza contigua, grita: “jNo pueden los dos tener la razon!”,
a lo que el rabino contesta: "Tienes razon”,

En Petrescu la anécdota es apenas mas larga v la figura del
rabino ha sido reemplazada por la de un sultin que se muestra
de acuerdo con los editoriales politicos, tanto del diarie oficial
coma del de oposicitn.

En esencia es ¢l mismo chiste. Sin embargo, si en Rovelli ¢l rabino
&5 el mas sagaz de todos, en Petrescu el sultan no es mas que un
idiota que se deja engatusar por cada nueva version de la historia
que escucha. Lo gue cambia no es el chiste en si sino que aguello
con lo que se lo rodea, un contexto que en principio no esta en
lo escrito pero que informa el giro final, el sentido de ese Gltimo
“Tienes razon”. Petrescu busca explicitar el poder que tenia so-
bre el piblico general 1a calumnia en la prensa escrita, mientras
que Rovelli usa el chiste para representar la imposibilidad de
“armonizar” la mecanica cudntica con la teoria de la relatividad.

Ese chiste esconde odmo funciona la literatura.
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Mercurio,

el gran culpable

POESIA

Mercurio esta retrdgradao,

¥ por eso le grité a mi hermana,
Mer fue mi tone,

fue el alineamiento planetario,
El universo me empujd la lengua.

Hoy mi amiga rompid con su pareja
porgue la carta astral le decia

que su ascendente era Géminis,

le daba vibras de obstaculo emocional.

Eso, y que no lavi ni un plato en dos semanas,

Pero ¢l problema real
es el cosmos,
no su flojera.

Aver pidid perdon con un cuarzo en la mano,
purificd la discusion con palo santo,
y hlogued su niimero

porque su intuicion estaba vibrando muy bajo.

Hoy no fui a clases

porque Saturno me mird feo.

Fui al tarot.

Las cartas dijeron:

“Mo te esfuerces, es culpa del sistema solar”,
Y vo cred,

porgque cuandoe una esta conectada,

una sahe.

Me echaron del trabajo

le dije & mi jefe que su aura estaba contaminada.

Le ofreci una limpia con huevo.
Mo entendia.

Le ofreci mercurio.

Llamd a seguridad.

Pero bueno,

ya vendran tiempos mejores,

Jupiter se posiciona €n mi casa cineo
y es0 significa (ARUNDARNCIA!
Aunque no tenga ni pan ni dignidad.
i lo dice el horoscopo, es real,

por Millaray Gonzalez Lopez

Consejos para

celebrar el

por Gaston Acevedo Mufioz

Dieciocho siendo

buena clase

1. No vaya a las fondas: ahi va el roterio y el populacho que no
puede hacer un asado en sus casas pareadas. No sea como
mi gorde chico, el José Andrés, que va a las fondas del parque
O'Higgins, pagando diez lucas por entrar v oche lucas porun
anticucho que tenia dos pedacitos de carne. Esa es mucha
plata, no valora lo que hace mi gordo, unos anticuchos ex-
quisitos ¥ unos pisco sour que on ko mejor de lo mejor para
tu buen paladar.

2. Mo tome de més: una, como dama de barrio humilde, debe
proyectar a su familia seriedad y fomentar las normas del

Manual de Carrefio.

3. No vaya a ser come las tres amiguitas de mi hijz, 1a Maria Trini-
dad. Mire que €l afio pasado, esas nifiitas tuvieron que irse en
Uber a sus casas por lo borrachas que estaban. Pobre chofer.
Ordinarias las nifias, ahora son casi todas iguales. Tipico de
las feminaziz, corromper las buenas costumbres. Una vomitd
en &l capd de mi Porsche, otra se cayd en mi piscina y la méas
ordinaria, esa de la Maca, se oring cuando va iba en el Uber.

&. No compre la bandera en los chinos: le puede salir una que
ze le descosa camino al condominio. Ezos chines comunistas
hacen todo mal, horrible, terrible, atroz, espantoso, pésimo
v, disciilpeme por la palabra, paupérrimo.

5. Aunque capaz, con la situacion actual, le llegue un venezo-
lano 2 quemarle nuestro simbolo patric. ;Deberiamos volver

a la época colonial? Yo digo que =i, seria lo mejor para Chile
v el mundo. Gue Dios ilumine a los lideres y los guie en este
munde tzn salvaje, lleno de faltas de respeto al projimo.

6. Exijzle 2 su empleada puertas adentro que haga unas ricas
empanadas: de esas de pine con carne mechada y queso
coftage, para que toda su familia pueda disfrutar. Ella tiene
incorporadas esas habilidades de cocinera vuldar v, si no
szbe hacer unas ricas empanadas, bueno, serd hora de cam-
biarla por otra que quiera obtener el minimo trabajando aca
en Lo Bamnechea Barrio de gente modesta v con dichosos
valores cristianos.

7. Mo acepte a la polola de su hijo en su casa: mire gue el mio,
Tosé Toméas, trajo a una chiguilla de 1a Usach con el pelo te-
niido, lena de tatuajes, con piercings en las cejas v quién sabe
donde méas. Ademas la rota dijoc “Suegrita, las mujeres no se
deben depilar, el vello corporal es lo mas natural” Me mato
de la risa, como silos piercings v esos dibujitos permanentes
que tiene junto al pelo fuesia fueran algo natural. Hipdcrita
la nifia esa.

Escrito por Maria Raquel Vial Délano para el blog de Facebook

Guin para las cuicas que devoran, enviado desde su iPhone, a
las 2341
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FRAGMENTD

Mi decision de luchar contra la calvicie

El mismo dia en que acepté mi predisposicion genética a la calvicie juré que daria la
batalla hasta el altimo pelo, Desde entonces he estado probando diferentes champis,
recetas médicas y remedios caseros, a veces hasta un poco ridiculos. El asunto de fondo
no es el pelo, sino el gjercicio de voluntad que resulta: si no me rindo en este frente no lo
haré en los demas. Y la verdad es que he luchado tanto que a estas alturas, aun si quisiera
rendirme, no sabria como hacerlo, por lo que esa alternativa esta fuera de mi espectro
de decisiones. Valga la pena hacer notar que me queda bastante mas pelo del que tenia
mi padre & mi edad, asi que nadie puede decir que este esfuerzoe haya sido en balde.

Despedida a un desodorante

Durante nada menos que un ano v cuarto (impresionante!) protegiste mis axilas para
que pudiera salir al munde a enfrentarme a mi mismo, ¥ esos abollones que tiene tu
carcasa los gané yo también en el alma mientras estuvimos juntos. Nuestros caminos
se separan ahora, pero la eternidad es suficientemente ancha como para alojarmos a
ambos al final, cuando mi cuerpo quede tan vacio como 1o estd el tuyo ahora. Hasta
pronto, compariero desodorante.

Mi encuentro con Mladen Banden

Mladen Banden es un hombre {laco, alto v robusto, 44 afos aprox. Pelo corto, bigotes
de galan de los anes cincuenta, Viendole acercarse ligeramente zambo y circunspecto,
le viene a uno casila impresion de estar perdiendo un duelo, Digo casi, porque Banden
podria perfectamente pasar por €l duro de la pelicula, si no fuera por el ridiculo chi-
huahua gque lo acomparia a todas partes, Le describi el proyvecto en el auto, rematando

con ¢l impactante where other people lounch bombs, we [aunch
poems, Ni se inmutd, Me dijo: “Vamos a hablar de negocios, no
de poemas. Pero el precio que congegui (3.000 kunas) es tan
estipido que ne vale la pena negociar”,

Llegamos a un bar en las afueras de la ciudad, sobre un cerro
camino al aeropuerto. Pidid dos cervezas, Conversamos, Hasta
adui, tal como decia al comienzo, me parecia un patan con infu-
las de vaquero. Me molestaba un poco que me tratara de artista
porgue para esta clase de gente los artistas son afeminados. Esto
se notaba por ejemplo en:

—iPara qué quieres dos vaelos? (Mlademn),
—Un vuele de prueba v une legal (yo).

—Este tipo (refiriéndose al piloto) conoce su oficio, Dile o que
quieres que haga, no le digas cdmo hacerlo.

Llego el piloto;

—yCudnto pesan los poemas?
—Trescientos kilos.

—Dificil.

—Cambiemos de avion.

—El Cessna es lo mas adecuado para una mision de este tipo.
Vuela despacio y es maniobrable, Es lo mas parecido que hay a
un helicoptero, No puede ser otro avion.

El piloto no hablaba inglés, v muchas veces Mladen respondia por
¢l sin consultarle. Fue una conversacion incomoda,

—MNo tenemos 5.000 kunas, es un proyecto cultural.

—Esta persona no es cultural v tiene que pagarle a los mecanicos
por cada vaelo.

sSabrd €] que detrds de mi fachada cultural de artista fragil hay
un pendenciero listo para saltar a la calle a discutir el trasero de
su hija? Hablaron en croata unos gquince minutos, durante los
cuales me entretuve escribiendo en mi cuaderno exactamente
esta frase que leen ahora, Cuizas hablaban de mi, pero yo es-
cribia sobre ellos al mismo tiempo. Despues me percaté de que
pensaban que estaba tomando apuntes de la reumidn, Fidieron
otras dos cervezas. Mo me habian preguntado si queria una, por
lo que empece a irritarme. De repente me comentaban alguna
cosa que respondia mirando por sobre los anteojos. Luego me
di cuenta de que una de las cervezas era para mi. La tome de un
golpe, Mladen sostuvo el chihuahua,

—Es un chihuahua (dije sonriendo, v mirando por sobre los
lentes),

—Es un xxsxoooa (no entendi nada),

—Okey

¥ luego:

—pPor qué particularidad conocen a este perro en Sudamérica?
—Porque huele la marithuana {dije para molestarlo),

—Bah, cualquier perro puede oler eso,

De pronto sopld el viento y salié volando uno de los impresos
que habia traido de muestra.

—The pocms want 1o fly already (dije).

Rieron. Yo también; se me habia pasado el enojo. Se va e] piloto,
Trato hecho, 3.000 kunas y veremaos qué pasa. Quedé a solas
con Mladen, Hablamos de Dubrovnik. Mladen siempre mantenia
ese espiritu grave de exconvicto, pero yva no me molestaba. Mo
estaba de acuerdo conmigo en algo que no pude precisar. "En
este momento exacto {dijo para corroborar su punto de vista),
un idiota trata de incendiar una de nuestras colinas”, La frage me
parecid tan exdtica que por un mementoe pensé que me estaba
[lamando idiota por alguna razon, Abri los ojos con un aire de
incredulidad v la repitié. Respondi:

—MNo entiendeo,

—Pronto vas a verlo, ¥ vas a llorar conmiga (37).

Y luego:

—iSatisfecho con el trato?

—We are gonna fight with the price (dije vo).

—Don't worry, we don’t need to fight.

Lse fight v &l se suavizd, Por fin hablabamos de igual a igual,
Entonces repitid su frase criptica:

=Un idiota trata de incendiar algo por lo que hemos luchado
toda la vida.

Regresamos al auto, Algo pasaba, Mladen buscaba en los asientos,

—What have you lost?
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—The keys,
—Then we are in trouble,
= Dom't worry, we will find them.,. but where,

Las tenia el chichuahwa en el hocico. Eh, Rambo! El chihuahua

s llama Rambo,

Partimos. Recién me doy cuenta de que se hizo de noche. El auto
gira hacia la carretera. ¥ entonces veo la cindad amurallada, y
mas alla, al fondo del paisaje, una colina en lamas,

—iul o5 eso?

—Lo gue te dije, un idiota lo hizo. Ahora tengo gue ir a apagarlo.

El fuego reptaba hacia el cielo v se deslizaba después en direc-
cion contraria,

Habla Mladen: te dejo en la ciudad; tengo que ir alla.

Miro mi reloj. 22:20 hrs. Quedé de juntarme con Koljatic (gerente
de finanzas de Atlas, una de las empresas Luksic) a las 2230,

—Mladen,

—What?

—Noy contigo a apagar el fuego (dejo plantado a Koljatic).
—MNo puede ser. You could be killed

—iHay gente disparando?

—Could be.

El incendio se refleja en los vidrios del auto,

—Este no es tu problema (anade).

—La belleza es mi problema.

—Como puede un pais salir adelante con gente asi (Mladen parece
no escucharme),

Me encojo de hombros. Trato de animarlo:
—Croacia es un pais joven, pero con una larga historia.

—He peleado dos guerras, Dime, qué mas puedo hacer, (Pausa.
Repite la pregunta otras dos veces, Guardo silencio).

Mos acercamos a la ciudad. Han pasado cinco o diez minutos
desde que subimos al auto,

—puieres ser poeta?
—Ya soy poeta.
—Pues ahora veris poesia,

Bordeamos las murallas de la ciudad antigua, Dubroviik: Non
bene pro toto venditur aure,

—Esto es poesia (Mladen).
—Estoy de acuerdo (ya).

—=Como podria alguien ser tan estipido como para pensar en
bombardear esto.

—Mo lo sé.

—Antes de los incendios v las guerras hay inconsciencia, des-
pues hay sufrimiento {pausa), ;Sabes qué hay entre el antes y
el después?

=Mo (solo piense en defender la colina),

—Yo.

—Estas hablando como un poeta.

—La poesia estd antes v despucs,

—5i ti puedes ocupar mi lugar, yo puedao acupar €l tuyo.

—Mo, my friend, th estas antes v después,

=Yo estoy en la colina,

—Trust me, my friend, this is not your problem.

Detiene el auto y abre la puerta.

=Nouw you must go.

Me bajo. Quedo mirando como se aleja en direccion al incendio.

Pasan los minutos, También una micre. Empieza a llover. Miro
el reloj, 22:35. Doy la vuelta v parto a encontrarme con Koljatic.

oY iREMOS EN
Ayuda 9 ToPA

iREMOS A A POBLACION PeER-
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Sam y Sammy

El teléfono rojo le esperaba adosado a la muralla del container.
Habia practicade su llanto en el bano desde hacia algunos me-
ses, Be ponia un panto hiimedo en la boca y apretaba los dientes,
cerraba los parpados v se acariciaba el vientre dejindolo todo
roje por las unas mal cortadas, Gemia, Gemia, “Ay, gué dolor.
ué miedo’, Se mentia. Después veia sus plernas desnudas, sus
bracitos escudlidos, su ombligo como reventado. Feo, Asqueroso.
Ahi le abarcaba una pena muy egoista, porgque no hallaba nada
simétrico en su cuerpo. 31 hasta las rodillas parecian de piernas
distintas. Quizas de ahi venia el odio. Tal vez se gestd desde la
primera vez que reconocio su cara v los dientes de conejo frente
a un espejo. Era inevitable compararse con esa gente que vivia
arriba, esos que iban a colegios con nombres gringos, Esos hijos
del incesto, con sus ojitos azules, con su pelito color pichi. Todos
con sus blazers negros v un escudo mitolégico donde iba el pe-
zom. 51 Sus ganas de asesinar estaban justificadas. De hecho, no
tenia idea de por gué no lo hizo antes, Volvio a mirarse la piel y
en el muslo un tatuaje con el simbolo que los controles remotos
lieva en el botdn de encendido. La verdad, era una nimiedad, se
lo hizo por impulso ¥ porgue le parecio lindo, Aungue en ese
instante el tatuaje se tornaba en una metafora, aquel circulo a
medio terminar que en la corona llevaba una linea recta dejaba de
ser tinta v significaba que yva era tiempo del apagado, de acabar
con la relacion de mierda.

Llord un rato mas. Se lego a creer el lamento. Y fue ese mismo
pensamiento el que desencadend una carcapada maliciosa. Los
ojos lagrimeaban mas y mas. Tuvo que sostenerse el vientre para
calmar la felicidad que le cala como lluvia, pero fue en vano, Se
deji levar por la risotada: los dedos de los pies se le separaban
como electrificados, las piernas se movian de arriba abajo salpi-
cando ] resto de agua que guedd en la tina, Casi se ahogd con
el pano en la boca. De pronto, al alzar la mano izquierda para

por Hernan Gabriel Pasternak

quitarse la mordaza, repard en el anillo de matrimonio. Tan sim-
ple, Tan pobre. Una argolla que no era mas que eso, Ni siquiera
reflejaba el brillo de la luz blanca que se derramaba por las mu-
rallas. Escupit el pafio que ya le sabia a alcantarilla. Arrastrd las
nalgas que impedian gque el agua sucia se fuera por ¢l desagie,
Tranquilamente, apretd la joyva para ver si podia quitarsela, pero
tenia el dede hinchado. Con decepeién, mird al techo, Unas
manchas fangicas le dieron un resquemor, Ya era tiempo de salir,

Secd sus ples v las pantorrillas, Mo iba a ser que resbalara en la
baldosa y muriera antes del principio de su vida.

En completa desnudez. atravesd el umbral hacia el pasillo de
amarillo vibrante, Vio ¢l telefono rojo. Se tird al piso para hacer
diez flexiones de brazo. Luego saltd hasta agotarse por com-
pleto. El corazdn le bombardeaba la cabeza. Estird el brazo,

enredo los dedos en el cable ¢ hizo la lamada con una agitacion
impresionante:

—inlat
—Me va a matar.
—:Te dijo algoe?

—Escuché... jay! —=5e le corto el aire—. Escuché que tiene una
pistola, que comprd las balas v todo.

—%eria bien imbecil si te mata de un tiro,
—iAy! —se le trabd la lengua—, ; No me escuchaste?

—Si, si.

=¥ estis listo?

—Creo que o5 mejor que te vayas. Que vengas aci.

—Mo, T me prometiste que lo harias.

—Mo pensé que fuera tanto, O sea, no crei que llegara tan lejos,

—Yo voy a pener el veneno, 1o dnico que tienes que hacer es
ayudarme.

—;Por qué respiras asi? jPor qué no te vas? Estoy muy lejos
COMO Para...

—¥a vi un lugar para la tumba, aca en el Yalle, ni los perros se
ACercan,

—Futa madre,
—Te espero, a las nueve y media.
—La concha de su madre... va. Voy... voy a preparar las cosas,

Colgd. Probablemente tedavia podia arrepentirse, pero el plan le
tomd muchoe tiempo, Que pérdida seria no cometer el homicidio.
Por eso llevaba varias semanas lamando a la persona mas vio-
lenta € impredecible que conecid: su padre. A ese que, en lugar
de sacarle la chucha a su mama, se robd un maniqui v lo pusoe
en la cocina. Lo vistié con falda, le regald una peluca. Cuando
la ira atacaba, lo acuchillaba en una explosion de maniaco. Por
e50 volvid a robar otro maniqui. Y otro, No le duraban mucho,

* & &

La Nissan D21 iba saliendo del supermercado de Vicuna que
con suerte tenia cuatro gindolas v donde un jovencite bien
morenoe se las daba de jefe, cajero y empacador. La gente ya
habia desarrollado una paciencia curiosa; se dedicaban a leer
los ingredientes de la dnica marca de champi que se les ofrecia.
Algunos las recitaban de memoria en la fila. Otros, mas inquietos,
tomaban los insumos de limpieza ¢ ihan confisurandolos para
ver cudl mezcla era la mas mortifera. En cuanto a Samanta y
Sammy, solo se dedicaban a escuchar €l vuelo de las moscas, o
contar cuantos granos nuevos le habian salido al pobre moreno
que era todo un equeco,

El matrimonio era como una pareja de fantasmas. La gente, |a
puta gente, que ni sus nombres sabian, inventaban historias de
que no estaban casados, sino que eran hermanos de mentes
grotescas, incestuosas, Decian que se pusicron los anillos para
justificar el sexo. Contaban que va con veinticineo anos cada uno

estaban muy vigjos para tener hijos, Mentaban que se habian
comprado €] terreno en la cima de una de las altas colinas del
Walle del Elqui para tirarse los platos a su antojo. Y esto se comen-
taba como si ellos va no existieran, coma si hace mocho tiempo
hubiesen perecido los dos, igual que esas viejas a las que se las
comen los gatos v tres meses después aparecen en la portada
de Lo Cuarta, En todo caso, la conjetura de que eran hermanos
se justificaba con el parecido que tenian ambos: altos, con la piel
un poco tostada, un poco amarillenta, igual que los dedos de un
buen fumador. Los ojos color avellana, aungue ¢l iris de Sammy
era un poquito mas oscuro que el de Samanta. Ella iba mirdndose
la nariz con ayuda del espejo del parasol, tenia un punto negro
gue no la dejaba tranguila, cuando su marido dobld bruscamente
por un callejon sin nombre,

La Missan levantd tierra, Las bolsas que iban en la parte trasera
sonaron en un estruendo. Samanta pensd que todo se habia
dado vuelta y le pegd un chirlito en la oreja a Sammy. El se sobd
mientras la cara se le enrojecia de rabia v le apreto la nariz a su
querida esposa.

—;Que te pasa?
—Qué te pasa a ti?

—Que doblaste por donde nunca doblamos, tontito, —Samanta
arrugd la nariz satisfecha porgue sabia gque tontito era el equiva-
lente a mediocre, tonto e hijo de la gran puta para Sammy. Todo
se lo tomaba muy a pecho.

=Bueno —repuso ¢l mojandose [os labios—, es que encargué algo,
—Donde?

La camioneta frend en seco.

—Aca —respondio guitandose ¢l cinturon—, Espérame, tomtiti,

Sammy cerrd la puerta con tal potencia que Samanta sintio el
aire como un charchazo, Replego el parasol, bien enojada. Mird
por la ventana a ver qué pretendia el malparido de su marido.

El maldito entrd por un tinel del que colgaba una cortina de
canamaos con tapitas de Coca-Cola, Sprite, Tup, v asi. Una cosa
rasca, De no conocerlo coma lo conocia, ella habria pensado que
iba rumbo a pegarse un revolcon con una puta, o un puto, o lo
que se le presentara. Mas bien, para lo que le alcanzara la plata,
Pera no era tan necio como para restregarle algo asi en su cara,

Samanta sintid curiosidad. El sol ya se estaba tornando rojizo,
Pegd sus ojos en €l espejo lateral para cerciorarse de que la calle
estaba vacia, Barric con la vista hasta el parabrisas gue tenia una
trizadura gigantesca, El caming de tierra se elevaba prominen-
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temente, El viento acarreaba espirales de polvo, Un paisaje ideal
para hacer un duelo,

Sacd un chaleco blanco que ella misma tejid y bajo de la camio-
neta. Rebasd el tinel de chapas picantes para ir directo a ver si
la mercaderia estaba bien. Lo estaba. Solo acomodd las bolsas
¥, al terminar, oy una cosa como un carrito deslizarse por ahi
cerca. Incling la cabeza. Enla esquina de enfrente se iba cavendo
un mueble con televisor y todo. Ella lo pensd dos veces antes de
ir a ayudarle a quién fuera que se le escapd su tele, No sentia
afecto alguno por la gente de ahi. Pasaron los segundos. Nadie
corria detras del artefacto. Se inclind un poco vy apoyé la cabeza
en la ventana del piloto, Sammy depd las laves v ella no estaba
dispuesta a correr,

Abrit la puerta, se sentd y piso el acelerador, Virando al final de
la calle vio a Sammy salir hecho un trueno del tinel enchapado.
Samanta se rio del pobrecito.

—Par huedin.

Descendio a una velocidad muy baja, Lento v todo, los neumnati-
cog levantaban una cantidad horrible de tierra que ensuciaba al
parabrisas nublando la vista, Algo se veia. Samanta no recordaba
haber estado en ese lugar,

Estaciond el vehiculo al ladoe de una casa de adobe toda quebrada.
Bajd. Acomodd hacia atras su cabello largo v azabache, le gustaba
que quedara sobre sus orejas. Se palpd la falda hasta dar con
una cajetilla de Lucky Strike. Le costd encender el cigarro con
la cantidad de viento que tiraba rafagas calientes v frias, Un par
de paginas de algion diario de poca monta volaron delante de
ella. Samanta levantd la mano y agarrd un papel. Lo arrugd sin
soltarlo, ;Por qué tanta curiosidad? Alge magnético la atraia al
mueble que por fin detuvo su recorrido y cayd entre dos sillones
abandonados.

Un pie. Otro pie. Dio pasitos calculades cubriéndose la cara de
las particulas de polvo. Ya estaba frente al mueble dispuesto
entre los sillones comoe armando un salon, El papel del Lucky
Strike desprendit un sonido relajante al quemarse, como el de las
brasas olvidadas en una parrilla. Samanta escuchd la bocanada
v solto el humo. Puso la mano encima del televisor muy limpio.
En la parte inferior habia un aparato Betamax que, a todas luces,
parecia nuevo. Pero 1o mas importante, segin ella, era un control
remoto gque nunca en la vida habia visto: largo, con la cabeza
oblicua, con numerosos botones de colores e increiblemente
liviano, Al intentar tomarlo, sintid una punzada en las piernas.

Sammy, unos dos minutos antes de que Samanta viera la tele,
entraba por el breve tinel de chapas. Estaba sudando helado.
Tembloroso, Aglutinade en sus pensamientos, Un meson con un

gato dorado que movia un brazo le esperaba sin nadie atendien-
do. Bl secd su frente con un paiuelo que llevaba en el bolsillo
de atras y lamd:

—ald!

Una mujer menuda, con un collar de perlas mentirosas, se levantd
bien asustada del otro lado. Mird a Sammy.

—Ah, eres to,

—¥ quién mas?

—5i, eres bl

La mujer, que rozaba los cincuenta, sacd un pagquete muy mal
envuelto: tenia el sello roto ¥ una estampilla que decia USA. Sin
decir nada, lo abrié en el centro del meson. Un revalver de largo
canon cayo pesado en la madera.

—Pero —bajd 1a voe— yo te pedi una pistola.

—Mira, chiquillo, yvo también pedi una pistola, una especifica, v
me llegd esto. Si quieres hago el reclamo y...

Sammy se alterd v la tomd.
—iMNo! Esta hien asi. Esta bien,

La sefiora repard en una gota gorda colgando de la ceja del hom-
brecito, Agitd el paguete v salieron las seis halas,

—:8ahes como usarla?
—Yo practiqué con una de esas automaticas.

—Entonces no sabes, =Tomd cinco balas de casquille dorado—,
Aprietas acd, se abre el tambor... pum, pum, pum. Vuelves a
ponerle en su lugar v —tird de un mecanismo trasero que hizo
clic— amartillas, Después jalas el gatillo v listo.

—iY listo?
Ella se puso la mano en la cintura.

—Antes de disparar apuntas, pedazo de.., —La mujer se atraganto
con su saliva, un hilo de baba regd las perlas y se le metid en el
escole—. Me importa una hectirea de mierda si vas a matar a
un zorroe o @ una zorra, De hecho, me importa una cagada =i te
vas a matar ti. —Incling la cabeza plegando la piel por encima de
las perlas mentirosas—. Ah, v esta bala —levanto una verde— es
el recipiente,

A Sammy casi se le olvido aguel enorme detalle.
—Y tiene el polvito?

—51. E5 una sobredosis, yo creo gue mataria a tres chanchos con
eso, —La mujer lo echd con el dorso de la mano—. jChus, chus!
Que tengo clientes mas importantes v no quiero gque se crucen...
que te vean. Tengo gue mantener una buena imagen, (si¥

Sammy no se tomd bien lo Gltimo, sin embargo, no pudo respon-
der porque el motor de la camioneta lamé su atencidn. Se puso
el arma en la parte trasera de su pantaldn, como le ensefiaron
las peliculas, v guardd las balas en el bolsillo. La gota de sudor
cayd como campanada. Una de las doradas se precipitd al piso
y rodé baje un anaguel,

Algo le gritd la sefiora. No le importaba. Salié enajenado pen-
sando que Sam —asi le decia a su bella y puta esposa— le habia
abandonado ahi, ;Como iba a subir hasta la colina? Llegaria de
noche y todo su plan se iria a la mierda.

Corrid como nunca. Corrid como cuando era joven. Sentia el
metal del revilver meciéndose encima de la raja. Sintid placer.
Por fin acabaria con ella. Ella. Al girar por donde iba la camio-
neta, agarro bien todas las balas porque sonaban bastante con
el movimiento, Encontrd algo inaudito: Sam acariciando un
televisor abandonado.

—pahora recogemos basura?
Sam le mird como humillandolo,

—iBasura? Mira esta tele, es mucho mejor que la que tenemos...
v mira, mira este control que trac.

Samnmy lo tomd. Unas piedrecitas le dieron en la nuca. Qué viento
el que corria, Seria una noche de tormenta, Aungue, al sostener
el artefacto, le costd esconder la expresidn de asombro. Era liso
como nada. Era bello como ninguna, Era sensual como su arma.

—Ya— le dijo a Sam—. Pongamos esto en la camioneta,

D camino a casa no dijeron nada, Ella buscd un radial con buena
misica, pere solo dio con una sintonia AM que recitaba canticos
biblicos. Baj el parasol, se mird los ojos, vio la hora en el reloj
angosto de su munieca derecha; las siete con treinta minutos.
Quedaban menos de dos horas para ver Twin Peaks. Era perfecto.

Con un mes de antelacion empezo o comprar botellas de vino de
todas cepas v anos con la excusa de que queria hacer su propia
pipa. Sammy encendit como pasto seco y en Lres dias ya habia
construido un bar en la termza de la colina, ;Le importaba a Sam

en qué vino iria el veneno? Mo, lo que era trascendente era que
lo eligiera Sammy, quien, en un gesto de esos sospechosos, se
ofrecié ese mismo dia para preparar la comida nocturna,

Llegaron a un porton robusto. La jovencita se bajé dando vuelta
las laves del candado ODIS que tenia un dragén en relieve, Qué
feliz que estaba, 5i hasta le daban ganas de bailar esas canciones
de iglesia v aplaudir v gritar “jAleluya! Porgue este maricdn no
va a resucitar” Gird el mecanismo. Sus brazos, a pesar de lar-
guiruchos y delgados, tenian mas fibra de lo que uno pensaria,
Con dos empujones abrid la gran puerta. Sammy acelerd, pero
la pendiente pronunciada le detuvo el motor, Volvid a hacerlo. Y
las ruedas rugieron ¢n un eco fantasmal, Sam, por primera vez,
dimensionaba que realmente vivian como en el castillo de un
vampiro, alejados de todos. Unas luces al sur, unas al este. La urbe
parecia dispuesta como alejindose de un virus, La camioneta
logrd subir. Dos nifios en bicicleta se pararon a unog metros de
Sam cuando cerraba la entrada.

—Miren, miren, miren. Dos hermanos sucios.
—{Jue se revuelcan, que se revuelcan.

—Como pololos bien cochinos.

—Puta, zorra, puto, £l Dos mitades de la fruta.
—Podrida, sucia, cochina.

—Hermanitos gque se meten los deditos en el poto.

Sam, cruzada de brazos, intentd oir alguna rima, algin canto. Le
diorisa. En su mente tenia una suerte de ranking de los mejores
poemas que le dedicaban los ninos justo ahi afuera, A veces los
felicitaba, otras les daba la espalda. Pero esa noche era especial,
asi que silbd y dijo:

—iKaiser!

Lin siberiano del porte de un huargo abrio los ojos alli arriba en la
colina. Corrid como buen cazador, atento a su ama. 5altd por la
apertura del portdn y lanzd a uno de los nifies de cabeza al piso
duro, Mostrd sus colmillos, aullé repetidas veces, Sam le silbo de
nueve y Kdiser se puso docil. El nifo apenas podia mantenerse en
pie del miedo. S0 amigo vald en la bicicleta, perdiéndose en las
penumbras. La jovencita sintio pena v fue a ayudarlo. Estabilizo
la bicicleta, le tomd un cachete hasta dejarlo rojo y le dio una
palmada en la espalda.

—Andate, antes de que te coma,

El nifie le dijo que estaba loca v que iba a volver a molestarla, Poco
mias adelante perdid el equilibrio v cayd entre unos arbustos de
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zarzamora, Kaiser se metid en la parte trasera de la camioneta
y Sam cerrd €l candado con el dragon para subir por el sendero
de piedra laja.

Enla cumbre estaba la casa de la que todos hablaban. La hicieron
con cuatre contenedores, algo poco usual para los anos noventa.
¥ cuanto les costd sellarlos v cortarlos para no sentir el frio de
su hogar metdlico. Ya, después de cinco afos en el Valle, todo
ese metal parecia una casa normal. Con un huerto, con guincho,
v una variedad de cactus que, cuando florecian, regaban de
colores el lano,

Todo estaba dispuesto,

Bajaron la mercaderia. Bajaron el televisor. Después se preccu-
paron del mueble, del Betamax y del control,

Sam puso en fila las bolsas en la cocina americana que se co-
nectaba con el living, Abrio el refrigerador, extrajo un sobre de
comida himeda v lo dejd en una mesita. Esperd a que Sammy
tomara el control, a que se pusiera manos a la obra con la comida.
El imbécil lo hizo sin tardar mucho, con una sonrisa de oreja a
areja. Pero al destapar la olla, mentd:

—:For qué no conectamos todo eso?

Sam estaba a punte de ir a la pieza que le esperaba al fondo del
pasillo amarillo. Puso ambas manos en las murallas, se incling
hacia atras con la cara lozana,

Yo lo hago,

Desenchuld el televisor antiguo v lo tumbd encima de la allfom-
bra, El cable de la nueva tele era mas corto, asi que corrio el
mueble para que quedara pegado al muro, La tele se encendid
sin necesidad de botenes, mostrando una estatica densa que fue
disolviendose con los segundos, Ya estaba en el Canal 13, donde
un cura hablaba de la familia, log nifnos v se tocaba las rodillas.
Sam revisd la rendija del Betamax: una cinta virgen, ideal para
grabar el capitulo de Twin Peaks

—iQueé suerte! —dijo en voz baja. La olla empezaba a ebullir—.
Amor —se le salid, nunca lo trataba asi—, vov.., vov v vuelvo,

—iAdonde? — preguntd Sammy revolviendo una salsa en el
sartén,

—d la pieza,
—% para qué avisag?

—Tontita.

Las palmas de las manos de la jovencita comenzaban a sudar, Se
limpit en los pantalones, atraveso el pasillo amarillo v le llama la
atencion que el teléfono rojo estuviera mal puesto. Descolgado,
Lo arregld,

Cerrd la puerta con pestillo, Buscd en el cajon de sus blusas y en
la caja de galletas donde guardaba la lana, los hilos v tode para
tejer. En uno de los carriles de hilo vacia escondido un tubo con
forma de pildora, lleno de cianure. Qué dificil era encontrar cia-
nuro en el norte, Pensd que podia ser mejor aplastar mil pepas
de manzana, pero joomo iba a comérselas el maricdn? Por ahi
anduvo indagando. En la tnica libreria del Valle encomrd dos
libros de medicing ¥ uno le sirvid.., algo, Su preocupacion mas
grande era no tener la dosis adecuada, darsela en el vine a Sammy
v que €l hijo de puta quedara vivo, o en coma, o vegetal. ;Como
iba a explicar esof Decidio comprar bastante a una empresa chi-
quitita gue se llamaba Quimica del campo. S hizo pasar por una
investigadora que necesitaba el reactivo porgue tenia a cargo un
libro de taxicos v antidotes, 3e sorprendid porgue no le pidieron
nada. Le vendieron trescientos miligramos v solo tuve que firmar
un papel lleno de faltas ortograficas. pCudl fue su firma? La de
Sammy, claro, Extrajo el tubite, mird el contenido, lo agito un
poco, se lo metio al balsillo.

Intento relajarse, Una euforia le trepaba por las piernas subién-
dole a la espina, arqueando la columna. Tan cerca. Tan cerca. Lo
mejor de tedo era que en Chile, segin su pobre investigacion por
falta de documentos, existia una sola clinica que, por reglamento,
realizaba la prueba de clanuro en la sangre cuando las muertes
eran sospechosas. Sammy no iba a caer en una clinica, con
suerte tenian para el hospital mas cercano, ;Causa de muerte?
Un pare cardiorrespiratorio, jpor qué? Porque el maldito apenas
se mueve, parque cuando corre se ahoga, porque se tenia que
morir v lo hizo,

Wolvid al living, suspird.
—Cual vino?
Sammy agitaba la salsa, con la otra mano revolvia una pasta,

—Un merlot nomas, pero de esos viejos. jHabia uno como de
SESENta afnos?

—Ya. si— replicd, seca.

Sam salid a la terraza en busca del bendito vine, ¥ asi, Sammy
encontrd la oportunidad de buscar la bala verde, Los dedos le
temblaban, zde satisfaccion? ;de empoderamiento? jde excita-
citn sexual? Gird la parte de arriba. Un olor acido se le metid
en la nariz. Que tonto fue haberlo olido. Sintid un malestar in-
mediato en la cabeza, Al alzar la vista se encontrd con su reflejo
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en la ventana como una imagen superpuesta sobre la fgura de
Sam, gue estaba inclinada buscando el merlot, (Qué lo llevd a
es0? 5i al principio se querian tanto. Los comienzos son todos
lindos, como estériles. ¥ los meses, v los anos, v las ganas de
acostarse al lado de la misma persona sucumben a lo cotidiano.
Aungue lo cotidiano no es razon suficiente, Laverdad es que ella,
la hermosa jovencita inclinada en el gquincho, esa a la que se le
ve la piel de la espalda, a la que se le notan las vértebras puleras
debajo del chaleco, se fue convirtiendo en una puta, No andaba
con nadie, no tenia amantes que ¢ supicra, El asunto era que lo
trataba como si fuera un nifo. Peor, Como sl su nivel cognitive
no cumpliera con los requisitos para entablar una conversacion
decente. Lo trataba de cochine, pero es que trabajaba levantando
pese, claro que legaria a la cima de la puta colina en ese puto
ville pasado a pata y a cocos sudados. 5i. 5e lo merece. 50 Ya
no lo mira en la cama, Cuando Sammy la buscaba debajo de las
sabanas por andar caliente, ella se levantaba para esconderse
en €] bano a leer un libro gue traia de arriba abajo. ;Por qué de
pronto se habia interesado en medicina? Quizas porque ella era
novelista. O lo queria matar.

La jovencita encontro el vino, Sammy parpaded, las gotas de
sudor le resbalaban por la sien, v el muy tonto se secd con la
mano que sostenia la bala verde y el veneno extrafio se perdid.
;Habra caido en la pasta? ;En la salsa?

—La concha de su madre.

Sam sostuvo [a botella. Era gorda, larga, decia 1933, La apretd en
su axila, buscd el saco de pellet de Kiiser y con una palita sacod
su racion. En el peldano de la entrada reposaba su plato de agoa
v el de las galletas. La jovencita llend el segundo, fue a buscar el
sobre de comida hiimeda y lo vertid sobre las galletitas. Kaiser
no aparecio. Era extrano, Al primer tintineo del plato corria
comao rayo. Sam lo esperd un instante, iba a silbar, pero prefirié
dejarlo tranguilo.

La puerta se cerrd, Ahora quedaban ella y &L

Sam puso dos copas sobre la mesa del [iving, acerco el cenicero
con unas cuantas colillas, Se levantd para buscar el sacacorchos,
y lo vio sobre la Betamax. Extrafo. Abrid €] merlot, dejé que la
fragancia le cubriera la nariz, Ahi se quedd un rato mirando el
corcho manchado. Sirvid, grosera, hasta casi rebalsar el cristal,
pues la idea era atontar al maricdn. Por supuesto, Sarmmy recibio
la copa atestada sin poner un pere. La bebio de una. Pidio mas.
Sam ya se estaba sentando en el sillén. Se dijo: “p0ué tanto?™ Y
le extendid otra copa grosera.

La jovencita pasd sus dedos por el pelo, lo puso detris de sus
orejas. Encendid un Lucky Strike ¥ con la misma mane abrio la
ventana a sus espaldas. El peco vino que engalld va le daba un

calorcito comodo, Cigarro en los labios, con un parpado cerra-
do para que el humo noe le irritara el ojo, tomd el extravagante
control remoto, lo estudid casi anatomicamente.

—Creo que podemos grabar el capitulo —le dijo a Sammy.
—Madie usa Betamax, no tenemaos cintas,

—Ya. pero hay una dentro —apunto,

—Mira ti... sirveme otra —mandd.

La botella no durd nada, Sammy va tenia la lengua algo enredada.
Tuvo que tomar rapido para deshacerse de Saim por un instante y
cargar el revalver, Con la pérdida del veneno, tendria que recurrir
a su fltima carta,

El la volvio a mirar por la ventana. El trago la hacia més linda,
sobre tode con el pelo recogido, ¥ esa falda holgada, poco mis
arriba de las radillas, le resaltaba las piernas trabajadas de tanto
subir y bajar la pendiente. Sam era la jardinera de ese paraiso.
Listo. Ya no perderia mas tiempo pensando en la jovenzuela
preciosa, rica.

El teléfone rojo sond. El no iba a perder tiempo contestando una
llamada a esas horas, Menos cuandoe apretd el boton del revélver,
se desplegd el tambor v, al poner las balas, se dio cuenta de que
solo tenia cuatro,

—sDdnde chucha? jDonde chucha se cayo?

WVolvid a poner el arma en su espalda, va cargada. Barrid el suelo
con los ajos oscuros, Las cosas siempre se cagn v siempre en-
cuentran la manera de esconderse, Tuve gque agacharse como
perro. Las rodillas le crujieron y la lengua se le salid en un jadeo.
D pronto la salsa saltd y le salpicd justo donde se le habia le-
vantado |a camisa,

—iCrestal

Se quemd. Pasd los dedos por el coxis y se mird los dactilares
con la salsa. El, sugestionado por Sam, también pensaba si era
tonto o un simple distraido, La respuesta llego cuando se lamio
log dedos que posiblemente tenian venena. Y en el grito de susto:

—iConcha de mi... de su... de tu madre!

Sam ya estaba parada en el living y alcanzd a ver el revilver que
le asomaba por el pantalon, Quedo pasmada, ;Como tan idiota?
Sammy se gird v, sin querer, pasé 2 llevar la valvula del gas. Una
llamarada escald rauda hasta el techo y le encendid los pelos de
la muca, Sam, atonita, escuchd el ring que no cesaba, Admird a

su marido luchando contra las lamas, por un momento ella casi
pierde la compostura, por un instante iba a avudarlo, pero era
mas divertido verlo saltar v notar como las vociferaciones de
Sammy eran tan agudas como el ring-ring. Sam gird al pasille
amarillo, avanzd con toda calma, posd sus ojos sobre el dial del
teléfono. Contestd y dijo: “Bueno” Colgd.

Wolvid al living caminando hacia atrds, burlindose del inepto qgue
s terminaba de quedar pelado por la llamarada en su cabeza, No
iba a morir ahi, no asi. Sam tomd el pensamiento desechado, ese
de auxiliarlo, v creyd que no era tan mala idea. Fue por un vaso de
agua, gird la llave del lavaplatos. El maldito gritaba que gritaba:

—Ayidame, hueona loca, que me disuelvo.

iDisuelvo? El cretino desvariaba, Ella deslizo las cortinas antes
de que se creara un incendio y 1e tirdg el agua en la cabega,

Sammy, agitado, aplastd su cuerpo contra el refrigerador, El arma
se le enterrd. Qué dolor “La vio, la puta loca la vie™ Pensaba. Mo
quedaba mas, ninguna alternativa. Ahi, con el cura que no cesaba
de hablar de la pureza del matrimonio, Sammy saco el metal letal
de su pantalbn y apuntd a Sam a la nariz.

La jovencita boto la copa, Dio tres pasos atras tratando de hallar
un escape. Un deus ex machina la salvd: el televisor, caprichoso,
subid el volumen a tope. Se oia come un infierno. (Como era
posible que eso sonara tan fuerte? La pareja se distrajo, Sam tood
el mango del sartén con la salsa.

=i Toma, hueco!

La carne caliente, las especias cocinadas y el liquido hirviends
chocaron con la cara de Sammy. Aullaba como Eaiser. Una bala
se dispard por la ventana. El hombre se derrumbd arrastrando
las uiias por su rostro como si se estuviera derritiendo.

Sam sacd el tubg, El sartén daba vueltas en el suelo. Una llama
alcanzd la corting. Los pedazos de copa se le enterraban a Sam-
my en las piernas mientras tanteaba el piso a ciegas buscandoe
el revidlver. Su esposa le agarrd las pantorrillas arrastrandolo
hacia ella. El le alcanzd la tersa piel de la garganta y presiond.
Presiono. Ella no lograba zafarse del energomeno. Todo daba
vueltas. De pronto vie el reloj en la muralla. De pronto va eran
las nueve de la noche. Sam no tenia tiempo de pensar en nada.
Apretd las muiecas de Sammy. No, El tubo con cianuro rodaba
a su lado. El brazo no legaba. Ya, cuando estaba perdiendo la
conciencia y el puto, hueco, gritaba cosas sinsentido, aleanzd la
olla con la pasta v la voloo sobre los dos, Se quemaban ellos, se
quemaba la casa. Sam, yva desesperada, se aferrd a unos trozos de
vidrio. Empuiié la mano. Sintid como se clavaban, La ira la hizo
pegarle un charchazo a Sammy, tan poderoso que le rasgo la

piel con los pedazos de la copa estancados en su mano, Fl sintid
la derrota, Mo veia, Su cuerpo parecia hincharse, La quemadura
v los desgarros se elevaban mas alld del umbral del dolor. ahi
donde comienza la anestesia natural,

—Maldita. Puta. Zorra.

La pintura de la casa metilica comenzaba a inflarse. Sam se
puso de pie, jald la cortina para apagar las llamas poniéndola
en el lavaplatos. S talon dio con el arma. El fuego al lado de su
rostro. El pelo flotandoe por el calor. Una villana como la de sus
novelas. Vio las tres balas en el cafién. Avanzo, Sammy clamaba
piedad, Apunto, La tele aumentaba la bulla, Amartillo, El pobre
hombre ge acostd en posicion fetal v, al moverse, salio el tubito
COnN clanure como un supositorie despegando.

—Esg mejor —dijo én voz alta—. Porgue puedes salir vivo del in-
cendio, pero no de esto, maraco.

Le puso el catdn en el estémagn. Con una sola mano abrid el
tubo. Seria facil introducirlo con todo ese alarido. ¥ 1o hizo.
Sammy abrio la boca casi como recibiendo un jarabe, En un par
de minutos estaria muerto. Ella gand.

Se sentia tan plena. Tird el revolver, v es gue la television arrui-
naba su momento, Camind con las lamas siguiéndole sobre la
cabeza, Unas explosiones diminutas, cual petardos, se oian en
la cocina, Tampoco faltaba mucho para que estallara el galon de
gas, Eraurgente salir, tomar a Kaiser, ir a la comisaria v decir: “Mi
pobre, perfecte, amado, dotadisime esposo ha muerto haciendo
tallarines”, Lo mas imperioso era bajarle el volumen a eso.

Tomé el control. No distinguia para qué servian los botones o sus
colores, En ellos no estaban impresos los simbolos conocidos,
Tratd con todos. Unes cambiaban de canal. Unos mostraban
su casa por fuera, otros por dentro. Uno... el azul, hizo andar
al Betamax,

— e mierda?

Sam se veia a 81 misma en la pantalla. El volumen va estaba
silenciado. Entre el cantar del fuego se oyvo deslizarse la cinta
dentro del aparato. Sam, pensando que era un sueto, se pellized
el hombro hasta sangrar, De rodillas, intentd apagar esa tele del
demonio que la vigilaba, Que habia visto tode. E1 Gltime botén
del control, el Gnico que no habia tocado, pauso al momento. Un
poco tarde porque Sammy, desde el rinedn del refrigerador, le
dispard a la jovencita en la cabeza. Mas la bala quedd suspendida
entre €] pomulo v la sien. Las llamas quietas, La pareja en la tele,

Ella podia moverse, Asi que sacd un Lucky Strike, se sento en el
sillan frente al Betamax e intentd acercar el cenicero, Mo pudao,

25

PLOP



26

Mo puede, El encendedor no responde. Se levanta inventando
teorfas, crevendo que esta loca. Mira el reloj: las nueve, pCuando
putas avanzé 1a hora? El fuego, aungue estatico, emite calor.

—pOué tanto? —dice y acerca el Lucky a las [lamas. Efectivamente,
se enciende. ¥ Sammy llora. Es lo que hace mejor.

Tirado, con la piel hecha mierda, los pantalones bafiados en
sangre, sigue disparando en vano.

—iplue pasa? —revisa el arma—, j;Oué hiciste, bruja de mierda?
Sam vuelve al sillon. Aspira una bocanada. Placer en los pulmo-
nes. Pone el pulgar v el indice en la sien. La bala pausada le da
un chogue eléctrico no muy potente.

—Es 1a primera vez que me dices bruja, tontito.

Sammy no entiende nada, Solo sabe que, sea lo que sea que
pase, terminard pudriéndose en la circel. Para ello no hay mejor
remedio que el suicidio. El candn en su cabez, pero el arma no
hace caso,

—Esto es... jOQué es esto?

—Amorcito, parece que hoy no veremos Twin Peaks, v qué buena
que estaba.

—Déjate de hueas, pacaso no ves que la casa se quema? Llama a
alguien. jToma la cagada de teléfono v llama a alguien!

—;Para qué? ;Para decirle que mi esposo me iba a matar? 30
para decirles que me matd? —Otra bocanada, el humo sale, pero

se congela en el aire.

—¥ tl crees que soy tonto? Si.. v lo piensas en serio. jDe donde
te salio eso de la medicina? ;0ué me pusiste en la boca?

—hAy, Sammy, va basta.

—Es como si supieras qué esta pasando... jpor gué yo no?
=Ven, siéntate agui.

—Estoy tado herido, tonta, ;jeémo podria...?

—Hazme caso. Parate y ven.

Sammy se percata de gue el dolor va ne existe, Levanta una
pierna, después la otra. Quiere quitarse los trozos de vidrio. No

salen. S5e incorpora, v la moral vuelve a derrumbarse al ver el
fuego estatico, jEs el infierno? Tiene que ser, atrapados los dos

ahi, Se planta 2 un metro del sillon, vira la cabeza, dirigiendo los
ojes a la tele v yva, como un chiste cruel, cae en cuenta de que
los vigilaban. Le quita el Lucky Strike a Sam, toca la bala entre
¢l pomulo v su sien, y se sienta, pues no hay nada que hacer,

—Iba a matarte, tontito, ¥ estaba todo bien planeado. —Estira los
dedos para recibir el cigarro—, Nunca pensé que ti tuvieras el
valor de hacer lo mismao.

Sammy, perdido en lo arcane de su mente, solo atina a preguntar:

—Entonces —traga saliva agria—, jtrajiste esta tele para grabar
todo?

—Mo, Aparecié noméas, cayendo por la calle, Crei que era de
algvien, —Sam se incling para ver la imagen que los muestra a
ambog demacrados—. Cuando la toqué senti que debia traerla,
anda a saber tl porqué. ;T no sentiste algo cuando la tocaste?

Como electricidad,

—Mo. Mo tiene sentido, algo hiciste. Yo sé... —Sammy se toca la
cara destrozada,

—;Cué es mas improbable: un televisor con un Betamax que
detiene el tiempo, o gque v yo nos hayamos queride matar al

mismo tempo? —sonrie,

Sammy se toca las piernas, Mira el arma, Vuelve a la tele v luego
observa al teléfono rojo.

—;Quién Nama?
—iDigculpa?
—Estas harto loca, te vi contestando en lugar de ayudarme.

=Tan dramatico... Mo era nadie, o sea, era alguien equivocado, ¥,
savudarte? 8ite gqueda tan bien ese corte a la parrilla.

—Ah! Concha, puta, mala persona, maligna, penca, hija de puta...
;Dijiste que sentiste algo al wecar la tele?

=SBusurros, jqué s¢ vo? Ahora tengo una bala que quiere entrar
en mi cabeza. Creo que es mejor esperar sentados.

—Dame eso. —Sammy le guita el control remoto,
—pQué haces?

—Tiene que haber una forma, jno? Al final th estis casi muerta.
Yo me puedo salvar, joomo tan egoista?

=Chancho de mierda, ;v qué crees que va a pasar contigo?

—Me arranco, dejo la camieneta en el basural ¥ me voy con
el Kaiser.

—Chancho, chancho puto, eso eres. jDevuélvemelo!

La pareja enreda sus dedos en el control. Los anillos se encuen-
tran una vez mas. Dan voeltas sobre el sillon. El Lucky Strike cae
sin caer, Ella mete una pierna en la ingle de &1, Elle toma la nuca.
Ella forcejea con todo. Ambos se miran a los ojos. E1 pantaldén
se va deslizando. La falda sube erizada. El control remoto se
esconde bajo la mesa, Los botones de la camisa se abren. La piel
quemada le excita. Son dos maniacos perpetuos, Mo hay cabida
para los labios. Las bocas se abren porgue tienen hambre. Chocan
los dientes, enredan las lenguas, cuerpos calientes, Fundidos
uno en el otro, Otra en la una, Ella con la incandescencia en la
espalda desnuda. Bl moviendo las piernas, frenesi. Tiran de sus
pelos. Fuertes animales en celo. Se muerden. Canibales, Se dan
cachetadas violentas, Se acorralan en las murallas. Van flotando, o
asi lo sienten. Caen al lado del televisor. Se enredan con el cable.
Ella lo toma y hace una horea. El se deja, nova a morir todavia, La
ropa se dispersa por el living, El sexo primitivo. Vuelcan la mesa
sin pensarlo. Ella lo asfixda. £l carcajea, jadea. Pasan los cuerpos
por ¢l boton, El puto y tnico boton azul que no debian tocar,

Las llamas se reanudaron. E] gas estallo. La bala atravesd a Sam.
El delgado v hermoso cuerpo descendid en camara lenta sobre
su Gltimo amante, El ge quedd inmévil, sintiendo la desnudes en
ese mausoleo, La television cambid de sefal:

—Y ahora Twin Peaks.

La imagen se abre, hay un aserradero con abetos Douglas, la
miisica de introduccidn es sumamente tranquilizante. El titulo
de la serie se dibuja en letras verdes, Glaucas como la piel de
Samanta, con su sien abierta como flor, v dos o tres suspiros gque
la paralizaron por hipoxia.

Sammy toma las mejillas de Sam. Tenia los ojos abiertos, siempre
atenta, y sus dientes de conejo bien afuera. Delicadamente, la deji
a su lado y espero que el incendio terminara con todo.

“iPero por qué tendria que acabar conmigo?’, pensd sin ver-
glieneza. Se caled los pantalones, qué dolor en las plernas. La
argolla le quemaba, no pudo quitarsela. Sentia la carne de la cara
desmenuzandose. Puso, miedoso, los dedos en su pémulo v se
toct los dientes. Correr. Huir. Nada méas.

Towd la perilla de la puerta v la mano se le pegd en la incandes-
cencia. Asi que empujo v empujo y empuje con el hombro. La
derribd, Ahi lo esperaba Kaiser, También habia un hombre, alto,
robuste, una mole,

—;Qué le hiciste a mi hifs, maricén?

Sammy, pasmado, fue alcanzado por el cianuro. Un tragueteo
en las venas, una cabalgada en el corazdn. Se iba hacia los lados,
Con la mano en el pecho dijo:

=5 quemd, suegro, un incendio terrible,

El hombre se puso delante de Sammy. Kaiser le lamia las manos,
eraun buen conoecido. Es mas, el padre de Sam le ensend a atacar,

—iKaiser!

El siberiano saltd, Con las cuatro patas empujd a Sammy al
incendio. 5e perdié entre las lamas, todavia se le oia llorar, El
padre, pobre papa, entrd como pudo a sacar el cuerpo desnudo
de gu hija. Mientras lo arrastraba, el Betamax escupio la cinta a
sus pies, Ahi se quedd uno, dos o tres segundos. Contemplando
como ¢l caes no mataba a la tele, No la mataba, Como algo lo
llamaba susurrando, una estatica demencial.

El cuerpo de Sam guedd en su jardin, con el tatuaje de apagado
brillando en el muslo. Kaiser se acostd a su lado, le lamid las
uwias mal cortadas de los dedos. El padre, irremediablemente
hipnotizado, por el vil Betamax: fue envuelto por la cinta del
cassette como una momia v se lo devord sin que dijera pio. Lo
misme ocurrié con el cadiver de Sammy, con el fuego, con los
contenedores,

Kaiser corrid sendero abajo, dejando a Sam bajo el candado con
eldragon, Desde su posicion, el can fue testigo de la desaparicion
de la casa en la colina mas alta del Valle. Solo quedd el televisor,
su reproductor v el control remoto. Y esa gente que tanto gus-
taba hablar de la pareja no volvio a nombrar a Sam y a Sammy.

27

PLOP



[=J
o

GA

|0Q

49

SR

ARTISTA INVITADO:

- GARVO

Un conjunto de piezas que juegan con el humor y el absurdo como
lente, que nos invitan a mirar con nuevos ojos los signos cotidianos
de la cultura nacional; eso son las ilustraciones de Gabriel Garvo.
Desde escenas populares hasta personajes tipicos, el dibujante
chileno transforma lo reconocible en materia de reflexion y

risa, con un trazo que combina espontaneidad visual y agudeza
conceptual. Su trabajo se inserta dentro de una tradicion de grafica
popular con un gire contemporineo, donde lo comico se vuelve
también comentario social.

Sus ilustraciones acompanian esta edicion de Grifo porque en
ellas resuenan las tensiones y afectos de la identidad chilena. Su
trabajo nos hace reir, pero también pensar en los simbolos que
compartimos. Nos invita a reconocernos —y reirnos de nosotros
mismos— en cada trazo, como quien hojea un album familiar

v descubre que la historia del pais también se cuenta entre
carcajadas, cuando no queda otra reaccion ante el desconcierto.
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Cinco poemas

La pendiente

Y te dicen tranguilo. Ve dia
i dia. Tématelo

cont calma. Aprovecha

el clima. Tienes dos
piernas v una

bicicleta. Pedalea

hasta el rie y cuenta

a las gallinas encerradas
en los corrales de tabla
himeda. Guarda ganas
para la subida. Querras estar
solo un ratito. Hace bien

corre a mirarte
en el suave reflejo
del agua sucia.

Este serd el primer

CONejo que veas vivo, Sin

servirse en un plato

con cebollas v zanahorias

cocidas, Sobate los tobillos v majate
la cara. Puedes fumar

un poco si quieres. Pero voelve

A casa. Los pasajeros y

mercaderes saben que estas

en caming.

Seco

Es siempre la enfermedad la que

te pilla desprevenido. Corre por ti con
Ia constancia del aceite ¥ espera risuetia
tu primera puntada:

tal vez, al principio

I atribuiste al color y probaste

dar nuevo formato a tu cuerpo

bajo el frio beso de la cascada

que en tu banio ge levanta por ducha. Pero ni mil
cuchillos de agua en tu cuello

POESIA

podrian lavar esos lunares.

Esperas ahora la cura
durmiendo temprano ¥ pensando en tu proxima
visita al mar en El Quisco,

Piedras

Paso con el auto
entre la siembra
por el paso de nivel
cerca de su casa

v los cuento: son ocho

nines en bicicleta. La acequia no

arregla la temperatura

del dia. ¥ antes de llegar a lo mas

alto del puente una pareja: dos varones
se bajan de la motoneta

con cabina y letras chinas

a tirar piedras al caming

antes de esconderse, transforman

la carretera en un beso,

Cruzo el paso, dejo

atras las espigas

que se sacuden con el recatado
movimiento de cada guarén,

Cuanto mas tendré que manejar
para legar al olofio.

Para Tomacho, esperando el tren

Toda ¢l agua del mundo tiene un

precio. No sabria decirte si difiere

de acuerdo a zonas o grados

de pureza, Mo tengo

un contacto en las aldeas y la de aca sale
tan turbia, Tomacho. Aungue tampoco

por Maximiliano Diaz Troncoso

sé 81 abaraten costos en las piscinas de

la infancia —plastico tubo

blanco pelopincho manchadas de un verde
borroneado—, aungue la tuya esta, por fin,
terminada.

Mi prima y vo compartiamaos una
ascendencia cercana que no
sabria explicar cudl y lo visité
tantos fines de semana,

su pieza estaba al fondo
cruzando el pasillo de una

casa de adobe larga y

DSCUTA Y POT PUErta Lenia una
cortina. En alglin momento alguien
de la familia nuestra, de ese mismo
fundamento compartido

me dijo con cizana

que su abuelo, medio

hermano del mio, lo habia
acusado por fumar v su padre,

el de ambos, digo; lo obligd a
apagarse ¢l cigarro en la lengua y
comérselo. Pero es que

asi dicen

algunos eran las cosas

en el campo y nosotros nunca
quisimos ir alla.

Supapd, mitio  Pablo

—sobreviviente de la segadora que
intentd tragarselo y le regald
una fractura en la clavicula—

levantd arcos

con pitilla y ramas en el potrero

tras el sauce vimos al ratén y

al caballo, Qué amarillo ¢ra

el dia lleno de arafias

qué oscuras las dependencias

de la lefiera, Cudnto demora alguien, Tomacho,
en aprender a manejar un tractor

o morir en un galpon a dos kildmetros

del lugar donde se levantd,
brillante, la madrugada
de su adolescencia.

Primo

qué descanso hay ahora en los barros
profundos en la camiseta

de Cazorla en las cervezas

junto al canal en los zapatitos

de cuero.

Un poema pensando en ti

A pesar de conseguir un

transporte modesto: motor en

vieja camioneta / city car de colores
discretos que susurran lentitud

en su sople metilico

mi paps adn se pasea por

las calles con un jockey

de Ferrari esperando hallar

el acontecimiento. Respira bajo

el pecho azul del calor, su nariz pierde
capas v capas de piel como un libro hecho
de papel cebolla, Aplana la calle

cabrito, me decia, y ahora es é]

quien espera conciertos

en los parques o la aparicion
bienaventurada de una botella

de cerveza sobre la mesa plastica.

Dénde han ido, Felipe, las hojas coaguladas
que en los matorrales de tu juventud

te interrumpen la memoria o el

ocio de chinitas y caracoles.

Hasta dénde caminards hoy jencontraris
un brillante vaso

de agua [resca que parta al sol

en su reflejo, una cama limpia

junto a la ventana? jolvidaras todo aguello
que alguien guarda para ti;

todo eso que no has

hallade atn?
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Rio felino

El pulso que me guiaba era saciar mi sedienta boca, Cada roce
por tu piel era un apaciguo para el desborde que sentia esa no-
che. Tu rostre no se dejaba ver, cubriéndose con una cabellera
negra y reluciente que tapaba tus gestos, No sé si te escondias
con intencion, pero lo hacias, y me dejabas inguieto por no saber
qué rasgos tenias, qué pensabas. o 51 guerias estar ahi, acom-
panando a un resquebrajado ente que solo buscaba compariia.
Me apoyé en el recorrido de tu espalda, usando i eterna me-
lena como amortiguador. La vergiienza por gastar en U la poca
energia que me quedaba, me hacia sentir débil, valnerable hacia
una enmascarada que jugaba con su silencio. Cuise acariciar tu
rostro, v fue ahi cuando te diste vuelta, allorando de a poco tu
mirada entre telas nocturnas, Tus ojos brillaban en la oscuridad
del cuarto v, mientras pasaban los segundos, empecé a notar que
eran parecidos a los de un gato.

—;Ti también te puedes ver? —me cuestionaste,

Supuse que te referias a la nula visibilidad que teniamos por estar
inmersos en la oscuridad, pero cuando la luz de la luna entrd por
la ventana v aclard tu fino rostro, pude ver en esas Lenues expre-
siones la intencion de esa pregunta. Tus labios comenzaron a dar
forma, alzando una sonrisa. Me inquietaba. Desesperadamente te
agarré, teniéndote tan cerca que nuestras exhalaciones choca-
ban, ;Por qué me preguntaste eso? Pensaba si dentro de tu mente
exaltaban carcajadas hacia mi, si €5 que yo no era la gran cosa
para ti, o si te querias ir, dendome solo con la mancha que cubria
mis sentidos, Mi necesidad imploraba un cobijo desde tm boca,
reclamando a tus ojos rasgados que no parecian captar lo que te
estaba gritando sin decirlo. Estaba agitado ¥, a pesar de eso, el
ritmo de tu respiracion fue mas acelerado gque el mio, Parecia un
canto, que comenzd comao un jadeo solemne hasta agudizar mis
timpanos. Todo mi entormo se 1ormd borroso, exceptuando tus
felinas pupilas. que me fueron hipnotizando v transportando a
un espiral de sentidos. Estaba al borde de un precipicio, inhibido
por las ataduras que cubrian mis mufiecas. Caminaste hacia mi
espalda, entrelazando tus ufias con mi cabello, Antes de gue me
empujaras levemente, tu presencia parecia insistir que fluyera
hacia la seguridad de tu mano. Cerré los ojos, respire hondo, y
mi cuerpo se balanced, cavendo al abismo, Desperté inmerso

por Luciano Sué

en agua, llevado por una corriente que parccia no tener rumbo,
El rugoso sonido del fluje no dejaba escuchar mis suspiros por
la turbulencia. Los arboles alrededor del rie eran frondosos,
encima de una rama, posaba un biho, el cual observaba todo
el transcurso de la corriente. Mi atencion cambit cuando un
murmullo se empezd a colar entremedio del escabroso sonido.
Vooes susurraban atrias de mi, proviniendo desde el fondo del
agua, como s me las estuvieran musitando en mi oreja. Mi mi-
rada anclada en los drboles captd nuevamente al biho gue habia
estado un momento atras, El susurro de las voces va las sentia
en todoe mi cuerpo, cubriéndome como si cada palabra formase
manos que se aglomeraban hasta llegar a mi cabeza. Y volvia a ver
al mismo bitho, el cual me perseguia con sus ojos inmensamente
circulares. Me estaba ahogando, repitiendo viciosamente mis in-
tentos de escapar de la corriente. A lo lejos, un puente claroscuro
s formo al frente mie, La corriente se normalizo, v el sonide era
ahora solemne, ELabrupto cambio permitid que mi cuerpo tuviera
mas libertad para moverse por €]l agua. Y en el mismo puente,
escuche la voz desgarrada de un nifio, Nadé como pude hacia
la orilla ¥ segui persiguiendo el sonido del llanto. Mientras me
acercaba vi como se configuraba la silueta de quien provenia, La
figura de un pequeno, estatico, gque le reclamaba a algo, Caming
para acercarme a €l, v la sombra comenzd a desvanecerse. Ese
nifio, de un metro, palido, de no mas de siete afios, tiritaba por
estar completamente desnudo, v frente a ¢l habia un espejo del
que no emanaba ningin reflejo. El nifie se lanzd hacia el cristal
y lo quebrd, dandele golpes sin parar, sangrande por los vidrios
que se incrustaron en sus pequeias manos. Era él, sufriendo
por no tener una respuesta. Era yo, el que tiritaba mientras me
desangraba. Me arrodillé delante de €], levantando mi cabeza
v apovandola en su estomagn, Vi mi expresion en la suva; ojos
negros que sollozaban por un consuelo. Comenzd a tocarme
el rostro con curiosidad. Luego, mird sus manos, manosed su
cuerpo, olio su aroma, y me dio un beso, riendose. Se esfumo del
lugar, en cuanto las ataduras se rompieron, ¥ cuando terming de
morder tu labio y soltar tu cuello, pude finalmente devolverte
esa sonTisa quisguillosa,

—Al fin puedo verte —me susurraste en €] oido.
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Ruido de fondo

Voy a clases v el puesto al lade mio esta desocupado. Hace meses que lo esta, aln no
me acostumbroe, Ya es invierno, La mayvoria de mis companeras estin con sus amigas,
ritndose, cuchicheando sobre [a nueva teleserie de la tarde, sobre las papas fritas
pasadas a aceite del casino, sobre la tipa rara al otro extremo de la sala que siempre se
sienta sola, La profesora lega, Muestra un mapa de Europa del siglo X101, Habla sobre
guerra y religion, como estan siempre ligadas; habla sobre matrimonio y amor, el gran
error que fue unirlos. Yo estoy cansada de escuchar las opiniones de los demas sobre
el amor. En especial si son cinicas, pero presto atencion. Necesito distracrme, En eso
e ha convertido la universidad para mi: una distraccidn.

La profesora dirige la clase hacia el amor cortes, a hombres v mujeres que vivian roman-
ces fuera del matrimonio, porque este éra un contrato social. Defiende este método sin
ocultar su historia personal, su fracaso, sus arrepentimientos. Creo que es patético y,
al mismo tiempao, quiero ser como ella, Exponerme sin pudor, Dice que el matrimonio
acaba con la muerte, y €l amor platénico, no consumado, trasciende a esta. Esto se
pierde una vez que empiezan a coexistir.

Para apovar su punto proyvecta enla pizarra la Primera epistolo a [og corintios. El capitulo
ocho, donde san Pablo caracteriza al amor como paciente, servicial, todo lo disculpa,
todo lo soporta, no es envidiose, ni busca su propio interés, Lee un fragmento de la
carta y rie.

—iAlguna vez han sentido este tipo de amor?
En medio de los murmullos tu voz contesta por mi, dos afios atras.

Estas mirdandome desde el piso con una sonrisa traviesa. Nos refugiamos en el pasillo
dedicado a guardar bicicletas v la luz que atraviesa el cristal amarillento llega hasta tus
piernas morenas, extendidas en la ceramica, Es viernes por la tarde v la gente transita
por el Espacio Urbano de Puente Alte como un solo tumulto ruidosa, ajeno a nosotras,

=Wamos —dices—, siéntate.

Sabes muy bien que detesto la suciedad, pero también sabes que suelo ceder rapideo.
Te paso mi vaso, un bebestible japonés, y uso mi moechila de asiento, Es verano, ambas
llevamos falda. Me sonries v sorbes tu malteada, poniendo los ojos en blanco, como
haces cada ver que quieres descifrar si Le gusta algo.

por Antonia Viedma

—Le doy un oche de diez. Me gustd més el de la otra vez —concluyes—., ;Y el tuyo?
Bajo tu mirada atenta, pruebo el mio.

—Es dulce, me gusta, Sabe como a.., como...

— i Frutilla?

—&i, pero me recuerda a algo. Un postre, crea. O un helado.

=iPuedo probarlo?

—Diale nomis.

Le dedicas 2 mi bebida el mismo aldn que ala tuya. Yo solo puedo pensar, infantilmente,
en que nos estamos dando un beso indirecto. Siento el calor subir a mis mejillas y s&
(JUE EEEOY 1IN PRCD TR,

—5abe a.. —titubeas, v luego me miras como si el sol ocapara un lugar en s ojos—.
iSabe a frutillas con crema! ;5 o no?

—i5i, eso era!

Nos reimos, Apovas tu cabeza en mi hombro y conversamos, intercambiando bebidas
de vez en cuando. Estoy dividida en estas dos versiones de mi misma, de nosotras. Me
cuestione cudl os la real.

Wuelvo a la clase. Por un segundo san Pablo tiene razon v siento pena por mis compa-
fieros, que responden a la pregunta con negativas, Pero sov vo la que todo este rato ha
estado mirando fijamente una silla vacia, Revivo una y otra vex este recuerdo que, en
realidad, es m:s una sensacion.

—A diferencia de la frase dicha en las bodas, el lema del amor cortés vendria siendo:
hasta que la vida nos una. Porque una vez consumado, se acaba —la voz de la profesora
se sobrepone a las imagenes como una narradora,

Respiro profundamente v me desdoblo una, dos, tres veces. Las paredes de la sala, el
pasillo del Espacio Urbano; oscuridad. Ahora es otonio, Estov sola, pensando en los
aeropuertos, aquella estructura gigante v compleja a las afueras de la ciudad, Ahi no
pasa el tempo, dicen. Pere no estoy en el acropuerto, nunca he estadoe en uno. Son
las tres de la madmgada ¢ intento recrear, acostada en mi cama, un despegue que
estd sucediendo a kildbmetros de distancia. Casi dos horas en auto. Suficiente para ir y
hacer que paren el avién. Un aviso de bomba siempre funciona en las peliculas. O una
tormenta. El ciclon mas fuerte en la historia de Chile, jcomo invocarlo?

Mi teléfone vibra, Has estado envidndome mensajes desde ayer. Preguntando qué pasa,
si voy air a despedirme antes del vuelo 0 no. Los ignoro v me sumerjo en una fantasia de
frutillas con crema, Pronto, estaremos separadas por mas de dieciocho mil kildmetros.
No sé nada sobre el amor cortés o la carta de san Pablo. Quizés si lo supiera estaria a
tu lado y tendria una despedida, un abrazo, al que atenerme los siguientes meses, Pero
imaginar siempre ha sido mas facil que afrontar la realidad.

Cuando la clase acaba, sov la Gnica que se queda atras,
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A través del
viento, la sal
y la nieve

por Millaray Gonzalez Lopez

Valdivia

Mi primer vuelo,

Las manos sudaban,

el corazon latia como si también volara,
La Nuvia nos dio la bienvenida

y el verde parecia eterno,

La pichanga, el crudo, la cerveza...

todo sabia a descubrimiento.
Dormimos con ¢l sonido del viento surefio
golpeando las ventanas,

Fue ahi donde entendi

que viajar contigo

era ternura,

Pichilemu

Invierno. Playa.

Atardeceres que dolian de lo hermaosos.
Nos refamos con frio en los labios
y calor en el pechao.

La paila marina sabia a refugio,

el pescado a sal y hogar,

y el chocolate con limén

a algo que nunca olvidaré.

Fue ahi donde me di cuenta

de que me enamoraba

cada dia mas.

Bolivia

Me dolia la cabeza,

el pecho, el cuerpo entero.

Pero, aun asi, reia.

La Paz nos recibid con altura v con sabor:
sopa de mani, mocochinchi, papa rellena.
Uyuni fue caminar sobre el cielo.

El reflejo era tan perfecto
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que no sabia donde terminaba el munda.
Adlela, una mujer encantadora,

me brindé calidezs.

Bolivia fue alma.

Mos enfermamos,

pero ignal reimos,

En Tacna,

el lome saltado fue medicina.

Las tortas de chocolate, consuelo.
El pisco sour,

una chispa de alegria.
Regateamos, caminamaos poco.
Descansamos mucho.

Peri fue pausa y cuidado,

Arica

Volver a Chile

en medio de un carnaval,
Bailes que se mueven

al ritmo del sol.

MNos derretimos bajo el calor,
pero el corazdn

late fuerte

al ritmo de log tambores.

Arica fue fiesta,
Estamos en casa,
todavia bailando.

Toronto

La nieve.

El frio que duele.

-19° en la piel

¥ aun asi sonreimos.

Comida chatarra, partidos,
eoologicos que pareclan cindades.
Sonia nos mostro

la calidez canadiense.

Todo estaba conectado por tineles,
Pere Nosotros queriamos Caminar,
aungue nos temblaran las picrnas,
Toronto fue aventura.

Niagara Falls

Las cataratas parecian hablar
un idioma secreto.

Los arcoiris entre hielo,

la manzana acaramelada

con toppings brillantes,

Todo en aguel lugar fue:
alegria, amor y tranguilidad.
Alll nos quedamos quietos.
Todo era demasiado bello
[T Apurarse.

New York

Times Sqguare

bajo La Hlavia,

lcomnic,

Central Park nos susurrd
libros y peliculas.

El museo nos hizo

ninos otra vez,

El puente de Brooklyn

fue nuestro camino de regreso,
Las fotos en Dumbo,

la luz en el rio,

Cada atardecer era diferente.
Mewr York fue frio.

Pero ese fiio

que Le abraza

v no te deja i

La rutina no fue una caida.
Fue una caricia.

Volvimos con mas amor,
mis historias,

y el corazon mas lleno.

¥ aungue anhelamos el proximo viaje,

sabemos
que este amor
puede con cualquier ciudacd,
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Mis ultimos
suenos

Matt se encontraba asustado, pero a la vez sentia una tranguilidad
extrafa, JCome era posible sentirse asi, si lo habian secuestra-
do? O al menos, eso era lo gue € creia, Cada vez pensaba mas,
imaginando miles de escenarios desastrosos. La ansiedad o
desbordaba: le sudaban las manos, los mareos se intensificaban.
De pronto, vomitd todo lo que tenia en el cuerpo. Apenas logro
tonmar aire, cayd al suelo v perdid el conocimiento.

Los dos hombres que lo vigilaban se alarmaron, 5i sus jefes se
enteraban de lo ocurrido, lo menos doloroso que podian esperar
era la muerte. Ripidamente lo limpiaron, comprobaron que no
tuviera ningun rasgunioe ¥ lo acestaron en la cama dispuesta para
él, Lo dejaron solo en la habitacién, Aungue, antes de salir, uno
de ellos se detuvo en la puerta v le susurro:

—Nos vemos manana, cuando vaelvas a dormir,

Matt desperto de un salto, No entendia lo que estaba pasando,
pero sentia que todo habia sido demasiado real. El cuerpo le
temblaba, su estémago seguia revuello y —para su sorpresa—
habia vomitado, igual que en el suefio. Al ver gue ya amanecia, se
levantd y fue en busca de sus abuelos, con la esperanza de que
tuvieran alguna pastilla para calmarlo. Pero no fue asi, la casa es-
taba vacia; no encontraba ni a sus padres ni a sus abuelos. Penso
que quizd habrian idoe al pueblo, pero no se detuvo a especular
demasiado. Prefiria limpiar el desastre de su habitacion.

por Anahi Varas

Recogit lo que habia en el suelo, ordend todo lo que habia ti-
rade v, mientras lo hacia, no poedia evitar pensar en lo extraio
gque resultaba todo, Lo del vomito, el desorden... gran parte de
lo que ocurrid en €l suefo parecia haber ocurrido también en
la realidad. Pero lo que mds le rondaba Ly mente era la frase que
le habia dicho aguel hombre antes de salir de la habitacion. Esa
iltima oracidn todavia lo inquietaba: Nos vemos maniana, cuando
wlielvas a dorwtir.

El resto del dia transcurrié con normalidad. Matt compartié
con sus abuelos v padres, olvidando poco a poco lo sucedido.
Pero al llegar la noche, los recuerdos volvieron con fuerza, Se
sentia nervioso, aundgue también tenia una curiosidad extrana.
;Sofaria de nuevo? (Era posible continuar un suefio donde lo
habia dejado? Mientras pensaba en eso, cayo en un sueio pro-
fundo sin darse cuenta,

Despertd en el suelo, lorando, No entendia por qué, pero sabia
que el sueno habia continuado. Esta vez, algo habia cambiado.
Ahora habia dos personas distintas. No podia ver sus rostros con
claridad; eran borrosos, como si alge los ocultara a proposito,
Aun asi, sentia que los conocia, Le resultaban extrafamente
familiares, aungue no podia precisar quiénes eran.

Agotado, se quedd tendido en el suelo, tratando de asimilar 1o
ocurrido. ; Cémo una simple oracién podia hacerlo llorar tanto?
Se decia a 51 mismo que tal vez su cuerpoe le estaba pidiendo

ayuda, que era una sefal de su mente para cuidarse més. Se dio
wvuelta posicionando su mirada en el techo. Justo antes de volver
a quedarse dormido, otra frase del suefo aparecid con claridad
en su mente: “Ya falta poco, mi nifie, Pronto estaremos juntos
de nuevo”.

Past una semana sin que Matt volviera a tener suefios extrafios.
Todo parecia estar bien, Disfrutaba 1a estadia en casa de sus
abuelos, compartia con ellos y se esforzaba por no pensar en
Lo wivido. Aun asi, cada noche se preguntaba si volveria a sofiar
algo parecido, La mayor parte de ¢l deseaba que no, pero una
pequena fraccion —silenciosa v persistente— anhelaba continuar
aquel suefio.

Y de tanto esperarlo, ocurrid. Solo que esta vez lo cambiaria todo.

Matt se durmic como de costumbre ¥ volvio a encontrarse con
aquellas dos figuras difusas. Pero esta veg, se acercaron. Cuando
los tuvo frente a frente, comprendié quiénes eran: sus abuelos.
Por fin entendia por qué le resultaban tan familiares, Estaba
confundido, pero una parte de & va lo intuia.

Al notar que los habia reconocido, su abuela le hablo con ternura:

—MNote asustes, mi nifio. Te prometemos que cuando todo pase,
te estaremos esperando agui,

Matt quise preguntar qué signilicaba eso, pero su abuelo se
adelant:

—Sabemos que te costard asimilarlo, pere ya es momento de
ue vengas con nosotros, No puedes seguir asi. Debemos imos.
a tienes que despertar. Mo tengas miedo. Recuerda: aqui te
estaremos esperando. T sabris como llegar.

Al escuchar esas palabras, Matt despertd de golpe. Pero algo era
distinto. No estaba en su pieza. No estaba en el suelo. Ni siquiera
estabi o su casa,

Comn el corazdn acelerado, mird a su alrededor, ¥ entonces lo vio:
su propio cuerpo, tendido en una cama de hospital, cubierto de
cables, apujas, vendajes. Estaba golpeado. Fragil, Casi irrecono-
cible. ;Qué habia pasado? jCéme habia legado ahi?

Antes de poder ordenar sus pensamientos, un médico entrd a
la habitacion. Se dirigit a sus padres con Lono grave y sereno:

—Ya no es recomendable mantenerlo conectado. Lo mejor seria
dejarlo ir.

Su madre rompid en llanto.

—Como voy a dejar ir a mi hijo, si va perdi a mis dos padres hace
menas de un mes?

Al oir esas palabras, Matt lo comprendié tedo, Nunca habia
estado despierto, Los dias que creyd vivie no fueron reales, Los
suenos no eran suenos: eran despedidas. Fragmentos de un
adids necesario.

Era su momenta. Confiaba en lo que le habian dicho sus abuelos,
Sabia que ellos estarian esperindolo.

Entre lagrimas, mird a sus padres una Gltima vez, con la esperaneza
de volver a verlos algin dia, del mismo modo en que &l volvio a
ver i sus abuelos,

o era hora. Matt se recostd sobre su cuerpo, dispuesto a volver
a sofar, Cuande cerrd los ojos, los vio a ellos, esperandoelo, Su
abuela le sonrid,

Te difimos que estariamos aqui. Ya debemos irmos, mi nifio, Vamos
a nuestro nuevo hogar.
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Ida

Me busco en el agua del vaso,
en la sombra que da la pared,
y no hallo la risa de antano,

ni el juego que fue mi merced.

La nina que fui se ha dormido
bajo un cielo que tiende a capotar,
¥ yo, con mis veinte aullidos

la lamao... pero no quiere jugar.

Tuve mansiones de carton,
mufiecas de trapo para hablar,
un miedo a las luces de nedn,
un dios al que quise rezar,

Creci como crecen las zarzas,
SN guia, ni canto, ni traspié;
me volvi mujer en ascuas

sin saber del todo ] porqué.

Me dicen “joven’, v rio,

pero mi cuerpo yva no es agquel,
s arruga de noches sin brillo,
v me pesa de tanto saber.

La infancia se fue de mi casa,

coma un sueno que al despertar se olvida,

dejando el sentir de su paso
v el oo gue dice; “Estas perdida’

por Rayen Cancec
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Leche cortada

Uno de mis juegos predilectos de la nifez consistia en poner una
mufieca desnuda baje mi camiseta y pretender que estaba embsa-
razada, Podia pasar tardes modelando mi guata, que engendraba
una vida de plastico. Cuando nacid mi hermana, me sentaba junto
a mi mama a admirar como le daba leche a ella. Yo me levantaba
la camiseta v posaba a mi mufieco, El Guaton, en mis pechos de
nifa. A pesar de que en mi adolescencia me nutriera de filosofia
feminista v sofiara con ser una escritora o guionista exitosa, mi
mayor deseo siempre fue ser madre, Desde gque tengo uso de
rapdn he culdado a mis hermanas, primos, perros, gatos, amigas,
hasta a mis propios padres. Anhelaba sentir que crecia un ser
en mi vientre, Tal como narra Plath en La campana de cristal
(1943), me imaginaba pariendo sin maquillaje, pero sonriente, y
recibiendo con los brazos abiertos a la criatura resbaladiza que
acababa de salir de mi cuerpo, Del mismo modo en que habia visto
a mi mama dar pecho a mis hermanas, posaria a mi guagua en
mi pezon y la alimentaria. El dia anterior al parto de mi hija, me
dieron ganas de ver la saga completa de Crepiscule, Esa noche
soné que debia amamantar por primera vez a mi guagua. Buscaba
ansiosa mi pezdn con su boca v, cuando lograba encajarse, sentia
como corria el liguide per mis conductos. Pero mi hija solo tenia
cara de horror. De mis pezones no salia leche blanca, pura, sino
sangre. Al dia siguiente pari.

En un frenesi —el cual, volviendo en el tiempo sin efectos de la
oxitocina, no logro explicar— me reincorporé a la universidad a
las dos semanas de haber parido, Me sentia imparable, Todopo-

EMSAYD

por Amparo lzquierdo Novoa

derpsa. Podia pasar noches sin dormir, escuchando los crujidos
de mi guagua, viendo como se inflaba su guatita con cada respi-
racion, permitiéndome sofiar solo en breves parpadeos, Durante
loque quedd de invierno, me acurrugué con el cuerpito de mi
hifa ¥ me alimenté de literatura hispanoamericana. Me obsesione
con sor Juana Inés y me vi reflefada en insoportables personajes
romanticos. Escribia v entregaba trabajos en una disociacion
constante v sacaba sietes. Me sentia imparable. Al parir me ha-
bian invectado un antidoto en la columna que me mantenia en
un estado omnipotente.

Uno de mis mayores miedos durante el embarazo era no ser ca-
paz de producir leche. Desde nita, habia escuchado a mi mama
jactarse de su leche espesa, “dulce como leche condensada’, que
habia logrado gue mi hermana prematura, “casi del porte de una
mand’, alcanzara el peso de un recién nacide de término en los
primeros meses, ¥ ganara unos tulos y cachetes mordisqueables.
Tenia pesadillas en que mi pololo me estrujaba los pechos, como
si fuesen ubres: deseaba ver ese liquido blanco amarillento salir
de mis pezones. Pero en vez de eso expulsaba un polve grisa-
ceo, como ceniza. En cambio, mi madre producia tanta leche
que hacia de nodriza para el hijo de la vecina que no tenia ni
una gota.

Recuerdo ir caming a urgenciasg, sin contracciones, pero segura
de que ese dia conoceria a mi hija. Pensando al mismo tiempo en
que antes de parir debia redactar un mail para mis profesores,

para justificar mi inasistencia de esa v la prosima semana a clases
y evaluaciones, Mi mama me tildé de loca, debia concentrarme en
recibir a mi hija en vez de mandar mails, Pero ahi estaba vo, Con
oxitocina a la vena y las manos de la matrona en mi entrepierna.
Explicindole a la profesora de Literatura Hispanoamericana
gque no podria entregar presencialmente mi evaluacion pongue
estaba en trabajo de parto, pero que lo haria un amigo por mi.
En plena contraccidn.

En el colegio nunca me consideraron matea. De hecho, nunca
nadie entendid cimo llegué a cuarto medio apenas sabiendo
sumar y restar, Pere los libros los devoraba. Hasta hoy no ten-
go idea de qué podria llegar a ser un ndmero imaginario —jes
que no todos lo son?—, pero hablar se me daba bastante bien e
inventar anécdotas de fin de semana también. Cuando entré a
estudiar Literatura descubri que podia ser profesional estudiando
sobre teorias, escritos v cahuines de personas de olras épocas,
v gue se me da bastante bien la investigacion, Mi nota maxima
va no era un 4,0 como en la media, sino que la minima era un
6.0, v me senti inteligente por primera vez. Desde nifia escribo:
diarios de vida, cuentos, conversaciones ajenas, poemas malos,
ete. Pero nunca pensé que seria factible dedicarme a eso, a pesar
de venir de una familia de académicos. Cuando descubri que era
relativamente buena en la carrera, me guedaron gustando las
felicitaciones: los comentarios positivos escritos en rojo de los
profesores, el interés de mi abuelo en lo que aprendia en clases,
la cara de orgullo de mi mama cuando leia y las felicitaciones de

mi papa cuando mostraba notas, Aln deseaba ser mama, pero
era un deseo en pansa v quedaba mucho tempo de sobra para
dedicarme a escribir. Un 26 de diciembre de 2023, encerrados
en el bano trasero de la casa de Camilo, descubrimos que estaba
embarazada. Yo queria ser mama. No ahora, ni luego, pero ya
que habia pasado, queria ser la mejor madre gue podria haber
imaginado. Queria ser como mi mama, pero mejor. Como lag
mamis de las peliculas, que hacen galletas vy cantan canciones
de cuna, Pere también queria escribir ¥ no solo cuentos de ni-
fos. Queria crear, o investigar sobre thpicos complicados. Por
mientras, Camile seguia palido y vo ya habia botado a la basura
mis cigarros, habia agendado hora con el ginecologo v barajado
tres posibles nombres. Camilo desarrolld un mutismo selective
durante varios dias, nadie sabia bien qué pasaba por su mente.
Cuando logro articular palabras, dije que le gustaba ¢l nombre
Lili. Lia, respondi vo. “Pongamosle Lila", definid.

Lila nacid por cesarea. Primer sentimiento de culpa, Dicen que
la maternidad estd rodeada de ellos: por volver a trabajar, por
nao trabajar y dedicarse a criar, por decidir dar fdrmula en vez de
amamantar, bla bla, Mi abuela me contaba, orgullosa, que ella no
pudo salir ni a comprar a la esquina durante ¢l primer mes de
ninguno de sus seis hijos. Yo deseaba tener un parto vaginal. Mo
sov de esas a las que le gusta sufrir sin epidural y vivir cada grito
de dolor hasta ver a su guagua salir por su vagina y flotar én una
piscina, pero si deseaba sufrir un poco, por lo menos hasta que
fuera necesaria la anestesia. Queria verme agarmada a la camilla,
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con las piernas abiertas, pujando, sudando y gritando poderosa.
Pero fue cesarea, Recibi a Lila acostada en la camilla, con Camilo
agarrandome la mano v cantando “La cuncuna amarilla® —pasa-
mos una semana creando una ploylist para el parto, pero con la
adrenalina del momento se nos olvida v esa fue la Gnica cancian
que vino a su mente—. Fue hermoso, pero no vivi las doce horas
de parto que a mi mama la hacian sentir invencible.

Lila nacié con los ojos abiertos, dispuestos a explorar su nuevo
mundo y a mirar inquisitivamente a todo aquel que se le pusiera
al frente. Mientras me cosian la herida, la sostuve en brazos v nos
hicimos caricias. El mundo estaba completo en ese momento. Ni
siquiera importaba que me fuera a perder un control del ramo
Literatura OQccidental por estar hospitalizada. Luego se la llevaron
para pesarla. medirla y limpiarla. Hace menos de media hora me
habian cortado nueve capas de piel v de pronto me quedé sola,
vacia. Camilo fue tras la guagua para evitar que se la robaran o
la intercambiaran, como pasa en Talca, y yo me quedé en ese
pabellon brillante, sola. Sin el litro de sangre gque habia perdido
en el parto v sin el ser que habia crecido en mi cuerpo y que
convivia conmigo hace casi diez meses. En ese minuto, me sentl
incomparable, era sin duda el ser mas poderoso que existia. No
habia parido en una tina, ni habia saltado doce horas sobre una
pelota, pero mi parto en camilla, musicalizado por Mazapan, me
bastaba para ser invencible,

Segin indica Clinica Mayo, para la primera lactancia se debe
asegurar estar tranquila, comoda v relajada, Habia parido hace
una hora v media y pasé log dltimos cincuenta minutos sola, en
una pieza repleta de mujeres recién abiertas en recuperacion.
Nadie me decia por qué se demoraban tanto en traerme a mi
hija v Camilo no se habia aparecido a ponerme al tanto, porgue
cumplia al pie de la letra su rol de vigilante para evitar que la
intercambiaran por otra guagua, ;Como podria relajarme y con-
centrarme en que el liquido blanco Auyera por mis conductos, si
solo escuchaba voces lejanas v el pitido de las camillas cercanas?
Cuando llego Camilo con Lila en una cunita v un escuadron de
TENS, la matrona pescd rapidamente mi pechao, lo analizd v dijo:
"Tienes pezones perfectos, Lila necesita leche pronte”, me pelliz-
co el pezan con fuerza v, como si hubiera conjurado un hechizo
sobre mis pechos, comenzd a brotar un liquido anaranjado y
espeso. Para mi mamd, el recuerdo de haberme dado leche por
primera vez es perfecto. Para ella, sus tres embarazos v partos
fueron ideales. A pesar de haber estade en cama patas arriba
la mitad de mi gestacion, en silla de ruedas con la siguiente, y
tener preeclampsia y un parto prematuro con la menor, Segin
cuenta, me pusieron en su pecho e inmediatamente comence a
succionar, mientras la miraba con mis ojos demasiado grandes
para un recien nacido, como si le estuviese agradeciendo, Dice
haberse dado cuenta en ese primer contacto de que estabamos
hechas la una para la otra. A mi, la matrona me exigia que Lila
debia succionar no solo el pezon, sine también la aureola. Pero

no entendia como una boquita de no mas de dos centimetros
podria engulli el salame de casi diez centimetros que tenia
en los pechos. Munca legrd hacerlo, pero si succiond el pezdn.
Recuerdo su boquita posada en &, ayudada de sus manos con
unas diminutas que lo sostenian.

Los primeros dias sentia un calor terrible en los senos, repletos
de leche que pedia a gritos salir. Lila buscaba impaciente encajar-
sey. cuandeo por fin lo lograba, chupaba v mordisqueaba ansiosa
¢l peztn, como un vampirito, Pero su succion no era suficiente.
Habia heredado el don de mi madre v estaba repleta de leche, o
eso parecia. Se me hacian unas pelotas del porte de un pufic en
los pechos, Mi madre, mi tia, mis hermanas v la familia completa
vino a masajearme las ubres para que se destaparan v pudiera
alimentar a mi hija en paz. Cuando se logro, lo senti.

Mas o menos en el sexto mes de embarazo, me obsesioné con
Los argonautas (2015) de Maggie Nelson. En este habla sobre la
relacion simbidtica que se genera entre la madre v el bebé en el
proceso de la lactancia, en el cual se produce una tension entre
la necesidad bioldgica de amamantar —en el caso de tener la
suerte de contar con pechos lecheros, necesitas saciar el dolor
que produce el exceso de leche en tus conductos, con la succidn
de la guagnua—, y el deseo de autonomia personal. A pesar de que
nunca me habia sentido tan orgullosa de mi cuerpo, capaz de
crear doscientos setenta huesitos, un corazdén completo v hacer
que mi guagua subiera de peso en cada control, jamas me habia
sentido tan enajenada de este. Nada de mi cuerpo funcionaba
en pos de mi misma. Suefios nocturnos de no mas de dos horas
eran suficientes para que me convirtiera en cheerleader de mi
hija las proximas veinticuatro horas, Siempre he disfrutado de la
comida, creo que comer es de los placeres mas completos que
existen. Pero en la adelescencia desarrollé una culpa hacia este,
traducida en sesiones silenciosas junto al bano, Las embarazadas
suelen vomitar todo lo que huelen en el primer trimestre. Para
mi fue una especie de redencidn. Cada vitamina que consumia,
se tracducia en un nutriente para el future cuerpito de mi hija, En
la lactancia experimenté un hambre voraz, pero le@na a la culpa.
Al contrario, gogaba pensando en que la marraqueta con tomate
gque me habia comido al desayuno se convertiria en leche duloe
para Lila. Habiéndome deshecho de las pelotas en los pechos y
logrado producir ese liquido amarillento que mi hija saboreaba y
devoraba feliz, senti esa conexion de la que se jactaba mi madre v
esa necesidad de la que trataba Nelson. Definitivamente estaba-
mos hechas la una para la otra y mis pechos pedian ardientes que
Lila mamara cuando necesitara, De ellos no habia salido ni ceniza
ni sangre, sino leche de la mas pura y dulce, Cuando amamanto,
con Lila nos miramos complices a los ojos, ahora me sonrie y
me acaricia con sus manitos, me dice “papa” agradeciendo por
la comida, porque injustamente no sabe decir “mama”,

Lo gque mas odio de la lactancia es sacarme leche, La maguina
extractora carece del calorcito de mi hija. No se da vueltas en
la cama, ni me mira con ternura. Es la sensacion mas parecida
a ser una vaca, v esto lo escribo sentada en ¢l bano de la uni-
versidad, con el sacaleches enchulado al pecho, rogando que
nadie malinterprete el sonido de la maquina, que suena bastante
parecida a un vibrador, Sin embarge, este odioso instrumento es
el que permite que mi hija se alimente mientras yo vengo horas
a la universidad. Porque, aunque llevo nueve meses sin comer
lacteos —porgue a Lila le dan alergia—, se me esta cayendo el pelo
v se me partid un diente por falta de calcio, nada va a impedir
que logre la meta de darle leche durante diez meses a mi hija. Tal
como lo hizo mi mama, Mientras me extraigo leche, sacio el vacio
existencial que me produce hacerlo levende a Shirley Jackson,
literatura gauchesca, o escribiendo trabajos,

Desde que supe que estaba embarazada desarrollé una incapa-
cidad para leer literatura escrita por hombres, Antes del em-
barazo, me parecia admirable la influencia de la paternidad en
la literatura de Alejandro Zambra; lloré una tarde entera con
Camilo (2023), novela grifica que compré solo por el alcance de
nombre con mi pololo. ¥ en mi primer acercamiento a Literatur
infantil (2023), previo a mi condicidn de madre, me sumergi en la
belleza de la experiencia paternal, Pero cuando me converti en la
peoera gigante que engendraba a mi hija en potencia, comence
a rechazar tode lo masculinamente escrito, Por muy paternal-
mente presente que fuera. Necesitaba hallar comprensién en
lo femening, en especial en la experiencia maternal. Sin animos
de poner a competir a conyuges del mundo literario, encontré
refugio en escritoras como Jazmina Barrera y Maggie Nelson, que
se atrevieron a expaner imagenes de su maternidad, a ahondar en
lo clara foscurs del embarazo, en los miedos v en la experiencia
de ser lo mis parecido a un frutero —Barrera cuenta en Linea
nigra (20200 que las aplicaciones para embarazadas comparan
semana a semana el tamano que deberia tener el feto con una
fruta; en el momento en que yo lef la novela, Lila era del porte
de un platano—, Deseaba ser media hipster como ellas, escribir
coma ellas, parir como ellas, Como mencioné anteriormente, no
pari £n una piscina como Jazmina Barrera, ni mucho menos he
logrado acercarme a su prosa. Es mas, desde que sov madre me
ha costado sentarme en el computador a escribir o hasta vomitar
ideas en mi libreta. En Linea nigra. Jazmina Barrera afirma que
posparto se encerraba a escribir mientras su hijo Silvestre dor-
mia la siesta; cuando lef esto encontré que era el mejor consejo.
Un recién nacido duerme, en promedio, dieciséis horas: tenia
ocho de sobra para crear v entregar trabajos. Al siguiente dia de
haber parido, comencé a ponerme al dia con las clases que habia
perdido, atin hospitalizada. No entendia nada de lo que leia, pero
seguia funcionandoe, Ya en la casa, me colgaba a Lila en un fular y
escribia durante sus largas siestas, con ella pegadita a mi cuerpo.
No sé por qué todo lo que lograba escribir parecia terrorifico.
M pesar de sentir gue mi experiencia maternal estaba siendo de

cuento de hadas, solo lograba escribir relatos sobre guaguas
endemoniadas o madres que eran asesinadas. Comence a sentir
culpa por lo que escribia, desarrellé una especie de parancia en
la que Lila es una especie de ente superior gue juzga todo lo que
escribo o pienso escribir.

How por hoy, llevo nueve meses dandole leche a Lila, Mo sé como
hay madres, como Jazmina Barrera o mi mamd, que logran dar
pecho mas de diez meses. Porque, a pesar de los dos litros de
agua que me tomo diarios, v de hacer trampa tomando Sulpilan a
escondidas de mi ginecdlogo, a estas alturas mis pechos produ-
cenun hile de liquido casi transparente, que con suerte satisface
a mi hija en cada toma, Cada dia tengo los pechos mas flacidos
v menos turgentes, Ultimamente se me ha hecho més Fcil es-
cribir, aprovechando los minutos en los que estoy sin mi hija. en
el metro, en el baio de la universidad o mientras duerme; signo
de que cada vez tengo menos prolactina invadiendo mis neuro-
nas. Poner a Lila, con un diente, en mi pezon no es ni parecido
a lo que era darle leche imaginaria al Guaton. Es una lucha por
mantenerla concentrada mientras ella solo quiere tirarme el pelo
y decir “hola” con la voz més aguda que existe, y una constante
disvuntiva entre si sera minuto de dejar la lactancia o si el deseo
por mantener esta conexion es mayor. Sigo escribiendo cuentos
de terror, sin siquiera haberme atrevido a ver Chucky: el musieco
digholico, v no me he podido librar de la vocecita juzgadora de
mi hija que ronda én mi mente por todo lo que pretendo escribir,
Pero por 1o menos avanzo en mis cualro ramos universitarios y
he desarrollado el poder de crear literatura siniestra, con una
guagua chupandome la cara, ¢ escuchando al pavaso Plim Plim —
que actualmente me parece mucho méas diabdlico que Chucky—.
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Ligia
de Rosabetty Mufoz,
por Javier Lefilaf

Holly
de Stephen King,
por Vicente Septlveda

“El diablo con una gspuela,/ adentro de una chingana/ bailaba yna sajuriana/
con una diabla chicyela. Al COMPASde una yihyela/ Saltaba como pescado...”

Puente Alto, Poesia popular,
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Isabrel Larrain ha creado, con El valor del silencio, un poemario que se sostiene en el
filo de lo no dicho. Mo hay estridencia ni exhibicion, sino un murmullo gue persiste
mucho después de cerrar la ltima pagina. A traves de una escritura depurada y
profundaments contenida, la autora logra que el silencio hable, que lo pequenio
resuene, que el lenguaje se voelva umbral,

Cada poema parece haber sido escrito con una respiracion lenta v pausada, con
la conciencia plena del espacio en blanco como territorio expresivo v como tes-
timonio empapelado. Lefos de cualquier exceso, la poesia de Larmain encuentra
fuerza en la pansa, en lo que se retiene, Leerla es como observar ¢l caer de una
hoja: nada interrumpe el gesto, este toma su curso natural y en aquel vaivén se
encuentra su belleza. Sus palabras no buscan provocar una reacciom inmediata,
sino una reverberacién duradera, una grieta por la que se filtra el pensamiento mas
intimo, su reflexién personal sobre algo tan trillado como lo es el tema de la muerte.

La memaoria, el duelo, la infancia y la soledad son lugares comunes, v la poeta los
utiliza de forma notable; se presentan como ecos suaves, como huellas. Larrain
no pretende explicar la vida, sino convivir con su misterio, Escribe; “de una pala-
bra / muere el amor / en un segundo eres recuerdo’, versos que condensan con
claridad su mirada compasiva sobre la pérdida de la persona v la permanencia de
los recuerdos, Esta forma de invocar sin nombrar, de acercarse sin invadir, 5 una
muestra de la madurez de una voz que entiende que en la escritura no siempre
se trata de decir mas, sino de decir lo necesario.

Uno de los logros del libro es como lo cotidiano se transforma en algo ceremonial.
Todo se vaelve signo, objeto de contemplacion. No hay dramatismo, sino intensidad
serena v reflexiva. Como en los versos: "Ir venir / sacar lo humano de las cosas /
en frente la mirada de los locos / ausculta / un cigarto / un caramelo / media
hora de un ano / del resto de nuestra historia’, Larrain convierte gestos minimos
en umbrales de sentido. El cigarre, el caramelo, la media hora: objetos comunes
que se cargan de memoria y de presencia gracias a una mirada que no los apura ni
los juzga. Asi, su poesia se vuelve una forma de habitar 1o habitual con un respeto
casi ritual, donde cada imagen susurra mas de lo que dice.

El silencio no es ausencia, sing materia; no es vacio, sino forma de acompanar.
En su poética, el silencio no es un recurso, sino una conviceion estética y ética: el
mundae noe necesita mas ruido, sino otra forma de mirar y habitar lo gue va existe,

El valor del silencio ¢5 una obra que invita a la lectura lenta, En un tiempo donde o
inmediato predomina, Larrain propone detenerse, escuchar, recordar, La poeta no
impone sentidos: los sugiere, los deja caer como semillas, ¥ ese gesto, tan simple
como radical, es lo que hace que esta obra se ilumine en su guictud,

Asi, Elvalor del silencio no solo se justifics come un buen libro, sino como un ne-
cesario contrapunto: un espacio donde la palabra deja de ser instrumento de ruido
para volverse herramienta de escucha. Un libro que nos devuelve a lo esencial.
Que nos recuerda que, a veces, 1o mas necesario no es ung respuesta, sine un lugar
donde las preguntas puedan descansar en paz.

Buscar la propia

por Javier Lefilaf Sabja

tierra como
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Alolargo de su extensa obra, Rosabetty Mufioz ha trazado un sendero que explora
el tema de la derrota. En Ratada (2005) ha capturado la esencia del lugar aban-
donado vy condenado: *No esperen una postal amable / deste pueblo de mierda
S L]/ Para estar aqui / hace falta estar vencido™; mientras que en Canto de una
aveja del rebano {1981) v En nombre de ninguna (2008) ha hablado con delicadeza
por otras (y otros), disolviendo su identidad en lo extraviado y silenciado: ovejas
descarriadas, niftas que abortan, nifos que mueren, Su poemario Ligio parece
una sintesis de estos elementos, Mufioz desentierra en este libro las voces de un
territorio: este lugar es Chiloé v sus alrededores, aunque estos se extienden hasta
encarnar un sentido universal.

Ligia se compone de poemas breves que presentan a Ligia y el pais de Ligia, perso-
naje y pais-personaje. En estos se emprende la busqueda de una tierra extraviada,
con la esperanza de encontrarla brillando en el fondo de una charea: “El cuerpo de
Ligia para decir el pais / usaremos su cuerpo coma un atlas” Cuerpo y territorio
se vuelven uno; su olvido, una herida en el espiritu.

Rosabetty Munoz se adentra en la busqueda de un tiempo perdido, tarea similar
a aquella a la que Teillier dedicd su vida: emprender marcha atras, por todos los
medios, a través de la palabra poética. Buscar en los rincones de la palabra: un
lugar v un tiempo no registrados, un rio antes de la sequia, los antepasados que
parecen no importar a nadie. En los versos: “En cada familia / hay un hueco en
la fotografia / una silla detris de la puerta”, Mufioz establece esa relacion con el
olvido que todos, por nuestra simple condicién de ser hijos de hijos de alguien,
compartimos. JJué puede hacerse con la desaparicion, el exilio de quien cada dia
es olvidado un poco mas? La contienda de la palabra poética es, hoy como siempre,
alcanzar aquello alejado de nuestras manos. La poeta aspira a la reconstruceion
de un tiempo, un territorio, un recuerdo.

Los poemas de Ligia plantean que abandonar a nuestros antepasados es también
abandonar nuestra tierra. De esta forma, el territorio se vuelve cueérpo. La tierra
siente y reflexiona, y Ligia v su pais estin conectados por la palabra. El nativa, al
volver después de tantos afios, no solo se extrana ante el rostro cada vez mas de-
formado de sus abuelos, sino que también ante la apariencia de su mismo pueblo,
La aldea de Teillier se asoma por momentos, pero se vuelve una geogralia cam-
biante, en que la lengua vy las visiones de la comunidad luchan por mantenerse en
pies “La decisidn de quedarse / las palabras que morian todos los dias en su boca”,

Resulta tentador leer Ligia como una alegoria de la obra dela propia Muiioz: ambas
s0on una indagacion, casi paleontolégica, en busca de indicios de nuestro origen,
pero también una hoja de ruta de hacia dénde nos dirigimos v dénde podiiamos
llegar a parar, Como escribe la poeta: “Uno quiere envejecer en sulengua, / Buscar,
para morir / el sitio donde estd enterrado su cordon”.
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En Hully, Stephen King articula € estile narrativo al gue nos tiene acostumbrados
con temas profundamente actuales. Ambientada en los afios circundantes a la
pandemia del covid, esta es una obra sobre relaciones familiares: un matrimonio
de canibales, hijas desaparccidas y la muerte de una madre obsesiva que dejaa la
protagonista con mas preguntas que respuestas.

Holly Gibney, tras la muerte de su madre y de heredar la agencia de detectives
privados Finders Keepers —por parte de Bill Hodges, protagonista de la trilogia
Mr. Mercedes (2004-2016)—, debe decidir s1 tomar o no ¢l caso de desaparicion
de Bonnie Dahl. La novela se erige como un relato sombrie, donde King, con una
prosa mas intimista, introspectiva y contenida de lo usual, dota de dinamismo el
misterio al cambiar habilmente el foco narrativo entre Sus personajes.

Entre ellos, destacan los antagonistas: Redney y Emily Harris, un matrimonio oc-
togenario de buena posicion social v trayvectoria academica en los campos de la
ciencia y la literatura. Ellos encarnan una de las principales ideas de la escritura
de King: los peores monstruos no surgen de lo sobrenatural, pueden ser humanos
comunes y corrientes, El autor es consciente de que va ha trabajado figuras como
estas y subvierte sus propios tropos al evocar una especie de fuerza sobrenatural
en los Harris. “La muerte revela secretos’, escribe en una de sus paginas, una
afirmacién que vale tanto para el matrimonio v sus motivos para asesinar, comeo
para Holly y la relacién que tuvo con su madre,

Lo que falla en la novela tiene que ver con la contingencia de la que nace. King no
fréna su pluma cuando introduce pasajes de critica explicita hacia figuras como
Donald Trump. Esto recuerda al King mis clasico, el de novelas como Lo zona
muerta (19749), donde cred a un personaje que anunciaba este arquetipo de politico
actual, el populista Greg Stillson. Pero si Stillson funciona en su historia, esto se
debe a que no se siente como un personaje panfletario.

Otro de los puntos débiles de Holly es la forma en que estin construidos los
dialogos de ciertos sectores etarios. King ha demostrado en obras anteriores,
como la novela corta Oono de inocencia: Bl cuerpo —perteneciente a Los cuatro
estaciones (1982)—, que la relacion entre los protagonistas es creible por la forma
en gue se trabaja el dialecto de los jovenes de esas décadas. Aqui, en cambio, esas
CONVErsaciones no se sienten realistas, como si King hubiera perdido el oido para
capturar el habla.

Holly es un nuevo intento del autor de Maine por incursionar dentro de la novela
negra. s una obra que tiene muchos aciertos estilisticos y villanos al nivel de los
antagonistas mas clasicos del universo del autor. Las fallas, como la leccidn moral
que King pretende dar cuando nombra a los circulos o a los votantes trumpistas,
son minimas, y la novela se disfruta por lo que es: un thriller de suspenso que se
encuentra entre lo mejor de la produccion actual del escritor,
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Un suenio repetido en una mente antigua. El momento se
repetia una y otra vez en su mente, desde que lograba cerrar
los parpados hasta que se abrian nuevamente con el sonido
de la alarma que emitia el reloj, al lado opuesto de donde
Santiago dormia. Mo podia evitar rememorar ese fatidico
accidente que cobro la vida de una persona.

Cada detalle de ese momento permanecia grabado en su
mente de una forma anormalmente nitida: el grito de la goma
de los neumaticos contra el asfalto, ¢l sonido de la bocina...
Una... Dos,.. Tres.. Cuatro... Cinco veces, acompanadas de
gritos, antes del impacto, luego un silencio sepuleral gue no
legraba romperse ni siquiera por el eco de la entrecortada
respiracion de Santiago, ni por la leve v agotada respiracion
de Lucia, la mujer que lo habia acompaniado por mas de 45
anos de matrimonio, Esa cantidad de tiempo sila tenia clara
€n su mente, pera no lograba recordar cudnto tiempo habia
pasado desde aquel dia. ¥, aun asi. el peso de la culpa seguia
oprimiendo su pecho como una mano invisible.

Hahia intentado olvidarlo, pensar gue no podria haber hecho
nada de forma diferente para evitarlo, convencerse de que
nir fue su culpa, sino del joven que iba como piloto en el ve-
hicule, Al menos, eso era lo que decia el veredicto después
de ese juicio que se sintid eterno. Sin embargo, las noches
eran implacables, y el suefio, siempre igual, lo arrastraba
nuevamente a ese momento como un cruel recordatorio de
que lo habia perdido todo v no pudo hacer nada para evitarlo.

Esa manana, al apagar la alarma e incorporarse con lentitud,
sintid que algo habia cambiado: un detalle apenas perceptible
en el aire, como si alge mas estuviera haciéndole comparniia
desde algun rincdn de 51 habitacion.

El dia transcurric come un rio lento y denso, arrastrandolo
a través de una rutina que, a su parecer, ya no tenia sentido.

COMCURSD LITERARIC ESCOLAR

Santiago prepard su desayuno, pero la comida no tenia sabor,
y el cald se enfriaba en la taza mientras miraba por la ventana
de la cocina. Afuera, el mundo seguia adelante, indiferente al
peso que sentia, que lo aplastaba cada vez mas.

Ao largo del dia, 1a sensacion de compafiia se volvia mas v
mas intensa, A veces era un murmullo suave, como el roce de
una brisa en la piel. Otras, un olor familiar: el leve perfume
de frutos rojos que Lucia solia usar hasta su dltimo de sus
dias y mas todavia, Santiago giraba la cabeza en busca del
arigen de esas pequenas muestras de presencia, pero daba
igual hacia dénde mirase: se encontraba solo.

Por la tarde, ]l cansancio lo vencid. Se recostd en el sillon
donde solia sentarse con Lucia para hablar de todo v de nada,
Cerro los 0jos v sintio un calor tenue €n su mana, como si
alguien entrelazara sus dedos con los suyos.

Esa noche, al acostarse, por primera vez en varios dias, tal
vez incluso semanas, el sueno legd rapido v sin resistencia,
En sus suenos, volvie al dia del accidente, pero esta vez algo
era distinto. Lucia estaba alli, mirandolo con una sonrisa
afable, como si quisiera decirle algo que € no podia com-
prender del todo.

Cuando el reloj marca las 1:37 a. m., su bateria llegd a su finy
se detuvo para siempre. En la cama, Santiago se encontraba
inmévil, con el rostro en calma, Finalmente, habia encontrado
la paz que tanto buscd desde ese dia que le arrebataron mu-
cho mas que a su esposa. ¥ en algdn lugar de la habitacion,
quiza el rincom mas silencioso o tal vez en el lado de la cama
mas cercano al reloj, un tenue susurro se desvanecia: “Ya
estoy aqui, amor”.
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Este afio no
hay cosecha
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Aun ladraban los perros

en las entranas de la noche,

Tii fuiste entre calle y avenida

el nifio herido de la fuga,

la fatiga que en ti iba de marea alta
esquivabas con gestos de tosco animal,
roido por los sinsabores del nocturno,
¢Es laluz de los faroles

gque embriaga tu mirada?

saon los muros entre las cuerdas

una celda para tw alma?

Has ido con el paso tenaz del tiempao,
pues ta, infante de arena,

va no estas en ningin lado,

Sonaron los cafonazos

y temblores de plumas

Vinieron a Secorrer

al cielo muerto de hambre.

Siguenos en... El eeditorialcuartopropio n{udﬂuﬁulcuuﬂopmpiu

Tu propia cola no es fatiga,

ni tu palma el herido faisan;
corre vy hazte entre los semaforos
tan venerable comao las luces;

de tan alto, perdida estrella,
Jdonde podria encontrarte? Lucrecia UNpunnaca:

“LIBRAS [(INICOMPLETAS

(ORA 193]
i ’ d
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Las reacciones pueden diferir
subjetivamente (se supone
que hay personas que llegan
a mearse de la risa), pero
no cabe duda: el humor
se produce solo cuando se
comparte una comprension.
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