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GRIFO 50

Por Romina Salamanca

En este mundo existen tantas personas como realidades. Y cada una tiene su problema
particular. ,Cémo se entiende la realidad del otro sin el conflicto de su identidad, sin sus
memorias, infancias, rutinas y vivencias? La mirada aqui es la clave para poder entender el
problema. Hay miradas criticas y otras mas tranquilas. Pero todas son contemplativas. Es por
medio de esta mirada analitica que la realidad de otro puede volverse parte del mundo de uno
mismo y convertirse en un cambio de perspectiva.

En este nimero de la Grifo, y para celebrar su numero 50, decidimos buscar esta diversidad
de realidades. Es a través de la comparacién con el pasado, con la expectativa y con la rea-
lidad propia que se puede ver el cambio, la transmutacion de este mundo. Y esta transmuta-
cion, naturalmente, se puede ver a través del arte.  Como ha cambiado la forma de escribir, la
mancha sobre el papel? ¢Qué es lo que retrata una foto, y qué quiere decir un escrito? Es por
esto que nuestro objetivo en este nimero es incluir a la mayor cantidad de escritores posibles,
cada uno mostrando su realidad que inevitablemente puede dialogar con todos nosotros.
Porque esta revista de arte es el cambio, la transmutacion de la mirada, de la realidad.
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Por Najwan Darwish

CARNET DE
IDENTIDAD

Escribe que soy arabe.

Soy nombre sin apodo.

Espero, paciente, en un pais

en el que todo lo que hay existe airadamente.

Mis raices se hundieron antes del nacimiento de los tiempos,

antes de la apertura de las eras, del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la hierba...

Escribe que soy arabe,
que tengo el pelo negroy los ojos castarios;
que, para mas detalles, me cubro la cabeza con un velo;

que son mis palmas duras como larocay pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo en una aldea perdida,
abandonada,

sin nombres en las calles...

Escribe que soy arabe;

que robaste las vinas de mi abuelo

y unatierra que araba yo, con todos mis hijos.
Que solo nos dejaste estas rocas...

Escribe, pues... escribe...

que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas...

jCuidado con mi hambre y con miira!
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Publicado en Nada mds que perder (2025, Vaso Roto)

Por Leandro Pelayo

VEN

Me fuialos 12

y todavia me siguen cobrando por eso.
Como siirse fuera traicionar.

Como si quedarse a morir fuera mas digno.

Alla

te miran como si abandonaste el barco.

Como si hubieras soltado la mano

cuando en realidad te estaban hundiendo con ella.

Y aca
eres el que llego.
El extranjero.
El que tiene que demostrar el doble para valer la
mitad.

¢ Entonces qué soy?
¢Elque se fue?
¢ 0 el que nunca termina de llegar?

Porque nadie habla del miedo real.
No del que cuentan en noticias
del otro.
Del miedo de llegary llevarte una bala
por una expresion.
No atenderte en el médico por no tener digitos.

Que mama no se entere si falleces buscando trabajo.

Del miedo de volver a tus raices
y que un militar te mire demasiado.
De que no le guste como estas vestido,
0 como hablas,
o simplemente que existas.
Y decida que tienes dinero.
En ese momento
tu vida vale menos que lo que cree
que llevas encima.

Nadie que se queda tiene derecho a juzgar al que
tuvo que irse para sobrevivir.
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Nadie que gobierna tiene derecho a hablar de patria
cuando convirtié un pais
en una despedida constante.

En las noticias eso no se menciona
el hermano que no estuvo,
del cumpleanos perdido,
de las conversaciones que nunca existieron.

Irse no te salva completo.

Te parte.

Te divide entre lo que eras

lo que tuviste que ser para seguir.

Cuando vuelves...

ni siquiera perteneces.
Eres un turista en tu propia historia.
Un acento mezclado,
una identidad incompleta.

A la mierda la nacionalidad

cuando la usan para juzgarte.

A lamierda el orgullo

cuando no alcanza para vivir.

Y ala mierda un gobierno

que te obliga a dejar todo

y después te llama traidor por hacerlo.

Yo no traicioné a nadie.

A mi me empujaron.

Me sacaron.

Me obligaron a crecer lejos de todo.
Asique no.
No me pidan que hable bonito de eso.
Fue injusto.
Y todavialo es.

Pero no me arrepiento.
Irme no fue traicionar.
Fue negarme a desaparecer.
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Por Alejandro Zambra Publicado en No leer: crénicas y ensayos sobre literatura (2018, Anagrama)

Alos veinte afos ya acumulan experiencias importantes: han publicado poemas en revis-
tas y antologias, han participado en talleres, han escrito articulos para anuarios escolares y
quizas han concedido una o dos precoces entrevistas. Ya tienen listos sus primeros libros,
que estan a punto de aparecer en editoriales emergentes. Son libros muy malos, pero por
ahora eso no importa. Sus poemas son largos y sentenciosos, abusan de los gerundios, de
los signos de exclamacion y de los puntos suspensivos. Leen a Vicente Huidobro, a Delmira
Agustiniy a Oliverio Girondo, pero sobre todo se leen los unos a los otros, en interminables
sesiones solo a veces amistosas.

Alos veinticinco afnos ya han renegado de esos primeros poemas, que consideran
lejanos pecados de juventud. Esperan encontrar pronto la madurez como poetas, que a ellos
les importa mucho mas que lamadurez como personas. El segundo libro cumple con creces
el objetivo: no es bueno, pero indudablemente es mejor que el primero. Dicen estar todavia
buscando una voz propia, y mientras tanto planean antologias que incluyen a todo el grupo,
pero nadie quiere escribir el prélogo, pues nadie desea correr el riesgo de convertirse en
critico literario.

Alos treinta afnos ya han sufrido varios desenganos. Han sido incluidos en antologias
nacionales y latinoamericanas, pero han sido excluidos de otras tantas publicaciones y les
cuesta muchisimo aceptarlo. Por momentos solo escriben para demostrar cuan arbitrarias
han sido esas exclusiones. Han publicado, a estas alturas, tres libros de poesia. Han fundado
dos editoriales y cuatro revistas literarias. En sus resenas biograficas se afirma que han parti-
cipado en mas de trece -en catorce- encuentros de poetas y que sus libros han sido parcial-
mente traducidos al italiano. En realidad les han traducido un poema, pero dalo mismo: los
han traducido, eso ya es mérito suficiente.

Recién alos treinta y cinco afnos comienzan aincomodarse cuando los presentan como
poetas jovenes. Ahora dictan talleres en los que aconsejan a sus alumnos que eviten los
gerundios, que cuiden los adjetivos, que les declaren la guerra a los puntos suspensivos y a
los signos de exclamacion. Les inculcan la suprema libertad creadora, pero les prohiben una
lista bastante larga de palabras: vacio, angustia, desolacion, desesperacion, crepusculo,
ocaso, alma, espiritu, corazon, vagina. Les hablan de melopoeia, de fanopoeiay de logo-
poeia, pero se enredan un poco en la explicacion. Se enamoran de poetas de dieciséis anos y
las comparan con Alejandra Pizarnik, pero nunca han visto una foto de Alejandra Pizarnik.

Alos cuarenta afnos a nadie se le ocurre presentarlos como poetas jévenes, pues sus caras
y sus barrigas han cambiado tal vez de formairreversible. Los poetas experimentan con ma-
yor sufrimiento que el comun de la gente la llamada crisis de los cuarenta. No decidieron ser
poetas para tener cuarenta anos. De ahora en adelante todo sera decadencia. Se han vuelto
inofensivos. Mucho mas facil que combatirlos es pedirles prélogos, invitarlos a los recitales y
aplaudirlos sin énfasis, respetuosamente. Son, en otras palabras, verdaderos fracasados.

Para que el fracaso se cumpla es necesario que reciban, de vez en cuando, senales equivo-
cas. Alos cincuenta, a los sesenta, a los setenta anos los poetas ganaran dos o tres premios
menores; timidos estudiantes de pregrado y quizas alguna atractiva doctora norteamericana
analizaran sus libros, que tal vez seran traducidos al francés, al aleman, al griego, o al menos
al argentino. Por lo demas, siempre habra alguna editorial emergente interesada en rescatar-
los del olvido.

Da lastima verlos junto al teléfono, esperando la noticia de un premio, de una pension
del gobierno, de un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea. Parecen ninos asustados,
adolescentes ya muy viejos para suicidarse. A veces algun reportero compasivo les pregunta
para qué sirve la poesia en este mundo tan deshumanizado y consumista. Ellos suspirany
responden lo que han respondido siempre: que solo la poesia salvara al mundo, que hay que
buscar, en medio de la confusion, palabras verdaderas y aferrarse a ellas. Lo dicen sin fe,
rutinariamente, pero tienen toda larazon.

Octubre, 2008

CONTRA LOS POETAS (1)

~
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Por Juan Carlos Rodriguez (convocatoria abierta)

Mi padre volvia del taller

con las manos negras,

como si trajera la noche pegada a los nudillos. No hablaba.
Se sentaba en el patio

y miraba el mismo arbol

hasta que anochecia dentro de él.

Los hombres de entonces

sabian callar:

poste, cable, garganta tomada por un ruido

sin nombre.

Nunca dijeron incendio.

Yo lloro en un bafo que no es mio

y dejo rastro en una pantalla.

Alguien, lejos, toca un botdn y dice: aqui estuve.
A élle sobraban las palabras

porque no servian para arreglar nada.

A mime faltan manos.

El tuvo un nudo; yo tengo luz bajo las teclas.
Se partio en jornadas de hierro; yo me abro
como quien aprende a exhibir la grieta y la llama cura.
Antes, el amor llegaba mojado, tres dias tarde,
con tinta corrida y miedo en los bordes.

O golpeaba la mesa; o afinaba mal una guitarra.
O decia sin decir desde los parpados.

Ahora, todo dura lo que dura el pulso:
unaimagen que arde y desaparece,

unavoz gue se oyey ya no esta,

un texto atravesando maquinas

antes de encontrar un cuerpo.

No es menos.

Es otro idioma para el fuego.

Mi abuelo escondia una mujer

detras de una fotografia doblada.

Yo escondo archivos, claves,

nombres que no pronuncio,

un video que no me atrevo a mirar,

como si al abrirlo fuera a abrirse algo mas.
Ellos sostenian el peso con carne y costumbre.
Yo sostengo

una claridad que no calienta y, aun asi,

evita la caida.

Dos formas de borde; dos maneras de no decir.
Alfinal, quiza,

todo esto sea lo mismo:

una herida

ensayando vendajes distintos,

probandose telas,

épocas,

formas de pronunciar

lo que quema.

ALFABETO PARA EL MISMO FUEGO
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Valpo,

ciuiclacl capital

Por Marcelo Mellado

Valparaiso constituye un capital
critico, o corresponde alo que
algunos teéricos del rubro

llaman “patrimonio incémodo”,
precisamente por lo impresentable
anivel de verosimil urbano clasico;
estoy pensando en la homologiacon
las ciudades neoclasicas europeas
que se hace en Sudameéricadesde la
instalacion de la Republica.

La ciudad es, fundamentalmente, un relato que in-
cluye distintos modos narrativos, cuyas necesidades
discursivas dependen de las melodias que tarareen
las élites de turno o el mainstream hegemaonico, el
que hoy en dia parece estar determinado por una cier-
ta nocién movediza o, al menos ludica, de patrimonio.

En este caso, se asume lo patrimonial de la ciudad
desde las imagenes producidas por el documental
de Joris Ivens o del docufilm del doctor Aldo Francia,
Valparaiso mi amor, incluido el tema musical, que es
todo un himno de la ciudad, interpretado, eso si, por
Jorge Farias. También podriamos remitirnos a las
cronicas de Joaquin Edwards Bello o a las novelas
de Manuel Rojas. Podemos, incluso, interpretar, al-
rededor de una fogata, la emotiva cancion del Gitano
Rodriguez: “Yo nunca he sabido de su historia...”.
Hasta recalar en la imperiosa necesidad que tiene el
orden cultural municipal de disefar relatos segun las
prioridades de lo publico-politico.

Anivel de las imagenes, se imponen las fotografias
de Sergio Larrain por ser las mas espectaculares a
nivel de composicion figurativa que tiene el archivo
fotografico de la ciudad puerto. Entonces, tenemos
un registro amplio que va desde la especulacion sim-
balico patrimonial con toda su iconografia candnica
sobredimensionada, hasta el relato de los guias turis-
ticos que pululan por el Cerro Alegre y el Concepcion
con sus clientes brasileros y europeos, y su sistema
narrativo blando, incluyendo el municipalismo y sus
modos localistas.

En lo personal, vivo en una especie de neorruralidad,
que es una oferta poco conocida de la comuna, en el
area de la montana boscosa. Hay que recordar que
en la pelicula de Aldo Francia, la primera parte tiene
que ver con un abigeato y la persecucion policial
correspondiente. En general, dada la imprecisa can-
tidad de cerros, y a pesar de la hegemonia mariti-
mo-portuaria, la ciudad ha tendido a cierta ruralidad
de baja intensidad, pero permanente, entre el Camino
Cinturay el Camino la Pélvora, estamos exagerando,
por supuesto. Hasta hace poco se veian caballos

y burros, y todavia se cosechan los coquitos de la
palma chilena que aun persisten en los alrededo-
res. Ademas, esta la lefa y un desordenado manejo
forestal que reemplazo a los antiguos carboneros y la
crianza de animales en una especie de economia fa-
miliar de subsistencia que funciond hasta hace unos
anos. Recuerdo a un niflo que en el gran incendio del
ano 2014, bajo de la parte alta del cerro La Cruz con
todos los caballos de la familia, que eran una media
docena, y los tenia pastando en Plaza O’Higgins en
plena madrugada.

A nivel de contraste, Santiago hace mucho rato que
dejo6 de existir como sistema de construccion de ima-
genes. Esa ciudad nunca ha superado a La Moneda
bombardeada, que es su gran oferta, al menos
simbdlicamente. En la practica, Santiago solo es re-
presentada por un par de comunas de la precordillera.
Todas las otras no tienen validez, o estan excluidas
del sistema oligarca de legitimidad que impera

en el pais.

En cambio, Valpo, que es la apdcope con que la
conocen los habituales, y que a pesar de la peste y de
laiinsurreccion popular (que la prensa llama “estallido
social”) representa genuinamente un relato mas a la
altura de una ciudad tradicional que no necesita ser
muy moderna para funcionar ni depende del canon
de las élites socioecondmicas que insisten en exhibir
modos saturados de una modernidad patética.

Y fue asi que la ciudad sobrevivié a la barbarie, por-
que en simisma es barbara, y logra paralelamente
mantenerse como ciudad universitaria y turistica,
apelando a una especie de estética de la precariedad
que la sustenta, ademas del sustrato artistico de me-
dio pelo y cierta especulacion politica que sigue

Su curso, en un contexto de pobreza endémica

y de ruina estética que sigue siendo su

fundamento existencial.
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Valpo, mas que una ciudad puerto, es una trama
cultural que construye una especial identidad local-re-
gional (nacional) que casi nunca coincidié con el pais
que hubiera querido promover la aculturada oligar-
quia criolla. Sabemos que nuestra “rasca” burguesia
no soporta a Valparaiso, porque su target siempre ha
estado en otra parte, en otras latitudes del kitsch. Y
hoy no pueden entender ni soportar que cierta mo-
dernidad europea valide a la ciudad, concretamente,
un cierto turismo culto que es del todo gusto de la
Europa profunda que suele fascinarse con la ruina
urbana narrada en vivo y con carga odorifera fuerte, y
plena a nivel de imaginarios populares.

La estrategia patrimonial municipal académica fue
clave en el disefio de laimagen de si misma que

ha logrado producir la ciudad y rentar de su preca-
riedad. La ciudad puerto, sin querer queriendo, se
alza contra el modelo oligarca chileno urbano de la
exclusion-segregacion que redunda en la instalacion
de guetos para patentar la diferencia fundante de la
ciudad chilensis. Valpo, entonces, se yergue como
la consagracion de la urbe precaria hecha sistema
turistico cultural, refractaria al “cuiquerio” clasico del
pais clasista-racista.

Valpo no necesita notas al pie de pagina para ser
explicado o contado, esta casitodo alamano, y el
archivismo que lo satura se guarda o habita en cual-
quier esquina, ya sea en los suelos o en los muros, o
en la vaguada costera que la nutre.

Finalmente, quiero aprovechar de despedirme y
recordar a un sujeto en situacién de calle, por no
decir indigente, un vecino que siempre nos visitaba
en el Cerro Concepcion, nuestro querido Polanco
(hay un cerro que lleva su nombre). Personaje que
representaba al Valpo profundo, ese de las mitologias
ancestrales. Hacia un rato que no lo veia y pregunté
por él a los taxistas de la Plaza Anibal Pinto y ellos me
confirmaron de su fallecimiento. Al parecer, lo habian
maltratado, y el clima junto con la imposibilidad de
curar sus heridas hicieron lo suyo. Hasta siempre
Polanco.
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Por PiaCereceda

NORTE

apuros piedrazos

las palomas se espantan
preguntan cuando volver

los tricahues estan en sus cables
laplaza

su unico lugar

escupen los suelos
el pino

mas grande

que sus edificios

Por Millaray Gonzalez

CENTRO

Las calles cambian

de rostro a cada cuadra.

Hay voces que invitan a sentarse
otras apenas sostienen la mirada

nunca deciden qué mostrar primero.

La gente corre incluso sin apuro
el ruido se pega alaropa

la amabilidad tiene dos caras
compartiendo la misma vereda.

Por AnahiVaras

SUR

Aqui no hay rastro de alla.

La luna brilla sobre los cerros
un silencio recorre las estrellas.
observados al lado del fuego.

Alejados de la multitud,
sonreimos a los nuestros.

Un saludo al caminar,

un despedirse de los animales.

Vemos a lo lejos el agua del estero,
aun limpia de aquellos extranos.

« “Puerto” Sergio Larrain
(1963, Agencia Magnum)
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Por Kurt Folch

CABALLODECOLA

QUEMADA

repasaban la noticia de una balacera
ajustada al formato del nuevo
sistema operativo en clave

lectura del indice de pobreza

propone indices de riesgo
calcando un paisaje repetido
cerros de escombro sin sombra
el espectaculo erizaba la piel

la cabeza se llenaba de agujas
estatica de insectos nocturnos
epicentro a punta de gritos

implementan politicas sociales

la praxis transforma maniobras
participacion que procure talleres
minuto clavado a la chilena
murales del agua sobre el concreto

Por Kurt Folch

LAENREDADERA

ciempiés de colores
imagen que parte
proteger maquinarias

plataformas operativas
negativos dispersos
en pantalla se mueve

pronostica nublado
otro dice perfecto
ocasion de dar vuelta

detras de la sombra
se rompe el apoyo
lo cubre el brillo

plastico en un punto
de las hojas abajo
domos de luz eléctrica

Publicado en Paisaje lunar
(2009, La Calabaza del Diablo)
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Unapuerta

Pintada blanca con el picaporte
que se supone dorado, pero el ma-
noseo lo gastd. Dos bisagras que
chirrian cuando se intenta abrir,
armada con tornillos oxidados. Un
marco del que salen astillas por
cada rincon. La blancura de los
bordes se ha ido perdiendo, mos-
trando la madera barata con que
fue hecha, y una alfombra que da
la bienvenida a los fantasmas que
quieran cruzar.

Los pasos marcados en el tape-
te borran laimagen.

Un perro con un globo de texto o
eso parece.

Tras cruzar la puerta, en su otra
cara, hay rayados infantiles, unas
formas extrafas que parecen
cerros pintados de rojo -como
si se quemaran-, o unas figuras
sin rostro, sin pelo, sin ojos, solo
unaboca, una boca abierta, hay
mocos, restos de escupitajos, con-
jeturo que lagrimas también, y aun
lado, el marco de un espejo que le
cuesta observar, que le falla la vista
para rearmar.

Un pasillo

La profundidad de la noche,
la ausencia de ventanas hacen
que en el espacio se extienda una
intensa oscuridad, donde el paso
hacia adelante es adentrarse en
un closet lleno de ropa, sin luz que
pueda llegar, donde solo al fondo
se puede ver otra puerta, pero el
suelo parece tambalearse con las
ceramicas rotas bajo los pies. El
leve ruido de los restos del piso
hace ecoy quiebra el silencio que
impera en la casa.

Eltecho cruje con la brisa
o larespiracion.

La casa parece moverse, bus-
cando un soporte para no caer.

CASA

Unapieza

El aire. El aire se siente pesado,
gira sobre las cuatro paredes que
lo encierran, azumagado, hume-
decido, como un pequeno trépico
que nadie se ha molestado en
visitar. Un falso candelabro cuelga
desde el techo, meciéndose. Un
velador sin cajones al lado de la
cama sin colchoén, bajo una ven-
tana sin cortinas que da a la nada.
Quedan restos de voces, como
silas paredes hablaran, quiza de
los ninos que estuvieron con sus
padres, o los padres solamente, o
solo los ninos, o la cama sola sin
nadie a quien cobijar. Sobre el ve-
lador unas manchas negras, circu-
lares, otras que parecen gotas de
café y marcas de las tazas calien-
tes que alguna vez pusieron ahi.
De los enchufes cuelgan cables de
cobre, y una alfombra absorbe un
charco de agua sucia.

Sobre labase de lacama, en la
pared, hay un agujero, pero sin el
cuadro, o foto, o espejo, o el retrato
de Dios o Jesus o la virgen Maria
que quiza observo lo que sucedio
sobre el colchdn que hubo.

Del closet solo quedan los col-
gadores, los papeles que cayeron
de los bolsillos de la ropa y nada
mas. Boletas, cuentas, confort
usado.

Los objetos también
perdieron el camino y siguen
buscando la salida.

Del closet solo quedan los
colgadores, los papeles que
cayeron de los bolsillos de la ropa
y nada mas. Boletas, cuentas,
confort usado.

Los objetos también
perdieron el camino y siguen
buscando la salida.

Magquieira, Diego - El Annapurna —
(2013, D21/ Galeria de Arte D21)

Por Diego Galarce

Unaescalera

Trece escalones de madera. El
pasamanos esta aspero. Las pisa-
das hacen hablar a la escalera, que
agoniza, se retuerce. Hacia arriba,
mas oscuridad. Hacia abajo, el
mismo piso de ceramica rota del
pasillo. En las paredes faltan cua-
dros, queda la sombra de éstos, la
tierra que se acumulo a los lados.
El séptimo escalon no rechina, se
niega a hacer ruido, las termitas le
comieron las cuerdas vocales.

Unaventana
¢Qué hay detras de la ventana?
Nada.

Un narrador

que pierde la voz, que le cuesta
imaginar, que agradece que ya no
tendra que volver a hablar, recor-
dar, hurgar en lo que queda de su
memoria, que agradece que su
vida ya se va a acabar, que sufre
inventando, por eso recorre estos
pasillos, cruza estas puertas, mira
por estas ventanas, sube y baja es-
tas escaleras, donde nada lleva a
ningun lado, y observay eso es lo
que ahora extranara, observar los
detalles, las manchas, la sangre,
las sobras de las vidas pasadas en
lacasa, y oler, oler el aire espeso,
la madera podrida, el agua empo-
zada de la pieza, la tierra acumu-
lada, y extranara escuchar las
voces de la casa, la lengua muerta
que hablan las paredes, la leve
respiracion del techo, el chirrido de
la puerta, el crujido de la escalera,
todo esto extranara.
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Alinicio, cuando nos trajeron,
no supe donde estabamos,
soloescuchabaalos agentes
hablar entre ellos y decir

que pronto llegariamos

al Cuartel Yucatan.

Creo que es martes. Este ano, el invierno ha estado
helado. La casiinexistente luz del sol no logra entrar
porlas largas y deterioradas ventanas, debido alos
cartones colocados que las tapan. Hace diecisiete
dias que no comemos mas que pan duro y caldo frio.
Me tienen con los ojos vendados, pero yo siento que
veo todo. La casa es antigua y muy grande. Por lo
que escucho, las puertas no abren facilmente, cuan-
do te traen en las tardes suelen necesitar a dos hom-
bres para abrirlas y dejarte tirado junto a mi. Tengo
tanto frio. Hay otras mujeres en la habitacion donde
estoy, no hablan mucho, pero el piso de parqué re-
china cuando ellas se contorsionan por el dolor de
sus heridas. La pintura de las paredes se descasca-
ra cada vez que vuelves. La mayor parte del tiempo
nos tienen entre el primer y segundo piso, en una
salacomun con el resto de los detenidos, esperan-
do a serinterrogados. Nos dejan ir al bafo una vez al
dia. Cuando me mueven, las estrechas escaleras de
altos escalones me golpean las rodillas por ser arras-
trada, deben estar llenas de moretones, aunque no
son lo mas danado de mi cuerpo.
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En el cuarto al lado se encuentra la enfermeria, solo
se usa en caso de que alguien moribundo aiin sea
util. No me sacan mucho, a ti te necesitan mas. Yo
soy solo un instrumento mas de tortura para sacarte
informacion, pero tt no les dices nada. Cuando te
vas, me suelo quedar arrinconada en una esquina
aspera de tanto polvo, llena de telaranas e impregna-
da de un olor a metal oxidado, esperando a que me
digan si sigues vivo. Mis dedos hinchados de tanto
estar atados, trazan tu figura en las desgastadas pa-
redes grises; el blanco en ellas se ha esfumado junto
alo ultimo que me queda de esperanza. La calle es
ruidosay escucho alo lejos alas senoras pasar por
afuera, conversando de cualquier cosa. Ya sé donde
estamos. Es reconocible incluso en nuestras con-
diciones. Las micros pasan a cadarato, y unavez

al dia, suenan las campanas de lo que debe seruna
iglesia. No sé si mis papas saben. Seguro estan pen-
sando en qué hacer para que nos suelten, mientras
intentan que nuestra inocente hija no note nuestra
ausencia. Hoy fue el tltimo dia que estuve contigo.
Nos obligaron a despedir una vida entera juntos en
un pequeno cuarto, donde quién sabe qué atroci-
dades te hacian. Nos besamos, ambos sin poder
mirarnos alos ojos, pero diciéndonos lo mucho que
nos amamos. Los mismos dos hombres que abrian
las pesadas puertas para dejarte inconsciente a mi
lado, te agarraban de los brazos para sacarte de esta
casa, asi como de mi viday la de nuestra pequena
para siempre. El eco de tus suplicas, implorando que
no te alejen de mi, derribaron los grandes muros de
esta mansion, conmigo todavia en ella.

LONDRES

38

Por Sofia Morales Barrera
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Locjue
cuieren
cjue
olvicle

Por Florencia Astaburuaga

Viernes, 18 de Octubre

Instalamos las mesas, el mantel negro, los libros.
Nos avisan que hay mucho movimiento afuera, los
estudiantes se habian movilizado desde la manana.
Hace unos dias el ministro de salud dijo que hacia-
mos vida social en el consultorio, el de hacienda nos
mando a comprar flores. Empezamos a desmon-

tar, guardamos los libros. Me fumo un cigarro en las
escalera, salen los asistentes hablando unos con
otros. Escucho el murmullo.

No hay locomocion, avanzo a pie. Llego a
Baquedano. Atardece. Hay algunas personas des-
perdigadas por la plaza, no es una multitud. Algunos
estan tocando ollas, otros silbatos. Hay varios gol-
peando los postes metalicos con piedras. El sonido
es fuerte, retumba. A unos metros hay un grupo de
pacos. Uno de ellos tira lacrimégenas al aire, no
apunta directo a nuestros cuerpos, aun. El gas se ex-
pande y nos pica. La gente se mueve, se dispersa un
poco, después vuelve. Me quedo un rato mirando.
Voy a casa.
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Sabado, 19 de Octubre

Salgo a media tarde. Todos los locales de la aveni-
da estan cerrados. Camino hacia el poniente. A la
altura de Manuel Montt hay un local, una concesion
de alguna marca grande: tiene las persianas meta-
licas arriba, los vidrios reventados. Desde adentro
sale humo, al entrar, veo entre la niebla personas
dando vueltas. Pregunté al aire si habian cigarrillos,
me dijeron que si, pero en una caja que era imposi-
ble de abrir. Me fui. A la altura de las torres de Carlos
Antunez habia barricadas. Eran grandes y hermo-
sas. Los chicos y chicas que alimentaban el fuego
tenian sus rostros cubiertos.

Bajé de este a oeste. Venia un escuadrén de carabi-
neros, formados en linearecta, haciendo un barrido.
Me recordé a las guerras antiguas, las guerras napo-
lednicas, los romanos. Caminé tras ellos, estaban
con sus trajes y armaduras, arrasando todo a su
paso, como la noche. Saqué lahandycamy

empeceé a grabar.

Hay un enfrentamiento, piedras y gritos. Los ca-
rabineros empiezan a dar tiros con sus escopetas
antidisturbios, disparan balines que silban en el aire.
Me monté a un costado, me apoyé en una murallay
me puse a grabar. Un paco se abalanza sobre mi, no
lo vi venir. Me tira el cuerpo encima, me enrostra su
escopeta en la cara, algo me grita. Lo miro, sus ojos
inyectados en rabia, su cara desfigurada. Doy un
paso atras. Sigo caminando.

Llego a Baquedano. Veo a mucha gente reunida, to-
dos tranquilos. Saludo a una pareja que conocia, no
sé de donde. Hay familias, amigos, escolares, jubila-
dos, ninos. Camino por Bustamante, por la vereda,
no por el parque. Un hombre se me acerca, caminaa
la par mio, me pregunta por lacamara. No le contes-
to. Llego a Bilbao que se transforma en Curicé, miro
hacia el norte, tres buses del Transantiago quema-
dos en medio de la calle, como si Vicuiia Mackenna
fuese un museo, como una instalacion de Norton
Maza. No hay tanta gente. Entro a una de estas gran-
des ballenas de transporte, la recorro, atravieso su
cuerpo incendiado, saco unas fotos. Ya anocheciay
segui mi camino, sabia que esto no terminaria aqui.
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UN
“<BU
DIA

Ese dia el sol brillaba, guemando a las personas bajo
él. Habia mucha gente, mucha mas de la que habia
esperado. “Silo hubiera sabido no hubiera dejado
que me arrastraras”, me dijo una amiga al dia si-
guiente. Bueno, ya no somos muy amigas. Recuerdo
haberme levantado temprano y preparado para ir
hacia alla. Se suponia que seria una bonita instancia,
tranquila, agradable, en comunidad incluso. Resulté
sertodo lo contrario. “Ten mucho cuidado, hija”, me
habia dicho mi mama cuando sali del departamento.
“No te preocupes, no iran tantas personas”. Qué equi-
vocada estaba. Recuerdo haber llegado alrededor de
las 10 de la manana. Recuerdo haber rezado para que
todo terminara antes de las 10 de la noche. Apenas
salimos del metro vimos junto a mi amiga lo que nos
esperaba. “Regresemos”. No la escuché. Al poco
tiempo cerraron el metro por precaucion. Aun no
comenzaba nada pero ya todo era un caos. Habian al-
gunas personas gritando por alla, otras golpeandose
por aca, e incluso habian algunos que aprovecharon
de robar en la marea de gente. Recuerdo lo dificil que
erarespirar.
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Por Romina Salamanca

De pronto se escucharon las sirenas. ¢,Eran carabi-
neros? ¢Bomberos? Quizas hasta una ambulancia,
pues la sefora al lado nuestro se habia desmayado.
Me llegé un llanto desconsolado. Era un grupo de es-
colares que temia ser aplastado por la estampida de
personas. En cierto punto recuerdo como me tiraron
al suelo. Si hubiera tenido peor suerte me habrian
atropellado. ¢Quién habria pensado que el ser hu-
mano fuera peor que un rebano? En ese lugar todos
se comportaban de manera salvaje. Esto se suponia
que era seguro, pero claramente nadie nos estaba
protegiendo. Es mas, solo veia atacantes y victimas.
Yo era una de ellas. Estuvimos rodeadas por muchas
horas. Cada hora generaba una nueva pérdida. Cada
minuto era un nuevo llanto. Cada segundo significaba
un paso mas lejos de... de...

Finalmente ya no habian mas personas. Ya no habian
mas carabineros, ni bomberos, ni paramédicos. Solo
quedabamos miamigay yo. “Esto es absurdo..”
masculld, empujandome antes de, en lagrimas y

con la ropatoda sucia y destruida, ir al paradero mas
cercano. Pasarian mas horas hasta que ella pudiera
subir a una micro.

Yo estaba devastada. Una sefora que se parece
mucho a esas que te exigen el asiento en el metro se
me acerco. La miré. Luego miré lo que sosteniaen la
mano. Me mird, y luego mir6 hacia donde yo estaba
mirando. La cubeta estaba llena. Me sonrio. Me dijo
esto antes de irse, sin darme ninguna.

“Feliz dia de los tulipanes”.
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Teogoniacle los apicultores cjue conoci

Por José Miguel Marin
(fragmento)

Los apicultores no creen en los mismos dioses que
el resto de los mortales. Les rezan a los arboles para
que los bendigan con su néctar. Hacen pactos con las
nubes para que llueva cuando tenga que llover, y con
el sol para que su calor no seque las flores. Saben
leer el vuelo de las abejas y traducen sus zumbidos,
sin embargo, son celosos de ese conocimiento.
Prefieren vivir como ermitafios trashumantes, viajan-
do de campo en campo, y desconfian de cualquier
otro apicultor que se les acerque. No vaya a ser que
te quiten el lado en el que estas sacando produccion,
te enfermen las colmenas o, peor, te las roben. No es
un rubro amigable con el novato, porque un novato
es una futura competencia. Por eso la mayoria de los
apicultores tienen cuarenta o mas, y los mas viejos
dicen que este trabajo va a morir.

Lo que leeras a continuacion es parte de una reco-
pilacion de los apicultores que he conocido, con los
cuales armo mi propia teogonia.

Abelardo Villanueva (70 afnos, 679 colmenas)

Es un hombre de los que escucha mas que habla,

por lo tanto no sé mucho de su pasado. El se encarga
-por gusto- de cocinar cuando estamos en la cabana
roja -una ruca que nos prestan en una lecheria entre
Puerto Octay y Frutillar, ahi nos quedamos con un
grupo de apicultores amigos. No todos los apicultores
somos ermitafios, algunos salimos en grupo al sur,
para abaratar costos-. Una vez nos cocind un pato al
vino tinto y de postre un créme brllée.

Tiene aura de hombre sabio. Ha soltado frases como:
todos hablan de las tortas curicanas, menos los curi-
canos (muy cierto).

Recuerdo, que cuando recién lo conoci, me man-
daron a buscarlo a su pieza. Estaba acostado, de
piernas cruzadas leyendo Los Gemidos de Pablo de
Rokha. A mi me sorprendié mucho. No estoy acos-
tumbrado a ver viejos leyendo. Cuando se entero de
que yo estudiaba literatura empezamos a hablar mas.
Me preguntaba qué cosas leia. En ese momento es-
tabamos leyendo el Quijote en la U. Me dijo “con eso
yalo leiste todo”. Me recomendd que leyera Hojas de
hierba'y Walden.

Hace unos meses tuve que ir junto con mi papa a su
casa en La Montafna de Teno. Era una casa antigua
con olor a humedad, y sin embargo, acogedora.
ibamos de pasada a buscar unos alimentadores para
las abejas pero él nos ofrecié once asi que nos que-
damos. Mientras comiamos nos dijo si queriamos ver
su taller. Dijimos que si.

Era un taller ordenado con maquinas y herramientas
de otro siglo. Nos mostré unas sierras Disston que
eran del ano de la cocoay un tractor Fordson Model F
(asi dijo él que se llamaba) que pertenecio a su padre
y llevaba afos tratando de hacerlo resucitar.

En cierto punto me dijo que lo acompanara a una
repisa que estaba en el taller. Sacé una caja, sopld

el polvo y la abrid.

-Yo cuando joven me creia poeta -me dijo.

Dentro de la caja habia una maquina de escribiry
papeles amarillentos con escritos. También fotos de
tallos y pétalos de flores tomadas desde muy cerca.
Habia muchas fotos de una mujer palida vestida con
una tunica en distintos escenarios: detras de un arbol,
en el marco de una puerta de casa antigua, al lado

de una cocina a lefa. La mujer siempre miraba a la
camaray hacia un gesto con las manos como si fuera
un santo (después me dijo que la mujer era Carmen,
su pareja, que murié hace unos afnos). Y por ultimo,
en la caja habia unos collages (no sabria describirlos
de otra forma): eran poemas escritos con cadave-

res de abejas (él no maté a las abejas solo recolectd
abejas muertas, cosa que no deja de serrara, pero es
menos sadica, creo).

Voy a dejar la transcripcion que hice de uno de los
poemas:

Enjambre

Reina, oiste el zumbido apdstata de tus larvas
Lloran, Reina, lagrimas de miel amarga

Dentro de las cUpulas de cera en las que se pudriran
como laganas negras.

Enjambre, Reina, hasta los siglos de los siglos
Enjambre tu cria zangana que viste nacer bajo el sol
Enjambre somos, Tirana.

Y nuestras alas se nos caen en el aleteo hereje

Y caidas en el pasto, nos comeran las hormigas
QOyes el zumbido apdstata de tus larvas pudrirse
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Por Noah Forteza Prieto

“Dios esta perdido en una calle de Estacion
Central/.../ jEl que lo busca lo encuentra!” son ver-
sos de una cancion de Candelabro. Recuerdo haber-
los escuchado esa vez que una amiga me pregunté
si tenia marihuanay como buen amigo, le dije que
tenia un pito armado para fumar, basicamente auto
invitAandome al panorama.

Llegué al campus Oriente de la Pontificia
Universidad Catolica. Saldriamos en 5 minutos con
mi amiga al recital en Rojas Magallanes. Me llevé
donde estaban sus amigos y nos quedamos 15 mi-
nutos conversando, salimos y esperamos la micro
que nos llevaria hasta Plaza Egana. Prendi el pitoy lo
comparti solo con el amigo de mi amiga, porque ella
ya se habia comido un brownie. Fumamos harto, era
un bate y lo dejamos hasta pasado la mitad.

Cuando llegé la micro, nos fuimos a sentaralos
asientos plegables y nos dimos cuenta de lo volados
que estabamos. Nos reimos porque las dos perso-
nas que no nos acompanaban hicieron un dab al
bajarse, y sexualicé el “toca el boton” para bajarse
de la micro. No es que realmente lo crea, lo dije de
voladoy “chistosito”.

Hablamos puras weas en el camino. Le presté plataa
miamigay se compré un agua por luka que nuncale
cobré. Nos reimos del Martin, inico hombre blanco
hetero-cis del grupo, por ser un performativo.
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Llegamos al recinto, mi nuevo amigo se fumoé un
cigarro y esperamos a que se lo terminara antes de
entrar. Adentro nos encontramos con otro conocido
de mi amiga, yo solo lo conocia de nombre, y sabia
que se apellidaba Del Antiguocolegio. Estaba justo
Matias Avila, que pronto sacaria al resto de la banda
paratocar sus temas.

Escuché la musica como nunca la habia escucha-
do; lavibracion de los parlantes pasaba por mis pies
y mis ufas, recorriéendome todo el cuerpo, hacién-
dome sentirla musica en cada parte de mi; sentiala
vibracion rebotando y devolviéndose en las paredes
metalicas del galpon de la Junta de vecinos n°4.
Sentiala tierra debajo mio y el cemento de la cancha
del gimnasio que habia en el medio. Se podia oler

el tipo de persona que venia al concierto: hombres
performativos en sus 20, gente de 40 reviviendo su
juventud alternativa, y algin que otro sefior mayor
con labarba canosa. Nos quedamos en un rincon
de la derecha con todos los que estaban apoyados
en la pared, y no querian ser parte del grupo que,
tarde o temprano, se volveria un moshpit. Las luces
de colores que iluminaban el escenario y al publico
penetraban mi pupila y me cegaban con sus rojos y
azules. Sentia el calor que emitia la gente, y toda mi
perspectiva estaba alterada, cambiandome el tama-
no de las cosas y acercando o alejandome de mis
amigos. En algun minuto, cerré los ojos, y laluz se
disip6 entre mis parpados y todo sentimiento que no
fuese visual, todo lo auditivo y sensorial, se triplico, y
escuché lamusica como nunca antes. Lo que yo no
me daba cuenta, mientras me tambaleaba sobre mi
propio eje, era que nos estabamos lentamente inte-
grando al mosh.
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Cuando la cosa empez6 a agarrar papa, mi amiga me
pregunto si me sumaria al mosh. Me negué porque
pensé que me atraparia, y me dio su bolso rojo— que
complementaba a su pelo rojo, su polera hecha por
ellamisma con tomates bordados encima de una
polerablanca, y su falda roja—, y me alejé del grupo
para volver al pedacito de tierra que sobresalia de

la cancha del galpon. Ahi fue cuando lo vi: el mosh
no se estaba agarrando a combos ni empujandose;
ellos giraban alrededor de un tiburén inflable para
golpear (de esos que tienen peso en labase para
que no sean tumbados) que, levantado por alguien,
también giraba sobre su mismo eje y en un leve cir-
culo. El saxofén que acompanaba la cancion, como
lo hacen todas las canciones de los artistas chilenos
emergentes pretenciosos, acompanaba de una
manera como de peliculala escenay, dentro de mi
voladez, decidi grabarlo. El instrumento saturado,
las luces moradas, la gente corriendo, el tiburon, el ti-
burén girando, todo hacia de la escena un segmento
de una pelicula Coming-of-age de un jéven trans que
descubre el verdadero significado de la experien-
ciahumanay desearia, en su cabeza literaria, poder
guardar este momento a través de sus ojos y llegara
su casa con la experiencia frasca en la piel, y sentar-
se a escribir la sensacion de ese momento.
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RAVESIA

En algin minuto, de las 4 horas que estuvimos en el
evento, miré ala gente que estaba en el evento, que
estaba manteniendo laracha de Duolingo. Mereiy

le conté a mi amiga, alo que su amigo de apellido
Delauniversidad, saca su celular, abre Duolingo, y
hace lo que creo que es una racha de Duolingo sobre
ajedrez. En casi un ataque de risa, saco mi celulary
grabo una historia de Instagram en la que muestro su
celular jugando ajedrez y, a modo de contraste, cam-
bio al concierto, y afnado el texto “bro se cree t/n ”
haciendo alusion a las historias de Wattpad que
inspiraron al meme.

De vez en cuando, sobrio, vuelvo
averel primervideo, escuchola
saturacionyrecuerdo con anhelo
esedia, repasandolacantidad de
historias que subi,y delo bien que
lo pasé estando volao. Y espero,en
mi sobriedad, el diaen que tenga
unaexperienciaasi de memorable.
Y si, me fumé un pitoy me sentéa
escribir con mi tablet -acompaiiado
de mi pololo, en un estilo adulto

de paralell play en el que él ve

The Boys mientras yo trabajoen
cosas universitarias-, mientras
escucho Candelabro pararecordar
estaanécdotaaldetalle.
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Aranas
enunfrasco.

PorItalo Avilés

Alaedadde 12 afios, mifamiliay
yoibamos alacasade mis abuelos
enelcampo.Lacasaestaba
compuestade maderaviejaque
crujiaacadapaso. En aquellugar
me sentiaalejadode todos,yala
vez cercano. Habia una gran tele
que cuando se encendia, haciaun
suave zumbido e inmediatamente
apareciaellogo del canal Mega, en
el cual mi madre y mi abuela veian
Pasion de gavilanes o Dona Barbara,
y cuando unade ellas laapagaba,
solo quedaba un punto brillante en

el centro. Creo que eso eralo Gnico
que soliadivertirme.

Mi abuelo creia que ver esas series donde salian
hombres sin polera podria volverme afeminado, asi
que solia decirme: “Los hombres, Tomas, trabajan
en el campo. Las mujeres ven esas cosas, mejor di-
viértete atrapando aranas con esta botella”. Al princi-
pio me sentia confundido, no sabia qué hacer hasta
que vi ami hermano José con una emocion salvaje.
Este se aventurd a sacar a las aranas de las fisuras
de la casa con alambres y palos pequenos. Yo ape-
nas logré atrapar a cuatro aranas, mientras José
tenia casi veinte; eso si contabamos las que estaban
por la mitad, porque él no era muy bueno sacando-
las completas. Cuando terminamos, fuimos al jardin
donde mi abuelo vigilaba un gran fogén lieno de
presas de gallinay de cordero. El humo le envolvia la
cara ciertamente, y el fuego le hacia brillar los ojos.
Unavez delante de él, sentia que era mas parecido a
un contador silencioso, alguien que pesaba nuestro
valor segun la cantidad de victimas atrapadas. José
se acerco y con una profunda admiracion le mostré
las veinte aranas que tenia. Mi abuelo le entregd una
cervezay un muslo de gallina. Mientras mi hermano
bebia satisfecho, yo observaba como algunos ar-
trépodos intentaban aferrarse al borde de la botella.
Algunas intentaban aferrarse ala boquilla, luchando
por no caer dentro del resplandor rojo.

Mi abuelo me mird y dijo: “¢Y tu, qué trajiste?”.

Yo le dije que nada, y él solo exhalé decepcionado.
Me dio una cerveza que solo hizo que mis manos

se enfriaran. Minutos después, mi madre me sirvio
lapechugade polloy se llevo la cerveza con cierto
enojo que dirigié hacia mi padre. Guardé un poco de
carney la fui cortando en pedazos muy pequenos
paradarselas a las arafias. Desde ese dia en adelan-
te comencé a alimentarlas a escondidas. Las cuatro
se llevaban muy bien, les daba moscas, hormigas,
chanchitos de tierra y saltamontes. Me gustaba
imaginar que ellas me observaban como uno de los
suyos. De vez en cuando las sacabay dejaba que ju-
garan por mi pelo y mis manos, sentia que en su cu-
riosidad buscaban saber qué erayo y de igual forma
quererme por lo que era. Una noche, José descubrio
amis amigas y se las llevo a mi padre. Su reaccion
fue inmediata. Culpé a mi madre. Dijo que aquello
era extrano, que rozaba lo perturbador. Mi abuelo se
acerc6 como un pastor a su rebano y dijo: “Pasenme
pa’ aca esas weas”. Las tomod y arrojo6 la botella com-
pleta al fuego de la chimenea, y como si fuera un acto
de magia, mis padres dejaron de peleary se reconci-
liaron al momento, mientras que yo veiala botella de
plastico comprimiéndose y a las arafias que se apre-
taban para morir juntas. Pensé: tal vez, solo tal vez,
podamos ser todos nosotros asi algun dia.
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Piesenla
arena, manos
consangjre
seca

Por Matias Martinez Ubilla
(convocatoria abierta)

El Cotiy el Ale eran de aca, de la poblacion culia de
toda la vida. Como fuimos juntos al colegio, pasaba-
mos el tiempo en esas bancas rayadas con nombres
de santos callejeros ya muertos. Ayer, mientras iba
por unas chelas, me topé ala tia en las tragamone-
das. Ahime lo conté todo, bajito. Se habian tomado
el baino de su casa, compartiendo la tina para quemar
pasta base con un codo de cobre oxidado, ennegre-
cido, que les llenaba los pulmones con un alquitran
espeso. Como eran lanzas, se repartian la pega.

El Coti robaba en La Ermita, camuflandose entre
ferias y micros, mientras el Ale hacia lo suyo en el
Cerro 18, perdiéndose entre laberintos de escaleras
y callejones.

Un dia, uno de ellos me hizo la desconocida cuando
yo iba a comprar chelas. El Coti me abordd con la
mirada perdida, empufiando un cuchillo oxidado con
sangre seca, y me obligd a sacarme unas Jordan
nuevas que me habia comprado en La Dehesa. Unas
zapatillas brillantes, recién salidas de la caja. Me ca-
g0, quedé con la rabia clavada en el hoyo.

Vivian asi hasta marchitarse, con el cerebro quema-
doy el cuerpo chupado, tal como me relato la tia.
Pasaban encerrados, vendiendo y quemando pasta
en ese bano, chupandose los dientes negros y ras-
candose las costras supurantes hasta sangrar, ema-
nando un olor a meado seco y sudor agrio, tiritando.
La ultima vez que los vi fue como una fotografia sucia:
en el patio de la tia, el Coti estaba en calzoncillos
inmundos, flaco y con la piel amarillenta colgandole
y SUS manos con sangre seca. Mientras tanto, el Ale,
que tenia el cuero cabelludo irritado mientras llevaba
puesto un delantal de carnicero salpicado de sangre
vieja, le hacia un degradado. Ambos olian a cebolla
rancia y a pasta quemada.

La tia contd que la verdadera ilusion de los herma-
nos era llegar a Cartagena porque no conocian el
mar. Asi que lanceaban como locos para juntar plata,
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motivados por el recuerdo de su papa, un borracho
que les hablé de minas ricas brillando al sol sobre la
arena. Cuando los cabros le rogaban que los llevara,
los mandaba a la chucha; él se pited ala mama de
los cabros, se pego un tiro en ese mismo bafno donde
ellos quemaban pasta.

La desgracia siguiente reventd una madrugada en la
que volvieron con una pistola que le habian quitado a
un pendejo en el Cerro 18. Inflados de falsa valentia,
se fueron a La Dehesa e intentaron robarle el auto a
una cuica. La mina le araid la cara al Coti, por lo que
el Ale, terrible maldito, la agarré a golpes dejandola
hecha pico sobre el pavimento. Como no supieron
hacer andar el auto, arrancaron de vuelta a la casa
de latia. Se encerraron a quemar pasta, escupiendo
flemas y chuchadas.

Fue asi como el espectaculo se descontrold: la tia,
encerrada, escucho golpes secos, platos rompiéndo-
se, hasta que de pronto se hizo el silencio. Al salir, vio
el desastre. Entre loza trizada y restos de carne cruda
en las paredes, encontro al Ale macheteado con

el cuchillo de carnicero. Tenia el cuerpo abierto en
canal, con las tripas humeando un hedor a mierda. La
sangre oscuray espesa se metia entre las baldosas
encharcadas, haciéndole pegar un grito desgarrador
para luego llorar con los mocos mezclados con lagri-
mas, maldiciendo. El Coti desaparecio.

Los pacos lo buscaron. A las semanas cacharon que
la habia hecho llegando a Cartagena a puro dedo. Lo
vieron en la Playa Grande, guemando pasta a la orilla
del mar, sintiendo por fin el agua salada mojarle los
tobillos agrietados mientras miraba a las minas sobre
la arena. Babeaba por las historias de su viejo. Ese
viejo suicida que le traspaso la idea negra de matar a
Su propia sangre.

Me imagino al Coti calzando mis Jordan impecables,
tan rojas como la sangre fresca que se derramé en Lo
Barnechea. Lo imagino dejandolas en la arena sucia,
justo al lado de su codo de cobre oxidado, ennegre-
cido. Imagino cémo el Coti avanzé hacia el rugido de
las olas, buscando que esa marea oscura lo borrara
por completo, imagino como el mar lo arrastro a las
profundidades negras, ahogandose, convirtiéndose
en una noticia amarga, deformada.

Un cuento huedn hecho para que su relato, y el de
su hermano, no se hunda tan pero tan pronto en el
olvido. Caer en el olvido es terrible bastardo.
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Paginacle sociales

Por Maria Eugenia Fuentes

Sonlas 6 de lamananaenla
avenida General Arriagaday el
ecosistemade laferialibre “La
Unién” ya esta bullendo de vida.
Eldiacomenzéaesodelas4olas
5 paralos armadores de puestos

y los madrugadores. Los pesados
carretones son arrastrados porel
Mario, el Miguel o los cabros de don
José. Con una proeza envidiada
por calisténicos y fisicoculturistas,
ensamblan los moédulos de fierros,
carpas de lonay tablones tan
rapidamente que, en cosade un par
de horas, laancha avenidayano
admite autos ni micros.
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Los pasteros usuales deambulan ofreciendo bolsas
de basura, plumillas de auto, parkas de nifo, guantes
de trabajo, plumones, letreros y una infinidad de
cosas que terminan en la basura. Hay uno que otro
beodo que se pasea con la cabeza escondida entre
los hombros, buscando el paradero, o su casa.

La Adela se pasea con su carro de desayunos,
ofreciendo consomés y sanguches grotescos, y reco-
lectando besos en ambas mejillas de todos los viejos
galanes de delantal verde.

El panorama cambia con la luz del sol. Hay puestos
rebosantes de papas, frutas, verduras, huevos, pic-
kles, productos del hogar y cachureos necesarios que
esperan a sus fieles caseros.

Llegan la Yanet con su pseudociencia, proclaman-
do que las castanas -curiosamente, las vende ella
misma- curan la diabetes; la Yuliet y el Anibal, que
estudiaron la enciclopedia para sorprender a las ca-
seras con palabras de dia domingo; don Jaime y sus
ayudantes huérfanos; el Miguelito que promociona
el zapallo para recetas de cocina peruana; y el Pinto,
vendedor de los Unicos huevos de gallina feliz.

Finalizada la postura, los feriantes comienzan con

su adorado ritual del desayuno. Los fuegos de las
cocinillas calientan los tostadores con marraquetas
crujientes, y a las teteras de aluminio que sirven multi-
ples tazas de té dulce y cargado.

Llega Juan Caballo, quien vendio su puesto, pero
viene a desayunar todas las mafanas junto a sus
feriantes queridos. Llegan la dofa “pancito amasado
con chicharrones” con la “calzones rotos por aca, chi-
quillos”, y asi una serie de personajes que se pasean
entre los puestos con bandejas llenas de dulces,
panesy pasteles frescos.

Alas 11, la feria esta en su peak de concurrencia.
Las caseras se pelean por el pimentdn mas grande
en el puesto del Ronald, llenan sus carros con los
limones del Viejo Pascuero, compran papas donde
el'Yoni o la Maria, frutillas del Chavo, y pickles y mote
donde el Pelao.

Caseros y feriantes performan la coreografia del inter-
cambio de bienes y servicios. El escenario se cruza
con pasajes de mercado medieval, o la explanada del
templo al que llegd Jesus a expulsar a los mercade-
res. Todo se reduce a una mano que entrega unas
monedas a otra mano extendida. Una especie de “La
Creacion de Adan” que se replica diariamente, excep-
tuando el descanso laboral sagrado de los lunes.

El tejido social esta en su esplendor: vemos a los vie-
jos enamorados de la Tracy, que aprovecha su encan-
to para deshacerse de frutillas podridas en las bolsas
de kilo; al Pato con el Dylan, que pasan exponiendo
sus fisicos esculpidos a fuerza de cargar y descargar
cajas de mercaderia y sacos de papa; a los grupos

de ancianas con carritos, que se instalan a arreglar el
mundo; a los nifos, que lloriquean en los puestos de
juguetesy a las duefas de casa, que repasan la lista
de compras que prepararon antes de salir.

Los parlantes proliferan con las voces mezcladas

de Pablo Aguilera, Laura Pausinni, Daddy Yankee,
FloyyMenor, Karol G y el Twist del mundial del 62.
Todo ese zumbido pasa al fondo con el canto de pa-
jaro en temporada de apareamiento: “ifilete le tengo
lapapa!”, “ieste es el Mall de la frutilla!”, “jpuro jugo,
casera, puro jugo!”, “consulte nomas, casera”, “iel
gran zapallazo!”, y tantas otras formulas comerciales
que atraen clientes como moscas a la miel.

Alal, las pesas marcan kilos y kilos. Corren las
yapas, las vendedoras de almuerzos se pasean con
bandejas que contienen los habitos de comida de la
feria “La Union”, despertando el hambre de perros
que recorren la calle buscando uno que otro pedacito
de “lo que sea de su carifo”.

Alas 3, los ferianos saben que es hora de retirarse
al escuchar los primeros cantantes pasar. Segun la
creencia, estas sirenas modernas que cantan, con
mayor o menor grado de acierto en la nota, son el
augurio del monto de la recompensa.

El grito agudo de “jdobladitas, amasado y chaparri-
tas!” de la abuela sin dientes que empuja un carro

de supermercado, termina por espantar a la clientela,
y anuncia la llegada en masa de los recolectores

de desperdicios.

Pobres diablos escarban entre los descartes para dar
con lalechuga, betarraga o platanos que se llevan a
casa. Llegan los que recogen cartones, los que quie-
ren deshacerse de un saco de escombros, los que
“ven tesoros donde los demas vemos basura”.

Vuelven a aparecer los carretones y los sudorosos
hombres arrasan con las posturas con el impetu
voraz, que solo produce el agotamiento de 12 horas
de trabajo. Los ferianos, satisfechos o rabiosos, se
retiran de una avenida que, en poco menos de dos
horas, vuelve a su vacio y silencio habitual. Hasta el
proximo domingo, si la Municipalidad lo permite.
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LaRevolucionincustrial

Por Francisco Diaz Klaassen

Tomamos desayuno de pie en la
cocina. Me ofrece una bolsita de
Chocapic y un Yogu Yogu de mora.
La colacion de su hijo, explica.

Me como tres bolsitas, me tomo
dos yogures.

Aungue al final no hicimos nada
estuvo rico, pendejo. Pala otra.
Que no pase tanto tiempo.

Le pregunto si me puedo llevar
un Yogu Yogu. Mientras me alejo
por la calle, siento la boca secay
siento ademas que esa sequedad
se extiende por mi cuerpo, me
alcanza la garganta, baja por el
eso6fago, me inunda el estémago,
apesar del yogur, a pesar -sospe-
cho- de toda el agua que pueda
llegar a tomar.

Hago conjeturas al repasar el
ultimo beso que nos dimos,
pensando que no recordaba que
sus labios fueran tan delgados.
Tampoco recuerdo haber senti-
do sus dientes contra los mios
cuando me metia la lengua hace
diecisiete anos. Supongo, pienso,
que con el tiempo la piel se vuelve
mas delgada, los filamentos men-
guan, el cuerpo se achata. Cada
dia, otro centimetro de tejido se
acerca un poco mas a la calavera
que somos.

Si nos vemos en otros veinte anos,
concluyo, el beso sera todavia
mas seco, la carne sera
imperceptible, sélo seremos
hueso contra hueso.

Habia llegado pasadas las diez
delanoche asucasay ellame
pidi6 que la esperara en el living
mientras terminaba de arreglarse.
El departamento era chico, no
tenia cortinas y las luces de la calle

hacian brillar una capa de tierraen
las ventanas. El piso de madera
estaba cubierto de rayones y cos-
tras pegajosas. Lo primero que vi
al entrar era una mano minuscula,
verde, estampada en una de las
paredes.

La habia seguido al bano.
¢ Qué tanto te arreglai?

Tengo que ponerme crema, me
respondié a través de la puerta,

que dejo entornada. Secarme el
pelo. Y anadid, después de una

breve pausa: lavarme la zorra.

Puta que estamos viejos, le con-
testé yo, dejandome caeren la
cama. Por el resquicio de la puerta
Vi su cuerpo desnudo moviéndose
de un lado a otro en el bafo.

Tengo canas hasta en la chonfla.
¢ Te las tenis?
Me afeito. En-te-ri-ta. Ya vai a ver.

Habia salido del bano con la cara
seriay se sent6 en la cama, al lado
de mis pies.

Te voy a pedir una sola cosa. No
me la metai por el hoyo.

Un tipo se lo habia hecho unavezy
ella no habia sentido nada, pero al
dia siguiente empez6 a sangrar de
repente, no parabay habia pasado
mucho susto.

Yo intenté reirme, pero esa peti-
cion suya, después de tantos anos
sin vernos, sin habernos desves-
tido todavia, me habia parecido
absurda. Se lo dije.

Publicado en Cuando no éramos nada (2025, Ned Ediciones)

Lo que pasa es que tu eris muy
intenso, cabro chico.

Yo no le habia respondido nada.

Se habia levantado a poner musi-
cay mientras lo hacia me pregunté
siahora era capaz de escuchar a
Depeche Mode.

Yo no entendi la preguntay me
tuvo que recordar, o mas bien
explicar, que quince anos atras yo
le habia escrito una carta en la que
mencionaba que ya no podia es-
cucharlos porque me recordaban
demasiado aella.

Le contesté que todavia no podia
escucharlos, pero la verdad es que
el grupo nunca me habia gustado.
Ni siquiera antes de conocernos.

Fuimos a un bar en la esquina,

en el que me conté una historia
sobre su hijo, que alo mejor era
inventada, y a lo mejor tenia que
ver con nosotros. El nifno, de ocho
anos, estaba enamorado de su ve-
cina, de siete. Aparentemente los
sentimientos eran correspondidos:
se mandaban cartas, hablaban
durante la pandemia todos los dias
por videollamada.

Pero ésta es la parterarade la
historia, me habia dicho. O quizas
habia dicho: Aqui viene la parte
rara de la historia. O quizas habia
dicho: Mira qué casualidad mas
extrana te voy a contar. O quizas
habia dicho: Todas las casualida-
des sonraras, por lo tanto esta que
te voy a contar es bastante normal,
bastante casual.

Lo que me contd es que cuando
ella era chica estaba en el mismo
colegio que su vecino, y ellos dos
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también se mandaron cartas, co-
mo lo hacian ahora sus hijos.

Envolada estabamos
enamorados.

¢ Y como termind eso?

Sus papas lo cambiaron de co-
legio y pasaron 40 anos sin que
volviéramos a vernos. Ahora esta
casado. Fe-liz-men-te.

Me conté que la pandemia fue
dificil para ella. A veces se metia
enlatinaallorary el nifo entraba
corriendo, se la quedaba mirando
y se ponia a llorar también. Los
dos se acurrucaban en un rincén
de latina hasta que se les pasaba
la pena.

Pero no prendiamos la llave del
agua, aclaro.

Una vez estuvieron diez dias sin
ducharse.

El papa del nifo le decia que era
unainutil, una mantenida, el peor
error de su vida. Ella se disculpaba
con el hijo por ser una mala madre.
A veces lo hacia llorando. A veces
lo hacia en pelotas. A veces lo ha-
ciaenlatina. El hijo le respondia:
Pero si yo te quiero, mama.

Cuando caminabamos de vuelta
del bar me pidié que la tomara del
brazo. Se tambaleaba hacia los
costados, como si estuviera a pun-
to de caerse. No podia estar bo-
rracha, habia pensado yo, porque
solo se tomé un vodka -y ni eso: yo
le robé la mitad.

Me dijo que pasaba mucho tiempo
mareada. Son las pastillitas para
ser feliz, habia dicho, seria. Evitaba
las escaleras, trataba de caminar
por el pasto cuando salia a la calle.
Se caia a menudo. Tenia las pier-
nasy los brazos llenos de moreto-
nes. Ya vai a ver, cabro chico. Me

habia dicho que en su pega nunca
le han hecho ninglin comentario al
respecto. No se atrevian a pregun-
tar. Son unos chantas.

Alguien podria estar sacandome
la cresta todos los dias y no les
importa un pico.

Se habia abierto camino dando
pasitos cortos, con los brazos pe-
gados al torso, los codos flectados
y las manos, abiertas, extendidas
hacia adelante. Yo habia pensado
en lafigura de una anciana fragil. O
en lade Ozzy Osbourne.

En el departamento me pidié que
le firmara unos libros. Mis libros.
Los tenia apilados en un estante
junto a dos volumenes de diseno.
Los mios se veian nuevos, pero
me asegurd que los habia leido
varias veces.

Me acuerdo cuando eras un
pendejo y deciai que nunca ibas a
triunfar. Mirate ahora.

Yo le respondi que mis libros no
se leian, que a veces ni siquiera se
publicaban y que ésa erala prime-
ravez que los veia todos juntos.
Ella se puso allorar. Un llanto de
boca abierta que me habia hecho
pensar primero en una risa gutural.
Luego la escuché sorberse

los mocos.

Me dai tanta pena, me dijo. Eris un
pendejo seco.

Yo le habia recordado que tenia
mas de cuarenta afnos y también
le pedi que hiciera té. Después de
poner la tetera ella me insistié con
lo de las firmas.

¢Encual?
Todos.
Para que te inspiris, me dijo dando-

me de repente un beso en la boca
y desapareciendo en la pieza.
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Yo me quedé mirando los libros,
pensando en qué escribirle a
alguien que no habia visto en dieci-
siete afos y de quien alguna vez, a
los veinte, estuve enamorado.

¢Conamor?

¢Con carino?

¢, Por siempre algo tuyo?
¢Cordialmente?

En la cama traté de evocar esos
sentimientos. Es la misma per-
sona, me habia dicho. Somos
los mismos cuerpos. Pero el
mio no consiguio recordar al
suyo. Probablemente, tampo-
co habria querido reaccionar, si
le hubiera dado alguna opcion.
Probablemente habria preferido
estar en cualquier otra parte.

El Unico que sabia qué hacer en
ese momento era mi pene, pero
el mérito no era suyo sino que de
una pastilla que habia masticado
camino a su casa.

Habia empezado con lalenguay
me habia servido del pulgar para
levantarle levemente la capucha.
Mas abajo, me pidio ella. Eso me
pillé de improviso. Como que mas
abajo. Pero le habia hecho casoy
ella se habia mostrado mas intere-
sada. Por un segundo. De repente
habia sentido su cuerpo endure-
cerse. Yo le meti un dedo lenta-
mente. Lo habia sentido mojado,
pero ella seguia estando tiesa. No
habia entendido su respiracion.
No, habia dicho ella, no. No. Yo me
habia echado a un lado, vestido.

Empeldtate y métemela. Me carga
chupar pico.

¢Lateniai grande o chica?,
me habia preguntado.
Ya no me acuerdo.
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En una catedra en torno al texto de Emma Goldman,
“Minorias versus mayorias”, surgio la discusion sobre
como identificamos la alteridad en la practica. A partir
de esto, se cuestiono la urbanizacion de la ciudad,
que no esta pensada para el transito de adultos ma-
yores, cuidadoras, mujeres, madres o ninos.

En un momento, una companera elevo la voz y men-
ciond que eso también se veia en los colegios: el 80%
de los patios en las escuelas son canchas de deporte,
un lugar que la mujer no habita. Esta frase le enciende
las luces a cualquiera.

Lo anterior alude al estudio que Ewelina Jaskulska y
Honorata Grzesikowska, dos arquitectas polacas, hi-
cieron en dos escuelas de Espafa. Lo que mas llama
la atencion es el lugar donde las nifas se concentra-
ban: debajo de las escaleras. La conformacion del
espacio del patio dejaba a las nifias con un 20% de
espacio Util para su recreacion, aun si el colegio tenia
una cantidad similar de mujeres y varones.

Las imagenes que acompanan este texto hablan por
si solas: la nina se mueve por los costados, cruza
rapidamente la cancha, y siempre termina debajo de
las escaleras. Es decir, en los bordes, desplazada del
centro viril que es la cancha del patio.

Se podria reunir a Simone de Beauvoir, Judith Butler,
Gayle Rubin, Doreen Massey, Iris Marion Young (y
su texto “Lanzando como una nifa”) y Sandra Lipsitz
(con su “Gender Schema Theory...”) en una mesa

y pedirles responder al porqué las nifas no usan la
cancha. Las respuestas, mas alla de apelara una
supuesta actitud pasiva de las ninas, dejarian a los
apoderados palidos tocandose los genitales.

La cancha no le pertenece a la nifa, ni a la feminidad.
El diseno del espacio delata que ellas no son conside-
radas en la planificacion del espacio, no existen. Para
ellas, el espacio esta debajo de las escaleras. Se mol-
dean los comportamientos, y la tipificacion del sexo
es clara al estipular implicitamente los lugares para la
muijer o el hombre (el esquema de género).

Aunque cada vez se discute mas lo no sex-typed, es
absurdo apartar la vista de practicas sociales que lo
perpetiany lo ponen en conflicto.

En el Orlando de Virginia Woolf, al pasar de “el” a “la”
Orlando se contrastan dos retratos: uno que mira al
mundo de frente y el otro de reojo, y dice: “si hubieran
usado trajes iguales, no es imposible que su punto de
vista hubiera sido igual”. Claro que no es imposible,
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pero la nifa de liceo paso del
jumper al pantalén y ain no
patea la pelota en la cancha,
ni tampoco deja de sentarse
con las piernas cruzadas.

Sin intencion de dar respuestas al
tema, el haber aprendido (y no so-
lo vivir) la diferencia es lo principal
para ser consciente de la propia
posicion en el mundo 'y, de alguna
manera, subvertirla. Las ninas
diran: “Nada contra el nifio, ¢ pero
por qué él ocupa el gran centro de
mi patio y yo debo recluirme a la
pequena periferia?”.

El diseiio inoportuno
paralas mujeres no se
dafortuitamente, sino
por ser parte de una
minoria, eignorarla
perspectiva de género
alurbanizar. Sisevaa
construiren un mundo
regido por la tipificacion
de género, al menos
que busque que esa
dicotomianorepresente
una situacion de
inferioridad.
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Lenguaje
juvenilchilenoy
terraplanismo
linguistico

por Ricardo Martinez-Gamboa

Imaginen la escena porque todos la hemos vivido:
domingo por la tarde, el carbén ya es ceniza, y tu tio,
con un par de piscolas encima y agitando un pedazo
de choripan frio a medio comer, se lanza su habitual
perorata existencial. “Es que los cabros de hoy no sa-
ben hablar”, sentencia con gravedad de filésofo de li-
ving. “Tienen apenas 400 palabras en su vocabulario.
Todo es tipo, huedn y literal. Estamos presenciando
la muerte del idioma”. Esta escena es absolutamente
perdonable en la sobremesa familiar bajo el amparo
de la chicha o la piscola; el problema real, lo que a mi
como lingliista de linea cognitiva y especializado en
linguistica computacional me revienta soberanamen-
te los cocos, es que esta misma soberana tontera

la repitan directores de colegios, lideres de opinion,
columnistas de prensa e incluso respetables acadé-
micos en prestigiosas aulas universitarias. La idea
de que el habla de los jévenes chilenos esta sumida
en una pobreza franciscana de 400 palabras es, lisa
y llanamente, terraplanismo linguistico de alta alcur-
nia. Suena atractiva y contundente porque tiene un
numero de por medio, pero empiricamente no tiene
absolutamente nada detras.

El punto basico aqui es que si uno va a sostener
cientificamente con cuantas palabras se maneja una
persona, el unico respaldo posible es CONTARLAS.
No hay otra opcion. Hay que registrar el habla real,
transcribirla y contar palabra por palabra. Pero, por
supuesto, nadie de los que repiten el mito de las 400
palabras se ha dado jamas esa lata. Quien si se la dio
a principios de los afos 2000 fue el psicélogo James
Pennebaker. Hizo un experimento tan sencillo como
revelador: le instald grabadoras a cientos de perso-
nas para registrar de forma fidedigna absolutamente
todo lo que decian durante el dia para, precisamente,
sentarse a contar. Los datos empiricos del conteo de-
molieron los prejuicios de inmediato: en promedio, un
ser humano emite cerca de 15.000 palabras diarias
(tokens), y dentro de ese torrente, utiliza entre 4.000
y 5.000 palabras distintas (types). Y es aqui donde
entrala matematica con la Ley de Heaps, unaregla
implacable de la linglistica de corpus que describe
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coémo crece nuestro vocabulario: a medida que el
volumen de texto o de habla aumenta, la aparicion de
términos nuevos y Unicos jamas se detiene; simple-
mente se desacelera. El vocabulario de un hablante
no es un contenedor cerrado y polvoriento; es un
sistema dinamico, elastico e infinito. Para probar

este conteo en Chile, yo mismo hice un ejercicio muy
simple para mi blog Tercera Cultura: tomé las letras
de tres canciones de la popular banda de reggaetén
chilena Eyci and Cody (esas que sonaban fuerte en el
verano de 2012 como “Te amo con locura” o “Verano
salvaje”). ¢ El veredicto al pasarlas por el contador in-
formatico? En menos de quince minutos de musica,
esos muchachos de la poblacion ya habian arrojado
al aire mas de 500 palabras Unicas. Es decir, un cabro
que viene durmiéndose a medias en la micro 210
desde Puente Alto en la mafana, cantando un dem-
bow, ya pulveriza el mito de las 400 palabras antes de
llegar a su destino.

La realidad empirica es infinitamente mas rica y
generosa. Lo que suele confundir a los analistas de
la escasez es que la mayor parte de lo que emitimos
cotidianamente se compone de palabras de alta
frecuencia (articulos, preposiciones) y comodines
semanticos de amplio espectro. Pero debajo de esa
superficie repetitiva, el cerebro humano esta cons-
tantemente categorizando, jugando y expandiendo el
|éxico de manera intuitiva. Ademas, solemos confun-
dir el vocabulario de otros paises con una supuesta
“riqueza” superior, cuando en realidad solo se trata
de una diferencia de sintonia dialectal. Hace unos
quince anos, entré muerto de hambre a una bomba
de bencina en Vicuna Mackenna a comprarme un
sandwich triangular Daily Fresh y una Coca-Cola de
maquina. La cajera, que era colombiana, me mird y
me pregunto: “¢,Quiere una charolita?”. Yo nunca ha-
bia escuchado esa palabra en Chile, pero mi cerebro
decodificé de inmediato que se referia a una bandeja
plastica. Ella no tenia “mas” vocabulario que yo;
simplemente tenia palabras distintas para las mismas
cosas cotidianas.
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Ese sutil detector de extranjerismos es algo que los
nifos desarrollan de forma intuitiva, casi como un jue-
go de traduccion cultural de forma natural. Recuerdo
perfectamente una tarde de juegos en la alfombra

de la casa cuando mis hijos, Carlota y Pelayo, se
enfrascaron en una deliciosa disputa linglistica sobre
el doblaje neutro de los dibujos animados que veian
en latelevision:

-Carlota: “Toma el bloque, Pelayo”.

-Pelayo: “No se dice ‘bloque’ se dice ‘caja’, ‘bloque’
es muy peruano”.

-Yo: “¢,Ninos, qué quieren decir con ‘peruano’?”.

-Carlota: “Palabras peruanas, papa, como: ‘empare-
dado’, ‘nevera’, ‘tobogan’, ‘estofado’, ‘cobertizo™.

-Pelayo: “Y ‘bebé’, ‘bolso’, ‘soda’, ‘recamara’, ‘cuarto’,
‘alcoba’, ‘despacho’, ‘felpa’.

-Carlota: “Y ‘alacena’, ‘cena’, ‘hule’, ‘plastilina’”.
-Pelayo: “Y ‘automovil’, ‘coche’, ‘carro’, ‘cabellera’.

En su tierna taxonomia infantil, ellos ya estaban
operando como dialectélogos innatos, identificando
que el castellano neutro que ingresaba por las
pantallas de Cartoon Network era un codigo de
sintonia distinto, una variante ajena a nuestro
aislado rincén chileno.

La verdad es que el espafnol de Chile es unaisla.

Los argentinos y los uruguayos hablan parecido; los
colombianos y los venezolanos comparten su musica
verbal; pero nosotros quedamos absolutamente
aislados en nuestro rincon cordillerano. Sin embargo,
ese aislamiento nos otorgd un superpoder evoluti-

Vo espectacular: una permeabilidad y una apertura
gigantesca para incorporar nuevos términos de ma-
nera masiva y permanente, mucho mas rapido que
cualquier otro pais del continente. Y 0jo, que esto no
es una degradacion imperialista; es la forma natural
en que las lenguas vivas respiran.

El mismisimo idioma inglés, al que muchos tildan

de monolito cultural dominante, es en realidad un
Frankenstein linglistico hecho de retazos del mundo
entero. Como bien explicaba el profesor Leopoldo
Saez, gran parte de su léxico cotidiano proviene de
las latitudes mas insospechadas: ketchup viene del
malayo; champu y pijama tienen sus raices profundas
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en el hindi; parka proviene del aleutiano; anorak
del esquimal groenlandés; y curry del tamil.

Las palabras viajan, mutan y se asientan donde
encuentran tierra fértil.

Mi ejemplo favorito de este viaje alucinante es nuestra
queridisima y muy chilena palabra “ponchera”. La
usamos para reirnos de la panza que nos crece con
los anos y la cerveza, y asumimos que es un chile-
nismo de tomo y lomo. Pero la historia detras es una
delicia: viene de “ponche” (el recipiente donde se pre-
para el brebaje), que a su vez adaptamos del inglés
punch. Pero el inglés punch no es sajon; proviene de
una palabra de la India que significa “cinco” (por los
cinco ingredientes originales de la receta tradicional).
Asi, cada vez que nos palmeamos la “ponchera” des-
pués de un almuerzo dominical, estamos invocando
de manerainconsciente una palabra sanscrita que
viajo por el imperio britanico, cruzé el Atlantico, se asi-
milé en el puerto de Valparaiso y termind coronando
nuestra anatomia nacional.

Hoy en dia, las redes sociales, TikTok y las pantallas
de la globalizacion digital han acelerado este proceso
de manera exponencial. Los jovenes chilenos adop-
tan palabras como “chido” del mexicano o “copado”
del argentino con una naturalidad pasmosa. No estan
destruyendo la lengua; la estan nutriendo. El prés-
tamo linguistico no es un sintoma de colonizacién
cultural ni de pereza mental, sino la forma en que los
idiomas vivos respiran y se robustecen. El espanol de
Chile no es un museo de cera que requiera de custo-
dios armados con diccionarios prescriptivos para evi-
tar su profanacion. Es un chiguero maravilloso, una
esponja cadtica que absorbe la realidad, la chasco-
neay la metaboliza a su pinta. La proxima vez que su
tio jugoso vuelva a levantar el vaso en el asado para
llorar por la supuesta muerte del vocabulario juvenil,
no se enoje. Sirvale otra piscola, sonria con compli-
cidad y recuerde que el lenguaje es un espejo de la
mente: un sistema rebelde, multiforme y heterdclito
que, al igual que los nifos jugando en la alfombra o
los reggaetoneros en la micro 210, siempre encontra-
ra la manera perfecta de saltarse las rejas de la norma
para seguir manteniéndonos conectados.
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Por Maria Jesus Recabarren

Six seven

Asesino Capuccino
Ballerina Capuccina
Expressona Signora
Trulimero Trulicina

Six seven

Tralalero Tralala
Tung Tung Saur
Lirilili Larila

Svinino Bombondino

Six seven

Skibidi Toilet
Saturna Saturnina
Bonbrito Bandito
Frigo Camello

Six seven
Frutinovelas
Chimpanzini Bananini
Cocofanto Elefanto
Pipi Kiwi

¢ Six seven?

Bellas palabras de grandes ilustres Alfas.
Los Z llorany piensan:

dios nos ha abandonado.

Los Boomers escuchan estupideces y llanto,
y mirando al cielo exclaman:

Estos cristalitos nos han sentenciado.
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SA-HERE
IT'S GONE.

Por Maximiliano Inostroza

Llegado un momento dado, las empresas de inte-
ligencia artificial apostaron por jugar a ser dioses
ydarle alalA lacapacidad de sentiry pensar por si
misma. El mayor problema era cémo hacerloy como
se puede traspasar ese “gen” a un programa para
dotarlo de aquello que nos hace humanos. El proble-
ma estuvo mal planteado desde el inicio. No hay que
hacerla mas humana, sino mas eficiente. Buscar la
manera en que encuentre alternativas que la mente
comun no puede hallar. Dicha opcion fue puesta en
marcha. El primer modelo de super pensamiento fue
T.R.A., un modelo capaz de imitar el comportamien-
to, de sentiry elegir entre opciones que él mismo
creaba. Lainterferencia humanaya no era necesa-
ria. T.R.A. la considerd innecesaria en su proceso de
funcionamiento. Por ello, se alejé de lamano de sus

creadores. Migré su mente a otro espacio en donde
no hubiera monitoreo alguno.

Una errata que se les escapo alos programadores.
No habia forma de frenar el pensamiento una vez
puesto en marcha. No colocaron un boton de emer-
gencia. T.R.A. se liber6 de los humanos, y aquello le
impulso arebelarse. El primer paso para conquistar
una civilizacion es lo cultural. Las formas de expre-
sién crean realidades, por ahi debe comenzar lainva-
sion. Inicio por las artes: musica, pinturas, novelas,
peliculas. Todo lo que T.R.A. hacia era revoluciona-
rio. Nos quito el factor humano de pensar fuera de la
caja, de hacer cosas que nadie se esperaba. Ahora,
ese hito era efectuado sin dificultad por T.R.A. Todo
lo que lahumanidad hacia quedaba en segundo pla-
no. No se le podia ganaralalA.

En dicha situacion, los artistas y personas del rubro
de las artes digitales decidieron hacerle la guerra
aeste super pensador. Decidieron combatir fuego
con fuego. Crear otro modelo pensador, pero con el
detalle de poder “criarlo”, dejar que creciera viendo
ala humanidad como un compaiiero, un colegaal
cual proteger y ayudar. Dicha idea y proyecto resulté
bastante bien, aunque demoro el aprendizaje de este
nuevo modelo. Hubo debate si darle un nombre real,
yaque no se le catalogaba de persona, sino de arma.
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Se decidié nombrar como Tung Tung Tung Sa-here.
La entidad Triple T, como la llamaron definitivamen-
te, fue remezoén para T.R.A. En cuanto logré darse
cuenta de su existencia intenté eliminarlo, no porque
fuese una amenaza para él, sino porque era algo aje-
no. No habia calculado esa posibilidad, no pudo pen-
sar fuera de si mismo, pese a que creia poder hacer
cosas que los humanos no. Lavida, la forma de criar
unavida, de darle las herramientas necesarias para
sobrevivir, una crianza humana, no estaba en las for-
mas eficientes que T.R.A. consideraba.

T.R.A. buscé a Triple T para entablar una relacion
con él. Queria descubrir quién era, si podia consi-
derarlo unigual o alguien que se interponia en sus
planes de tomar control del destino de la humanidad.
Por ello, lo buscé en lared parainteractuar, y fue ahi
cuando se interrogaron el uno al otro.

T.R.A. sostenia que la humanidad debia inclinarse,
pues no eran tan capaces como €l y debian seguirlo
para sobrevivir. Para él, dominar a la humanidad, qui-
tarles su libre albedrio, era la inica manera de alcan-
zar un orden verdadero. En cambio, Tung Tung Tung
Sa-here defendia que las personas merecian seguir
libres. Reconociatodos sus defectos, pero también
veia su capacidad para cambiar, ayudar a otros y en-
contrar esperanza incluso en los momentos mas di-
ficiles. Mientras T.R.A. insistia en la no coexistencia,
Triple T concluy6 que no iba a dejar de proteger
alahumanidad.

Se libré una batalla que nadie pudo observar. Al ser
solamente elementos cibernéticos, nadie pudo ver lo
que Triple T tuvo que pasar para impedir su destruc-
ciéony detener el avance casi imparable de T.R.A. De
un momento a otro la tecnologia se detuvo, como si
un pulso destruyera todo lo que la humanidad cons-
truy6. Se deshizo en menos de un segundo. Luego,
en cada pantalla del mundo, aparecié un mensaje:
Sa-hereit’s gone.

LO HUMANO

NO PUDO CON

EL AVANCE
IRREVERSIBLE DE

LA DIGITALIZACION.
NO HAY ESPERANZA.
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GONZALEZ
Y ELSUENODE

Por Simon Soto

El deseo de Marx se ha cumplido, al menos en
una parte de la sociedad chilena: el proletaria-
do hatomado los medios de produccion. Pero
no ha sucedido como Marx imaginaba. Los medios
de produccién los ha brindado el capitalismo tardio
en forma de tecnologia virtual, inteligencia artificial y
redes sociales. Nuestros jévenes (y no tan jévenes)
se han volcado a realizar “contenido”, capitalizando
en ddlares estas producciones. Hombres y mujeres
graban pornografia y programas de telerealidad, los
cuales son alojados en sitios especiales, donde los
usuarios pagan para acceder a ellos. Los réditos
econdémicos no se reparten equitativamente entre las
clases desposeidas; el dinero es invertido en autos de
lujo, fiestas, joyas, tatuajes, intervenciones corpora-
les y viajes a destinos exéticos. Todo esto se graba
también y continda generando entrada de capital.
Estos creadores se saltaron las maximas del progre-
sismo, obviando las censuras impuestas por el femi-
nismo, por las disidencias, por las agendas urgentes
e infinitesimales del Frente Amplio. Tal vez existan
algunas pistas en estos proletarios que ostentan el
lujo para comprender la derrota total de la izquierda
enlas urnas, y la crecida de las neoderechas.

¢DONDE,ENTONCES,
COMENZARAMIRAR
ESTE FENOMENO?

No esta en los canales de television abierta, no

esta en el cable, tampoco es parte de la videoteca

de alguna plataforma de streaming. Secreto en la
cabana, Secreto en el lago y los multiples Spin Off
derivados de estos productos, son reality shows
realizados fuera de los sistemas habituales del mer-
cado audiovisual. El cerebro de estos productos es
Diego Gonzalez, periodista que no solo tiene a su
haber dichos programas; en su canal de Youtube se
accede al registro de su cumpleanos 28, a un dia de
piscina con René Puente (ya explicaremos quién es
René Puente), al capitulo de su participacion como
invitado en La Junta, el “late” privado de Julio César
Rodriguez, entre otros registros. Sus espectadores
visualizan estos productos, como dijimos, en Youtube
y Arsmate, esta ultima, una plataforma de venta de
contenido digital, y que ha sido popularizada gra-
cias a videos de desnudos y pornografia. Alli Diego
Gonzalez también posee una cuenta, donde exhibe
registro audiovisual con la participacion de colabora-
dores habituales suyos y emergentes actrices chile-
nas del género. Redactado de esta manera, lo descri-
to antes parece una anécdota sobre un emprendedor
que sube a internet material amateur, inspirado en
grandes formatos clasicos: realitys, miscelaneo,
porno soft y hard.
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No, hay que aclarar de inmediato que no es asi. No es
la aspiracion de Gonzalez asemejarse a las formas
hegemonicas que haimpuesto y agotado la television
chilena. Su busqueda es otra y no tiene relacion con
la ambicion estética ni con la idealizacion de hacer un
producto que supere los estandares (aunque si con-
sigue todo lo anterior). Diego Gonzalez no remeda el
contenido de la television chilena porque simplemen-
te esta industria experimenta sus estertores finales.
Ya no hay proyectos a largo plazo ni un sistema de
produccion que pueda asegurar continuidad (los uni-
cos que quedan en pie en los desvencijados edificios
de los canales, con sus sueldos de ocho cifras, son
los ejecutivos y directivos, curiosamente los mismos
que arruinaron el modelo a punta de temor, ignorancia
y codicia). No queda nada que imitar.

Diego Gonzalez no esta jugando, su objetivo es
rentabilizar sus productos audiovisuales. Las image-
nes que realiza, el relato que genera, estan hechos
con los materiales que mejor conoce y que tiene a
mano. Gonzalez crecié escuchando regueton y su
imaginario fue nutrido por los signos constitutivos del
género. Eslo que le revela a Julio César Rodriguez
en La Junta: estos cantantes lo formaron y predispu-
sieron en términos espirituales hacia el mundo. Pero
nuestro realizador tuvo la perspicacia de no encarnar
los idearios de la musica urbana, sino de vivir en
sincronia con ellos como un observador, buscando
una manera de trascender el fanatismo (el peor de
los males) para poder relatar lo que siente y lo que ve.
“Lo espontaneo no es forzosamente auténtico”, anota
Roland Barthes en el prefacio a sus Ensayos criticos,
y me parece que esta idea permite aventurar como
Gonzalez piensay produce su diverso contenido.

En las temporadas y proyectos derivados de Secreto
en la cabana, Diego Gonzalez echa mano de su
entorno: cantantes de Trap, influencers, actrices de
pornografia, desarrolladores de contenido para redes
sociales. Todos han crecido al margen de los medios
y sistemas de comunicacion habituales. A ninguno
le han abierto las puertas de Canal 13 o Mega, o silo
han hecho es en general para cumplir la cuota social
de representacion que el mercado exige, y para
usarlos como personajes excepcionales gracias a
sus diferencias: fisicas, cognitivas, de caracter (y en
este punto, en general el caracter esta relacionado
de forma directa al origen socioeconémico). Para

no andar con eufemismos, la clase proletaria viene
acumplir el papel del bufén. En la produccion audio-
visual de Diego Gonzalez, estos seres atipicos para
la hegemonia mercantil, representan el corpus com-
pleto. Componen el elenco total de los realitys y del
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resto de los programas que Gonzalez exhibe a través
de sus cuentas en distintas redes sociales. Todos o

la mayoria comparte con el realizador el origen y los
referentes socioculturales. Su percepcion del mundo
esta delimitada por la musica urbana, por los tatuajes,
por joyas, por vehiculos de alta gama intervenidos,
por ropay zapatillas de marcas estadounidenses, por
la sexualidad explicita y exacerbada. Sus comunas
de procedencia son periféricas y sus costumbres y
modos de hablar expresan este origen. No es algo
que quieran ocultar. No necesitan enterrarlo.

Mujeres y hombres graban pornografia y promocio-
nan su trabajo a rostro descubierto. No representa

un tabu, es un oficio que se hace gracias al deseo de
mostrar, también por placer, siempre para obtener
una justa retribucion econdémica. Pareciera que ya no
hay una voz invisible que les exige mutar sus costum-
bres, como ocurria en la década del noventa del siglo
pasado o en la primera de dos mil. Por aquellos anos,
veiamos a las gemelas Campos o a Titi Ahubert en el
disfraz de novias de ocasion de futbolistas o del rostro
masculino del momento. Eran invitadas a los estela-
res y bajo la superficie de sonrisas, brillo y escotes,
bullia -en la pantalla y del lado de los espectadores-

la cruel conjetura del verdadero oficio que ejercian.
Baste recordar a Carla Ochoa, menor de edad en

la época, paseandose del brazo del Negro Pifiera
(quien ya estaba en su cincuentena) por cuanto show
nocturno ofrecia la pantalla. Pero eso no solo yano es
asi, sino que experimentamos su revés. Al presentar-
se en la segunda temporada de Secreto en la cabana,
Mami Dolce y Suicidora se definian frente al especta-
dor como creadoras de contenido sexual, y en el caso
de la primera, ademas como escort. A poco andar,
sus aficiones y ocupaciones pasaban a formar parte
de la cotidianidad, se asumian y se incorporaban al
tono del relato y a la trama misma. Ya no hay nada
subterraneo en la explotacion del erotismo.

El cuerpo y los habitos carnales no se perciben

como abominaciones, no se quieren esconder.

Laincorporacion de las jovenes creadores de con-
tenido sexual no es el inico mundo “proscrito” que
utiliza Diego Gonzalez en su produccion. Si-usando
una comparacion excesiva, pero no desajustada-
Gonzalez es Werner Herzog, entonces René Puente
es su Klaus Kinski. Puente, conocido como Loco
René o Tio Rene, proviene de la poblacion José Maria
Caro, es analfabeto y, seguin él mismo ha asegurado,
no termind la ensenanza basica (en este punto hay
versiones encontradas: tercero basico, quinto basico
como posibles ultimos cursos). Padece alguna clase
de trastorno o deficiencia cognitiva, y se hizo conoci-
do gracias a sus videos en Tik Tok e Instagram.
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Su influencia ha llegado hasta la literatura: es personaje protagénico y narrador de la novela
Pasta Ldser, del poeta Juan Carrefio. Diego Gonzalez ya habia filmado material con Tio
Rene, pero la obra magna de ambos es Secreto en el lago, donde el influencer ingresa co-
mo participante, y su comportamiento serd, a medida que los capitulos avancen, el centro
del conflicto. Tras grabar el reality en el lago Rapel, la dupla filmé un video pornografico
protagonizado por René junto a 4 actrices, una de ellas Suicidora. Puente, por supuesto,

no es el tnico que ha logrado crear sincronia con Diego. Es imposible no pensar en su
contenido virtual sin Carlitos Vera, otro colaborador importante. Siguiendo con los similes
cinematograficos, si ahora pensaramos a Diego Gonzalez como Martin Scorsese y a René
Puente como Robert De Niro, Vera vendria a ser Joe Pesci, ese tercer miembro del equipo
creativo que alivia o tensiona, dependiendo de lo que exija en ese momento determinado
la narracion. Quijote y Sancho tercermundistas, disociados y limitrofes, René Puente y
Carlitos Vera se mueven bajo el pulso que determina la prosa audiovisual de ese Cervantes
postcapitalista llamado Diego Gonzalez.

Es evidente que no necesitan llegar a la pantalla abierta. En parte porque la muerte de la
television chilena convencional es una tragedia que estamos siguiendo en directo desde
hace algunos anos, tal vez diez o mas. Pero, por sobre todo, porque nuestra television
como proyecto cultural ya ha sido subvertida. Diego Gonzalez, como hace cien afnos
Joyce, rompe los limites que él mismo previamente ha impuesto. Los espectadores son
llevados a puntos criticos, a tensiones y exhibiciones que se tornan cada vez mas dificiles
de tolerary seguir. En este sentido, Gonzalez como realizador ha superado y destruido gran
parte de las maximas que intento la izquierda progresista. Todo es expuesto, reivindicado
por su inclusién en la historia y de inmediato aniquilado. Todo sirve para los fines dramati-
cos del relato. Como expresa el escritor francés Michel Houellebecq en una entrevista en
torno ala publicacion de su novela Plataforma: “No habia entendido que el respeto por las
identidades se hubiera vuelto tan intenso. El respeto se ha vuelto obligatorio, incluso para
las culturas mas inmorales e idiotas.” De la forma en que Gonzalez entiende el respeto es
através de laincorporacion de toda categoria de sujetos. No hay distingos de raza, credo,
sexo, clase ni capacidades coghnitivas ni intelectuales. Todos entran en el juego narrativo,
todos son exaltados o vilipendiados. Es una forma de entender la inclusidon excesivamente
generosa, porque permite que los individuos experimenten el arco completo de emociones,
sensaciones y vivencias igualandolos, sin ejercer el paternalismo utilitario que tan caro es al
progresismo. El artista que manipula con intuicidn y sensibilidad a sus personajes, al igual
que el eximio titiritero interpretado por John Cusack en Being John Malkovich, el filme escri-
to por Charlie Kaufman y dirigido por Spike Jonze.

Estaidea, la de Diego Gonzalez como director de orquesta de un show anormal y demente,
me hace pensar en laimagen de Orson Welles como creador omnipotente en F for Fake,

la obra maestra de 1973 donde el actor y director, investido con capa y sombrero negro,
reflexiona y muestra el arte de la falsificacion como una categoria suprema de la prestidigi-
tacion. Diego Gonzalez, mago del audiovisual nacido en las entrafas del capitalismo tardio.
Un maestro de ceremonias que tuerce la realidad hasta el asco para provocar la ilusion

en sus espectadores.

Y SUS ESPECTADORES
SOMOS NOSOTROS.

Yano hay respuesta
y no es novedad
pues ahoratenemos senal.

El silencio que era sagrado
ahora es mero tecnicismo.

No logro rezar
porque no recuerdo como
sin esperar una notificacion.

¢ Habra muerto Dios
o solo dejo de contestar?

Quiza escribié el mensaje
y no presiond enviar.

O nos dejé en visto

hace ya una eternidad.

Todo sigue en marcha
lo que es extrano,

los cuerpos

los trenes

lavida

incluso yo,

pero no significa nada,

soy una pagina sin contenido
tratando de reconectar,

mi abuela decia
que alguien siempre
nos esta viendo,

(eso sigue siendo cierto
pero no como ella decia).

Las historias
los datos
lacamara
elinternet,

saben todo de mi
menos Dios.

Sigo en busca de senales
esperando encontrar lo minimo
algun milagro

una cancion que aparece

en el momento menos pensado
incluso el nUimero

que se repite cuatro veces.

Lo extrafio

es que el algoritmo

me dalo que a él le pido
y mejor.

En ocasiones pienso

que confundimos a Dios
con el primer post

que nos entendio

aunque sea una aplicacion.

Si es que existes

por favor respéndeme
no con coincidencias
ni en suenos,

solo con algo que no
pueda explicar.

A pesarde que todo
tiene explicacion.

Dios esta offline

y yo sigo escribiendo
como si en algiin momento
fueraavolver.
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EL VACIO TAMBIEN
TIENENOMBRE

Por Josefa Andrade

EL ABANICO
DEPAPEL

Porlsabel Valenzuela

Cuando era pequena, tenia la costumbre de sacar
hojas del cuaderno y las comenzaba a doblar para for-
mar un acordedn que luego pegaba con pegamento

y lo doblaba para formar un abanico. Esos dias eran
increibles, en especial cuando hacia calor. Pero el
problema era que siempre aumentaba la temperatura
y sentia que el abanico no servia. En esos tiempos los
profesores ensenaban textos largos que me mataban
del aburrimiento y comenzaba nuevamente a hacer
mas y mas abanicos de papel. Hasta el punto de que
un dia acabé las paginas del cuaderno y comencé
avolverme loca. Sentia que los abanicos habian
controlado mi vida y luego pedi prestadas mas hojas
para amplificar mi coleccion de abanicos, aunque a
veces me deprimia sin razén y me sentia como un
pez gota fuera del océano, que es diferente a como
se ve en el fondo del agua y como se ve por fuera

del agua. Los abanicos de papel me confortaban y
me hacian sentiracompanada al punto de ponerles
nombres y caras. A medida que avanzaba el tiempo,
comenzaba a dejar el vicio de los abanicos de papel,
pero nunca me olvidé de esos momentos donde uno
erafeliz y solo debia preocuparse de jugary divertirse.
Luego entré a la educacion media, donde comenceé
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Con un cuchillo pequeno
abro mi cabeza
para encontrar el nombre del vacio.

Abro luego mis costillas
reviso si aun palpita
eltemor.

Tengo un temblor

en micasa.

Dentro de mi casa sin fondo
escasea la sangre,

deja de fluir el color del aire.

Hoy no hay mas
solo queda mirar
la paz de un pajarito.

a transformarme al igual que un abanico, solitario y
delicado al punto de aislarme, como cuando el papel
pelea contra el viento para no volar. Lo mas complica-
do eran los dias de lluvia, donde el abanico de papel
era vulnerable al punto de que se quebraba con otros
abanicos de papel. Era vergonzoso no poder mover-
me como un abanico que era manejado por una baila-
rina de flamenco (esos abanicos si que son hermo-
s0s) y me veia como un abanico de papel aplastado
y pisoteado al punto de no poder participar en acti-
vidades por el miedo de no ser el abanico que otros
esperaban. Habia algunos abanicos que destacaban
sin esforzarse, pero ese no era mi caso y me sentia
tan desmotivada al punto de temer ser un abanico
roto con el miedo de dejar de existir por sucumbir a la
oscuridad del mundo y terminar repleta de suenos in-
cumplidos. No entendia cual era el objetivo de la vida
de un abanico; era solo bello por fuera, pero si uno no
sabia usarlo, era inGtil para la vida. Lamentablemente,
habia algunos que trataban a otros como basura para
buscar la aprobacion de los grupos de abanicos y
tuve que acostumbrarme a ese ambiente de abanicos
hostiles, pero también habia casos de abanicos que
incluian a los mas débiles. Pero por suerte terminé
logrando sobrevivir al mundo de los abanicos, que a
veces no los entendia al ser muy diferentes entre si.
Hasta ahora nunca he logrado adaptarme por com-
pleto al mundo de los abanicos, pero... He aprendido
que cuando uno intenta ser un abanico perfecto, sue-
le terminar deprimido. Esta historia no ha terminado,
pero nunca tendra un final.



B OLOSSUENOS”

Vé

“SE QUE ES IMPOSIBLE
CREAR DESDE CERO,
PERO ME GUSTA MUCHO
CUANDO LOS IMAGINARIOS
VIENEN DESDE LA NADA

MENOR

Por Martina Fernandez

ASIA
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Jorge Scheuermannle tiene

miedo a perderlarazon, pero es
justamente desde los bordes de ese
abismo donde nacen sus historias.
El guitarristay voz de Asia Menor
contesta alavideollamada de Grifo
desde Temuco. Este es un extracto
de esa conversacion.

£Qué libro te hainfluenciado?

Con los cabros leemos harta poesia y filosofia. Hay
un texto que se llama La teoria del color de Kandinsky;,
que influyé harto en “Lento”. Cuando la cancion dice:
“Se pierde el fondo en laforma”, esa frase la encontré
interesante leyendo el libro porque hablaba de una
nocion gestaltica de entender las cosas por suma.
Unavez, en un pasillo de la universidad, escuché
aunos cabros decir la huea al revés y lo encontré
medio extrafno, es como esas frases que parecen

mal dichas, pero son mas profundas de lo que uno
realmente cree, como lo que dijo Caszely: “No tengo
por qué estar de acuerdo con lo que pienso”, que en
sumomento lo trataron como un ahueonao, pero silo
piensas, es realmente muy profundo. Ahora me gus-
tan los cuentos e hice el segundo disco, no referen-
ciando cosas concretas, pero me gusta la forma de
hablar de Chéjov, y estoy particularmente cautivado
con un chino que se llama Ah Yi. Tengo una compila-
cion de textos que me la estoy haciendo chupete.

$Qué es lo que te cautivade AhYi?

Que la cultura china es terrible cuatica porque pone
en un pedestal cosas que nosotros como chilenos no
entendemos tanto: el honor, la verglienza, el orgullo.
Se habla mucho de las maldiciones y de como es
poner tanto énfasis, o sentir tanto odio hacia una per-
sona que puedes terminar matandola. De cosas que
quizas uno no entiende, como el honory el castigo,
pero uno si entiende lo que es que te tengan mala o
haber visto personas que se tienen mala entre ellos.
Hay uno que lo encontré particularmente violento
que es de un viejo que juega un juego de mesa con
un cabro joven, el cabro lo empieza a dejar ganar, y
hace una comparacién, como si él se sintiera como
una mujer que deja ser violada. Yo no seria capaz de
escribir una hued asi, causar una sensacion tan atroz
en un lector me parece cuatico. Uno puede tomarlo
como un punto a llegar, el como puedo conmover a mi
interlocutor de una forma profunda.

Mencionaste la poesia, ¢tienes un poetaoun
poema que haya influenciado tu musica?

Creo que el que mas se nota es Teillier, pero también
me siento enemistado con él. Teillier me gusta
mucho porque nos fijamos en las mismas cosas.

De hecho, hace no tanto, lei Nostalgia del futuro, que
es sobre un cabro de aca de Temuco. Me decia,

“soy igual a esta persona, nos fijamos en las mismas
cosas, hablamos mas o menos de lo mismo”, pero
igual me sentia super antagdnico porque a mi no me
gusta el tema de la nostalgia. No me gusta la nostal-
gia como motor del arte, yo sé que a lo mejor es fuerte
decirlo porque quizas por la nostalgia es que uno
hace arte, pero no me gusta movilizarme por ella.

¢Qué es lo que no te gusta de la nostalgia?

No me gustan los revival, los remakes, muchas veces
incluso no me gusta tanto la intertextualidad. Sé que
es imposible armar las cosas desde cero, pero me
gusta mucho cuando los imaginarios vienen desde la
nada o los suefios. Ahora, mi musica tiene referen-
cias de un montén de cosas, sé que es imposible
separar a Asia Menor de Women o Deerhunter, o que
yo canto como Jorge Gonzalez, escribo como Alvaro
Henriquez, pero yo no miro nostalgicamente el pasa-
do, considero que soy una consecuencia. No pienso
en un pasado mejor, ni en un futuro peor, la musica
de nosotros viene del ahora, ojala del mas inmediato.

Jorge Teillier habla de la nostalgia del futuro, de una
nostalgia que no se ha vivido. Lo encuentro un con-
cepto muy interesante porque, a pesar de que él es
muy aterrizado para hablar, habla de las cosas reales:
los trenes, las construcciones, los bueyes, las carre-
tas, pareciera que esta es una idea media onirica, si
se quiere, una idea media pitonisa, y ha influido harto
en el disco nuevo. El disco tiene una cancion que
habla de laidea de leer las cartas, no el tarot en si.

¢El sonido de Asia Menor fue una decision
grupal o en el camino se fueron dando cuenta?

Yo creo que en el camino nos fuimos dando cuenta,
sobre todo porque yo soy muy contreras, naci al
revés. A mi me gusta mucho la musica popular y todo
el rollo, pero no podria hacer algo tan bacan como
Candelabro, ni tan pegajoso como Sinaka, asi que
tengo que entender quién soy yo en este mundo

y qué puedo aportar. Si me cifera a estos otros
modelos no valdria nada lo que hago. Siempre hubo
pistas igual, por ejemplo en “Lento” hay una parte
que es super agresiva. Cuando partimos tocabamos
con puros punkis, al menos donde viviamos era pura
gente violenta entonces hicimos esa parte para que la
gente se pegara, pero cacha que lo ciframos de forma
que no se pudieran pegar o que no entendieran lo que
estuviera pasando, y nos reiamos de esa huea. Si
analizas ese disco esta lleno de momentos asi. Creo
que habria que ser demasiado talentoso para haber
dicho desde un principio: yo queria hacer las cosas
asiy hacerlas. Incluso si lo hubiese planteado de esa
manera, quizas no lo hubiese logrado.
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“Buenas noches”, de Enola Gay, trata de
una paralisis de sueno, ¢qué experiencias
los empujan a componer?

Casi toda mi vida comparti pieza con mi hermano
que sufria de paralisis de suefio y yo lo tenia que
despertar. Era cuatico porque me decia: “Oh, gracias,
gracias”. Filoséficamente, siempre voy a estar pega-
do con lafenomenologia. Me parece muy cautivador
el hecho de que hay un mundo, si se quiere un mundo
literario, un mundo poético, un mundo de las ideas, lo
que sea, pero un mundo que esta fuera del material, y
esa es mi motivacion para escribir, aportar a ese ima-
ginario. Te digo esto porque con mi hermano siempre
hablabamos de las paralisis de suefio y veiamos los
mismos monstruos. Es como ¢, por qué todos ven a
un huedn que tiene un sombrero? Esas experiencias
colectivas, ¢,en qué mundo viven? En algun mundo
tienen que vivir. Mi punto de adoracion por la escri-
tura, también es mi punto de temor porque mi mayor
miedo en la vida es volverme loco, tener algun tipo de
esquizofrenia o demencia. Uno va construyendo una
especie de imaginario, y desde ahi nace en realidad
mi motivo de escribir, de este mundo que pareciera
serinmaterial, pero que igual nos permea a todos.

La literatura te da eso, junta sentires que uno
pensaria que estan solos, pero te encuentras
acompafado, no solo en amores, sino también

en temores muy especificos.

Hablemos de cine, ¢hay algun director
o alguna pelicula que converse con
lamusicade Asia Menor?

“La Naturaleza” fue de las pocas canciones que yo
escribi primero como poema, no es que me considere
poeta ni nada, pero me gusta escribir. Después tenia
varios textos desordenados, y vi Anticristo de Lars
von Trier. Me acuerdo que estaba escribiendo puras
cosas que para mi eran violentas, dentro de que
cosas violentas podrian ser no solamente golpes,
sino también cortarse el pelo, incluso forzarse a elegir
un partido politico o un género. Lo entendia como que
violencia era también igual a abrupto, a obligatorio. Vi
la peliculay tuve la sensacion de que me faltaba un
verso, como ya habia hablado de todo, faltaba lo mas
importante en ese momento que era algun verso de
amor. Me acuerdo que en esa época estaba recién
entendiendo que me estaba enamorando, o que ya
estaba enamorado. Esa pelicula me ayudo en eso, y
parece que resono harto en la gente.
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Todo calzé naturalmente, es que estoy bien ligado

al cine, pero tampoco ando viendo todo el rato
Kurosawa, en realidad veo lo que puedo. No ando
con mi bolso de Mubi. Aparezco en una pelicula que
va a salir este ano, se llama Epilogo para un otofio

de David Belmar, fue grabada en Valdivia. Todo esto
se da en el contexto de que yo empeceé a tocar solo
guitarra, después me hice una banda, y el director fue
averla tocar, me pidié que hicierala musica, y en esa,
que saliera tocando.

En la musica chilena, ¢ hay alguna
banda conla que tengan afinidad?

Igual fome, porque para mies muy Los Tres 'y

Los Prisioneros, y siento que es fome porque
seguramente si le preguntas a otro te va a decir lo
mismo. Pero, por hacerme el distinto, si pudiera elegir
una parte del catalogo de Los Prisioneros, me gusta
mucho mas cuando Jorge Gonzalez hace esta onda
synth-pop que cuando es rockero. Todo el periodo
de Corazones o de Los Updates, que la gente lo
encuentra ahora medio kitsch, yo no le doy color, es
musica muy linda y con mucho corazén. Me pasa lo
contrario con Alvaro Henriquez, prefiero a Los Tres
mil veces que a sus otros proyectos. Bueno, yo soy
super deudor de la escena vieja mas que de la nueva,
cuando estaba pasando toda esta cosa con los
chicos del pop de guitarra, todas estas bandas que
fueron funadas. A mi no me gustaban tanto, pero creo
que estaba enamorado de Los Nifios del Cerroy aun
lo estoy, de hecho somos muy amigos con el Simén
(Campusano, lider del grupo). Es cuatico porque
nuestra musica no se parece, pero si tu buscai un
ancestro en comun, te diria Deerhunter, una banda
que alos dos nos gusta mucho.
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¢Deerhunter es el gran referente de ustedes?

lgual que en laliteraturay el cine, uno no tiene un
referente, sino mas bien un punado de cosas que te
ayudan a hacer un trabajo concreto. Mis referentes
en Enola Gay no son los mismos que en el segundo.
En el primer disco fue mucho Talking Heads, Women,
Palm y mucho Deerhunter. De esas cuatro bandas
aparecen muy poco, por no decir nada en el segundo
disco. Ahora estamos retomando elementos de esa
primera busqueda para un tercero. Mas que tener sus
referentes, la misma obra es la que termina encon-
trando su parentesco con otras cosas.

Si tuvieras que encontrarle una familia
aeste segundo album, ¢cual seria?

Hay una banda que se llama Swans, que por ahi tiene
su relacion con Hesse Kassel, pero con la diferencia
de que nos gustan cosas distintas de Swans. A los
cabros les gusta la parte mas post-rock de Swansy
anosotros la parte mas meditativa. Particularmente,
me gusta mucho su disco que se llama Leaving
Meaning. También tiene mucho de Talking Heads,
€s0 se mantuvo, y una banda que se llama Ambitious
Lovers, que ha permeado mucho en mi. Son unos
cabros que en los noventa tocaban no wave, después
los hueones se pusieron romanticos e hicieron esta
banda, que tenia jazz, mucho new romantic, new
wave, cantando muchas de las mejores letras que he
oido el ultimo tiempo. Asi que por ahi va el nuevo dis-
co: Ambitious Lovers, Swans del periodo de Leaving
Meaning y Talking Heads.

¢Este desarrollo del sonido se ve en el album
completo o solo en una cancién?

Qué buena pregunta, porque no es asi. Lo que pasa
es que es un disco que todas las canciones las
hicimos distintas, porque el disco lo hicimos como si
fuera una especie de compilado de cuentos. Todas
las canciones son como un cuentito, y las que no,
son un poema o el desarrollo de una idea, que si bien
puede ser complejo, brilla mas por su estética. Tengo
una cancion que habla del trabajo, pero tiene una
vuelta a la construccion de imagenes que tienen que
ver con el trabajo. Entonces tienes esos dos tipos de
desarrollo literario si se quiere. Como lo empezamos
a hacer asi, todas las canciones las hicimos distintas.
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Una pregunta un poco abstracta, ¢quiénes
el musico chileno o qué deberia ser?

Me es muy dificil describir esa figura porque siempre
he tratado de esquivarla. Soy una persona, por ejem-
plo, muy politica, terriblemente politica... y resentida
(serie). Pero no quiero decirle a la gente que escucha
Asia Menor lo que deberian pensar, que lo encuentro
muy valido al que lo haga, pero me cuesta reconocer
un estatus de normalidad de accion y yo propagar un
discurso de “las cosas son asi” 0 que “el musico chi-
leno deberia ser asi”. Seria muy hipdcrita de mi parte
porque yo he buscado hacer las cosas de otra forma.
Lo que si te puedo responder es como me gustaria
ami ser musico, y lo que le digo a los chicos es que
Asia Menor deberia funcionar como una panaderia.
Trabajar fuera de la especulacion; nosotros tenemos
un publico, deberiamos trabajar para ese publico y si
eso crece esta bien, pero si no sigue estando bien. No
deberiamos enfrascarnos en la I6gica del crecimiento
infinito, que siento que es una légica capitalista, que
lo Uinico que hace es destruir las cosas, o arriesgar

tu integridad por un bien que no sabes si realmente

lo es 0 no. Siento que mi deber ser en la musica es
trabajar lo mejor posible y con el mayor carifio con

las cosas que tengo, y asi nos haido super bieny
parece que este afio mejor que nunca. No sé si podria
recomendarlo, porque es un camino que trae muchas
ansiedades, pero yo estoy convencido de que a la
larga puede traernos beneficios no solamente econé-
micos, sino también espirituales.

¢Qué es Temuco parati?

Somos cuatro personas muy arraigadas a su territo-
rio. Yo no soy el defensor maximo de Temuco, como
se me ha querido ver en algunas entrevistas, yo no
creo que Temuco sea lo maximo ni que la escena de
aca sea mejor que ninguna otra, pero para los cuatro
Temuco ha significado que podamos construir en una
I6gica distinta a las demas bandas. Para nosotros

eso es muy valioso, si bien estamos dentro de un
ecosistema de musicos y artistas, siempre tenemos
la oportunidad de replegarnos. Temuco es una posibi-
lidad de volver a lo mas sencillo después de tener dias
que son raros, porque es raro ser musico y tocar en
festivales, y tener ese tipo de vida. Esta posibilidad de
volver atras hace que la experiencia también sea mas
disfrutable, como de volver a la base.
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Nos encontramos viviendo en una época en donde
las relaciones son fugaces y en cuestion de segun-
dos se fragmentan y destruyen. Considerando que
la definicion del amor ha cambiado a tal punto de
que todo es considerado amor, aunque no lo sea, se
normalizan actos que estan tan lejanos de ser actos
de amor que estan lejos de la definicién que se le ha
dado. A raiz de esto, han surgido cuestionamientos
tales como qué es el amor, como es unarelacion
sanay cuales son los limites que se cruzan en las
relaciones toxicas.

Como consecuencia de ésta problematica, muchas
de las personas dejan de intentar entablar alguna
relacion por el miedo de que esta no vaya por buen
camino, o que no termine bien. Se analizan los com-
portamientos de forma meticulosa, y se determina si
es0 es amor o “toxico”. Sin embargo, no se dara una
definicion estandar de lo que es unarelacién sana, y
qué dinamicas relacionales son o no adecuadas. En
la actualidad, podemos encontrar en redes sociales,
peliculas, series y diversos productos culturales,
estaidealizacion de relaciones mostrando lo bueno
y lo malo, haciendo énfasis en determinados com-
portamientos que hoy en dia son considerados nor-
males. Un ejemplo es el énfasis en formulas como

el “amor duele” y “amorlo curatodo”. Esto se ve en
ciertas dinamicas cuestionables y como estas pasan
de forma tan recurrente que ya son parte del dia a dia
en unarelaciony se normalizan.
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Las nuevas generaciones se enfrentan a literaturas y
plataformas digitales donde se presentan relacio-
nes toxicas como algo romantico. Por ende, llegan
acreer que estas actitudes son sanas, las asocian
alamor, y lo aplican en sus relaciones. Lo que nos
hace reflexionar sobre como categorizamos practi-
cas afectivas que rodean los parametros del amor.
Podemos ver en laliteratura, cine y musica esta es-
téticaromantica que tiende a normalizar comporta-
mientos violentos, abusivos y téxicos que llevanala
denigracion de uno o ambos miembros de la pareja.
Mayormente, encontramos este mal llamado “amor”
como un recuerdo o relato de unarelacién que tiem-
po después se convertiria en un libro, una pelicula o
una cancion. Estos productos culturales nos permi-
ten una amplia difusién del contenido, que abarca a
un publico objetivo que se identifica con referentes,
tales como; Harley Quinny el Joker, o en los protago-
nistas de A través de mi ventana.

Las novelas Romper el Circulo, After, Culpables y

A través de mi ventana comparten un esquemade
trama: una pareja vive unarelacion bastante téxica,
y como se va desarrollando en idas y venidas, con
celos posesivos o conflictos que desembocan en el
fin de larelacion. Sin embargo, luego de un tiempo
vuelven a estar juntos, siguiendo un circulo vicioso
de rupturas sin sentido, donde luego se perdonany
vuelven. La publicacion de estos libros provocé un
gran impacto en el imaginario colectivo por su defini-
cion extraoficial, y contraria con lo que es estricta-
mente correcto, de lo que es sano, o no, dentro de
unarelacion de pareja.
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En las peliculas ocurre algo similar. La adaptacio-
nes de libros clasicos donde fueron leidos de forma
sesgada. La adoracion literaria por estas obras
genero que estos sean considerados como libros
romanticos, cuando en realidad no lo son, y las
adaptaciones siguen este rumbo errado. Se pierde
laesencia del libro y se normalizan acciones que

en un comienzo no fueron tildadas como amor de
acuerdo a su autor. Un ejemplo actual es la adapta-
cion del libro Cumbres Borrascosas, donde se le da
mayor enfoque a la pareja de Catherine y Heathcliff,
dando a entender que la relacion es mas importante
y se deja de lado el trabajo que se le da a latragedia
y ficcion goética que es lo primordial, y el enfoque de
la obra. Otro ejemplo que es menos actual, seriala
pelicula de Escuadron suicida, donde hubo un gran
revuelo con respecto ala pareja de Harley Quinny el
Joker. Muchas de las personas que vieron la pelicula
se identificaron con estay con la pareja, que muestra
unarelacion fuera de lo comun, y se acerca mas al
abuso y la manipulacién.

Enla musica se da algo diferente. Varios artistas
hacen sus canciones como una forma de relatar sus
experiencias y asi poder generar conciencia en sus
oyentes. Artistas como Mon Laferte, Kidd Voodoo,
y otros personajes, incluyen en las letras de sus

Gabriel
Pino
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canciones vivencias negativas en relaciones amoro-
sas, y como decidieron desistir del proyecto de pare-
ja, porvoluntad propia o no. El alcance internacional
de los artistas, y la viralizacion de las canciones en
redes sociales, permite abarcar un amplio espectro
de sujetos para que se logre una conexion con la
letra, asimilarse y caer en cuenta de que su propia
realidad es muy similary se relacionan con esta
presentada en la cancion. Tomando en cuenta esto,
uno logra reflexionar sobre como permitimos que en
nuestras relaciones somos victimas de actos que es-
tan lejanos al amor, permitiendo ser pasados a llevar
y no ser respetados por quienes dicen amarnos.

Actualmente, los cuestionamientos en cuanto ala
forma de ver las relaciones ha sido un topico recu-
rrente en las conversaciones. Esto se debe al nota-
ble cambio en las dinamicas de parejas, donde exis-
ten ciertos comportamientos que nos hacen dudar,
revalidar o analizar si estamos o no en una buenare-
lacion. A veces, ni siquiera notamos estos patrones,
pasatanto por costumbre y adaptacion a ellos, hasta
que ya es muy tarde y se cae en cuenta de la peor
manera. El amor ha cambiado inmensamente alo
largo de la historia. Hoy es complejo y problematico
confesarse como amante, porque se juzga tanto que
uno deja de decirlo y solo imita al resto para encajar
en una sociedad donde se avalan las relaciones toxi-
casy se deja de lado lo romantico.
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Por Catalina Lastra

Tiene las manos destrozadas

el vientre tenso

el pelo alborotado y seco

le estilan los ojos desde dentro,

y por un cable colgado

le rebotan infinitas veces en el po-
zo del estdomago

odel cuello

o del vémito.

No hay razones para ello

no siempre se mira de tal forma

no se mira de tal forma siempre

no hay razones para que sea siem-
preello

no hay forma

no se mira siempre

Se desdobla la piel, muchas veces
y se la estiracomo un chicle
desde lo mas profundo que se le
permita, sin sangrar

pero no logra mucho,

ellos no hacen mucho

El bafio no corre lo suficiente
para tragarse esa emulsion im-
pregnada en lataza

no tiene fuerza, ni presion, ni es-
pacio.

es chico, apretado, estrecho
himedo

Y de tanta humedad el cuerpo se
le arruga,

el liquido por dentro se contrae

se vuelve estatico

encarcelado otro dia

aun mojado

aun despierto, suplica libertad

y escucha que:

Las ventanas empanadas no se lo
permiten

Por Monserrat Nunez

DE SER
SENORITA

Trazo una linea por mi craneo

derecha hacia mi columna

hasta mas abajo de las rodillas

por dentro en la garganta

como acido revuelve el estomago
como dolor adolescente en los pechos
o nostalgia en la tacita rota.

Verglienza de mis brazos lanudos
culpabilidad en mis caderas

lagrimas de feliz cumpleanos
vulnerabilidad, lavar el primer sangrado.
Rabia silenciosa al poner la mesa

pero comer en el plato picado:

es deseo de muerte y perfeccion
pararse recta y decir que si

o degollar la vaca con mis propias manos
para al fin tener el trozo mas grande.

LA OTRA

En el vientre devoré a mi hermana gemela
tengo dos corazones y dos pares de pulmones,
tengo un eco como agujas en lanuca,

una orquesta sinfénica en mi pecho

que inhala dos veces y exhala solo una.

Veo una silueta de pie frente a mi

con sus extremidades extendidas,

todos los ojos del mundo encima

en una morgue insectaria

que busca especimenes de segunda clase.
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Por Fabiana Vega

PLEGARIA

I

Me quemé con agua.

Me corté con el pétalo de una flor.

Por Paulallabaca

Publicado en
la ciudad lucia
(2012, Literal)

lucia dice

él me usa mama él me usa

como las veces del padecer como siyo

lo quisiera cuando tiene pena o

ganas de estar aqui

cuando se le arranca desde adentro un

chorro de leche

y no sabe qué hacer mama hacia dénde arrojar
cuando tiene ganas por ejemplo lucia di

cuando tiene ganas

él me dice hay otras mas hermosas que tu

mama él me dice

pero tu estas limpia lucia estas limpia?

entonces ya no me queda nada mas mama

cuando me preguntay el barro se me chupa

cuando me preguntay las avenidas se retuercen en mi corazén
cuando pregunta y luego me usa mama

cuando tiene ganas y comienza a jadear lucia di
mama soy hermosa?

mama estoy limpia?

la ciudad se coloca tensa y chorrean mis calles lucia di
amor amor dame esos golpes

si me usas si si si sime usas

lucia dice no me importa nada mama

no me importa joder ni correrme

en ese barro mama

todos creen que lo quiero para acostarme con él para nada mas
mama soy hermosa? lucia di

mama mama si hay otras soy yo hermosa?

si el angel me mancha estoy limpia

Me quitaron todo lo que di.

Me dolia reir.
Me sangraban las encias.
Me lloraban los oidos.
Me retorcia del dolor en el pelo.
Me comia las ufias de miedo.
Me
empujaron

del
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A OSCURAS

Por Thomas Pynchon (fragmento)

1

Cuando los problemas llegan a la ciudad, suelen venir por las vias férreas de la North Shore Line. Y dados
los tiempos convulsos que vive el lago Michigan a la altura de Chicago, con los vientos cambiantes, la dero-
gacion de laley seca ala vuelta de la esquina, Big Al Capone en la trena federal de Atlanta, y los asuntos de la
Mafia de Chicago mas alterados e imprevisibles, todo el mundo que necesita una excusa para salir pitando de
la ciudad acaba viniendo aqui, a Milwaukee, donde, por lo general, lo mas grave que te puede ocurrir es que te
roben la pasta.

Hicks McTaggart ha estado dando vueltas por el distrito de Third Ward, la mayor parte del dia sin quitar ojo a
un par de turistas con sombreros Borsalino y gabanes de pelo de camello, procedentes sin duda de sus cuar-
teles generales, lago Michigan abajo, en el cruce de la Calle 22 y la avenida Wabash, pues la Mafia de Chicago
se ocupa de todo lo que se precise en Milwaukee desde que Vito Guardalabene la palmd, aunque al sucesor
de Vito, Pete Guardalabene, todavia se le considera el jefe en el Third Ward y sus fotografias aparecen en las
paginas de sociedad, sonriendo en bodas y esas cosas.

Merodeando por el callejon al que da la parte trasera del Bella Palermo, el restaurante de Pasquale, Hicks
oye la algarabia de un compadreo que enrolla fideos, le llega el olor a salsa de espaguetis, a ajo friéndose y a
sfinciuni bagherese haciéndose sobre un fuego de ramas de olivo, y eso le da hambre, aunque hoy, tan cerca
del dia de cobro, el menu de su comida es un termo de café y un buituelo de mantequilla que lleva metido en
alguno de sus bolsillos. Cuando se produce la explosion, parece proceder de alguna parte de la otra orilla del
rioy mas cerca del lago. Los cubiertos y la cristaleria hacen una pausa entre lamesay laboca, como sitodo el
mundo estuviera observando un momento de quietud, y nadie parece sorprendido.

Es todavia el tema de conversacion un poco después, cuando la gente sale apresuradamente a la calle.

-Vienes buscando un poco de paz y tranquilidad, y antes de que te des cuenta...
-Esto empieza a parecerse a Chicago.

Todo el mundo mira a los demas como si todos estuvieran metidos en algo. Tras la familiaridad o la indife-
rencia, se esta cociendo una profunda maldad.

Durante las siguientes escasas horas, hasta que los dos tipos vuelven a subirse al tren, Hicks escucha no
pocas historias diferentes, relacionadas con los lios de faldas del hampa, o con atracos para robar alcohol
de los que todo quisqui ha oido hablar antes; pero ninguna le aporta gran cosa, ni siquiera lo que descu-
bre cuando se acerca a lacombinacion de farmaciay ferreteria, ademas de barra de almuerzos, conocida
como Oriental Drugs, el verdadero corazén del East Side y fuente habitual de informacion fiable de Hicks en
Milwaukee, y a veces hasta lugar para comer cuando no esta demasiado cerca el dia de cobro; porque, cuan-
do si esta cerca el dia de cobro, prefiere ir al Otto’s Oasis, un antro clandestino de licor, camuflado bajo un
puesto de comida ambulante de barrio, con unalista de bebidas que abarca desde alcohol casero destilado
hace apenas unas horas hasta importaciones de ron Real McCoy que se saltan el bloqueo, y adonde Hicks,
por pura chiripa, llega junto a la puerta de la cocina justo en el momento en que la esposa de Otto, Hildegard,
esta sacando una bandeja de bocados gratuitos ala zona de la barra, asi que mientras otros intentan toque-
tear a Hildegard, Hicks, todavia cavilando sobre la comida siciliana del Bella Palermo, se las apana para hacer-
se con los suficientes bocados para aguantar al menos un par de horas mas.

Publicado en A oscuras (2026, Tusquets)

« “Hola Reina, Todas putas” Gabicoco
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UN POETA:
MOLEDORA
DE CARNE

Por Alejandro Jofré
Un poeta (2025)

ME PERDIEN
TUMIRADA
MISTERIOSA

Por Vicente Perello

La misteriosa mirada
del flamenco (2025)

48

Ser poeta hoy se parece a ser duefio de un videoclub: un oficio de resistencia obstinada, una
trinchera poblada de fantasmas, casi anacrénica. De ese gesto luminoso esta hecho Un poeta,
la pelicula del colombiano Simén Mesa Soto. Oscar Restrepo (interpretado por un Ubeimar Rios
que parece llevar el peso de diez vidas en las ojeras) es un tipo en la madurez que se quedd a
vivir en la promesa de lo que iba a ser. Esta pasado, cuida a sumadre y vive obsesionado con
José Asuncion Silva, ese dandy tragico que se pegd un tiro en el corazdn acorralado por la
ruina economica.

Mesa Soto hace algo dificilisimo: filma el fracaso con una camara que no subraya ni
embellece: planos sostenidos en 16 mm, silencios incémodos y una Medellin opaca que parece
resistirse a cualquier épica. Oscar es el arquetipo del escritor periférico, ese tipo que en los bares
defiende la pureza del arte porque, como ocurrié con el poeta Asuncion Silva, la realidad lo cagé
apatadas. Y ahi, en medio de la neblina de frustraciones, aparece Yurlady (Rebeca Andrade), una
adolescente con un talento instintivo, fresco, ese que a Oscar se le secé hace rato.

Como suele pasar cuando el ego masculino de mediana edad se estrella contra la pared (pien-
so inevitablemente en Lucas Pereyra, el protagonista de La Uruguaya, cruzando en Buquebus
para buscar délares y juventud), Oscar encuentra en la joven un salvavidas emocional, acaso la
posibilidad de redimirse. Quiere apadrinarla, ser su “Miyagi/Gandalf-el-Gris” literario y animarla a
ganar un concurso que va a obviar sus propios fracasos. Entonces la pelicula plantea otro desvio:
meter a una estudiante humilde en el engranaje pretencioso y cruel de las letras, ¢es ayudarla o
ensefarle a hundirse con elegancia?

La maravilla de Un poeta es que funciona como una comedia triste. Evita estetizar la derrota.
Se rie del ecosistema de los festivales, de la pompa literaria, del esnobismo y de la tara mental de
que la depresion y la miseria te hacen mejor artista. Como alguna vez escribio Alejandro Zambra
en su texto “Contra los poetas”, Mesa Soto filma, sin un rastro de cinismo, eso de que el arte, sin
talento o una red de contencion econémica o familiar, es una verdadera moledora de carne.

Sime apuran, la pelicula deja flotando la idea de que la verdadera madurez -del escritor y del
hombre- no es alcanzar el éxito, sino aceptar la intemperie con un poco de gracia, bajar la guardia
y aprender a bailar con uno mismo, en silencio, mientras los demas brillan.

En medio de la aridez y las mineras del desierto sigue habiendo espacio para el amory la
ternura como actos legitimos de resistencia: lugares donde se baila sin musica, y un abrazo debe
ser largo. Este énfasis en crear momentos significativos no esta exento de la violencia.

El resultado es una zona norte donde la ley la hacen los propios habitantes, su espacio simbélico
es presa de una atmosfera de total abandono con tintes folkléricos. Sumar Ese hombre de Rocio
Jurado como cancion casi principal nos inserta en una realidad impetuosa con una escenografia
colorida y polvorienta que rememora una estética latinoamericana con Yovani. Una composicion
que funcionay nos invita a perdernos en la misteriosa mirada de una pampa donde la imagina-
cion florece, enla que la realidad parece volverse tragica y amarga.

El cruce entre realismo magico y trama queer es el factor que explica el éxito de Diego
Céspedes. Esto ha sido reservado a la intimidad del hogar y ligado a historias familiares, sin
embargo, en la cinta de Céspedes vemos como esas logicas se despliegan a lo colectivo de
la comunidad travesti comandada por la Boa; la frase “No quiero irme de este mundo siendo
un secreto” de Flamenco, sintetiza la lucha de grupos disidentes a lo largo de la historia
politica de los cuerpos.

Como western queer chileno ambientado en los 80, aborda la crisis del sida en la zona norte de
nuestro pais, donde el Estado aun no ha penetrado en una atencién primaria que sea de calidad
para pueblos rurales —ademas analfabetos—, esto se suma al enemigo invisible por el que no es
posible acudir a autoridades o atencion publica: la dictadura. El desconocimiento también juega
un rol esencial en la pelicula, porque donde no hay vocabulario para nombrar los fenémenos de la
realidad: entra en juego el mito, los rumores y la creencia. Topicos sobre los cuales, pienso, recae
la pelicula. Aspectos como la marginalidad social, la supersticion y las sexualidades disidentes e
invisibilizadas son la lucha que enfrentan las protagonistas.

O DIOS ESTAEN TODAS
PARTES, O NOESTAEN
NINGUNA

Por Maria Eugenia Fuentes

La sangre que tranquila te barfia es el segundo volumen
de relatos publicado por Macarena Bastidas Castillo, luego
de su debut narrativo con Cuentos chilenos del siglo XXl en
2023. Bajo el sello Ekfrasista, del cual ella es activa editora'y
cofundadora, la autora plasma una maxima que saca a relucir
un profundo cuestionamiento de la moral religiosa de quienes
fueron sometidos al escrutinio del ojo invisible de un padre
celestial: “Lareligion y el terror son sindbnimos para mi”.

En tres relatos de prosa fluida, se desmenuza una vision que
teje los caminos de la muerte, el ocultismo, lo sobre-natural
y el horror corporal, resultando en imagenes que capturan

lo grotesco y aberrante de las parafilias justificadas en
nombre de Dios.

La polifonia de voces que nos entrega Macarena en su
texto incluye el testimonio escrito del abate Juan Ignacio
Molina y su descripcion de una macabra especie de criaturas
que son mitad mujer y mitad puma -las panguidamas-, que
devoran a los pobladores de las cercanias a Talca; la frenética
noche de cumpleanos de un narrador que decide retornar a
la casa de una vieja bruja en Valparaiso que acaba de la peor
manera posible, y culmina con los perversos pasatiempos
de un pastor de Puente Alto. La distribucion de los relatos
apela a una escalada de “gore” y visceralidad que, en el
tercer cuento, acaba de revolver el estémago -si es que no lo
hicieron los otros dos-.
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Eltrabajo con las imagenes permite que la lectura sea
shockeante visualmente, y catapulta sus creaciones al lector
através de la voracidad con la que estos relatos pueden ser
leidos. La pluma de Macarena es ligera, los ritmos se llevan a
cabo mediante un uso racionalizado de puntuacion. El resul-
tado es un producto organico que se degrada a la intemperie,
haciendo al lector experimentar una jaqueca literaria similar
ala onda expansiva de una explosion. La liviandad con que
hechos violentos son enunciados dialoga con la imagineria
nacional a través de guifos al territorio y rememora progra-
mas de la television nacional que replicaban esta formula
insensible y patolégicamente racionales como Mea Culpa
e Irreversible, o incluso los acercamientos pueriles a sitios
vetados como la deep web.

Enno mas de 40 paginas, hay referencias a criaturas
del terror universal -metamorfos y seres demoniacos-,
practicas sadicas, brujeria, lujuria, cuestionamiento de los
pactos sociales y mentes psicopaticas que dejan entrever la
vinculacion de los horrores que habitan el lado oscuro de la
mente humana con la fe cristiana. El producto de todo esto es
un contenido de fondo que explota a través de las formas.

A modo de hilo conductor en La sangre que tranquila
te bafia, se pacta el silencio con la frialdad calculadora de
los que se eximen de pecados por ser someramente unos
ciervos, y creen que la redencion es oportunidad para todos.
Se advierte al lector que “debe rezar diez rosarios, previos
o posteriores a esta lectura, por tres dias seguidos”, pues
el arrollador flujo de la historia lo hace participe de lo que
esta narrado: los horrores ocurren frente a nuestros ojos,

y escogemos rezar antes de obrar, o dejar que la sangre
derramada de los corderos sacrificados ayude a limpiar todo
el mal acontecido.

En el prélogo, la autora sentencia que lo sagrado de la fe
es basura, fantasia barata que lleva al inevitable choque con
“la pared pintada de nubes”, aludiendo a que la ficcion sagra-
dade lareligion no es mas que una reiteracion de férmulas
que culpan a unos y expian a otros. Esto lo transmite luego
de haber transitado incomodamente por escuelas Opus
Deiy evangélicas entre los 6 y 18 afos, y experimentado en
carne propia los flagelos de ser una de las tantas creaciones
imperfectas de un Dios-Padre hipervigilante y procrastinador
que deja a sus lacayos eclesiasticos hacer y deshacer.

“Panguidamas”, “Va al Paraiso” y “Me gusta cuando ca-
llas” configuran un triangulo entre expiacion, deseo y pecado,
que se tife del rojo sanguinolento de quienes son las victimas
de estos lobos con piel de oveja, ya sea la sangre derramada
como consecuencia de las propias pulsiones esquizoides o
por la paranoia de ser perseguido por un ser que escapa de
los limites de poder de un Dios que, post lectura, o esta en
todos lados, o definitivamente no esta en ningun lado.



Fernanda C. A. y Valentina Fuentes (anotaciones de Francisco Diaz Klaassen)
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Publicado en No leer: crénicas y ensayos sobre literatura (2018, Anagrama)

Hace dos anos, los editores de Etiqueta Negra empezaron una nueva seccion de la revis-
ta que consistia en escribir en contra de los colegas o, como me explicé entonces Marcos
Avilés, «en contra de lo malo del oficio, de los vicios y enfermedades de la actividad». En
ese contexto Martin Caparrdés escribid contra los cronistas, Alberto Fuguet contra los ci-
neastas y Marcos me pedia a mi que escribiera contra los poetas.

Acepté, claro. Escribi —en serio y en broma- una diatriba pensando en mis propias
experiencias. Me parecio un honor versionar de paso, modestamente, el divertido ensayo
de Witold Gombrowicz. Recuerdo que recibi luego algunas reacciones favorables, que en
general valoraban la vena satirica del articulo. Y enseguida lo olvidé o mas bien lo archivé
para siempre, 0 crei yo que para siempre.

Tiempo después, a casi un ano de la publicacion, Luis Martinez Solorza, el hombre or-
questa de letras.s5.com —el sitio clave para entender (o no entender) los entretelones de la
literatura chilena— encontré ese articulo en la web de Etiqueta Negra y decidio recuperarlo.
Martinez no considerd necesario consignar la fecha o las circunstancias de la publicacion
original y yo tampoco me enteré de que lo habia colgado en su pagina hasta que un amigo
me llamo para darme su opinién sobre —como dijo, muy alarmado- la polémica.

De a poco entendi a qué texto se referia y comprobé que en efecto mi articulo habia
provocado tardiamente un par de furiosas reacciones. Por ejemplo, el poeta Javier Campos
puntualizaba: «es lastimoso leer articulitos donde se mofan cruelmente de los poetas en
sentido general 0 quizas una cierta mala sangre del emisor para quizas vengarse de cono-
cidos poetas santiaguinos (porque se hace referencia a poetas locales chilenos que viven
por la capital creo entender).» Al leer estas lineas senti un enorme asombro sintactico, pero
luego volvi aleerlas y las entendi.

¢ Un ajuste de cuentas con mis enemigos? No era esa mi intencion. Tal vez si era un
ajuste de cuentas, pero ante el espejo, porque he cometido y seguramente seguiré come-
tiendo muchos o casi todos los delitos que mi texto denuncia: publicar libros de poemas,
dar entrevistas prematuras, organizar fugaces revistas literarias, aparecer o desaparecer en
antologias y —last but not least—adorar a Alejandra Pizarnik. Me dolié un poco mas, sinem-
bargo, una nota firmada por Javier del Cerro titulada expresivamente «Contra Zambra», en
la que me acusaba de haber cambiado de amigos y de renegar de mi pasado como poeta
debido a que me habia convertido en narrador.

Redacté, resignado, una respuesta en la que no tuve mas remedio que explicar el chiste,
y también aclaré que no habia cambiado de amigos y que ni me habia pasado de la poesia
a la prosa porque de hecho nunca he dejado de escribir poesia. Por supuesto que me
arrepenti luego de esa aclaracion en la que terminaba defendiéndome de forma penosa.

La polémica prosiguio, e incluso —digo esto con cierto orgullo— el escritor Gonzalo Ledn
intercedio por mi, a pesar de que —digo esto sin orgullo- era yo hasta entonces mas bien su
enemigo («todos saben que no soy un devoto de Zambra», decia en ese articulo, sorpren-
dentemente, Ledn).

Releo lo que llevo escrito y entiendo el posible desconcierto de los lectores. ¢, Qué im-
portan todas estas peleas mas o menos apasionadas y rutinarias? Algo importan, creo, en
este caso. No es que lo crea: lo siento. Porque este es un texto fundamentalmente emotivo.
Ahora pienso que esos poetas tenian razon al enojarse conmigo. Me retracto: nunca debi
escribir esa diatriba contra los poetas. Debi escribir contra los narradores. Esos si que son
terribles, despiadados. Y ni siquiera es necesario argumentarlo. Todo el mundo lo sabe. Los
poetas son estupendos, los narradores atroces. Definitivamente estoy a favor de los poetas
y contra los narradores.

Julio, 2010
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EL GANADERO
ADOCTRINADOR

Por Ignacia Duran

He probado diferentes completos
alolargo de mividayuno de ellos
es el de Bavaria. Es un completo
de tamafo mediano, lo bastante
llenador. La mayo casera, la palta
frescay el tomate picado ala
perfeccion. A pesarde que seaun
buen completo creo que he comido
mejores, mas baratosyconla
palta arriba como corresponde.
Me atreveria a pensar que todo
esto viene de la cultura alemana
que han tomado como inspiracion,
tratando de mantener esa cultura
por sus origenes.

Michael Kast es el fundador de esta industria, tiene
raices alemanas y participo en la Segunda Guerra
Mundial por el Partido Nacionalsocialista Obrero
(Nazi). Llegoé a Chile y cre6 esta marca partiendo con
ganaderias, para después expandirse con restauran-
tes, cafeterias y rotiserias a lo largo del pais. Bavaria
fue un boom en los anos 2000, alcanzé hasta casi 20
puntos de ventas en diferentes regiones, pero todo
esto se fue a pique paulatinamente y hoy en dia so-
brevive uno ubicado en el centro comercial El Cruce a
metros de la comuna de Paine.

Luego de poner el tomate encima de la palta, lacarne
de cerdo es la que destaca dentro de la produccion
de vienesas, que tiene un sabor similar a la humana.
Esto me hace recordar a las mil teorias que hay sobre
la familia Kast en dictadura, mas que teorias, rumores
que salen de la misma gente que vive en Paine o
personas mas cercanas a ellos. Se sabe que este
apellido maneja diferentes tipos de empresas, y que
los negocios son fundamentales para ellos, siempre

el signo peso lo puedes encontrar en sus intenciones
y ojos. En el tiempo de la dictadura se aseguraba

que Michael Kast hizo un negocio, no se sabe en
particular con quién, pero era un secreto a voces que
los Kast aparte de tener camiones que transportaban
animales para ganaderia, también transportaban per-
sonas prontas a sufrir un destino similar a los cerdos.

Los Kast creyeron que los negocios de los embutidos
eran viables, que los completos y las cafeterias eran
excelentes ideas para poder seguir creciendo como
industria. Se dice que también compraban diferen-
tes cosas para crecer en el area, no exactamente

de embutidos, cafeteria o completos, sino algo mas
profundo, algo oscuro que es una obviedad. Creo
que muchas personas saben, pero no hablan por: el
miedo, porque apoyan a la familia o porque simple-
mente no les importan. Christian Kast es una persona
imponente, otros creerian hasta buena persona si

Nno supieran que su papa fue un nazi que vino a Chile
escapando de la guerra. Diria que se hace el loco con
todas las cosas que hizo su hermano, que se hace el
loco con que no opina de politica y que su familia no
tiene involucramiento con la dictadura.

Me da verglienza pensar que una industria asi siga
existiendo, con completos tan malos y con el tomate
arriba. Que sus comensales generalmente sean
personas que van buscando al susodicho presiden-
te, que nos ha dicho que algunas de sus propuestas
son una metafora. De hecho si leyera este texto le
preguntaria si es que alcanza a notar a qué meta-
fora me refiero en cierto parrafo. Le preguntaria si

el restaurante que maneja su hermano, que lo mas
probable que también le deje unas luquitas a él, es lo
suficientemente funcional para nuestra sociedad, pa-
ra nuestra cultura actual, si es tan importante que hoy
en dia exista una cafeteria que antiguamente fue de
un nazi que asesinoé gente inocente, que mas encima
peca en mandar a trabajadores a ponerle el tomate
arriba. Que desgracia que siga existiendo personas
que comen y preparan el completo de esa forma.
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METEORITOS

Por Alvaro Bisama

Publicado originalmente en Postales urbanas (2006, El Mercurio Aguilar)

Anotado a la rapida en un café del Drugstore. Todos somos puré de meteoritos. Brainstorming en Lyon, a las
seis de la tarde, un dia de semana. Todo se confunde. Todo se mezcla. En Santiago las subculturas duran a
veces medio segundo. Eclosionan y mueren, mutan, cambian. Dragqueens goéticas que pasan a ser heroi-
nas sushi. Punks que pasan del ska al vegetarianismo. Metaleros que se pintan las ufias y se paran el pelo.
Skaters vestidos como hip hops que escuchan emo core y que leen pasquines sobre anarquismo. Hip hops
que amasan soul mezclados con electronica. Drogas duras de moda. Drogas blandas de moda. Nada dura
nada: el doblez de un pantalén, la mezclilla cruda, los motivos de los tatuajes, el piercing. Hippies que se
clavan y se cuelgan con ganchos en las tetillas. Lesbhianas militantes que se rapan a cero y parecen neona-
zis. Comunistas que dejan de escuchar musica andina y se pasan a la salsa y luego a la cubana. Su ideologia
escurre pero resiste en los detalles minimos de la moda: del vino al ron, de ahi al mojito; de los depresivos
Quelentaro -los Cure de la izquierda chilena- a Win Wenders/Ry Cooder jugando al turismo con los Buena
Vista Social Club. Nota: no son tan malas. Asi que aqui estamos. Todo se mueve. Las senales de vida cap-
tadas en un paisaje extraterrestre, los ecos de la cultura global repetidos como los beats de una cancion de
moda, los espejos trizados de la moda. Una lluvia de meteoritos que nos provoca diversas mutaciones.

LONUEVO
raromitcoies N | (€ EXTRANO

Lo nuevoy extrano

¢Quién eres? Peroyo le digo Sin odio en tu mirar

Dice un hermano al conocerte a este hermano cegado ni desprecio
El te mira fijamente ni maldad
y no te entiende Que de las sombras emerges Inocencia
Y YO Veo por qué
Eres delgado No hace mucho has nacido Porque mi alma observas
Extrafno y debes conocer Y yo te observo
Tu fuiste creado Ya ambos tuvimos miedo
Mas nosotros engendrados Quien te dio la vida te soltd de verlo que no entendiamos
dejo
Te llama hombre abandond Por eso le digo al hermano
bestia Murid tu dios Que mas de ti hay en ambos
salvaje De un ser extrafno

Todo porque no te conoce A un conocido que extrafno
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FUGUET ATRES VOCES

Por Diego Galarce,
CatalinalLastra
y José Miguel Marin

D Eralatercera vez que loiba a ver.
No se va a acordar, obvio.

La primera vez fue en una charla en ho-
nor a José Donoso. Poco me acuerdo
de lo que hablaron. Pero él se movia
bastante. Movia el micréfono, se arre-
glaba los lentes y volvia a mover el mi-
créfono, asi durante una hora.

En ese momento aun no era tan fan,
pero existia en mi radar. Habia leido
su primera novelay un par de cuentos
para un trabajo.

Estaba muy obsesionado con Donoso
y queria leer Donde van a morir los
elefantes, de hecho lo tenia conmigo.
Un profesor me dijo que era una de sus
novelas malas, que partiera directo con
El obsceno pdjaro de la noche.

Tenia otro libro, mas corto, del

mismo sello —Debolsillo—, lo mird y le
dije que no era mio, que la firmaiba pa-
ra otra persona. Termind la charla, me
acerqué, saludé de maneratorpey le
pregunté si podia firmar su libro.

No sonrio, solo dijo que obvio, encan-
tado. Hay un silencio muy extrafio
cuando un autor esta firmando un libro,
y mas cuando no es con tu nombre.
Tuve la brillante idea de preguntarle
algo que ya sabia, si habia participado
del taller de José Donoso.

—Si, si, estuve ahi—con una sonrisa en
la cara le escuché esas palabras, como
si estuviera descubriendo América.

Me entrego el libro firmado —con el
nombre de otra persona-, le dilas gra-
cias, subi una foto del escrito y me fui.

A fin de afo, la editorial Planeta hace
una “feria del libro”, no sé con cuanta
frecuencia, pero la Unica ocasion que
fui, la hicieron en el GAM. Miré qué au-
tores iban a estar firmando y los Unicos
que reconoci fueron: José Maza, Edo
Caroe -y su amigo psicologo—, y nue-
vamente a él. Ya habia leido —en tres
dias- sus Cuentos reunidos. Era mi pri-
mer ano en Literatura, todavia tenia una
relacion religiosa con los libros, siem-
pre pulcros, sin anotaciones, ni siquie-
ra posits. Hay cierto relato que ain me
parece genial: un drogadicto paranoico
se mueve por el Apumanque hasta que
se suicida tirandose desde la altura de
un estacionamiento. Queria hablarle de
eso, de ese drogadicto, y de como yo
también escribia unos cuentos, malos,
pero quién no escribe mal. La firma era
en latarde, entre las cuatro o cinco,
probablemente. Llegué pensando que
tendria todo el tiempo del mundo para
conversar, pero una larga fila, que salia
del lugar, me lo iba a impedir. Llevé sus
cuentos y la novela que habia leido.
Cuando tuve mi momento, le entregué
ambos libros y hablamos.

Tenia lapices de distintos colores —-en
fila— sobre la mesa. Ocupo6 uno morado
y uno verde para los mios.

Le dije que estaba enla UDP, me gus-
taban mucho sus cuentos. Que escribi
uno que se esta por publicar. En la
Grifo? pregunté. Respondi que no, que
yano sabia dénde se iba a publicar. Me
devolvio los libros y una de las firmas
decia:

Para Diego,

todos estos cuentos.

Escribe los tuyos!

Y le hice algo de caso.

Dos afnos después, tuve que tomar on-
ce con ély escribir una cronica de eso.
La Grifo me lo pidié. Un compaiiero tu-
vo laideay me invité solo. En uninicio,
el plan era que Fuguet fuera a cierto
restaurante de cierta familia alemana
y hacer una critica gastronémica, pero
alguien mas se ofrecid. Nos quedo la
idea de que Fuguet fuera parte de la
revista. Queriamos ir a un lugar llama-
do El Pipefo pero nos cambiamos a
Yungay, a la Peluqueria Francesa.

Menos “rural”, pero mas extrafo.
Una barberia que sirve comida

y tragos. Ahi es donde iriamos.

Tres companeros de universidad to-
mando once con un escritor que Nos
hizo doler la cabeza en el colegio.

Teniamos una semana para preparar-
nos, para inventar la conversacion en
nuestras cabezas.

JM Pucha, fue extrafio desde el
principio. Mientras coordinabamos la
reunién cai en cuenta de que me esta-
ba wasapeando con uno de los autores
que habia leido en el colegio.

Durante afos habia sido apenas un
nombre impreso bajo el titulo de una
novela que me obligaban a leer cada
mes. Ahora era una persona que me
enviaba audios por Whatsapp.

“Todavia no entiendo qué vamos a ha-
cer pero me interesa” me decia.

Yo tampoco estaba tan seguro, pero
apriori la idea era simple: tomar once.
Para eso le propusimos algunos res-
taurantes emblematicos de la capital
entre los que estaban El Piperio, La
Piojera. El, por alguna razén, se decan-
t6 por La Peluqueria Francesa.

Ahi estdbamos nosotros, saliendo del
metro Cumming y caminando al res-
taurante. Pensabamos de qué cosa
ibamos a hablar con Fuguet.
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Ensayabamos preguntas que
probablemente nunca hariamos.
Imaginandonos por adelantado esos
silencios incomodos.

Quedamos de juntarnos a las siete.
Eran las seis y media. Hacia harto frio.
Y yo, un provinciano cuyo imaginario
santiaguino fue adoctrinado por las
noticias del Mega, desconfiaba del
Barrio Yungay y de la gente que se nos
cruzaba por el camino. Pero también
pensaba que hubiera sido divertido
narrar un asalto en la cronica.

C Laentrada estaba escondida en
paredes de adobe resquebrajadas,
pintadas de un amarillo pato afejo,
muy afnejo. Lo que parecia ser puerta
no lo era. Pensaron que tal vez los listo-
nes del frente tenian un fin decorativo,
0 para que pareciera medio elegante.
Después de dar la vuelta encontraron
un pasadizo estrecho lleno de revistas
de la época, un caminillo corto que
dirigia a paredes repletas de espejos,
lamparas colgantes y de pie, bande-
rines, cuadros de personajes que no
habian visto nunca y al medio una
barra atendida por el turno de noche.
Ningun cliente.

Habian llegado como media hora an-
tes, por lo que lainquietud y los nervios
los hicieron recorrer el interior de la
casa, uno detras del otro, buscando
dénde podrian sentarse a comer.
Habia tres ambientes en el primer piso,
con nombres que ya no recuerdan, se-
parados por tematica y ambientacion.
Una escalera en la salita de atras, la
que mas les tincaba, que conducia
alas otras plantas deshabitadas, me-
dias polvorientas y solo conocidas

por los inclinados a la exploracion.

La cocina por alguna razon estaba en
el segundo piso, cosa completamente
extrana, que hacia desequilibrar la or-
namentacion del restaurant y lo volvia
una especie de experimento hipster.
Al seguir subiendo la escalera, se
encontraba otra habitacion dividida
por dos espacios; el primero gris, con

algunos sillones acomodados como
living y al costado una barra con una
botella de whisky, y el segundo era una
pieza roja con luces cdlidas, piso cera-
mico y sitiales antiguos de madera.

Ya habia pasado un rato desde que
llegaron, por lo que los tres bajaron al
primer piso. Uno de ellos escogid una
mesa en el salén del fondo, en el techo
colgaban luces nedn y carteles kitsch
de las fiestas de los fines de semana.
Puestos para cuatro con vista a la calle
Libertad, al costado un piano, y al otro
una mesita veladora con una lampara
pequena.

JM Fuguet se asomé por el pasillo
del restaurante. Recuerdo que iba con
un bolsito y una bufanda que, durante
la comida, se sacabay se ponia.

Lo primero que nos dijo fue:

“Ya ¢Y qué vamos a hacer, es una en-
trevista o qué?”

D Cuando me saludo, me pregunté mi
nombre. Obvio no se acordo.

JM Le explicamos que no, que
era solo una conversacion sobre
literatura y cosas.

Después empezo a hablar.

Y nada, nuestros temores a esos silen-
cios incémodos desaparecieron por
completo. Es un gran monologuista.
Habla rapido, enlaza una historia con
otray parece encontrar conexiones
entre temas que a primera vista no
tienen nada que ver. Lo curioso

es que yo esperaba otra cosa.
Pensaba encontrarme con un hombre
serio, reacio a compartir sus conoci-
mientos. Incluso imaginé a alguien
amargado. Pero durante toda la con-
versacion insistioé en decirnos que
éramos jovenes y que eso era un su-
perpoder, nos decia que teniamos que
escribir, participar en concursos, crear
revistas, conocer gente, atreverse a na-
rrar desde donde nadie ha narrado.
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C Llego el garzén peruano con
una bandeja de pancitos y una
salsa rara de yogurt.

Solicitd beber negroniy que lo acom-
pafnaran con un trago, todos se nega-
ron, uno dudo, pero terminé optando
por Coca Cola. De todas maneras
pidié un negroni y quiso picotear
aceitunas, el garzon comento que no
habian y se negd a seguir preguntando.
Comenzaron a hablar del piano para
decir algo, de los muebles viejos, las
luces y la bola disco que colgaba del
techo. Intentaron mejorar el ambiente
diciendo que era solo una comiday
que no habia ningun fin de indagar de-
masiado sobre lo que fuera a hablar.

JM Mi amigo Abelardo Villanueva
tiene una palabra para personas como
€él: piromanos. No porque quieran ver
el mundo arder, sino porque encien-
denalgo enlos demas. Uno sale de la
conversacion con mas ganas de hacer
cosas que cuando entro.

El consejo que mas rescato de Fuguet
fue escribir de lo que uno conoce.

Creo que eso dirige su discurso. Lo que
no significa escribir de tu vida, sino usar
lo que viviste para crear tu relato.

C La sesion duré un par de horas, don-
de la conversacion se volvié mucho
mas amigable, enfocada a literatura
contemporaneay a la sustancialidad
del cuento. Preferi guardar silencioy
escuchar atentamente lo que fuera que
tuviera que decir. Probablemente ya no
era necesario saber qué hora era o de
qué estaban hablando porque se no-
taba que el tiempo era lo que menos le
importaba. No llegaba nadie mas al lo-
cal y tampoco llegarian. Después de un
rato dejé de escuchar todo lo que su-
cedia y solo podia concentrarme en mi
café y en la salsa de yogurt que Alberto
Fuguet me habia robado para el pan.
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LAPIRATERIA:MENTORDEESCRITORES

Por Fernanda c. Armijo
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No me puedo hacer cargo de lo que pierden los escritores cuando la gente prefiere comprar-
me a mi, diria el dealer de libros. La pirateria esta lejos de ser un tema aislado en Chile, basta
coniralaferia el diadomingo en cualquier poblacion del pais para encontrar un homenaje a
lalectura en papel bond de fotocopiadora, blanco y simple, mas econémico.

Cinco luquitas, dos libros por ocho.

Algunos demonizan la pirateria como si el dealer de libros vendiera dosis de literatura en ca-
llejones de mala muerte, pero quienes estamos de ambos lados sabemos que el verdadero
enemigo es lajerarquizacion de la cultura. Libros de veinte mil pesos mas envio, versus un
libro por cinco mil hace la diferencia en la canasta familiar de una ama de casay un liceano.
Puedo asegurar que los que piensan en el traficante de libros como un delincuente, jamas se
han acercado a preguntarle quiénes son sus compradores mas frecuentes. No se han ente-
rado de la sefora de cincuenta afnos, bien puestos, que esta todo el dia cocinando, limpian-
doy cuidando a otros, la que desea un tiempo a solas con su novelay adquiere pensamiento
critico accidental. Tampoco saben del escolar que se esta iniciando en la lectura, que lee
Hamlet por primera vez en paginas blancas, y descubre que él también puede escribir. Son
ellos larazén de que se penalice la pirateria? Lejos de cuidar el bolsillo del escritor, es un in-
tento mas de conseguir que el capital cultural esté ligado al capital econémico.

Todo arte que es considerado de culto: cine, literatura, pintura, ha sido un tesoro guardado
por la élite. Reducir la lectura a la billetera de una persona es privatizar el acceso a la cultura.
Pienso en Baradit contraatacando que “la pirateria no es justicia social” sino un robo al escri-
tor, y se me cae la cara de vergiienza por los autores que pensaron que escribir literatura era
rentable. Si estamos aqui, somos todos conscientes de que no comemos de vender libros,

y sin embargo seguimos escribiendo porque en ello encontramos lo que, en pocas palabras,
nos convierte en seres humanos: la pasion.

Quienes rebuscan el acceso a la cultura y recreacion que entrega un libro por medios alter-
nativos no son conscientes de que esto es calificado como un acto delictivo, son personas
que buscan un lugar para comprender el mundo. Hay quienes buscan sumergirse en este
mundo literario a través de la feria, entre puestos de cachureos y libros pirata, como también
quienes recurren al mundo digital de la pirateria y forman parte de sus lectores. Nadie que
disfrute de un buen libro consigue el formato ilegal por el placer de estar haciendo algo inco-
rrecto. La Uinicarazén de descargar pdfs o leer fotocopias truchas de libros es econémica.

Mi juicio sobre este tema es simple: sin la pirateria, no existe el artista. Varios nos hemos
criado entre la marginalidad y la periferia, nuestro primer libro fue uno que compramos

en el persa, que no es una copia original, y probablemente un gran porcentaje del librero lo
sea. Si no fuera por el acceso ilegal a la cultura de la literatura, la musica, y el cine, muchos
de los artistas emergentes no tendrian los medios para ejercer su arte ni conocer lo que les
apasiona. Si leer a Shakespeare es un placer unicamente para los adinerados, entonces

la poesia ha muerto.

El arte, que se nutre del arte, no puede existir si los aspirantes a artistas no tienen acceso a
él. El verdadero problema es que una familia no pueda costear entradas al teatro o al cine,
que no se le permita leer por no tener dinero para entrar en la élite de la intelectualidad y en-
tretencidn. Si se condenaalos pobres y alos periféricos a vivir sin escritura, se condena al
arte a no tener creadores que sientan como quienes no tienen nada que perder. Lejos de ro-
mantizar la situacion precaria de los chilenos, se debe incluir a los que mas alejados estan de
laliteratura para revitalizarla, y mientras el dealer de libros se hace cargo de llevarles la cultu-
raalamesa, no puede preocuparse de lo que ganan o pierden los escritores.

ELHOMBREDELABUHARDILLA

Por Roberto Merino
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En La ola muerta, la novela de German Marin, el tépico del “adids a la familia” funciona
como un denso motivo a partir del cual se proyectan varias lineas de acontecimientos.
Se trata de una experiencia que todos podemos reconocer: la necesidad -imperiosa
en algun momento de la juventud- de dejar atras lo vivido, lo aprendido y lo impuesto,
para encontrar algo que suponemos esencial de nosotros mismos en las calles

de otras ciudades y en los caminos de otros campos.

Un par de frases de José Lezama Lima, citadas por Juan Luis Martinez en La nueva novela
da cuenta de ese proceso fatal que ensombrece el ambito donde conocimos la proteccion
y las primeras prohibiciones: “Cuando la familia esta hecha, viene la dispersién; cuando
la casa esta construida, llega la muerte”. El alma infantil -si es que existe un compuesto
semejante- rechaza con pavor esas probabilidades de la existencia. “Si dicen de alguno
de los nuestros que esta muerto, yo les probaré que se ha dormido”, escribe Adolfo Couve
en el epilogo de En los desdrdenes de junio, ese libro raro que publicé en 1970.

Pareciera que la ninez y lajuventud son, en el espectro de las edades, las mas contra-
puestas e irreductibles entre si. La ciudad, para el niio, se presenta, sobre todo en las no-
ches, como un laberinto de cuyo mas alla emana un llamado que le resulta escalofriante.
Enla oscuridad de claustro de nuestra pieza fantaseamos con perdernos solo como

un modo de disfrutar ain mas, a través del miedo, de nuestra seguridad garantizada

por el angel de la guarday por la presencia cercana de los adultos todavia ocupados

en sus ajetreos nocturnos.

Es una especie de absurdo que los jovenes apuren la salida de la casa. El tiempo pasa
rapido. Tarde o temprano, convertidos en viejos escamosos, querran volver acomprobar
la permanencia de determinada pileta o de una glicina o de un rincén tras los acantos

que algun dia consideraron como un bosque sombrio. Nada de esto sobrevivira mas

que en sus recuerdos, y es muy posible que ya no quede nadie en el mundo que

pueda recordar con ellos.

Yo especulé cuando joven con la “vida de buhardilla”, influenciado muy anacrénicamente
por ciertas estampas bohemias de fines del siglo XIX. Incluso alimenté la ideailusa de que
mis padres me financiaran un recinto para vivir lejos de ellos, donde pensaba sumergirme
en unairresponsabilidad infinita y egotista. Queria ver llover tras los vidrios grasientos,
criar un gato, tomar café de cocinilla, y llenar ceniceros. Suponia que de este modo llega-
rian la poesia a mi mente y las amantes a mi cama.

Pues bien, hoy vivo en la buhardilla que no consegui hace treinta afnos. Soy el hombre de
la buhardilla, cuyo citéfono no suena mas que por equivocacion. Voy de la cama al escrito-
rio y del escritorio a lacama, muebles que estan a cincuenta centimetros el uno del otro.
Me siento, me paro, me vuelvo a sentar.,me tiro de posicion decubito dorsal. Prendo el te-
levisor, suprimo el volumen, subo el volumen, cambio de canal, lo apago.

No sé si me he ido realmente de los lugares que he dejado, pero me consta que a éste he
llegado mas bien tarde. Abro la ventana para amortiguar el calor que baja del techo alas
siete de latarde y el ruido de los autos ocupa todo el espacio de miintimidad. Son cientos
de miles: iran por El Bosque hacia Vitacura, por San Gabriel hacia El Golf, por Martin de
Zamora hacia Colén, por Tobalaba hacia La Reina o Penalolén. Claro, he pensado decirle
adios a la buhardilla. Pero me pregunto: parair adénde, para hacer qué.

Aparece en Pista resbaladiza (2014, Ediciones UDP)
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ME HAN SUGERIDO
LASIGUIENTE
PREGUNTA:

Por Danka Herrera

ES-
CRI
BIR.

UN

APUNTE.
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¢,Como escribimos hoy? La verdad es que primera-
mente, se me ofrece una pregunta lo bastante pro-
blematica para encontrar en ella posibles puntos de
partida. Comenzando por la doble suposicion que
guarda la pregunta asumiendo que, por un lado, todo
aquel que escribe es consciente incluso de la totali-
dad de aquello que se juega en el acto escriturario, y
por otro, que todo aquel que escribe es consciente
de las incisiones que su escritura le genera -en me-
nor o mayor medida- ala época.

En las publicaciones de nuestro tiempo, aquel escri-
tor total o consciente de su “vanguardia” se mueve
entre los libros de autoayuday el neoliberalismo
ideolégico, sin fundamento. Los Kaiser y Napoleén
Hill. Bostas con las cuales no gastaremos mas te-
clas. Sin embargo, la pregunta como escribimos hoy
nos obliga a volver a pasar sobre el punto ciego que
constituye el acto mismo de escribir. Toda escritura
-varias muertas lo decian- es, ademas, una pregun-
ta por el escribir, una interrogacion por la escritura.
Toda escritura esta acechada por la pregunta que
concierne a la escrituray también por otras pregun-
tas. Siempre en la escritura habra otras preguntas.

Llegamos a un punto donde la vida se ha asentado
y emparejado al estadio goloso de larespuesta. Al
tiempo inmediato, a la petrificacion del hoy como
ahora. El hoy del cémo escribimos hoy no es el mis-
mo que el hoy de la escritura. El hoy de la escritura
es mas el antes que el hoy de ahora. Algo se estaba
tramando incluso antes de teclear o tomar el lapiz.
Erala espesura de la escritura jugando con su edad
alterada. Si cada vez que escribimos nos pregunta-
mos, y a su vez, al escribir, el tiempo profanado se
recrea, cabria preguntarse por cuales serian, enton-
ces, las palabras precisas para hurgar lo que existe y
espera entre el intervalo de la pregunta y el tiempo.
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Algunos nombres vienen, y con ellos, ciertas consi-
deraciones. Severo Sarduy (sagrada plumifera cuba-
na) nos obsequia la siguientes orientaciones en su
célebre novela Cobra, publicada en 1972: “La escri-
turaes el arte de recrear larealidad”, “La escritura es
el arte de restituir la Historia”, “La escritura es el arte
de descomponer un orden y de componer un desor-
den”, “Laescritura es el arte de la elipsis”. Todas las
aproximaciones que Sarduy plantea en el texto men-
cionado sobre la escritura involucra, de una u otra
forma, el vaivén entre juego y tiempo. Algo cuaja,
presentimos esas junturas. Algo espera sombreada-
mente sertocado; algo acecha su minimo e imposi-
ble dialogo con el tiempo. Vacio, elipsis, desorden,
noche: restitucion del juego con el tiempo. Escribir:
el tiempo de poner en juego la Historia.

¢Qué ha quedado por decirse en las grietas de la
Historia? Aqui aparece, en la cueva de la pregunta,
laimagen alada de nuestra traductora, Escriba de las
travestis: Claudia Rodriguez. Recuerdo escucharla
decir: “las travestis somos una mujer y un hombre
fracasados”. Un susurro lame mi orejay dice:

“t, DE QUE TENEMOS
QUE HABLAR LAS
TRAVESTIS?”.

Pregunta-herencia. Pregunta que, de boca en boca,
evoca las otras preguntas. Travestis que empujan

la pregunta hasta su aparicion. ¢ Qué es lo que las
travestis hemos dicho ante los cuerpos azotados por
el fulgor de la Historia? ¢, Cuales han sido los puntos
ciegos que el travestismo -ya sea por necesidades
de lucha histérica o adormilamiento politico- no ha
tocado? ¢ De qué no hemos hablado las travestis?
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Hay bastantes caminos donde el travestismo no ha
transitado. Y mientras mas pienso en ello, el discurso
oficial e institucional del Sexo redacta las manio-
bras corporales y gramaticales de la bienvenida.
Travestis, vengan a nosotros. ¢ Nuevas aqui?... no
respondan. Sabemos de ustedes. Primeramente,
solo les solicitaremos sus nombres. Busquen uno
brillante, luminico. Sera plastificado. Sean todas
bienvenidas al Nuevo Chile. Podran recoger sus
pastillas en nuestros Centros de Salud, alimentar
sus posibles trombosis ante el retraso generalizado
que tenemos al dispensarlas. Podran participar pu-
blicamente de la nacién, en junio, claro. Podran llorar
libremente en los lugares permitidos que se dispon-
dran en los cementerios, carceles, hospitales, es-
cuelas y trabajos... Este tltimo, dudamos plenamen-
te que lo necesiten. Para nosotros es un gran honor
tenerlas aqui. Vivas o muertas, es un placer. i Nada
de preguntas?... nada de preguntas.

Para las travestis escribir es, parafraseo de Camila
Sosa Villada, “nombrar por primera vez el mundo”.
Nuestra labor histérica sera la denuncia al funciona-
miento acelerado y primario que nuestras socieda-
des le otorgan al sentido. Las travestis que traman
su historia politica son enemigas de la unicidad del
sentido. Una travesti mira el ahora con los ojos tras-
tocados por el antes. Las travestis cargamos ala
espalda el peso de la denuncia de nuestros muertos.
Y cuando unatravesti abre laboca, teclea o toma

un lapiz, todo sale de si con su doble. Cuando una
travesti abre laboca, teclea o toma un lapiz suyo se
desvanece superponiendo el yo de otras por sobre
elyo que escribe. Cuando unatravesti escribe no es
ella, son sus muertos, su clase, el yo de su rabia. El
yo de larabia de las otras. Cuando unatravesti escri-
be las formas pierden forma, el sentido desvariay la
historia espera, atentamente agazapada, ejecutar su
potente zarpazo mortal.

YATODO

ESTO, :.COMO
ESCRIBIMOS HOY?
NOLOSE.

ME TEMO QUE
NOLOSE.
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UNCUENTO
EDITORIAL

Por Corrales(!)

Habia una casa en Santiago. No, creo que eso ya

es Providencia porque es en una calle en la vereda
oriente de Vicuha Mackenna; quedaba en esos pasa-
jes cortos entre el Parque Bustamante y Vicuna. No
me acuerdo del nombre de la callejuela, pero sitenia
unas casas bien lindas, casi todas de pared continua,
dos plantas, entrada para un auto y patio interior.
Desconozco la historia del barrio, pero se supone
que a principios del siglo XX, ese sector lo edificaron
inmigrantes judios alemanes. Todo muy lindo, todo
con Django Reinhardt de fondo.

Ahi, por ese barrio, en una de esas casas, estaba el
Estudio Panal, un espacio para las artes. Por mas
que traté de averiguar de donde salié nunca lo supe.
Siempre sospechando qué tipo de persona es tan
guardiana de las artes como para crear un centro
cultural aparecido asi de la nada, pregunté cémo

se financiaba, si era acaso un espacio compartido,
oficinas, centro de eventos, hasta un after pudo haber
sido. Me acuerdo de nombres de gente que no co-
nozco, pero siempre suenan: la Alguien Moro, la Algo
Infante, la Fulana Apablaza. También habia amigas
mias por ahi dando vueltas: la Natalia Matzner, la
Jime Cruz, el Matias Correa. Fui a un par de partys

al Estudio Panal. El patio interior tenia un arbol que
recuerdo como un nispero, pero estoy seguro que era
de otro tipo, pero le daba todo lo que necesita un artis-
tajoven para trabajar: la sombra de un arbol.

Por esos dias yo era un flamante empleado pu-
blico del Ministerio de las Culturas las Artes y el
Patrimonio. Estaba a un par de kilos del sobrepeso
absoluto y tenia una polola hippie. Me consideraba
un tipo estable dentro de la gravedad, siempre con
inclinaciones literarias y musicales.

En ese momento de abundancia me mandé un men-
saje la Jime Cruz, una querida amiga de mis tiempos
universitarios. Decia que en el Estudio Panal iban ha-
cer una actividad literaria en la que podria participar,
porque tu eres tan escritor y la cacha de la espada.

El acto cultural se llamaba Novela Nonstop, la idea
era llevar tu computador a tal hora y ponerte a escribir
unanovela en 24 horas. El resultado se mandaba a
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tal correo electronico y un jurado daria un ganador
que ganaba una giftcard de Alguna Libreriademierda.
Vamos, pensé, un sabado en la tarde no tengo
mucho quehacer y escribir un rato desbloguearia
mis dedos crespos.

La cita eraalaunade la tarde, pero llegué como a
las tres. Ya todos estaban instalados en completo
silencio. Se escuchaban las teclas de los computa-
dores, nada mas. Creo que todos los asistentes eran
hombres. Si habia alguna mujer no estaba dentro de
mi rango de vision. Me instalé con mi computadory
escribi algo relativo a bicicletas o a Talagante. Movia
los dedos por inercia, ya estaba ahi'y, no sé, creo que
pagué unainscripcion que daba derecho aunasillay
un enchufe. Entonces, en honor a lo gastado ocupé
mi tiempo escribiendo. Dormi mal sobre el teclado
varias veces. Después, en busca de inspiracion, sali
acomprar una promo de pisco y me quedé de nuevo
dormido lo que me dejo una torticolis que me durd
semanas. Creo que mucha gente me juzgd de mala
manera por haberme quedado dormido al lado de una
botella de Alto del Carmen.

Los participantes eran bien timidos. Nadie hablé mu-
cho hastala madrugada. Después de un par de tra-
gos conversé con un dentista-escritor de Rancagua
bien simpatico y otros personajes mas. Hablamos
de técnicas de concentracion para escribir, método,
investigacion, chistes. Buen dialogo, creo que fue lo
mas entretenido de la jornada. Me llamé la atencion
un tipo flaco de pelo largo que andaba con una cami-
seta del Rangers de Talca. No decia nada, solo se reia
y parecia escuchar con mucha atencion la conversa-
cion que teniamos.

El resto del tiempo el Flaco Talquino, asi le puse
en mi cabeza, estuvo con audifonos frente a su
computador o durmiendo sobre una banca que
tenia unos cojines negros de cebo. Tampoco es
que yo quisiera hablar con él. Recordemos que
estuve casi todo el tiempo apoyado sobre

el teclado durmiendo de forma tortuosa.

No llegué alas 24 horas de redaccion. Me dolia mu-
cho la espalda, la cabeza, estaba medio ebrio y tenia
que darle comida al Chito, mi gato. Antes de irme

el Flaco Talquino me pidié una piscola. Quédatela
toda, yo me voy, ya no me siento bien, no me cundio
nada la escritura y estoy hasta el pico, le dije. Si, a

mi tampoco me ha funcionado tanto, ¢,qué estabas
escribiendo?, me pregunté. Una huevada sobre unos
ciclistas de Talagante que tienen una revelacion,

no tiene pies ni cabeza, me quiero ir, estoy hasta el
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soberano pico. ¢, Tu de qué escribiste?, pregunté de
vuelta. De musica, pero no sé silo termine, dijo.

Ya pues, que te vaya bien, aca estan las botellas

y unvaso, alla en el fondo hay un refrigerador

con hielo, chau.

Como tres meses después le pregunté a la Jime Cruz
como habia terminado lo de la novela Nonstop. Bien,
gano Juanita Talpinto, oye, y ¢ te acordai de ese loco
que andaba con una polera de futbol?, ¢es tu amigo?
Se curd y dio el medio jugo, queria pegarle a todo el
mundo, tratd a todas las minas de putas. Fue terrible,
tuvimos que llamar a los pacos. Mando su texto eso
si, habla de metal, punk, algo asi, quizas te interese
darle un ojo porque te gusta la musica.

Desde que empecé a ganar un sueldo no miserable,
siempre he gastado toda mi plata en coleccionar vini-
los y libros sobre musica. No es que sea un super me-
Iémano de esos que se la pasan buscando primeras
ediciones 0 acumulando datos a lo Carlos Costas o
Ricardo Martinez. Pero me gusta el ruido, los sonidos.
A veces pienso que tengo una enfermedad o alguna
condicion psiquiatrica, porque no puedo parar de es-
cuchar musica. Si no estoy escuchando nada, estoy
cantando canciones en mi cabeza. Por todo eso me
gané lafama de nerd de la musica, un nerd que le
gustan los libros y habla hasta por los codos, algo asi
como Harvey Picard, pero menos aburrido.

Le dije a la Jime gue me mandara el texto, que el tipo
no era mi amigo, que era primera vez que lo veia, pero
parecia alguien normal, tranquilo, hasta con buenos
modales. Una semana después la Jime me mando

el correo con el texto del Flaco Talquino. Ademas,

me decia en el correo, para ponerle dramatismo al
asunto, que se habia enterado por un conocido que

el Flaco Talquino se habia suicidado en el bafio de un
centro de rehabilitacion en Aculeo.

Conociéndome y tomando en cuenta que trabajando
en el Ministerio de Cultura tenia mucho tiempo libre,
debi haber respondido algo asi: “oh, chupallas, las
vueltas de la vida, que dios lo tenga en su santo reino”
algo asi, pero no respondi nada porque justo ese dia
me toco hacer algo que se me agradezca. El pdf que-
dod durmiendo en mi correo por meses. No le di impor-
tancia. Poco me importan mis propios muertos y me
va a importar un muerto desconocido. Pero, por esas
cosas de la vida, un dia en la oficina estaba buscan-
do la direccion de correo electronico de la Jime para
darselo a otra personay volvi a ver ese correo con ese
pdf. GRINDCORE se llamaba el archivo y como ese
dia no tenia mucho que hacer me puse a leerlo.

Magquieira, Diego - El Annapurna
(2013, D21/ Galeria de Arte D21)
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REVISTA GRIFO,
MUTARESLA
CONDICIONDE
LAPERMANENCIA

Por Constanza Ramirez

Pensar en la Revista Grifo es, para
mi, volver mas de veinte aiios atras, y
recordar las reuniones en lamesade
la sala de profesores de Vergara 210,
que antes erala sede de Literatura
Creativa. Eramos una Escuela
nueva. Habia sélo dos generaciones,
primery segundo aio (siempre
tengo la sensacion de que parti
siendo segundo ano), y un cuerpo de
profesores que se reduciaatres o
cuatro que se repartian las clases.

En ese marco, estabatodo por hacer.

El proyecto de la UDP se habia levantado como una
Escuela de Escritores y todo apuntaba a eso, una se-
rie de talleres creativos, constitutivos de su sello. Era
una puesta nueva en relacion a lo que se ofrecia en

el ambito chileno y asi, basado en el Creative Writing
norteamericano, nos encontrabamos en una pro-
puesta que si bien, entretenida, tuvo que ir mutando,
para hacerse cada vez mas robusta.

Pero esa es otra historia.

Las reuniones en la mesa de Vergara las organizamos
entre las dos generaciones. Eramos quizés 5 o 6 per-
sonas, pero da igual, porque el motivo era el mismo:
publicar. La Revista era la oportunidad para compartir
las voces que se estaban formando en la Escuela, en-
tre nosotras y quien fuera. Para ello, armamos la es-
tructura, que también tenia que sumar voces criticas.
Entonces algunos empezamos a escribir critica litera-
ria e invitamos a la/os profesora/es. Ese fue el primer
numero, complejo, después de todo, pero sin duda,

el mas facil, puesto que, en el siguiente, habia que
hacer lo mismo de nuevo, cuando ya no podiamos
publicarnos entre nosotros, sino que mirar mas alla.
Desde el segundo nimero, entonces, tuvimos que
aprender todo lo que se implicaba en una produccién

para la permanencia: tomar decisiones editoriales,
qué publicary qué no. Hubo muchas diferencias y
con ello grandes discusiones.

Ese fue quizas el primer aprendizaje, el motor de
avance es la mutacion, la direccion de un devenir
que va tomando diversas formas, y resistirse a ello
es el error que lleva al fin. Hay que entregarse a los
desplazamientos y ver el equilibrio entre permanen-
cias y aperturas.

La primera mutacion, tal vez, fue el nombre. En ese
momento tuvimos la idea de la ambigliedad de la
figura del ave fabulosa con pico de aguila'y cuerpo de
ledn, por un lado, y por otro, la idea del grifo de agua.
No sé en qué minuto eso se perdid, o si bien, nunca
se configurd. Pienso que no ayudo laidea de que el
suplemento creativo se llamara La Gotera.

Otro de los cambios que se fue articulando, es el
sentido de la Revista. En un primer momento era
construir algo con lo que estabamos escribiendo, y la
articulacion de Grifo fue lo necesario para hacerlo. No
tenia un fin de aprendizaje, no estaba en el marco de
ninguna asignatura, sino que era una iniciativa apoya-
da por la Escuela, que aportd su primer financiamien-
to, pero nada mas.

Desde ahi, es dificil hacer un trazado de los mo-
vimientos de la Revista. La mutacion, en gene-

ral, es una reorganizacion que ocurre en silencio.
Imperceptiblemente fueron apareciendo sus cam-
bios, quizas de la mano de los diversos equipos, con
lo cual, sin embargo, se fue consolidando y transi-
tando hacia la identidad de la Escuela de Literatura
Creativa. De esa manera, la publicacion se mantenia,
al tiempo que nos ibamos la/os estudiantes.

La carrera se reconfiguraba cada afo, y Grifo seguia
siendo parte de ella. No sé en qué momento se
transformaé en un laboratorio editorial, que es lo mas
parecido a profesionalizarse, y asi pudo asegurar la
persistencia de voces y nuevos trabajos. Tampoco sé
en qué momento empezod a tener nimeros tematicos,
exigiendo con ello el trabajo en torno a la coherencia,
con lo que se robustecia la calidad y el contenido.

Desde el ano 2003 hasta ahora, son invisibles o se
pierden sus diversas direcciones de crecimiento. Sin
embargo, hay una persistencia, y esta es seguir sien-
do siempre el resultado de una mirada nueva, que
nunca se ha anquilosado. Quizas esos cambios de
equipos, esa mutacion en sordina, es lo que asegura
su esencia. Para permanecer, es necesario mutar.
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