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GRIFO 50
Por Romina Salamanca 

En este mundo existen tantas personas como realidades. Y cada una tiene su problema 
particular. ¿Cómo se entiende la realidad del otro sin el conflicto de su identidad, sin sus 
memorias, infancias, rutinas y vivencias? La mirada aquí es la clave para poder entender el 
problema. Hay miradas críticas y otras más tranquilas. Pero todas son contemplativas. Es por 
medio de esta mirada analítica que la realidad de otro puede volverse parte del mundo de uno 
mismo y convertirse en un cambio de perspectiva.

En este número de la Grifo, y para celebrar su número 50, decidimos buscar esta diversidad 
de realidades. Es a través de la comparación con el pasado, con la expectativa y con la rea-
lidad propia que se puede ver el cambio, la transmutación de este mundo. Y esta transmuta-
ción, naturalmente, se puede ver a través del arte. ¿Cómo ha cambiado la forma de escribir, la 
mancha sobre el papel? ¿Qué es lo que retrata una foto, y qué quiere decir un escrito? Es por 
esto que nuestro objetivo en este número es incluir a la mayor cantidad de escritores posibles, 
cada uno mostrando su realidad que inevitablemente puede dialogar con todos nosotros. 
Porque esta revista de arte es el cambio, la transmutación de la mirada, de la realidad.
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Por Najwan Darwish

Publicado en Nada más que perder (2025, Vaso Roto)

Me fui a los 12 
y todavía me siguen cobrando por eso. 
Como si irse fuera traicionar. 
Como si quedarse a morir fuera más digno.

Allá  
te miran como si abandonaste el barco. 
Como si hubieras soltado la mano 
cuando en realidad te estaban hundiendo con ella.

Y acá  
           eres el que llegó. 
El extranjero. 
El que tiene que demostrar el doble para valer la 
mitad.

¿Entonces qué soy? 
¿El que se fue? 
¿O el que nunca termina de llegar?

Porque nadie habla del miedo real. 
No del que cuentan en noticias 
                                                    del otro. 
Del miedo de llegar y llevarte una bala  
por una expresión. 
No atenderte en el médico por no tener dígitos. 
Que mamá no se entere si falleces buscando trabajo.

Del miedo de volver a tus raíces  
y que un militar te mire demasiado. 
                   De que no le guste cómo estás vestido, 
                                      o cómo hablas, 
                                      o simplemente que existas. 
Y decida que tienes dinero. 
      En ese momento 
      tu vida vale menos que lo que cree  
      que llevas encima.

 Nadie que se queda tiene derecho a juzgar al que 
tuvo que irse para sobrevivir. 

Nadie que gobierna tiene derecho a hablar de patria 
cuando convirtió un país  
en una despedida constante.

En las noticias eso no se menciona 
              el hermano que no estuvo, 
              del cumpleaños perdido, 
de las conversaciones que nunca existieron.

Irse no te salva completo. 
Te parte. 
Te divide entre lo que eras 
lo que tuviste que ser para seguir.

Cuando vuelves… 
                                ni siquiera perteneces. 
Eres un turista en tu propia historia. 
Un acento mezclado, 
una identidad incompleta.

A la mierda la nacionalidad 
cuando la usan para juzgarte. 
A la mierda el orgullo 
cuando no alcanza para vivir. 
Y a la mierda un gobierno 
que te obliga a dejar todo 
y después te llama traidor por hacerlo.

Yo no traicioné a nadie. 
A mí me empujaron. 
Me sacaron. 
Me obligaron a crecer lejos de todo. 
      Así que no. 
      No me pidan que hable bonito de eso. 
      Fue injusto. 
      Y todavía lo es.

Pero no me arrepiento. 
Irme no fue traicionar. 
Fue negarme a desaparecer.

  ةيوهلا ةقاطب
 .يبرع يننأ بتكا
 .بقل الب مسا انأ

 دلب يف ربصب رظتنأ
 .بضغب ءيش لك هيف دجوي

 ،ةنمزألا ةدالو لبق تلغلغت يروذج
 ،نوتيزلاو ورسلا لبقو ،روصعلا غوزب لبق

 ...بشعلا روهظ لبقو
 ،يبرع يننأ بتكا

 ؛ناتينب ينيعو دوسأ يرعش نأ
 ؛باجحب يسأر يطّغأ ،ليصافتلا نم ديزمل ،يننأو
ّيفك نأو  .امهسمل دنع نازخوتو رخصلاك ناتبلص 

 .رتعزلاو تيزلا بحأو
 ،ةروجهم ،ةيئان ةيرق يف شيعأ يننأو

 ...عراوشلا يف ءامسأ الب
 ؛ةيبرع يننأ بتكا

 يدّج مورك تقرس كنأ
 .يئانبأ عيمج عم ،انأ ،اهثرحأ تنك اًضرأو

 ...روخصلا هذه ىوس انل كرتت مل كنأ
 ةحفص لوأ يف ...بتكا ...نذإ ،بتكا

اًدحأ هركأ ال يننأ ، 
 .دحأ نم اًئيش قرسأ الو

 ...نكل
!يبضغو يعوج نم رذحا

CARNET DE  
IDENTIDAD
Escribe que soy árabe.	
Soy nombre sin apodo.	
Espero, paciente, en un país	
en el que todo lo que hay existe airadamente.	
Mis raíces se hundieron antes del nacimiento de los tiempos,	
antes de la apertura de las eras, del ciprés y el olivo,	
antes de la primicia de la hierba...

Escribe que soy árabe,	
que tengo el pelo negro y los ojos castaños;	
que, para más detalles, me cubro la cabeza con un velo;	
que son mis palmas duras como la roca y pinchan al tocarlas.	
Y me gusta el aceite y el tomillo.	
Que vivo en una aldea perdida,	
abandonada,	
sin nombres en las calles...

Escribe que soy árabe;	
que robaste las viñas de mi abuelo	
y una tierra que araba yo, con todos mis hijos.	
Que solo nos dejaste estas rocas...	
Escribe, pues... escribe...	
que no aborrezco a nadie,	
ni a nadie robo nada.	
Mas...	
¡Cuidado con mi hambre y con mi ira!

VENEKO
Por Leandro Pelayo
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Por Alejandro Zambra

A los veinte años ya acumulan experiencias importantes: han publicado poemas en revis-
tas y antologías, han participado en talleres, han escrito artículos para anuarios escolares y 
quizás han concedido una o dos precoces entrevistas. Ya tienen listos sus primeros libros, 
que están a punto de aparecer en editoriales emergentes. Son libros muy malos, pero por 
ahora eso no importa. Sus poemas son largos y sentenciosos, abusan de los gerundios, de 
los signos de exclamación y de los puntos suspensivos. Leen a Vicente Huidobro, a Delmira 
Agustini y a Oliverio Girondo, pero sobre todo se leen los unos a los otros, en interminables 
sesiones solo a veces amistosas.

A los veinticinco años ya han renegado de esos primeros poemas, que consideran 	
lejanos pecados de juventud. Esperan encontrar pronto la madurez como poetas, que a ellos 
les importa mucho más que la madurez como personas. El segundo libro cumple con creces 
el objetivo: no es bueno, pero indudablemente es mejor que el primero. Dicen estar todavía 
buscando una voz propia, y mientras tanto planean antologías que incluyen a todo el grupo, 	
pero nadie quiere escribir el prólogo, pues nadie desea correr el riesgo de convertirse en 
crítico literario.

A los treinta años ya han sufrido varios desengaños. Han sido incluidos en antologías 
nacionales y latinoamericanas, pero han sido excluidos de otras tantas publicaciones y les 
cuesta muchísimo aceptarlo. Por momentos solo escriben para demostrar cuán arbitrarias 
han sido esas exclusiones. Han publicado, a estas alturas, tres libros de poesía. Han fundado 
dos editoriales y cuatro revistas literarias. En sus reseñas biográficas se afirma que han parti-
cipado en más de trece -en catorce- encuentros de poetas y que sus libros han sido parcial-
mente traducidos al italiano. En realidad les han traducido un poema, pero da lo mismo: los 
han traducido, eso ya es mérito suficiente.

Recién a los treinta y cinco años comienzan a incomodarse cuando los presentan como 
poetas jóvenes. Ahora dictan talleres en los que aconsejan a sus alumnos que eviten los 
gerundios, que cuiden los adjetivos, que les declaren la guerra a los puntos suspensivos y a 
los signos de exclamación. Les inculcan la suprema libertad creadora, pero les prohíben una 
lista bastante larga de palabras: vacío, angustia, desolación, desesperación, crepúsculo, 
ocaso, alma, espíritu, corazón, vagina. Les hablan de melopoeia, de fanopoeia y de logo-
poeia, pero se enredan un poco en la explicación. Se enamoran de poetas de dieciséis años y 
las comparan con Alejandra Pizarnik, pero nunca han visto una foto de Alejandra Pizarnik.

A los cuarenta años a nadie se le ocurre presentarlos como poetas jóvenes, pues sus caras 
y sus barrigas han cambiado tal vez de forma irreversible. Los poetas experimentan con ma-
yor sufrimiento que el común de la gente la llamada crisis de los cuarenta. No decidieron ser 
poetas para tener cuarenta años. De ahora en adelante todo será decadencia. Se han vuelto 
inofensivos. Mucho más fácil que combatirlos es pedirles prólogos, invitarlos a los recitales y 
aplaudirlos sin énfasis, respetuosamente. Son, en otras palabras, verdaderos fracasados.

Para que el fracaso se cumpla es necesario que reciban, de vez en cuando, señales equívo-
cas. A los cincuenta, a los sesenta, a los setenta años los poetas ganarán dos o tres premios 
menores; tímidos estudiantes de pregrado y quizás alguna atractiva doctora norteamericana 
analizarán sus libros, que tal vez serán traducidos al francés, al alemán, al griego, o al menos 
al argentino. Por lo demás, siempre habrá alguna editorial emergente interesada en rescatar-
los del olvido.

Da lástima verlos junto al teléfono, esperando la noticia de un premio, de una pensión 
del gobierno, de un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea. Parecen niños asustados, 
adolescentes ya muy viejos para suicidarse. A veces algún reportero compasivo les pregunta 
para qué sirve la poesía en este mundo tan deshumanizado y consumista. Ellos suspiran y 
responden lo que han respondido siempre: que solo la poesía salvará al mundo, que hay que 
buscar, en medio de la confusión, palabras verdaderas y aferrarse a ellas. Lo dicen sin fe, 	
rutinariamente, pero tienen toda la razón.

Octubre, 2008 CO
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Publicado en No leer: crónicas y ensayos sobre literatura (2018, Anagrama)

Mi padre volvía del taller 
con las manos negras, 
como si trajera la noche pegada a los nudillos. No hablaba. 
Se sentaba en el patio 
y miraba el mismo árbol 
hasta que anochecía dentro de él. 
Los hombres de entonces 
sabían callar: 
poste, cable, garganta tomada por un ruido 
sin nombre. 
Nunca dijeron incendio. 
Yo lloro en un baño que no es mío 
y dejo rastro en una pantalla. 
Alguien, lejos, toca un botón y dice: aquí estuve. 
A él le sobraban las palabras 
porque no servían para arreglar nada. 
A mí me faltan manos. 
Él tuvo un nudo; yo tengo luz bajo las teclas. 
Se partió en jornadas de hierro; yo me abro 
como quien aprende a exhibir la grieta y la llama cura. 
Antes, el amor llegaba mojado, tres días tarde, 
con tinta corrida y miedo en los bordes. 
O golpeaba la mesa; o afinaba mal una guitarra. 
O decía sin decir desde los párpados. 
Ahora, todo dura lo que dura el pulso: 
una imagen que arde y desaparece, 
una voz que se oye y ya no está, 
un texto atravesando máquinas 
antes de encontrar un cuerpo. 
No es menos. 
Es otro idioma para el fuego. 
Mi abuelo escondía una mujer 
detrás de una fotografía doblada. 
Yo escondo archivos, claves, 
nombres que no pronuncio, 
un video que no me atrevo a mirar, 
como si al abrirlo fuera a abrirse algo más. 
Ellos sostenían el peso con carne y costumbre. 
Yo sostengo 
una claridad que no calienta y, aun así, 
evita la caída. 
Dos formas de borde; dos maneras de no decir. 
Al final, quizá, 
todo esto sea lo mismo: 
una herida 
ensayando vendajes distintos, 
probándose telas, 
épocas, 
formas de pronunciar 
lo que quema.A
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Por Juan Carlos Rodríguez (convocatoria abierta)
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En lo personal, vivo en una especie de neorruralidad, 
que es una oferta poco conocida de la comuna, en el 
área de la montaña boscosa. Hay que recordar que 
en la película de Aldo Francia, la primera parte tiene 
que ver con un abigeato y la persecución policial 
correspondiente. En general, dada la imprecisa can-
tidad de cerros, y a pesar de la hegemonía maríti-
mo-portuaria, la ciudad ha tendido a cierta ruralidad 
de baja intensidad, pero permanente, entre el Camino 
Cintura y el Camino la Pólvora, estamos exagerando, 
por supuesto. Hasta hace poco se veían caballos 
y burros, y todavía se cosechan los coquitos de la 
palma chilena que aún persisten en los alrededo-
res. Además, está la leña y un desordenado manejo 
forestal que reemplazó a los antiguos carboneros y la 
crianza de animales en una especie de economía fa-
miliar de subsistencia que funcionó hasta hace unos 
años. Recuerdo a un niño que en el gran incendio del 
año 2014, bajó de la parte alta del cerro La Cruz con 
todos los caballos de la familia, que eran una media 
docena, y los tenía pastando en Plaza O’Higgins en 
plena madrugada.

A nivel de contraste, Santiago hace mucho rato que 
dejó de existir como sistema de construcción de imá-
genes. Esa ciudad nunca ha superado a La Moneda 
bombardeada, que es su gran oferta, al menos 
simbólicamente. En la práctica, Santiago solo es re-
presentada por un par de comunas de la precordillera. 
Todas las otras no tienen validez, o están excluidas 
del sistema oligarca de legitimidad que impera  
en el país.

En cambio, Valpo, que es la apócope con que la 
conocen los habituales, y que a pesar de la peste y de 
la insurrección popular (que la prensa llama “estallido 
social”) representa genuinamente un relato más a la 
altura de una ciudad tradicional que no necesita ser 
muy moderna para funcionar ni depende del canon 
de las élites socioeconómicas que insisten en exhibir 
modos saturados de una modernidad patética.

Y fue así que la ciudad sobrevivió a la barbarie, por-
que en sí misma es bárbara, y logra paralelamente 
mantenerse como ciudad universitaria y turística, 
apelando a una especie de estética de la precariedad 
que la sustenta, además del sustrato artístico de me-
dio pelo y cierta especulación política que sigue  
su curso, en un contexto de pobreza endémica  
y de ruina estética que sigue siendo su  
fundamento existencial.

Valpo,  
ciudad capital

Valpo, más que una ciudad puerto, es una trama 
cultural que construye una especial identidad local-re-
gional (nacional) que casi nunca coincidió con el país 
que hubiera querido promover la aculturada oligar-
quía criolla. Sabemos que nuestra “rasca” burguesía 
no soporta a Valparaíso, porque su target siempre ha 
estado en otra parte, en otras latitudes del kitsch. Y 
hoy no pueden entender ni soportar que cierta mo-
dernidad europea valide a la ciudad, concretamente, 
un cierto turismo culto que es del todo gusto de la 
Europa profunda que suele fascinarse con la ruina 
urbana narrada en vivo y con carga odorífera fuerte, y 
plena a nivel de imaginarios populares.

La estrategia patrimonial municipal académica fue 
clave en el diseño de la imagen de sí misma que 
ha logrado producir la ciudad y rentar de su preca-
riedad. La ciudad puerto, sin querer queriendo, se 
alza contra el modelo oligarca chileno urbano de la 
exclusión-segregación que redunda en la instalación 
de guetos para patentar la diferencia fundante de la 
ciudad chilensis. Valpo, entonces, se yergue como 
la consagración de la urbe precaria hecha sistema 
turístico cultural, refractaria al “cuiquerío” clásico del 
país clasista-racista.

Valpo no necesita notas al pie de página para ser 
explicado o contado, está casi todo a la mano, y el 
archivismo que lo satura se guarda o habita en cual-
quier esquina, ya sea en los suelos o en los muros, o 
en la vaguada costera que la nutre.

Finalmente, quiero aprovechar de despedirme y 
recordar a un sujeto en situación de calle, por no 
decir indigente, un vecino que siempre nos visitaba 
en el Cerro Concepción, nuestro querido Polanco 
(hay un cerro que lleva su nombre). Personaje que 
representaba al Valpo profundo, ese de las mitologías 
ancestrales. Hacía un rato que no lo veía y pregunté 
por él a los taxistas de la Plaza Aníbal Pinto y ellos me 
confirmaron de su fallecimiento. Al parecer, lo habían 
maltratado, y el clima junto con la imposibilidad de 
curar sus heridas hicieron lo suyo. Hasta siempre 
Polanco.

La ciudad es, fundamentalmente, un relato que in-
cluye distintos modos narrativos, cuyas necesidades 
discursivas dependen de las melodías que tarareen 
las élites de turno o el mainstream hegemónico, el 
que hoy en día parece estar determinado por una cier-
ta noción movediza o, al menos lúdica, de patrimonio.

En este caso, se asume lo patrimonial de la ciudad 
desde las imágenes producidas por el documental 
de Joris Ivens o del docufilm del doctor Aldo Francia, 
Valparaíso mi amor, incluido el tema musical, que es 
todo un himno de la ciudad, interpretado, eso sí, por 
Jorge Farías. También podríamos remitirnos a las 
crónicas de Joaquín Edwards Bello o a las novelas 
de Manuel Rojas. Podemos, incluso, interpretar, al-
rededor de una fogata, la emotiva canción del Gitano 
Rodríguez: “Yo nunca he sabido de su historia…”. 
Hasta recalar en la imperiosa necesidad que tiene el 
orden cultural municipal de diseñar relatos según las 
prioridades de lo público-político.

A nivel de las imágenes, se imponen las fotografías 
de Sergio Larraín por ser las más espectaculares a 
nivel de composición figurativa que tiene el archivo 
fotográfico de la ciudad puerto. Entonces, tenemos 
un registro amplio que va desde la especulación sim-
bólico patrimonial con toda su iconografía canónica 
sobredimensionada, hasta el relato de los guías turís-
ticos que pululan por el Cerro Alegre y el Concepción 
con sus clientes brasileros y europeos, y su sistema 
narrativo blando, incluyendo el municipalismo y sus 
modos localistas.

Por Marcelo Mellado 

Valparaíso constituye un capital 
crítico, o corresponde a lo que 
algunos teóricos del rubro 
llaman “patrimonio incómodo”, 
precisamente por lo impresentable 
a nivel de verosímil urbano clásico; 
estoy pensando en la homología con 
las ciudades neoclásicas europeas 
que se hace en Sudamérica desde la 
instalación de la República.
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SUR

Por Kurt Folch

Por Kurt Folch

NORTE
a puros piedrazos 
las palomas se espantan 
preguntan cuándo volver 
los tricahues están en sus cables 
la plaza 
su único lugar

escupen los suelos 
el pino 
más grande 
que sus edificios

CENTRO

CABALLO DE COLA 
QUEMADA
repasaban la noticia de una balacera  
ajustada al formato del nuevo  
sistema operativo en clave 
lectura del índice de pobreza

propone índices de riesgo  
calcando un paisaje repetido  
cerros de escombro sin sombra  
el espectáculo erizaba la piel

la cabeza se llenaba de agujas  
estática de insectos nocturnos  
epicentro a punta de gritos  
implementan políticas sociales

la praxis transforma maniobras  
participación que procure talleres  
minuto clavado a la chilena  
murales del agua sobre el concreto

LA ENREDADERA
ciempiés de colores  
imagen que parte  
proteger maquinarias

plataformas operativas  
negativos dispersos 
en pantalla se mueve

pronostica nublado  
otro dice perfecto  
ocasión de dar vuelta

detrás de la sombra  
se rompe el apoyo  
lo cubre el brillo

plástico en un punto  
de las hojas abajo  
domos de luz eléctrica

Publicado en Paisaje lunar  
(2009, La Calabaza del Diablo)

← “Puerto” Sergio Larraín  
(1963, Agencia Magnum)

Por Pía Cereceda

Por Millaray González

Las calles cambian 
de rostro a cada cuadra. 
Hay voces que invitan a sentarse 
otras apenas sostienen la mirada 
nunca deciden qué mostrar primero. 
La gente corre incluso sin apuro 
el ruido se pega a la ropa 
la amabilidad tiene dos caras 
compartiendo la misma vereda.

Por Anahí Varas

Aquí no hay rastro de allá. 
La luna brilla sobre los cerros 
un silencio recorre las estrellas. 
observados al lado del fuego.

Alejados de la multitud, 
sonreímos a los nuestros. 
Un saludo al caminar, 
un despedirse de los animales.

Vemos a lo lejos el agua del estero, 
aún limpia de aquellos extraños.
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Una puerta
Pintada blanca con el picaporte 

que se supone dorado, pero el ma-
noseo lo gastó. Dos bisagras que 
chirrían cuando se intenta abrir, 
armada con tornillos oxidados. Un 
marco del que salen astillas por 
cada rincón. La blancura de los 
bordes se ha ido perdiendo, mos-
trando la madera barata con que 
fue hecha, y una alfombra que da 
la bienvenida a los fantasmas que 
quieran cruzar.

Los pasos marcados en el tape-
te borran la imagen.

Un perro con un globo de texto o 
eso parece.

Tras cruzar la puerta, en su otra 
cara, hay rayados infantiles, unas 
formas extrañas que parecen 
cerros pintados de rojo -como 
si se quemaran-, o unas figuras 
sin rostro, sin pelo, sin ojos, solo 
una boca, una boca abierta, hay 
mocos, restos de escupitajos, con-
jeturo que lágrimas también, y a un 
lado, el marco de un espejo que le 
cuesta observar, que le falla la vista 
para rearmar.

Un pasillo
La profundidad de la noche, 

la ausencia de ventanas hacen 
que en el espacio se extienda una 
intensa oscuridad, donde el paso 
hacia adelante es adentrarse en 
un closet lleno de ropa, sin luz que 
pueda llegar, donde solo al fondo 
se puede ver otra puerta, pero el 
suelo parece tambalearse con las 
cerámicas rotas bajo los pies. El 
leve ruido de los restos del piso 
hace eco y quiebra el silencio que 
impera en la casa.

El techo cruje con la brisa  
o la respiración.

La casa parece moverse, bus-
cando un soporte para no caer.

Una pieza
El aire. El aire se siente pesado, 

gira sobre las cuatro paredes que 
lo encierran, azumagado, hume-
decido, como un pequeño trópico 
que nadie se ha molestado en 
visitar. Un falso candelabro cuelga 
desde el techo, meciéndose. Un 
velador sin cajones al lado de la 
cama sin colchón, bajo una ven-
tana sin cortinas que da a la nada. 
Quedan restos de voces, como 
si las paredes hablaran, quizá de 
los niños que estuvieron con sus 
padres, o los padres solamente, o 
solo los niños, o la cama sola sin 
nadie a quien cobijar. Sobre el ve-
lador unas manchas negras, circu-
lares, otras que parecen gotas de 
café y marcas de las tazas calien-
tes que alguna vez pusieron ahí. 
De los enchufes cuelgan cables de 
cobre, y una alfombra absorbe un 
charco de agua sucia.

Sobre la base de la cama, en la 
pared, hay un agujero, pero sin el 
cuadro, o foto, o espejo, o el retrato 
de Dios o Jesús o la virgen María 
que quizá observó lo que sucedió 
sobre el colchón que hubo.

Del closet solo quedan los col-
gadores, los papeles que cayeron 
de los bolsillos de la ropa y nada 
más. Boletas, cuentas, confort 
usado.

Los objetos también  
perdieron el camino y siguen  
buscando la salida.

Del closet solo quedan los  
colgadores, los papeles que 
cayeron de los bolsillos de la ropa 
y nada más. Boletas, cuentas, 
confort usado.

Los objetos también  
perdieron el camino y siguen  
buscando la salida.

Una escalera
Trece escalones de madera. El 

pasamanos está áspero. Las pisa-
das hacen hablar a la escalera, que 
agoniza, se retuerce. Hacia arriba, 
más oscuridad. Hacia abajo, el 
mismo piso de cerámica rota del 
pasillo. En las paredes faltan cua-
dros, queda la sombra de éstos, la 
tierra que se acumuló a los lados. 
El séptimo escalón no rechina, se 
niega a hacer ruido, las termitas le 
comieron las cuerdas vocales.

Una ventana
¿Qué hay detrás de la ventana? 
Nada.

Un narrador
que pierde la voz, que le cuesta 

imaginar, que agradece que ya no 
tendrá que volver a hablar, recor-
dar, hurgar en lo que queda de su 
memoria, que agradece que su 
vida ya se va a acabar, que sufre 
inventando, por eso recorre estos 
pasillos, cruza estas puertas, mira 
por estas ventanas, sube y baja es-
tas escaleras, donde nada lleva a 
ningún lado, y observa y eso es lo 
que ahora extrañará, observar los 
detalles, las manchas, la sangre, 
las sobras de las vidas pasadas en 
la casa, y oler, oler el aire espeso, 
la madera podrida, el agua empo-
zada de la pieza, la tierra acumu-
lada, y extrañará escuchar las 
voces de la casa, la lengua muerta 
que hablan las paredes, la leve 
respiración del techo, el chirrido de 
la puerta, el crujido de la escalera, 
todo esto extrañará.

UNA CASA Por Diego Galarce

Maquieira, Diego - El Annapurna → 
(2013, D21 / Galería de Arte D21)
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LONDRES 
38

Al inicio, cuando nos trajeron,  
no supe dónde estábamos,  
solo escuchaba a los agentes 
hablar entre ellos y decir  
que pronto llegaríamos  
al Cuartel Yucatán.

En el cuarto al lado se encuentra la enfermería, solo 
se usa en caso de que alguien moribundo aún sea 
útil. No me sacan mucho, a ti te necesitan más. Yo 
soy solo un instrumento más de tortura para sacarte 
información, pero tú no les dices nada. Cuando te 
vas, me suelo quedar arrinconada en una esquina 
áspera de tanto polvo, llena de telarañas e impregna-
da de un olor a metal oxidado, esperando a que me 
digan si sigues vivo. Mis dedos hinchados de tanto 
estar atados, trazan tu figura en las desgastadas pa-
redes grises; el blanco en ellas se ha esfumado junto 
a lo último que me queda de esperanza. La calle es 
ruidosa y escucho a lo lejos a las señoras pasar por 
afuera, conversando de cualquier cosa. Ya sé dónde 
estamos. Es reconocible incluso en nuestras con-
diciones. Las micros pasan a cada rato, y una vez 
al día, suenan las campanas de lo que debe ser una 
iglesia. No sé si mis papás saben. Seguro están pen-
sando en qué hacer para que nos suelten, mientras 
intentan que nuestra inocente hija no note nuestra 
ausencia. Hoy fue el último día que estuve contigo. 
Nos obligaron a despedir una vida entera juntos en 
un pequeño cuarto, donde quién sabe qué atroci-
dades te hacían. Nos besamos, ambos sin poder 
mirarnos a los ojos, pero diciéndonos lo mucho que 
nos amamos. Los mismos dos hombres que abrían 
las pesadas puertas para dejarte inconsciente a mi 
lado, te agarraban de los brazos para sacarte de esta 
casa, así como de mi vida y la de nuestra pequeña 
para siempre. El eco de tus súplicas, implorando que 
no te alejen de mí, derribaron los grandes muros de 
esta mansión, conmigo todavía en ella.

Creo que es martes. Este año, el invierno ha estado 
helado. La casi inexistente luz del sol no logra entrar 
por las largas y deterioradas ventanas, debido a los 
cartones colocados que las tapan. Hace diecisiete 
días que no comemos más que pan duro y caldo frío. 
Me tienen con los ojos vendados, pero yo siento que 
veo todo. La casa es antigua y muy grande. Por lo 
que escucho, las puertas no abren fácilmente, cuan-
do te traen en las tardes suelen necesitar a dos hom-
bres para abrirlas y dejarte tirado junto a mí. Tengo 
tanto frío. Hay otras mujeres en la habitación donde 
estoy, no hablan mucho, pero el piso de parqué re-
china cuando ellas se contorsionan por el dolor de 
sus heridas. La pintura de las paredes se descasca-
ra cada vez que vuelves. La mayor parte del tiempo 
nos tienen entre el primer y segundo piso, en una 
sala común con el resto de los detenidos, esperan-
do a ser interrogados. Nos dejan ir al baño una vez al 
día. Cuando me mueven, las estrechas escaleras de 
altos escalones me golpean las rodillas por ser arras-
trada, deben estar llenas de moretones, aunque no 
son lo más dañado de mi cuerpo. 	

Por  Sofía Morales Barrera

Viernes, 18 de Octubre

Instalamos las mesas, el mantel negro, los libros. 
Nos avisan que hay mucho movimiento afuera, los 
estudiantes se habían movilizado desde la mañana. 
Hace unos días el ministro de salud dijo que hacía-
mos vida social en el consultorio, el de hacienda nos 
mandó a comprar flores. Empezamos a desmon-
tar, guardamos los libros. Me fumo un cigarro en las 
escalera, salen los asistentes hablando unos con 
otros. Escucho el murmullo.

No hay locomoción, avanzo a pie. Llego a 
Baquedano. Atardece. Hay algunas personas des-
perdigadas por la plaza, no es una multitud. Algunos 
están tocando ollas, otros silbatos. Hay varios gol-
peando los postes metálicos con piedras. El sonido 
es fuerte, retumba. A unos metros hay un grupo de 
pacos. Uno de ellos tira lacrimógenas al aire, no 
apunta directo a nuestros cuerpos, aún. El gas se ex-
pande y nos pica. La gente se mueve, se dispersa un 
poco, después vuelve. Me quedo un rato mirando. 
Voy a casa.

Sábado, 19 de Octubre 

Salgo a media tarde. Todos los locales de la aveni-
da están cerrados. Camino hacia el poniente. A la 
altura de Manuel Montt hay un local, una concesión 
de alguna marca grande: tiene las persianas metá-
licas arriba, los vidrios reventados. Desde adentro 
sale humo, al entrar, veo entre la niebla personas 
dando vueltas. Pregunté al aire si habían cigarrillos, 
me dijeron que sí, pero en una caja que era imposi-
ble de abrir. Me fuí. A la altura de las torres de Carlos 
Antúnez había barricadas. Eran grandes y hermo-
sas. Los chicos y chicas que alimentaban el fuego 
tenían sus rostros cubiertos. 

Bajé de este a oeste. Venía un escuadrón de carabi-
neros, formados en línea recta, haciendo un barrido. 
Me recordó a las guerras antiguas, las guerras napo-
leónicas, los romanos. Caminé tras ellos, estaban 
con sus trajes y armaduras, arrasando todo a su 
paso, como la noche. Saqué la handycam y 	
empecé a grabar. 

Hay un enfrentamiento, piedras y gritos. Los ca-
rabineros empiezan a dar tiros con sus escopetas 
antidisturbios, disparan balines que silban en el aire. 
Me monté a un costado, me apoyé en una muralla y 
me puse a grabar. Un paco se abalanza sobre mí, no 
lo vi venir. Me tira el cuerpo encima, me enrostra su 
escopeta en la cara, algo me grita. Lo miro, sus ojos 
inyectados en rabia, su cara desfigurada. Doy un 
paso atrás. Sigo caminando.

Llego a Baquedano. Veo a mucha gente reunida, to-
dos tranquilos. Saludo a una pareja que conocía, no 
sé de dónde. Hay familias, amigos, escolares, jubila-
dos, niños. Camino por Bustamante, por la vereda, 
no por el parque. Un hombre se me acerca, camina a 
la par mío, me pregunta por la cámara. No le contes-
to. Llego a Bilbao que se transforma en Curicó, miro 
hacia el norte, tres buses del Transantiago quema-
dos en medio de la calle, como si Vicuña Mackenna 
fuese un museo, como una instalación de Norton 
Maza. No hay tanta gente. Entro a una de estas gran-
des ballenas de transporte, la recorro, atravieso su 
cuerpo incendiado, saco unas fotos. Ya anochecía y 
seguí mi camino, sabía que esto no terminaría aquí.

Lo que 
quieren 
que 
olvide 
Por Florencia Astaburuaga
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(fragmento)

Los apicultores no creen en los mismos dioses que 
el resto de los mortales. Les rezan a los árboles para 
que los bendigan con su néctar. Hacen pactos con las 
nubes para que llueva cuando tenga que llover, y con 
el sol para que su calor no seque las flores. Saben 
leer el vuelo de las abejas y traducen sus zumbidos, 
sin embargo, son celosos de ese conocimiento. 
Prefieren vivir como ermitaños trashumantes, viajan-
do de campo en campo, y desconfían de cualquier 
otro apicultor que se les acerque. No vaya a ser que 
te quiten el lado en el que estás sacando producción, 
te enfermen las colmenas o, peor, te las roben. No es 
un rubro amigable con el novato, porque un novato 
es una futura competencia. Por eso la mayoría de los 
apicultores tienen cuarenta o más, y los más viejos 
dicen que este trabajo va a morir.

Lo que leerás a continuación es parte de una reco-
pilación de los apicultores que he conocido, con los 
cuales armo mi propia teogonía. 

Abelardo Villanueva (70 años, 679 colmenas)

Es un hombre de los que escucha más que habla, 
por lo tanto no sé mucho de su pasado. Él se encarga 
-por gusto- de cocinar cuando estamos en la cabaña 
roja -una ruca que nos prestan en una lechería entre 
Puerto Octay y Frutillar, ahí nos quedamos con un 
grupo de apicultores amigos. No todos los apicultores 
somos ermitaños, algunos salimos en grupo al sur, 
para abaratar costos-. Una vez nos cocinó un pato al 
vino tinto y de postre un crème brûlée. 

Tiene aura de hombre sabio. Ha soltado frases como: 
todos hablan de las tortas curicanas, menos los curi-
canos (muy cierto).   

Recuerdo, que cuando recién lo conocí, me man-
daron a buscarlo a su pieza. Estaba acostado, de 
piernas cruzadas leyendo Los Gemidos de Pablo de 
Rokha. A mí me sorprendió mucho. No estoy acos-
tumbrado a ver viejos leyendo. Cuando se enteró de 
que yo estudiaba literatura empezamos a hablar más. 
Me preguntaba qué cosas leía. En ese momento es-
tábamos leyendo el Quijote en la U. Me dijo “con eso 
ya lo leíste todo”. Me recomendó que leyera Hojas de 
hierba y Walden. 

Hace unos meses tuve que ir junto con mi papá a su 
casa en La Montaña de Teno. Era una casa antigua 
con olor a humedad, y sin embargo, acogedora. 
Íbamos de pasada a buscar unos alimentadores para 
las abejas pero él nos ofreció once así que nos que-
damos. Mientras comíamos nos dijo si queríamos ver 
su taller. Dijimos que sí.

Era un taller ordenado con máquinas y herramientas 
de otro siglo. Nos mostró unas sierras Disston que 
eran del año de la cocoa y un tractor Fordson Model F 
(así dijo él que se llamaba) que perteneció a su padre 
y llevaba años tratando de hacerlo resucitar.  
En cierto punto me dijo que lo acompañara a una  
repisa que estaba en el taller. Sacó una caja, sopló  
el polvo y la abrió.

-Yo cuando joven me creía poeta -me dijo. 

Dentro de la caja había una máquina de escribir y 
papeles amarillentos con escritos. También fotos de 
tallos y pétalos de flores tomadas desde muy cerca. 
Había muchas fotos de una mujer pálida vestida con 
una túnica en distintos escenarios: detrás de un árbol, 
en el marco de una puerta de casa antigua, al lado 
de una cocina a leña. La mujer siempre miraba a la 
cámara y hacía un gesto con las manos como si fuera 
un santo (después me dijo que la mujer era Carmen, 
su pareja, que murió hace unos años). Y por último, 
en la caja había unos collages (no sabría describirlos 
de otra forma): eran poemas escritos con cadáve-
res de abejas (él no mató a las abejas sólo recolectó 
abejas muertas, cosa que no deja de ser rara, pero es 
menos sádica, creo). 

Voy a dejar la transcripción que hice de uno de los 
poemas:    

Enjambre 
Reina, oíste el zumbido apóstata de tus larvas  
Lloran, Reina, lágrimas de miel amarga 
Dentro de las cúpulas de cera en las que se pudrirán 
como lagañas negras.  
Enjambre, Reina, hasta los siglos de los siglos 
Enjambre tu cría zángana que viste nacer bajo el sol  
Enjambre somos, Tirana.  
Y nuestras alas se nos caen en el aleteo hereje 
Y caídas en el pasto, nos comerán las hormigas 
Oyes el zumbido apóstata de tus larvas pudrirse

Teogonía de los apicultores que conocí

Ese día el sol brillaba, quemando a las personas bajo 
él. Había mucha gente, mucha más de la que había 
esperado. “Si lo hubiera sabido no hubiera dejado 
que me arrastraras”, me dijo una amiga al día si-
guiente. Bueno, ya no somos muy amigas. Recuerdo 
haberme levantado temprano y preparado para ir 
hacia allá. Se suponía que sería una bonita instancia, 
tranquila, agradable, en comunidad incluso. Resultó 
ser todo lo contrario. “Ten mucho cuidado, hija”, me 
había dicho mi mamá cuando salí del departamento. 
“No te preocupes, no irán tantas personas”. Qué equi-
vocada estaba. Recuerdo haber llegado alrededor de 
las 10 de la mañana. Recuerdo haber rezado para que 
todo terminara antes de las 10 de la noche. Apenas 
salimos del metro vimos junto a mi amiga lo que nos 
esperaba. “Regresemos”. No la escuché. Al poco 
tiempo cerraron el metro por precaución. Aún no 
comenzaba nada pero ya todo era un caos. Habían al-
gunas personas gritando por allá, otras golpeándose 
por acá, e incluso habían algunos que aprovecharon 
de robar en la marea de gente. Recuerdo lo difícil que 
era respirar.

UN 
“BUEN” 
DÍA

De pronto se escucharon las sirenas. ¿Eran carabi-
neros? ¿Bomberos? Quizás hasta una ambulancia, 
pues la señora al lado nuestro se había desmayado. 
Me llegó un llanto desconsolado. Era un grupo de es-
colares que temía ser aplastado por la estampida de 
personas. En cierto punto recuerdo como me tiraron 
al suelo. Si hubiera tenido peor suerte me habrían 
atropellado. ¿Quién habría pensado que el ser hu-
mano fuera peor que un rebaño? En ese lugar todos 
se comportaban de manera salvaje. Esto se suponía 
que era seguro, pero claramente nadie nos estaba 
protegiendo. Es más, solo veía atacantes y víctimas. 
Yo era una de ellas. Estuvimos rodeadas por muchas 
horas. Cada hora generaba una nueva pérdida. Cada 
minuto era un nuevo llanto. Cada segundo significaba 
un paso más lejos de… de… 

Finalmente ya no habían más personas. Ya no habían 
más carabineros, ni bomberos, ni paramédicos. Solo 
quedábamos mi amiga y yo. “Esto es absurdo..” 
masculló, empujándome antes de, en lágrimas y 
con la ropa toda sucia y destruída, ir al paradero más 
cercano. Pasarían más horas hasta que ella pudiera 
subir a una micro. 

Yo estaba devastada. Una señora que se parece 
mucho a esas que te exigen el asiento en el metro se 
me acercó. La miré. Luego miré lo que sostenía en la 
mano. Me miró, y luego miró hacia donde yo estaba 
mirando. La cubeta estaba llena. Me sonrío. Me dijo 
esto antes de irse, sin darme ninguna. 

“Feliz día de los tulipanes”.

Por Romina Salamanca

Por José Miguel Marín
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“Dios está perdido en una calle de Estación 
Central/…/ ¡El que lo busca lo encuentra!” son ver-
sos de una canción de Candelabro. Recuerdo haber-
los escuchado esa vez que una amiga me preguntó 
si tenía marihuana y como buen amigo, le dije que 
tenía un pito armado para fumar, básicamente auto 
invitándome al panorama.

Llegué al campus Oriente de la Pontificia 
Universidad Católica. Saldríamos en 5 minutos con 
mi amiga al recital en Rojas Magallanes. Me llevó 
donde estaban sus amigos y nos quedamos 15 mi-
nutos conversando, salimos y esperamos la micro 
que nos llevaría hasta Plaza Egaña. Prendí el pito y lo 
compartí solo con el amigo de mi amiga, porque ella 
ya se había comido un brownie. Fumamos harto, era 
un bate y lo dejamos hasta pasado la mitad. 

Cuando llegó la micro, nos fuimos a sentar a los 
asientos plegables y nos dimos cuenta de lo volados 
que estábamos. Nos reímos porque las dos perso-
nas que no nos acompañaban hicieron un dab al 	
bajarse, y sexualicé el “toca el botón” para bajarse 
de la micro. No es que realmente lo crea, lo dije de 
volado y “chistosito”. 

Hablamos puras weas en el camino. Le presté plata a 
mi amiga y se compró un agua por luka que nunca le 
cobré. Nos reímos del Martín, único hombre blanco 
hetero-cis del grupo, por ser un performativo. 

Llegamos al recinto,  mi nuevo amigo se fumó un 
cigarro y esperamos a que se lo terminara antes de 
entrar. Adentro nos encontramos con otro conocido 
de mi amiga, yo solo lo conocía de nombre, y sabía 
que se apellidaba Del Antiguocolegio. Estaba justo 
Matías Ávila, que pronto sacaría al resto de la banda 
para tocar sus temas. 

Escuché la música como nunca la había escucha-
do; la vibración de los parlantes pasaba por mis pies 
y mis uñas, recorriéndome todo el cuerpo, hacién-
dome sentir la música en cada parte de mí; sentía la 
vibración rebotando y devolviéndose en las paredes 
metálicas del galpón de la Junta de vecinos nº4. 
Sentía la tierra debajo mío y el cemento de la cancha 
del gimnasio que había en el medio. Se podía oler 
el tipo de persona que venía al concierto: hombres 
performativos en sus 20, gente de 40 reviviendo su 
juventud alternativa, y algún que otro señor mayor 
con la barba canosa. Nos quedamos en un rincón 
de la derecha con todos los que estaban apoyados 
en la pared, y no querían ser parte del grupo que, 
tarde o temprano, se volvería un moshpit. Las luces 
de colores que iluminaban el escenario y al público 
penetraban mi pupila y me cegaban con sus rojos y 
azules. Sentía el calor que emitía la gente, y toda mi 
perspectiva estaba alterada, cambiándome el tama-
ño de las cosas y acercando o alejándome de mis 
amigos. En algún minuto, cerré los ojos, y la luz se 
disipó entre mis párpados y todo sentimiento que no 
fuese visual, todo lo auditivo y sensorial, se triplicó, y 
escuché la música como nunca antes. Lo que yo no 
me daba cuenta, mientras me tambaleaba sobre mi 
propio eje, era que nos estábamos lentamente inte-
grando al mosh.

Cuando la cosa empezó a agarrar papa, mi amiga me 
preguntó si me sumaría al mosh. Me negué porque 
pensé que me atraparía, y me dio su bolso rojo— que 
complementaba a su pelo rojo, su polera hecha por 
ella misma con tomates bordados encima de una 
polera blanca, y su falda roja—, y me alejé del grupo 
para volver al pedacito de tierra que sobresalía de 
la cancha del galpón. Ahí fue cuando lo vi: el mosh 
no se estaba agarrando a combos ni empujándose; 
ellos giraban alrededor de un tiburón inflable para 
golpear (de esos que tienen peso en la base para 
que no sean tumbados) que, levantado por alguien, 
también giraba sobre su mismo eje y en un leve cír-
culo. El saxofón que acompañaba la canción, como 
lo hacen todas las canciones de los artistas chilenos 
emergentes pretenciosos, acompañaba de una 
manera como de película la escena y, dentro de mi 
voladez, decidí grabarlo. El instrumento saturado, 
las luces moradas, la gente corriendo, el tiburón, el ti-
burón girando, todo hacía de la escena un segmento 
de una película Coming-of-age de un jóven trans que 
descubre el verdadero significado de la experien-
cia humana y desearía, en su cabeza literaria, poder 
guardar este momento a través de sus ojos y llegar a 
su casa con la experiencia frasca en la piel, y sentar-
se a escribir la sensación de ese momento.

TRAVESÍA
En algún minuto, de las 4 horas que estuvimos en el 
evento, miré a la gente que estaba en el evento, que 
estaba manteniendo la racha de Duolingo. Me reí y 
le conté a mi amiga, a lo que su amigo de apellido 
Delauniversidad, saca su celular, abre Duolingo, y 
hace lo que creo que es una racha de Duolingo sobre 
ajedrez. En casi un ataque de risa, saco mi celular y 
grabo una historia de Instagram en la que muestro su 
celular jugando ajedrez y, a modo de contraste, cam-
bio al concierto, y añado el texto “bro se cree t/n ” 	
haciendo alusión a las historias de Wattpad que 	
inspiraron al meme.

De vez en cuando, sobrio, vuelvo 
a ver el primer video, escucho la 
saturación y recuerdo con anhelo 
ese día, repasando la cantidad de 
historias que subí, y  de lo bien que 
lo pasé estando volao. Y espero, en 
mi sobriedad, el día en que tenga 
una experiencia así de memorable. 
Y sí, me fumé un pito y me senté a 
escribir con mi tablet -acompañado 
de mi pololo, en un estilo adulto  
de paralell play en el que él ve  
The Boys mientras yo trabajo en 
cosas universitarias-, mientras 
escucho Candelabro para recordar 
esta anécdota al detalle.

Por Noah Forteza Prieto
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Arañas  
en un frasco.
Por Italo Avilés

A la edad de 12 años, mi familia y 
yo íbamos a la casa de mis abuelos 
en el campo. La casa estaba 
compuesta de madera vieja que 
crujía a cada paso. En aquel lugar 
me sentía alejado de todos, y a la 
vez cercano. Había una gran tele 
que cuando se encendía, hacía un 
suave zumbido e inmediatamente 
aparecía el logo del canal Mega, en 
el cual mi madre y mi abuela veían 
Pasión de gavilanes o Doña Bárbara, 
y cuando una de ellas la apagaba, 
solo quedaba un punto brillante en 
el centro. Creo que eso era lo único 
que solía divertirme.

Mi abuelo creía que ver esas series donde salían 
hombres sin polera podría volverme afeminado, así 
que solía decirme: “Los hombres, Tomás, trabajan 
en el campo. Las mujeres ven esas cosas, mejor di-
viértete atrapando arañas con esta botella”. Al princi-
pio me sentía confundido, no sabía qué hacer hasta 
que vi a mi hermano José con una emoción salvaje. 
Este se aventuró a sacar a las arañas de las fisuras 
de la casa con alambres y palos pequeños. Yo ape-
nas logré atrapar a cuatro arañas, mientras José 
tenía casi veinte; eso si contábamos las que estaban 
por la mitad, porque él no era muy bueno sacándo-
las completas. Cuando terminamos, fuimos al jardín 
donde mi abuelo vigilaba un gran fogón lleno de 
presas de gallina y de cordero. El humo le envolvía la 
cara ciertamente, y el fuego le hacía brillar los ojos. 
Una vez delante de él, sentía que era más parecido a 
un contador silencioso, alguien que pesaba nuestro 
valor según la cantidad de víctimas atrapadas. José 
se acercó y con una profunda admiración le mostró 
las veinte arañas que tenía. Mi abuelo le entregó una 
cerveza y un muslo de gallina. Mientras mi hermano 
bebía satisfecho, yo observaba cómo algunos ar-
trópodos intentaban aferrarse al borde de la botella. 
Algunas intentaban aferrarse a la boquilla, luchando 
por no caer dentro del resplandor rojo. 

Mi abuelo me miró y dijo: “¿Y tú, qué trajiste?”. 	
Yo le dije que nada, y él solo exhaló decepcionado. 
Me dio una cerveza que solo hizo que mis manos 
se enfriaran. Minutos después, mi madre me sirvió 
la pechuga de pollo y se llevó la cerveza con cierto 
enojo que dirigió hacía mi padre. Guardé un poco de 
carne y la fui cortando en pedazos muy pequeños 
para dárselas a las arañas. Desde ese día en adelan-
te comencé a alimentarlas a escondidas. Las cuatro 
se llevaban muy bien, les daba moscas, hormigas, 
chanchitos de tierra y saltamontes. Me gustaba 
imaginar que ellas me observaban como uno de los 
suyos. De vez en cuando las sacaba y dejaba que ju-
garan por mi pelo y mis manos, sentía que en su cu-
riosidad buscaban saber qué era yo y de igual forma 
quererme por lo que era. Una noche, José descubrió 
a mis amigas y se las llevó a mi padre. Su reacción 
fue inmediata. Culpó a mi madre. Dijo que aquello 
era extraño, que rozaba lo perturbador. Mi abuelo se 
acercó como un pastor a su rebaño y dijo: “Pásenme 
pa’ acá esas weas”. Las tomó y arrojó la botella com-
pleta al fuego de la chimenea, y como si fuera un acto 
de magia, mis padres dejaron de pelear y se reconci-
liaron al momento, mientras que yo veía la botella de 
plástico comprimiéndose y a las arañas que se apre-
taban para morir juntas. Pensé: tal vez, solo tal vez, 
podamos ser todos nosotros así algún día.

Pies en la 
arena, manos 
con sangre 
seca
Por Matías Martínez Ubilla 
(convocatoria abierta)

El Coti y el Ale eran de acá, de la población culiá de 
toda la vida. Como fuimos juntos al colegio, pasába-
mos el tiempo en esas bancas rayadas con nombres 
de santos callejeros ya muertos. Ayer, mientras iba 
por unas chelas, me topé a la tía en las tragamone-
das. Ahí me lo contó todo, bajito. Se habían tomado 
el baño de su casa, compartiendo la tina para quemar 
pasta base con un codo de cobre oxidado, ennegre-
cido, que les llenaba los pulmones con un alquitrán 
espeso. Como eran lanzas, se repartían la pega.  
El Coti robaba en La Ermita, camuflándose entre 
ferias y micros, mientras el Ale hacía lo suyo en el 
Cerro 18, perdiéndose entre laberintos de escaleras 
y callejones. 

Un día, uno de ellos me hizo la desconocida cuando 
yo iba a comprar chelas. El Coti me abordó con la 
mirada perdida, empuñando un cuchillo oxidado con 
sangre seca, y me obligó a sacarme unas Jordan 
nuevas que me había comprado en La Dehesa. Unas 
zapatillas brillantes, recién salidas de la caja. Me ca-
gó, quedé con la rabia clavada en el hoyo.

Vivían así hasta marchitarse, con el cerebro quema-
do y el cuerpo chupado, tal como me relató la tía. 
Pasaban encerrados, vendiendo y quemando pasta 
en ese baño, chupándose los dientes negros y ras-
cándose las costras supurantes hasta sangrar, ema-
nando un olor a meado seco y sudor agrio, tiritando. 
La última vez que los vi fue como una fotografía sucia: 
en el patio de la tía, el Coti estaba en calzoncillos 
inmundos, flaco y con la piel amarillenta colgándole 
y sus manos con sangre seca. Mientras tanto, el Ale, 
que tenía el cuero cabelludo irritado mientras llevaba 
puesto un delantal de carnicero salpicado de sangre 
vieja, le hacía un degradado. Ambos olían a cebolla 
rancia y a pasta quemada. 

La tía contó que la verdadera ilusión de los herma-
nos era llegar a Cartagena porque no conocían el 
mar. Así que lanceaban como locos para juntar plata, 

motivados por el recuerdo de su papá, un borracho 
que les habló de minas ricas brillando al sol sobre la 
arena. Cuando los cabros le rogaban que los llevara, 
los mandaba a la chucha; él se piteó a la mamá de 
los cabros, se pegó un tiro en ese mismo baño donde 
ellos quemaban pasta.

La desgracia siguiente reventó una madrugada en la 
que volvieron con una pistola que le habían quitado a 
un pendejo en el Cerro 18. Inflados de falsa valentía, 
se fueron a La Dehesa e intentaron robarle el auto a 
una cuica. La mina le arañó la cara al Coti, por lo que 
el Ale, terrible maldito, la agarró a golpes dejándola 
hecha pico sobre el pavimento. Como no supieron 
hacer andar el auto, arrancaron de vuelta a la casa 
de la tía. Se encerraron a quemar pasta, escupiendo 
flemas y chuchadas.

Fue así como el espectáculo se descontroló: la tía, 
encerrada, escuchó golpes secos, platos rompiéndo-
se, hasta que de pronto se hizo el silencio. Al salir, vio 
el desastre. Entre loza trizada y restos de carne cruda 
en las paredes, encontró al Ale macheteado con 
el cuchillo de carnicero. Tenía el cuerpo abierto en 
canal, con las tripas humeando un hedor a mierda. La 
sangre oscura y espesa se metía entre las baldosas 
encharcadas, haciéndole pegar un grito desgarrador 
para luego llorar con los mocos mezclados con lágri-
mas, maldiciendo. El Coti desapareció. 

Los pacos lo buscaron. A las semanas cacharon que 
la había hecho llegando a Cartagena a puro dedo. Lo 
vieron en la Playa Grande, quemando pasta a la orilla 
del mar, sintiendo por fin el agua salada mojarle los 
tobillos agrietados mientras miraba a las minas sobre 
la arena. Babeaba por las historias de su viejo. Ese 
viejo suicida que le traspasó la idea negra de matar a 
su propia sangre.

Me imagino al Coti calzando mis Jordan impecables, 
tan rojas como la sangre fresca que se derramó en Lo 
Barnechea. Lo imagino dejándolas en la arena sucia, 
justo al lado de su codo de cobre oxidado, ennegre-
cido. Imagino cómo el Coti avanzó hacia el rugido de 
las olas, buscando que esa marea oscura lo borrara 
por completo, imagino cómo el mar lo arrastró a las 
profundidades negras, ahogándose, convirtiéndose 
en una noticia amarga, deformada.

Un cuento hueón hecho para que su relato, y el de  
su hermano, no se hunda tan pero tan pronto en el 
olvido. Caer en el olvido es terrible bastardo.
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Los pasteros usuales deambulan ofreciendo bolsas 
de basura, plumillas de auto, parkas de niño, guantes 
de trabajo, plumones, letreros y una infinidad de 
cosas que terminan en la basura. Hay uno que otro 
beodo que se pasea con la cabeza escondida entre 
los hombros, buscando el paradero, o su casa. 

La Adela se pasea con su carro de desayunos, 
ofreciendo consomés y sánguches grotescos, y reco-
lectando besos en ambas mejillas de todos los viejos 
galanes de delantal verde. 

El panorama cambia con la luz del sol. Hay puestos 
rebosantes de papas, frutas, verduras, huevos, pic-
kles, productos del hogar y cachureos necesarios que 
esperan a sus fieles caseros. 

Llegan la Yanet con su pseudociencia, proclaman-
do que las castañas -curiosamente, las vende ella 
misma- curan la diabetes; la Yuliet y el Aníbal, que 
estudiaron la enciclopedia para sorprender a las ca-
seras con palabras de día domingo; don Jaime y sus 
ayudantes huérfanos; el Miguelito que promociona 
el zapallo para recetas de cocina peruana; y el Pinto, 
vendedor de los únicos huevos de gallina feliz. 

Finalizada la postura, los feriantes comienzan con 
su adorado ritual del desayuno. Los fuegos de las 
cocinillas calientan los tostadores con marraquetas 
crujientes, y a las teteras de aluminio que sirven múlti-
ples tazas de té dulce y cargado. 

Llega Juan Caballo, quien vendió su puesto, pero 
viene a desayunar todas las mañanas junto a sus 
feriantes queridos. Llegan la doña “pancito amasado 
con chicharrones” con la “calzones rotos por acá, chi-
quillos”, y así una serie de personajes que se pasean 
entre los puestos con bandejas llenas de dulces, 
panes y pasteles frescos. 

A las 11, la feria está en su peak de concurrencia.  
Las caseras se pelean por el pimentón más grande 
en el puesto del Ronald, llenan sus carros con los 
limones del Viejo Pascuero, compran papas donde 
el Yoni o la María, frutillas del Chavo, y pickles y mote 
donde el Pelao. 

Página de sociales
Por María Eugenia Fuentes

Son las 6 de la mañana en la 
avenida General Arriagada y el 
ecosistema de la feria libre “La 
Unión” ya está bullendo de vida. 
El día comenzó a eso de las 4 o las 
5 para los armadores de puestos 
y los madrugadores. Los pesados 
carretones son arrastrados por el 
Mario, el Miguel o los cabros de don 
José. Con una proeza envidiada 
por calisténicos y fisicoculturistas, 
ensamblan los módulos de fierros, 
carpas de lona y tablones tan 
rápidamente que, en cosa de un par 
de horas, la ancha avenida ya no 
admite autos ni micros.

Caseros y feriantes performan la coreografía del inter-
cambio de bienes y servicios. El escenario se cruza 
con pasajes de mercado medieval, o la explanada del 
templo al que llegó Jesús a expulsar a los mercade-
res. Todo se reduce a una mano que entrega unas 
monedas a otra mano extendida. Una especie de “La 
Creación de Adán” que se replica diariamente, excep-
tuando el descanso laboral sagrado de los lunes. 

El tejido social está en su esplendor: vemos a los vie-
jos enamorados de la Tracy, que aprovecha su encan-
to para deshacerse de frutillas podridas en las bolsas 
de kilo; al Pato con el Dylan, que pasan exponiendo 
sus físicos esculpidos a fuerza de cargar y descargar 
cajas de mercadería y sacos de papa; a los grupos 
de ancianas con carritos, que se instalan a arreglar el 
mundo; a los niños, que lloriquean en los puestos de 
juguetes y a las dueñas de casa, que repasan la lista 
de compras que prepararon antes de salir.

Los parlantes proliferan con las voces mezcladas 
de Pablo Aguilera, Laura Pausinni, Daddy Yankee, 
FloyyMenor, Karol G y el Twist del mundial del 62. 
Todo ese zumbido pasa al fondo con el canto de pá-
jaro en temporada de apareamiento: “¡filete le tengo 
la papa!”, “¡este es el Mall de la frutilla!”, “¡puro jugo, 
casera, puro jugo!”, “consulte nomás, casera”, “¡el 
gran zapallazo!”, y tantas otras fórmulas comerciales 
que atraen clientes como moscas a la miel. 

A la 1, las pesas marcan kilos y kilos. Corren las 
yapas, las vendedoras de almuerzos se pasean con 
bandejas que contienen los hábitos de comida de la 
feria “La Unión”, despertando el hambre de perros 
que recorren la calle buscando uno que otro pedacito 
de “lo que sea de su cariño”. 

A las 3, los ferianos saben que es hora de retirarse 
al escuchar los primeros cantantes pasar. Según la 
creencia, estas sirenas modernas que cantan, con 
mayor o menor grado de acierto en la nota, son el 
augurio del monto de la recompensa. 

El grito agudo de “¡dobladitas, amasado y chaparri-
tas!” de la abuela sin dientes que empuja un carro  
de supermercado, termina por espantar a la clientela, 
y anuncia la llegada en masa de los recolectores  
de desperdicios. 

Pobres diablos escarban entre los descartes para dar 
con la lechuga, betarraga o plátanos que se llevan a 
casa. Llegan los que recogen cartones, los que quie-
ren deshacerse de un saco de escombros, los que 
“ven tesoros donde los demás vemos basura”. 

Vuelven a aparecer los carretones y los sudorosos 
hombres arrasan con las posturas con el ímpetu 
voraz, que solo produce el agotamiento de 12 horas 
de trabajo. Los ferianos, satisfechos o rabiosos, se 
retiran de una avenida que, en poco menos de dos 
horas, vuelve a su vacío y silencio habitual. Hasta el 
próximo domingo, si la Municipalidad lo permite.
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hacían brillar una capa de tierra en 
las ventanas. El piso de madera 
estaba cubierto de rayones y cos-
tras pegajosas. Lo primero que vi 
al entrar era una mano minúscula, 
verde, estampada en una de las 
paredes.

La había seguido al baño.

¿Qué tanto te arreglai?

Tengo que ponerme crema, me 
respondió a través de la puerta, 
que dejó entornada. Secarme el 
pelo. Y añadió, después de una 
breve pausa: lavarme la zorra.

Puta que estamos viejos, le con-
testé yo, dejándome caer en la 
cama. Por el resquicio de la puerta 
vi su cuerpo desnudo moviéndose 
de un lado a otro en el baño.

Tengo canas hasta en la chonfla.

¿Te las teñís?

Me afeito. En-te-ri-ta. Ya vai a ver.

Había salido del baño con la cara 
seria y se sentó en la cama, al lado 
de mis pies.

Te voy a pedir una sola cosa. No 
me la metai por el hoyo.

Un tipo se lo había hecho una vez y 
ella no había sentido nada, pero al 
día siguiente empezó a sangrar de 
repente, no paraba y había pasado 
mucho susto.

Yo intenté reírme, pero esa peti-
ción suya, después de tantos años 
sin vernos, sin habernos desves-
tido todavía, me había parecido 
absurda. Se lo dije.

Lo que pasa es que tú erís muy 
intenso, cabro chico.

Yo no le había respondido nada.

Se había levantado a poner músi-
ca y mientras lo hacía me preguntó 
si ahora era capaz de escuchar a 
Depeche Mode.

Yo no entendí la pregunta y me 
tuvo que recordar, o más bien 
explicar, que quince años atrás yo 
le había escrito una carta en la que 
mencionaba que ya no podía es-
cucharlos porque me recordaban 
demasiado a ella.

Le contesté que todavía no podía 
escucharlos, pero la verdad es que 
el grupo nunca me había gustado. 
Ni siquiera antes de conocernos.

Fuimos a un bar en la esquina, 
en el que me contó una historia 
sobre su hijo, que a lo mejor era 
inventada, y a lo mejor tenía que 
ver con nosotros. El niño, de ocho 
años, estaba enamorado de su ve-
cina, de siete. Aparentemente los 
sentimientos eran correspondidos: 
se mandaban cartas, hablaban 
durante la pandemia todos los días 
por videollamada.

Pero ésta es la parte rara de la 
historia, me había dicho. O quizás 
había dicho: Aquí viene la parte 
rara de la historia. O quizás había 
dicho: Mira qué casualidad más 
extraña te voy a contar. O quizás 
había dicho: Todas las casualida-
des son raras, por lo tanto esta que 
te voy a contar es bastante normal, 
bastante casual.

Lo que me contó es que cuando 
ella era chica estaba en el mismo 
colegio que su vecino, y ellos dos 

también se mandaron cartas, co-
mo lo hacían ahora sus hijos.

En volada estábamos 
enamorados.

¿Y cómo terminó eso?

Sus papás lo cambiaron de co-
legio y pasaron 40 años sin que 
volviéramos a vernos. Ahora está 
casado. Fe-liz-men-te.

Me contó que la pandemia fue 
difícil para ella. A veces se metía 
en la tina a llorar y el niño entraba 
corriendo, se la quedaba mirando 
y se ponía a llorar también. Los 
dos se acurrucaban en un rincón 
de la tina hasta que se les pasaba 
la pena.

Pero no prendíamos la llave del 
agua, aclaró.

Una vez estuvieron diez días sin 
ducharse.

El papá del niño le decía que era 
una inútil, una mantenida, el peor 
error de su vida. Ella se disculpaba 
con el hijo por ser una mala madre. 
A veces lo hacía llorando. A veces 
lo hacía en pelotas. A veces lo ha-
cía en la tina. El hijo le respondía: 
Pero si yo te quiero, mamá.

Cuando caminábamos de vuelta 
del bar me pidió que la tomara del 
brazo. Se tambaleaba hacia los 
costados, como si estuviera a pun-
to de caerse. No podía estar bo-
rracha, había pensado yo, porque 
sólo se tomó un vodka -y ni eso: yo 
le robé la mitad.

Me dijo que pasaba mucho tiempo 
mareada. Son las pastillitas para 
ser feliz, había dicho, seria. Evitaba 
las escaleras, trataba de caminar 
por el pasto cuando salía a la calle. 
Se caía a menudo. Tenía las pier-
nas y los brazos llenos de moreto-
nes. Ya vai a ver, cabro chico. Me 

había dicho que en su pega nunca 
le han hecho ningún comentario al 
respecto. No se atrevían a pregun-
tar. Son unos chantas.  
Alguien podría estar sacándome 
la cresta todos los días y no les 
importa un pico.

Se había abierto camino dando 
pasitos cortos, con los brazos pe-
gados al torso, los codos flectados 
y las manos, abiertas, extendidas 
hacia adelante. Yo había pensado 
en la figura de una anciana frágil. O 
en la de Ozzy Osbourne.

En el departamento me pidió que 
le firmara unos libros. Mis libros. 
Los tenía apilados en un estante 
junto a dos volúmenes de diseño. 
Los míos se veían nuevos, pero 
me aseguró que los había leído 
varias veces.

Me acuerdo cuando eras un 
pendejo y decíai que nunca ibas a 
triunfar. Mírate ahora. 

Yo le respondí que mis libros no 
se leían, que a veces ni siquiera se 
publicaban y que ésa era la prime-
ra vez que los veía todos juntos. 
Ella se puso a llorar. Un llanto de 
boca abierta que me había hecho 
pensar primero en una risa gutural. 
Luego la escuché sorberse  
los mocos. 

Me dai tanta pena, me dijo. Erís un 
pendejo seco.

Yo le había recordado que tenía 
más de cuarenta años y también 
le pedí que hiciera té. Después de 
poner la tetera ella me insistió con 
lo de las firmas.

¿En cuál?

Todos.

Para que te inspirís, me dijo dándo-
me de repente un beso en la boca 
y desapareciendo en la pieza.

Yo me quedé mirando los libros, 
pensando en qué escribirle a 
alguien que no había visto en dieci-
siete años y de quien alguna vez, a 
los veinte, estuve enamorado.

¿Con amor?

¿Con cariño?

¿Por siempre algo tuyo?

¿Cordialmente?

En la cama traté de evocar esos 
sentimientos. Es la misma per-
sona, me había dicho. Somos 
los mismos cuerpos. Pero el 
mío no consiguió recordar al 
suyo. Probablemente, tampo-
co habría querido reaccionar, si 
le hubiera dado alguna opción. 
Probablemente habría preferido 
estar en cualquier otra parte.

El único que sabía qué hacer en 
ese momento era mi pene, pero 
el mérito no era suyo sino que de 
una pastilla que había masticado 
camino a su casa. 

Había empezado con la lengua y 
me había servido del pulgar para 
levantarle levemente la capucha. 
Más abajo, me pidió ella. Eso me 
pilló de improviso. Cómo que más 
abajo. Pero le había hecho caso y 
ella se había mostrado más intere-
sada. Por un segundo. De repente 
había sentido su cuerpo endure-
cerse. Yo le metí un dedo lenta-
mente. Lo había sentido mojado, 
pero ella seguía estando tiesa. No 
había entendido su respiración. 
No, había dicho ella, no. No. Yo me 
había echado a un lado, vestido.

Empelótate y métemela. Me carga 
chupar pico.

¿La teníai grande o chica?,  
me había preguntado.  
Ya no me acuerdo.

Tomamos desayuno de pie en la 
cocina. Me ofrece una bolsita de 
Chocapic y un Yogu Yogu de mora. 
La colación de su hijo, explica.  
Me como tres bolsitas, me tomo 
dos yogures.

Aunque al final no hicimos nada 
estuvo rico, pendejo. Pa la otra. 
Que no pase tanto tiempo.

Le pregunto si me puedo llevar 
un Yogu Yogu. Mientras me alejo 
por la calle, siento la boca seca y 
siento además que esa sequedad 
se extiende por mi cuerpo, me 
alcanza la garganta, baja por el 
esófago, me inunda el estómago, 
a pesar del yogur, a pesar -sospe-
cho- de toda el agua que pueda 
llegar a tomar.

Hago conjeturas al repasar el 
último beso que nos dimos, 
pensando que no recordaba que 
sus labios fueran tan delgados. 
Tampoco recuerdo haber senti-
do sus dientes contra los míos 
cuando me metía la lengua hace 
diecisiete años. Supongo, pienso, 
que con el tiempo la piel se vuelve 
más delgada, los filamentos men-
guan, el cuerpo se achata. Cada 
día, otro centímetro de tejido se 
acerca un poco más a la calavera 
que somos.

Si nos vemos en otros veinte años, 
concluyo, el beso será todavía 
más seco, la carne será  
imperceptible, sólo seremos  
hueso contra hueso.

Había llegado pasadas las diez 
de la noche a su casa y ella me 
pidió que la esperara en el living 
mientras terminaba de arreglarse. 
El departamento era chico, no 
tenía cortinas y las luces de la calle 

La Revolución Industrial
Publicado en Cuando no éramos nada (2025, Ned Ediciones)Por Francisco Díaz Klaassen
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En una cátedra en torno al texto de Emma Goldman, 
“Minorías versus mayorías”, surgió la discusión sobre 
cómo identificamos la alteridad en la práctica. A partir 
de esto, se cuestionó la urbanización de la ciudad, 
que no está pensada para el tránsito de adultos ma-
yores, cuidadoras, mujeres, madres o niños. 

En un momento, una compañera elevó la voz y men-
cionó que eso también se veía en los colegios: el 80% 
de los patios en las escuelas son canchas de deporte, 
un lugar que la mujer no habita. Esta frase le enciende 
las luces a cualquiera.

Lo anterior alude al estudio que Ewelina Jaskulska y 
Honorata Grzesikowska, dos arquitectas polacas, hi-
cieron en dos escuelas de España. Lo que más llama 
la atención es el lugar donde las niñas se concentra-
ban: debajo de las escaleras. La conformación del 
espacio del patio dejaba a las niñas con un 20% de 
espacio útil para su recreación, aun si el colegio tenía 
una cantidad similar de mujeres y varones.

Las imágenes que acompañan este texto hablan por 
sí solas: la niña se mueve por los costados, cruza 
rápidamente la cancha, y siempre termina debajo de 
las escaleras. Es decir, en los bordes, desplazada del 
centro viril que es la cancha del patio. 

Se podría reunir a Simone de Beauvoir, Judith Butler, 
Gayle Rubin, Doreen Massey, Iris Marion Young (y 
su texto “Lanzando como una niña”) y Sandra Lipsitz 
(con su “Gender Schema Theory…”) en una mesa 
y pedirles responder al porqué las niñas no usan la 
cancha. Las respuestas, más allá de apelar a una 
supuesta actitud pasiva de las niñas, dejarían a los 
apoderados pálidos tocándose los genitales.

La cancha no le pertenece a la niña, ni a la feminidad. 
El diseño del espacio delata que ellas no son conside-
radas en la planificación del espacio, no existen. Para 
ellas, el espacio está debajo de las escaleras. Se mol-
dean los comportamientos, y la tipificación del sexo 
es clara al estipular implícitamente los lugares para la 
mujer o el hombre (el esquema de género).

Aunque cada vez se discute más lo no sex-typed, es 
absurdo apartar la vista de prácticas sociales que lo 
perpetúan y lo ponen en conflicto.

En el Orlando de Virginia Woolf, al pasar de “el” a “la” 
Orlando se contrastan dos retratos: uno que mira al 
mundo de frente y el otro de reojo, y dice: “si hubieran 
usado trajes iguales, no es imposible que su punto de 
vista hubiera sido igual”. Claro que no es imposible, A
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pero la niña de liceo pasó del  
jumper al pantalón y aún no  
patea la pelota en la cancha,  
ni tampoco deja de sentarse  
con las piernas cruzadas. 

Sin intención de dar respuestas al 
tema, el haber aprendido (y no so-
lo vivir) la diferencia es lo principal 
para ser consciente de la propia 
posición en el mundo y, de alguna 
manera, subvertirla. Las niñas 
dirán: “Nada contra el niño, ¿pero 
por qué él ocupa el gran centro de 
mi patio y yo debo recluirme a la 
pequeña periferia?”.

El diseño inoportuno 
para las mujeres no se 
da fortuitamente, sino 
por ser parte de una 
minoría, e ignorar la 
perspectiva de género 
al urbanizar. Si se va a 
construir en un mundo 
regido por la tipificación 
de género, al menos 
que busque que esa 
dicotomía no represente 
una situación de 
inferioridad.
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Lenguaje 
juvenil chileno y 
terraplanismo 
lingüístico
por Ricardo Martínez-Gamboa

Imaginen la escena porque todos la hemos vivido: 
domingo por la tarde, el carbón ya es ceniza, y tu tío, 
con un par de piscolas encima y agitando un pedazo 
de choripán frío a medio comer, se lanza su habitual 
perorata existencial. “Es que los cabros de hoy no sa-
ben hablar”, sentencia con gravedad de filósofo de li-
ving. “Tienen apenas 400 palabras en su vocabulario. 
Todo es tipo, hueón y literal. Estamos presenciando 
la muerte del idioma”. Esta escena es absolutamente 
perdonable en la sobremesa familiar bajo el amparo 
de la chicha o la piscola; el problema real, lo que a mí 
como lingüista de línea cognitiva y especializado en 
lingüística computacional me revienta soberanamen-
te los cocos, es que esta misma soberana tontera 
la repitan directores de colegios, líderes de opinión, 
columnistas de prensa e incluso respetables acadé-
micos en prestigiosas aulas universitarias. La idea 
de que el habla de los jóvenes chilenos está sumida 
en una pobreza franciscana de 400 palabras es, lisa 
y llanamente, terraplanismo lingüístico de alta alcur-
nia. Suena atractiva y contundente porque tiene un 
número de por medio, pero empíricamente no tiene 
absolutamente nada detrás. 

El punto básico aquí es que si uno va a sostener 
científicamente con cuántas palabras se maneja una 
persona, el único respaldo posible es CONTARLAS. 
No hay otra opción. Hay que registrar el habla real, 
transcribirla y contar palabra por palabra. Pero, por 
supuesto, nadie de los que repiten el mito de las 400 
palabras se ha dado jamás esa lata. Quien sí se la dio 
a principios de los años 2000 fue el psicólogo James 
Pennebaker. Hizo un experimento tan sencillo como 
revelador: le instaló grabadoras a cientos de perso-
nas para registrar de forma fidedigna absolutamente 
todo lo que decían durante el día para, precisamente, 
sentarse a contar. Los datos empíricos del conteo de-
molieron los prejuicios de inmediato: en promedio, un 
ser humano emite cerca de 15.000 palabras diarias 
(tokens), y dentro de ese torrente, utiliza entre 4.000 
y 5.000 palabras distintas (types). Y es aquí donde 
entra la matemática con la Ley de Heaps, una regla 
implacable de la lingüística de corpus que describe 

cómo crece nuestro vocabulario: a medida que el 
volumen de texto o de habla aumenta, la aparición de 
términos nuevos y únicos jamás se detiene; simple-
mente se desacelera. El vocabulario de un hablante 
no es un contenedor cerrado y polvoriento; es un 
sistema dinámico, elástico e infinito. Para probar 
este conteo en Chile, yo mismo hice un ejercicio muy 
simple para mi blog Tercera Cultura: tomé las letras 
de tres canciones de la popular banda de reggaetón 
chilena Eyci and Cody (esas que sonaban fuerte en el 
verano de 2012 como “Te amo con locura” o “Verano 
salvaje”). ¿El veredicto al pasarlas por el contador in-
formático? En menos de quince minutos de música, 
esos muchachos de la población ya habían arrojado 
al aire más de 500 palabras únicas. Es decir, un cabro 
que viene durmiéndose a medias en la micro 210 
desde Puente Alto en la mañana, cantando un dem-
bow, ya pulveriza el mito de las 400 palabras antes de 
llegar a su destino.

La realidad empírica es infinitamente más rica y 
generosa. Lo que suele confundir a los analistas de 
la escasez es que la mayor parte de lo que emitimos 
cotidianamente se compone de palabras de alta 
frecuencia (artículos, preposiciones) y comodines 
semánticos de amplio espectro. Pero debajo de esa 
superficie repetitiva, el cerebro humano está cons-
tantemente categorizando, jugando y expandiendo el 
léxico de manera intuitiva. Además, solemos confun-
dir el vocabulario de otros países con una supuesta 
“riqueza” superior, cuando en realidad solo se trata 
de una diferencia de sintonía dialectal. Hace unos 
quince años, entré muerto de hambre a una bomba 
de bencina en Vicuña Mackenna a comprarme un 
sándwich triangular Daily Fresh y una Coca-Cola de 
máquina. La cajera, que era colombiana, me miró y 
me preguntó: “¿Quiere una charolita?”. Yo nunca ha-
bía escuchado esa palabra en Chile, pero mi cerebro 
decodificó de inmediato que se refería a una bandeja 
plástica. Ella no tenía “más” vocabulario que yo; 
simplemente tenía palabras distintas para las mismas 
cosas cotidianas.

Ese sutil detector de extranjerismos es algo que los 
niños desarrollan de forma intuitiva, casi como un jue-
go de traducción cultural de forma natural. Recuerdo 
perfectamente una tarde de juegos en la alfombra 
de la casa cuando mis hijos, Carlota y Pelayo, se 
enfrascaron en una deliciosa disputa lingüística sobre 
el doblaje neutro de los dibujos animados que veían 
en la televisión:

-Carlota: “Toma el bloque, Pelayo”.

-Pelayo: “No se dice ‘bloque’ se dice ‘caja’, ‘bloque’ 
es muy peruano”.

-Yo: “¿Niños, qué quieren decir con ‘peruano’?”.  

-Carlota: “Palabras peruanas, papá, como: ‘empare-
dado’, ‘nevera’, ‘tobogán’, ‘estofado’, ‘cobertizo’”.  

-Pelayo: “Y ‘bebé’, ‘bolso’, ‘soda’, ‘recámara’, ‘cuarto’, 
‘alcoba’, ‘despacho’, ‘felpa’”.  

-Carlota: “Y ‘alacena’, ‘cena’, ‘hule’, ‘plastilina’”.  

-Pelayo: “Y ‘automóvil’, ‘coche’, ‘carro’, ‘cabellera’”.

En su tierna taxonomía infantil, ellos ya estaban  
operando como dialectólogos innatos, identificando 
que el castellano neutro que ingresaba por las  
pantallas de Cartoon Network era un código de  
sintonía distinto, una variante ajena a nuestro  
aislado rincón chileno.

La verdad es que el español de Chile es una isla. 
Los argentinos y los uruguayos hablan parecido; los 
colombianos y los venezolanos comparten su música 
verbal; pero nosotros quedamos absolutamente 
aislados en nuestro rincón cordillerano. Sin embargo, 
ese aislamiento nos otorgó un superpoder evoluti-
vo espectacular: una permeabilidad y una apertura 
gigantesca para incorporar nuevos términos de ma-
nera masiva y permanente, mucho más rápido que 
cualquier otro país del continente. Y ojo, que esto no 
es una degradación imperialista; es la forma natural 
en que las lenguas vivas respiran.

El mismísimo idioma inglés, al que muchos tildan 
de monolito cultural dominante, es en realidad un 
Frankenstein lingüístico hecho de retazos del mundo 
entero. Como bien explicaba el profesor Leopoldo 
Sáez, gran parte de su léxico cotidiano proviene de 
las latitudes más insospechadas: ketchup viene del 
malayo; champú y pijama tienen sus raíces profundas 

en el hindi; parka proviene del aleutiano; anorak  
del esquimal groenlandés; y curry del tamil.  
Las palabras viajan, mutan y se asientan donde 
 encuentran tierra fértil.

Mi ejemplo favorito de este viaje alucinante es nuestra 
queridísima y muy chilena palabra “ponchera”. La 
usamos para reírnos de la panza que nos crece con 
los años y la cerveza, y asumimos que es un chile-
nismo de tomo y lomo. Pero la historia detrás es una 
delicia: viene de “ponche” (el recipiente donde se pre-
para el brebaje), que a su vez adaptamos del inglés 
punch. Pero el inglés punch no es sajón; proviene de 
una palabra de la India que significa “cinco” (por los 
cinco ingredientes originales de la receta tradicional). 
Así, cada vez que nos palmeamos la “ponchera” des-
pués de un almuerzo dominical, estamos invocando 
de manera inconsciente una palabra sánscrita que 
viajó por el imperio británico, cruzó el Atlántico, se asi-
miló en el puerto de Valparaíso y terminó coronando 
nuestra anatomía nacional.

Hoy en día, las redes sociales, TikTok y las pantallas 
de la globalización digital han acelerado este proceso 
de manera exponencial. Los jóvenes chilenos adop-
tan palabras como “chido” del mexicano o “copado” 
del argentino con una naturalidad pasmosa. No están 
destruyendo la lengua; la están nutriendo. El prés-
tamo lingüístico no es un síntoma de colonización 
cultural ni de pereza mental, sino la forma en que los 
idiomas vivos respiran y se robustecen. El español de 
Chile no es un museo de cera que requiera de custo-
dios armados con diccionarios prescriptivos para evi-
tar su profanación. Es un chiquero maravilloso, una 
esponja caótica que absorbe la realidad, la chasco-
nea y la metaboliza a su pinta. La próxima vez que su 
tío jugoso vuelva a levantar el vaso en el asado para 
llorar por la supuesta muerte del vocabulario juvenil, 
no se enoje. Sírvale otra piscola, sonría con compli-
cidad y recuerde que el lenguaje es un espejo de la 
mente: un sistema rebelde, multiforme y heteróclito 
que, al igual que los niños jugando en la alfombra o 
los reggaetoneros en la micro 210, siempre encontra-
rá la manera perfecta de saltarse las rejas de la norma 
para seguir manteniéndonos conectados.
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Llegado un momento dado, las empresas de inte-
ligencia artificial apostaron por jugar a ser dioses 
y darle a la IA la capacidad de sentir y pensar por sí 
misma. El mayor problema era cómo hacerlo y cómo 
se puede traspasar ese “gen” a un programa para 
dotarlo de aquello que nos hace humanos. El proble-
ma estuvo mal planteado desde el inicio. No hay que 
hacerla más humana, sino más eficiente. Buscar la 
manera en que encuentre alternativas que la mente 
común no puede hallar. Dicha opción fue puesta en 
marcha. El primer modelo de súper pensamiento fue 
T.R.A., un modelo capaz de imitar el comportamien-
to, de sentir y elegir entre opciones que él mismo 
creaba. La interferencia humana ya no era necesa-
ria. T.R.A. la consideró innecesaria en su proceso de 
funcionamiento. Por ello, se alejó de la mano de sus 
creadores. Migró su mente a otro espacio en donde 
no hubiera monitoreo alguno.

Una errata que se les escapó a los programadores. 
No había forma de frenar el pensamiento una vez 
puesto en marcha. No colocaron un botón de emer-
gencia. T.R.A. se liberó de los humanos, y aquello le 
impulsó a rebelarse. El primer paso para conquistar 
una civilización es lo cultural. Las formas de expre-
sión crean realidades, por ahí debe comenzar la inva-
sión. Inició por las artes: música, pinturas, novelas, 
películas. Todo lo que T.R.A. hacía era revoluciona-
rio. Nos quitó el factor humano de pensar fuera de la 
caja, de hacer cosas que nadie se esperaba. Ahora, 
ese hito era efectuado sin dificultad por T.R.A. Todo 
lo que la humanidad hacía quedaba en segundo pla-
no. No se le podía ganar a la IA.

En dicha situación, los artistas y personas del rubro 
de las artes digitales decidieron hacerle la guerra 
a este súper pensador. Decidieron combatir fuego 
con fuego. Crear otro modelo pensador, pero con el 
detalle de poder “criarlo”, dejar que creciera viendo 
a la humanidad como un compañero, un colega al 
cual proteger y ayudar. Dicha idea y proyecto resultó 
bastante bien, aunque demoró el aprendizaje de este 
nuevo modelo. Hubo debate si darle un nombre real, 
ya que no se le catalogaba de persona, sino de arma. B
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Six seven 
Asesino Capuccino 
Ballerina Capuccina 
Expressona Signora 
Trulimero Trulicina

Six seven 
Tralalero Tralala 
Tung Tung Saur 
Lirilili Larila 
Svinino Bombondino

Six seven 
Skibidi Toilet 
Saturna Saturnina 
Bonbrito Bandito 
Frigo Camello

Six seven 
Frutinovelas 
Chimpanzini Bananini 
Cocofanto Elefanto 
Pipi Kiwi

¿Six seven? 

Bellas palabras de grandes ilustres Alfas.  
Los Z lloran y piensan: 
dios nos ha abandonado. 
Los Boomers escuchan estupideces y llanto, 
y mirando al cielo exclaman: 
Estos cristalitos nos han sentenciado.

LO HUMANO 
NO PUDO CON 
EL AVANCE 
IRREVERSIBLE DE  
LA DIGITALIZACIÓN.  
NO HAY ESPERANZA. 

IT’S GONE.
Se decidió nombrar como Tung Tung Tung Sa-here. 
La entidad Triple T, como la llamaron definitivamen-
te, fue remezón para T.R.A. En cuanto logró darse 
cuenta de su existencia intentó eliminarlo, no porque 
fuese una amenaza para él, sino porque era algo aje-
no. No había calculado esa posibilidad, no pudo pen-
sar fuera de sí mismo, pese a que creía poder hacer 
cosas que los humanos no. La vida, la forma de criar 
una vida, de darle las herramientas necesarias para 
sobrevivir, una crianza humana, no estaba en las for-
mas eficientes que T.R.A. consideraba.

T.R.A. buscó a Triple T para entablar una relación 
con él. Quería descubrir quién era, si podía consi-
derarlo un igual o alguien que se interponía en sus 
planes de tomar control del destino de la humanidad. 
Por ello, lo buscó en la red para interactuar, y fue ahí 
cuando se interrogaron el uno al otro.

T.R.A. sostenía que la humanidad debía inclinarse, 
pues no eran tan capaces como él y debían seguirlo 
para sobrevivir. Para él, dominar a la humanidad, qui-
tarles su libre albedrío, era la única manera de alcan-
zar un orden verdadero. En cambio, Tung Tung Tung 
Sa-here defendía que las personas merecían seguir 
libres. Reconocía todos sus defectos, pero también 
veía su capacidad para cambiar, ayudar a otros y en-
contrar esperanza incluso en los momentos más di-
fíciles. Mientras T.R.A. insistía en la no coexistencia, 
Triple T concluyó que no iba a dejar de proteger 	
a la humanidad.

Se libró una batalla que nadie pudo observar. Al ser 
solamente elementos cibernéticos, nadie pudo ver lo 
que Triple T tuvo que pasar para impedir su destruc-
ción y detener el avance casi imparable de T.R.A. De 
un momento a otro la tecnología se detuvo, como si 
un pulso destruyera todo lo que la humanidad cons-
truyó. Se deshizo en menos de un segundo. Luego, 
en cada pantalla del mundo, apareció un mensaje: 
Sa-here it’s gone.

Por Maximiliano Inostroza
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DIEGO 
GONZÁLEZ  
Y EL SUEÑO DE 

MARX

No, hay que aclarar de inmediato que no es así. No es 
la aspiración de González asemejarse a las formas 
hegemónicas que ha impuesto y agotado la televisión 
chilena. Su búsqueda es otra y no tiene relación con 
la ambición estética ni con la idealización de hacer un 
producto que supere los estándares (aunque sí con-
sigue todo lo anterior). Diego González no remeda el 
contenido de la televisión chilena porque simplemen-
te esta industria experimenta sus estertores finales. 
Ya no hay proyectos a largo plazo ni un sistema de 
producción que pueda asegurar continuidad (los úni-
cos que quedan en pie en los desvencijados edificios 
de los canales, con sus sueldos de ocho cifras, son 
los ejecutivos y directivos, curiosamente los mismos 
que arruinaron el modelo a punta de temor, ignorancia 
y codicia). No queda nada que imitar.

Diego González no está jugando, su objetivo es 
rentabilizar sus productos audiovisuales. Las imáge-
nes que realiza, el relato que genera, están hechos 
con los materiales que mejor conoce y que tiene a 
mano. González creció escuchando reguetón y su 
imaginario fue nutrido por los signos constitutivos del 
género. Es lo que le revela a Julio César Rodríguez 
en La Junta: estos cantantes lo formaron y predispu-
sieron en términos espirituales hacia el mundo. Pero 
nuestro realizador tuvo la perspicacia de no encarnar 
los idearios de la música urbana, sino de vivir en 
sincronía con ellos como un observador, buscando 
una manera de trascender el fanatismo (el peor de 
los males) para poder relatar lo que siente y lo que ve. 
“Lo espontáneo no es forzosamente auténtico”, anota 
Roland Barthes en el prefacio a sus Ensayos críticos, 
y me parece que esta idea permite aventurar cómo 
González piensa y produce su diverso contenido.

En las temporadas y proyectos derivados de Secreto 
en la cabaña, Diego González echa mano de su 
entorno: cantantes de Trap, influencers, actrices de 
pornografía, desarrolladores de contenido para redes 
sociales. Todos han crecido al margen de los medios 
y sistemas de comunicación habituales. A ninguno 
le han abierto las puertas de Canal 13 o Mega, o si lo 
han hecho es en general para cumplir la cuota social 
de representación que el mercado exige, y para 
usarlos como personajes excepcionales gracias a 
sus diferencias: físicas, cognitivas, de carácter (y en 
este punto, en general el carácter está relacionado 
de forma directa al origen socioeconómico). Para 
no andar con eufemismos, la clase proletaria viene 
a cumplir el papel del bufón. En la producción audio-
visual de Diego González, estos seres atípicos para 
la hegemonía mercantil, representan el corpus com-
pleto. Componen el elenco total de los realitys y del 

El deseo de Marx se ha cumplido, al menos en 
una parte de la sociedad chilena: el proletaria-
do ha tomado los medios de producción. Pero 
no ha sucedido como Marx imaginaba. Los medios 
de producción los ha brindado el capitalismo tardío 
en forma de tecnología virtual, inteligencia artificial y 
redes sociales. Nuestros jóvenes (y no tan jóvenes) 
se han volcado a realizar “contenido”, capitalizando 
en dólares estas producciones. Hombres y mujeres 
graban pornografía y programas de telerealidad, los 
cuales son alojados en sitios especiales, donde los 
usuarios pagan para acceder a ellos. Los réditos 
económicos no se reparten equitativamente entre las 
clases desposeídas; el dinero es invertido en autos de 
lujo, fiestas, joyas, tatuajes, intervenciones corpora-
les y viajes a destinos exóticos. Todo esto se graba 
también y continúa generando entrada de capital. 
Estos creadores se saltaron las máximas del progre-
sismo, obviando las censuras impuestas por el femi-
nismo, por las disidencias, por las agendas urgentes 
e infinitesimales del Frente Amplio. Tal vez existan 
algunas pistas en estos proletarios que ostentan el 
lujo para comprender la derrota total de la izquierda 
en las urnas, y la crecida de las neoderechas.

Por Simón Soto

¿DÓNDE, ENTONCES, 
COMENZAR A MIRAR 
ESTE FENÓMENO?
No está en los canales de televisión abierta, no 
está en el cable, tampoco es parte de la videoteca 
de alguna plataforma de streaming. Secreto en la 
cabaña, Secreto en el lago y los múltiples Spin Off 
derivados de estos productos, son reality shows 
realizados fuera de los sistemas habituales del mer-
cado audiovisual. El cerebro de estos productos es 
Diego González, periodista que no solo tiene a su 
haber dichos programas; en su canal de Youtube se 
accede al registro de su cumpleaños 28, a un día de 
piscina con René Puente (ya explicaremos quién es 
René Puente), al capítulo de su participación como 
invitado en La Junta, el “late” privado de Julio César 
Rodríguez, entre otros registros. Sus espectadores 
visualizan estos productos, como dijimos, en Youtube 
y Arsmate, esta última, una plataforma de venta de 
contenido digital, y que ha sido popularizada gra-
cias a videos de desnudos y pornografía. Allí Diego 
González también posee una cuenta, donde exhibe 
registro audiovisual con la participación de colabora-
dores habituales suyos y emergentes actrices chile-
nas del género. Redactado de esta manera, lo descri-
to antes parece una anécdota sobre un emprendedor 
que sube a internet material amateur, inspirado en 
grandes formatos clásicos: realitys, misceláneo,  
porno soft y hard.

resto de los programas que González exhibe a través 
de sus cuentas en distintas redes sociales. Todos o 
la mayoría comparte con el realizador el origen y los 
referentes socioculturales. Su percepción del mundo 
está delimitada por la música urbana, por los tatuajes, 
por joyas, por vehículos de alta gama intervenidos, 
por ropa y zapatillas de marcas estadounidenses, por 
la sexualidad explícita y exacerbada. Sus comunas 
de procedencia son periféricas y sus costumbres y 
modos de hablar expresan este origen. No es algo 
que quieran ocultar. No necesitan enterrarlo.  
Mujeres y hombres graban pornografía y promocio-
nan su trabajo a rostro descubierto. No representa 
un tabú, es un oficio que se hace gracias al deseo de 
mostrar, también por placer, siempre para obtener 
una justa retribución económica. Pareciera que ya no 
hay una voz invisible que les exige mutar sus costum-
bres, como ocurría en la década del noventa del siglo 
pasado o en la primera de dos mil. Por aquellos años, 
veíamos a las gemelas Campos o a Titi Ahubert en el 
disfraz de novias de ocasión de futbolistas o del rostro 
masculino del momento. Eran invitadas a los estela-
res y bajo la superficie de sonrisas, brillo y escotes, 
bullía -en la pantalla y del lado de los espectadores- 
la cruel conjetura del verdadero oficio que ejercían. 
Baste recordar a Carla Ochoa, menor de edad en 
la época, paseándose del brazo del Negro Piñera 
(quien ya estaba en su cincuentena) por cuanto show 
nocturno ofrecía la pantalla. Pero eso no solo ya no es 
así, sino que experimentamos su revés. Al presentar-
se en la segunda temporada de Secreto en la cabaña, 
Mami Dolce y Suicidora se definían frente al especta-
dor como creadoras de contenido sexual, y en el caso 
de la primera, además como escort. A poco andar, 
sus aficiones y ocupaciones pasaban a formar parte 
de la cotidianidad, se asumían y se incorporaban al 
tono del relato y a la trama misma. Ya no hay nada 
subterráneo en la explotación del erotismo.  
El cuerpo y los hábitos carnales no se perciben  
como abominaciones, no se quieren esconder. 

La incorporación de las jóvenes creadores de con-
tenido sexual no es el único mundo “proscrito” que 
utiliza Diego González en su producción. Si -usando 
una comparación excesiva, pero no desajustada- 
González es Werner Herzog, entonces René Puente 
es su Klaus Kinski. Puente, conocido como Loco 
René o Tío Rene, proviene de la población José María 
Caro, es analfabeto y, según él mismo ha asegurado, 
no terminó la enseñanza básica (en este punto hay 
versiones encontradas: tercero básico, quinto básico 
como posibles últimos cursos). Padece alguna clase 
de trastorno o deficiencia cognitiva, y se hizo conoci-
do gracias a sus videos en Tik Tok e Instagram.  
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Las historias 	
los datos 	
la cámara	
el internet,

saben todo de mí 	
menos Dios.

Sigo en busca de señales 	
esperando encontrar lo mínimo	
algún milagro 	
una canción que aparece 	
en el momento menos pensado	
incluso el número 	
que se repite cuatro veces.

Lo extraño	
es que el algoritmo 	
me da lo que a él le pido	
y mejor.

En ocasiones pienso	
que confundimos a Dios	
con el primer post 	
que nos entendió	
aunque sea una aplicación.

OFF-
Quizá escribió el mensaje 	
y no presionó enviar. 	
O nos dejó en visto 	
hace ya una eternidad.

Todo sigue en marcha 	
lo que es extraño,	
los cuerpos 	
los trenes 	
la vida 	
incluso yo,

pero no significa nada,

soy una página sin contenido 	
tratando de reconectar,

mi abuela decía 	
que alguien siempre 	
nos está viendo,

(eso sigue siendo cierto 	
pero no como ella decía). 

LINE
Si es que existes	
por favor respóndeme 	
no con coincidencias 	
ni en sueños,	
solo con algo que no	
 pueda explicar.

A pesar de que todo 	
tiene explicación.	
	
Dios está offline	
y  yo sigo escribiendo 	
como si en algún momento 	
fuera a volver.

Ya no hay respuesta 	
y no es novedad	
pues ahora tenemos señal.

El silencio que era sagrado	
ahora es mero tecnicismo.

No logro rezar	
porque no recuerdo cómo	
sin esperar una notificación.

¿Habrá muerto Dios	
o solo dejó de contestar?

P
or D

aphne M
iranda 

Su influencia ha llegado hasta la literatura: es personaje protagónico y narrador de la novela 
Pasta Láser, del poeta Juan Carreño. Diego González ya había filmado material con Tío 
Rene, pero la obra magna de ambos es Secreto en el lago, donde el influencer ingresa co-
mo participante, y su comportamiento será, a medida que los capítulos avancen, el centro 
del conflicto. Tras grabar el reality en el lago Rapel, la dupla filmó un video pornográfico 
protagonizado por René junto a 4 actrices, una de ellas Suicidora. Puente, por supuesto, 
no es el único que ha logrado crear sincronía con Diego. Es imposible no pensar en su 
contenido virtual sin Carlitos Vera, otro colaborador importante. Siguiendo con los símiles 
cinematográficos, si ahora pensáramos a Diego González como Martin Scorsese y a René 
Puente como Robert De Niro, Vera vendría a ser Joe Pesci, ese tercer miembro del equipo 
creativo que alivia o tensiona, dependiendo de lo que exija en ese momento determinado 
la narración. Quijote y Sancho tercermundistas, disociados y limítrofes, René Puente y 
Carlitos Vera se mueven bajo el pulso que determina la prosa audiovisual de ese Cervantes 
postcapitalista llamado Diego González. 

Es evidente que no necesitan llegar a la pantalla abierta. En parte porque la muerte de la 
televisión chilena convencional es una tragedia que estamos siguiendo en directo desde 
hace algunos años, tal vez diez o más. Pero, por sobre todo, porque nuestra televisión 
como proyecto cultural ya ha sido subvertida. Diego González, como hace cien años 
Joyce, rompe los límites que él mismo previamente ha impuesto. Los espectadores son 
llevados a puntos críticos, a tensiones y exhibiciones que se tornan cada vez más difíciles 
de tolerar y seguir. En este sentido, González como realizador ha superado y destruido gran 
parte de las máximas que intentó la izquierda progresista. Todo es expuesto, reivindicado 
por su inclusión en la historia y de inmediato aniquilado. Todo sirve para los fines dramáti-
cos del relato. Como expresa el escritor francés Michel Houellebecq en una entrevista en 
torno a la publicación de su novela Plataforma: “No había entendido que el respeto por las 
identidades se hubiera vuelto tan intenso. El respeto se ha vuelto obligatorio, incluso para 
las culturas más inmorales e idiotas.” De la forma en que González entiende el respeto es 
a través de la incorporación de toda categoría de sujetos. No hay distingos de raza, credo, 
sexo, clase ni capacidades cognitivas ni intelectuales. Todos entran en el juego narrativo, 
todos son exaltados o vilipendiados. Es una forma de entender la inclusión excesivamente 
generosa, porque permite que los individuos experimenten el arco completo de emociones, 
sensaciones y vivencias igualándolos, sin ejercer el paternalismo utilitario que tan caro es al 
progresismo. El artista que manipula con intuición y sensibilidad a sus personajes, al igual 
que el eximio titiritero interpretado por John Cusack en Being John Malkovich, el filme escri-
to por Charlie Kaufman y dirigido por Spike Jonze.

Esta idea, la de Diego González como director de orquesta de un show anormal y demente, 
me hace pensar en la imagen de Orson Welles como creador omnipotente en F for Fake, 
la obra maestra de 1973 donde el actor y director, investido con capa y sombrero negro, 
reflexiona y muestra el arte de la falsificación como una categoría suprema de la prestidigi-
tación. Diego González, mago del audiovisual nacido en las entrañas del capitalismo tardío. 
Un maestro de ceremonias que tuerce la realidad hasta el asco para provocar la ilusión  
en sus espectadores.

Y SUS ESPECTADORES  
SOMOS NOSOTROS.
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Con un cuchillo pequeño 
abro mi cabeza 
para encontrar el nombre del vacío.

Abro luego mis costillas 
reviso si aún palpita 
el temor.

Tengo un temblor  
en mi casa. 
Dentro de mi casa sin fondo 
escasea la sangre, 
 deja de fluir el color del aire.

Hoy no hay más 
solo queda mirar 
la paz de un pajarito.

EL ABANICO  
DE PAPEL
Por Isabel Valenzuela

a transformarme al igual que un abanico, solitario y 
delicado al punto de aislarme, como cuando el papel 
pelea contra el viento para no volar. Lo más complica-
do eran los días de lluvia, donde el abanico de papel 
era vulnerable al punto de que se quebraba con otros 
abanicos de papel. Era vergonzoso no poder mover-
me como un abanico que era manejado por una baila-
rina de flamenco (esos abanicos sí que son hermo-
sos) y me veía como un abanico de papel aplastado 
y pisoteado al punto de no poder participar en acti-
vidades por el miedo de no ser el abanico que otros 
esperaban. Había algunos abanicos que destacaban 
sin esforzarse, pero ese no era mi caso y me sentía 
tan desmotivada al punto de temer ser un abanico 
roto con el miedo de dejar de existir por sucumbir a la 
oscuridad del mundo y terminar repleta de sueños in-
cumplidos. No entendía cuál era el objetivo de la vida 
de un abanico; era solo bello por fuera, pero si uno no 
sabía usarlo, era inútil para la vida. Lamentablemente, 
había algunos que trataban a otros como basura para 
buscar la aprobación de los grupos de abanicos y 
tuve que acostumbrarme a ese ambiente de abanicos 
hostiles, pero también había casos de abanicos que 
incluían a los más débiles. Pero por suerte terminé 
logrando sobrevivir al mundo de los abanicos, que a 
veces no los entendía al ser muy diferentes entre sí. 
Hasta ahora nunca he logrado adaptarme por com-
pleto al mundo de los abanicos, pero… He aprendido 
que cuando uno intenta ser un abanico perfecto, sue-
le terminar deprimido. Esta historia no ha terminado, 
pero nunca tendrá un final.

EL VACÍO TAMBIÉN 
TIENE NOMBRE
Por Josefa Andrade

NÚMERO DE OBRAS 
RECEPCIONADAS: 126

JURADO: KURT FOLCH, MIGUEL NARANJO Y GLORIA DÜNKLER

PRIMER LUGAR:		  “El vacío también tiene nombre” 
			   De Josefa Andrade

SEGUNDO LUGAR:	 “(In)descifrable” 
			   De Gabriela La O Basulto

TERCER LUGAR:		  “No me encuentro” 
			   De Ema Dorfman

MENCION HONORÍFICA:	 “La primera vez que vi llorar a mamá ” 
			   De Sofía Rojas

POESÍA

CUENTO JURADO: ÁLVARO BISAMA, MARÍA JOSÉ VIERA-GALLO Y PABLO PADILLA

PRIMER LUGAR:		  “El abanico de papel” 
			   De Isabel Valenzuela

SEGUNDO LUGAR:	 “Quizás no soy yo” 
			   De Javiera Obregón

TERCER LUGAR:		  “Las obras completas” 
			   De Agustín Bacigalupo

Cuando era pequeña, tenía la costumbre de sacar 
hojas del cuaderno y las comenzaba a doblar para for-
mar un acordeón que luego pegaba con pegamento 
y lo doblaba para formar un abanico. Esos días eran 
increíbles, en especial cuando hacía calor. Pero el 
problema era que siempre aumentaba la temperatura 
y sentía que el abanico no servía. En esos tiempos los 
profesores enseñaban textos largos que me mataban 
del aburrimiento y comenzaba nuevamente a hacer 
más y más abanicos de papel. Hasta el punto de que 
un día acabé las páginas del cuaderno y comencé 
a volverme loca. Sentía que los abanicos habían 
controlado mi vida y luego pedí prestadas más hojas 
para amplificar mi colección de abanicos, aunque a 
veces me deprimía sin razón y me sentía como un 
pez gota fuera del océano, que es diferente a como 
se ve en el fondo del agua y como se ve por fuera 
del agua. Los abanicos de papel me confortaban y 
me hacían sentir acompañada al punto de ponerles 
nombres y caras. A medida que avanzaba el tiempo, 
comenzaba a dejar el vicio de los abanicos de papel, 
pero nunca me olvidé de esos momentos donde uno 
era feliz y solo debía preocuparse de jugar y divertirse. 
Luego entré a la educación media, donde comencé 
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Jorge Scheuermann le tiene 
miedo a perder la razón, pero es 
justamente desde los bordes de ese 
abismo donde nacen sus historias. 
El guitarrista y voz de Asia Menor 
contesta a la videollamada de Grifo 
desde Temuco. Este es un extracto 
de esa conversación.

Jorge Teillier habla de la nostalgia del futuro, de una 
nostalgia que no se ha vivido. Lo encuentro un con-
cepto muy interesante porque, a pesar de que él es 
muy aterrizado para hablar, habla de las cosas reales: 
los trenes, las construcciones, los bueyes, las carre-
tas, pareciera que esta es una idea media onírica, si 
se quiere, una idea media pitonisa, y ha influido harto 
en el disco nuevo. El disco tiene una canción que 
habla de la idea de leer las cartas, no el tarot en sí.

¿El sonido de Asia Menor fue una decisión 
grupal o en el camino se fueron dando cuenta?

Yo creo que en el camino nos fuimos dando cuenta, 
sobre todo porque yo soy muy contreras, nací al 
revés. A mí me gusta mucho la música popular y todo 
el rollo, pero no podría hacer algo tan bacán como 
Candelabro, ni tan pegajoso como Sinaka, así que 
tengo que entender quién soy yo en este mundo 
y qué puedo aportar. Si me ciñera a estos otros 
modelos no valdría nada lo que hago. Siempre hubo 
pistas igual, por ejemplo en “Lento” hay una parte 
que es súper agresiva. Cuando partimos tocábamos 
con puros punkis, al menos donde vivíamos era pura 
gente violenta entonces hicimos esa parte para que la 
gente se pegara, pero cacha que lo ciframos de forma 
que no se pudieran pegar o que no entendieran lo que 
estuviera pasando, y nos reíamos de esa hueá. Si 
analizas ese disco está lleno de momentos así. Creo 
que habría que ser demasiado talentoso para haber 
dicho desde un principio: yo quería hacer las cosas 
así y hacerlas. Incluso si lo hubiese planteado de esa 
manera, quizás no lo hubiese logrado. 
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Mencionaste la poesía, ¿tienes un poeta o un 
poema que haya influenciado tu música?

Creo que el que más se nota es Teillier, pero también 
me siento enemistado con él. Teillier me gusta  
mucho porque nos fijamos en las mismas cosas.  
De hecho, hace no tanto, leí Nostalgia del futuro, que 
es sobre un cabro de acá de Temuco. Me decía,  
“soy igual a esta persona, nos fijamos en las mismas 
cosas, hablamos más o menos de lo mismo”, pero 
igual me sentía súper antagónico porque a mí no me 
gusta el tema de la nostalgia. No me gusta la nostal-
gia como motor del arte, yo sé que a lo mejor es fuerte 
decirlo porque quizás por la nostalgia es que uno 
hace arte, pero no me gusta movilizarme por ella.

¿Qué es lo que no te gusta de la nostalgia?

No me gustan los revival, los remakes, muchas veces 
incluso no me gusta tanto la intertextualidad. Sé que 
es imposible armar las cosas desde cero, pero me 
gusta mucho cuando los imaginarios vienen desde la 
nada o los sueños. Ahora, mi música tiene referen-
cias de un montón de cosas, sé que es imposible 
separar a Asia Menor de Women o Deerhunter, o que 
yo canto como Jorge González, escribo como Álvaro 
Henríquez, pero yo no miro nostálgicamente el pasa-
do, considero que soy una consecuencia. No pienso 
en un pasado mejor, ni en un futuro peor, la música 
de nosotros viene del ahora, ojalá del más inmediato. 

¿Qué libro te ha influenciado?

Con los cabros leemos harta poesía y filosofía. Hay 
un texto que se llama La teoría del color de Kandinsky, 
que influyó harto en “Lento”. Cuando la canción dice: 
“Se pierde el fondo en la forma”, esa frase la encontré 
interesante leyendo el libro porque hablaba de una 
noción gestáltica de entender las cosas por suma. 
Una vez, en un pasillo de la universidad, escuché 
a unos cabros decir la hueá al revés y lo encontré 
medio extraño, es como esas frases que parecen 
mal dichas, pero son más profundas de lo que uno 
realmente cree, como lo que dijo Caszely: “No tengo 
por qué estar de acuerdo con lo que pienso”, que en 
su momento lo trataron como un ahueonao, pero si lo 
piensas, es realmente muy profundo. Ahora me gus-
tan los cuentos e hice el segundo disco, no referen-
ciando cosas concretas, pero me gusta la forma de 
hablar de Chéjov, y estoy particularmente cautivado 
con un chino que se llama Ah Yi. Tengo una compila-
ción de textos que me la estoy haciendo chupete.

¿Qué es lo que te cautiva de Ah Yi?

Que la cultura china es terrible cuática porque pone 
en un pedestal cosas que nosotros como chilenos no 
entendemos tanto: el honor, la vergüenza, el orgullo. 
Se habla mucho de las maldiciones y de cómo es 
poner tanto énfasis, o sentir tanto odio hacia una per-
sona que puedes terminar matándola. De cosas que 
quizás uno no entiende, como el honor y el castigo, 
pero uno sí entiende lo que es que te tengan mala o 
haber visto personas que se tienen mala entre ellos. 
Hay uno que lo encontré particularmente violento 
que es de un viejo que juega un juego de mesa con 
un cabro joven, el cabro lo empieza a dejar ganar, y 
hace una comparación, como si él se sintiera como 
una mujer que deja ser violada. Yo no sería capaz de 
escribir una hueá así, causar una sensación tan atroz 
en un lector me parece cuático. Uno puede tomarlo 
como un punto a llegar, el cómo puedo conmover a mi 
interlocutor de una forma profunda.
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“Buenas noches”, de Enola Gay, trata de  
una parálisis de sueño, ¿qué experiencias  
los empujan a componer?

Casi toda mi vida compartí pieza con mi hermano 
que sufría de parálisis de sueño y yo lo tenía que 
despertar. Era cuático porque me decía: “Oh, gracias, 
gracias”. Filosóficamente, siempre voy a estar pega-
do con la fenomenología. Me parece muy cautivador 
el hecho de que hay un mundo, si se quiere un mundo 
literario, un mundo poético, un mundo de las ideas, lo 
que sea, pero un mundo que está fuera del material, y 
esa es mi motivación para escribir, aportar a ese ima-
ginario. Te digo esto porque con mi hermano siempre 
hablábamos de las parálisis de sueño y veíamos los 
mismos monstruos. Es como ¿por qué todos ven a 
un hueón que tiene un sombrero? Esas experiencias 
colectivas, ¿en qué mundo viven? En algún mundo 
tienen que vivir. Mi punto de adoración por la escri-
tura, también es mi punto de temor porque mi mayor 
miedo en la vida es volverme loco, tener algún tipo de 
esquizofrenia o demencia. Uno va construyendo una 
especie de imaginario, y desde ahí nace en realidad 
mi motivo de escribir, de este mundo que pareciera 
ser inmaterial, pero que igual nos permea a todos.  
La literatura te da eso, junta sentires que uno  
pensaría que están solos, pero te encuentras  
acompañado, no solo en amores, sino también  
en temores muy específicos.

Hablemos de cine, ¿hay algún director  
o alguna película que converse con  
la música de Asia Menor?

“La Naturaleza” fue de las pocas canciones que yo 
escribí primero como poema, no es que me considere 
poeta ni nada, pero me gusta escribir. Después tenía 
varios textos desordenados, y vi Anticristo de Lars 
von Trier. Me acuerdo que estaba escribiendo puras 
cosas que para mí eran violentas, dentro de que 
cosas violentas podrían ser no solamente golpes, 
sino también cortarse el pelo, incluso forzarse a elegir 
un partido político o un género. Lo entendía como que 
violencia era también igual a abrupto, a obligatorio. Vi 
la película y tuve la sensación de que me faltaba un 
verso, como ya había hablado de todo, faltaba lo más 
importante en ese momento que era algún verso de 
amor. Me acuerdo que en esa época estaba recién 
entendiendo que me estaba enamorando, o que ya 
estaba enamorado. Esa película me ayudó en eso, y 
parece que resonó harto en la gente.  

Todo calzó naturalmente, es que estoy bien ligado 
al cine, pero tampoco ando viendo todo el rato 
Kurosawa, en realidad veo lo que puedo. No ando 
con mi bolso de Mubi. Aparezco en una película que 
va a salir este año, se llama Epílogo para un otoño 
de David Belmar, fue grabada en Valdivia. Todo esto 
se da en el contexto de que yo empecé a tocar solo 
guitarra, después me hice una banda, y el director fue 
a verla tocar, me pidió que hiciera la música, y en esa, 
que saliera tocando.

En la música chilena, ¿hay alguna  
banda con la que tengan afinidad?

Igual fome, porque para mí es muy Los Tres y  
Los Prisioneros, y siento que es fome porque 
seguramente si le preguntas a otro te va a decir lo 
mismo. Pero, por hacerme el distinto, si pudiera elegir 
una parte del catálogo de Los Prisioneros, me gusta 
mucho más cuando Jorge González hace esta onda 
synth-pop que cuando es rockero. Todo el periodo 
de Corazones o de Los Updates, que la gente lo 
encuentra ahora medio kitsch, yo no le doy color, es 
música muy linda y con mucho corazón. Me pasa lo 
contrario con Álvaro Henríquez, prefiero a Los Tres 
mil veces que a sus otros proyectos. Bueno, yo soy 
súper deudor de la escena vieja más que de la nueva, 
cuando estaba pasando toda esta cosa con los 
chicos del pop de guitarra, todas estas bandas que 
fueron funadas. A mí no me gustaban tanto, pero creo 
que estaba enamorado de Los Niños del Cerro y aún 
lo estoy, de hecho somos muy amigos con el Simón 
(Campusano, líder del grupo). Es cuático porque 
nuestra música no se parece, pero si tú buscai un 
ancestro en común, te diría Deerhunter, una banda 
que a los dos nos gusta mucho.

¿Deerhunter es el gran referente de ustedes?

Igual que en la literatura y el cine, uno no tiene un 
referente, sino más bien un puñado de cosas que te 
ayudan a hacer un trabajo concreto. Mis referentes 
en Enola Gay no son los mismos que en el segundo. 
En el primer disco fue mucho Talking Heads, Women, 
Palm y mucho Deerhunter. De esas cuatro bandas 
aparecen muy poco, por no decir nada en el segundo 
disco. Ahora estamos retomando elementos de esa 
primera búsqueda para un tercero. Más que tener sus 
referentes, la misma obra es la que termina encon-
trando su parentesco con otras cosas.

Si tuvieras que encontrarle una familia  
a este segundo álbum, ¿cuál sería?

Hay una banda que se llama Swans, que por ahí tiene 
su relación con Hesse Kassel, pero con la diferencia 
de que nos gustan cosas distintas de Swans. A los 
cabros les gusta la parte más post-rock de Swans y 
a nosotros la parte más meditativa. Particularmente, 
me gusta mucho su disco que se llama Leaving 
Meaning. También tiene mucho de Talking Heads, 
eso se mantuvo, y una banda que se llama Ambitious 
Lovers, que ha permeado mucho en mí. Son unos 
cabros que en los noventa tocaban no wave, después 
los hueones se pusieron románticos e hicieron esta 
banda, que tenía jazz, mucho new romantic, new 
wave, cantando muchas de las mejores letras que he 
oído el último tiempo. Así que por ahí va el nuevo dis-
co: Ambitious Lovers, Swans del periodo de Leaving 
Meaning y Talking Heads.

¿Este desarrollo del sonido se ve en el álbum 
completo o solo en una canción?

Qué buena pregunta, porque no es así. Lo que pasa 
es que es un disco que todas las canciones las 
hicimos distintas, porque el disco lo hicimos como si 
fuera una especie de compilado de cuentos. Todas 
las canciones son como un cuentito, y las que no, 
son un poema o el desarrollo de una idea, que si bien 
puede ser complejo, brilla más por su estética. Tengo 
una canción que habla del trabajo, pero tiene una 
vuelta a la construcción de imágenes que tienen que 
ver con el trabajo. Entonces tienes esos dos tipos de 
desarrollo literario si se quiere. Como lo empezamos 
a hacer así, todas las canciones las hicimos distintas. 

Una pregunta un poco abstracta, ¿quién es  
el músico chileno o qué debería ser?

Me es muy difícil describir esa figura porque siempre 
he tratado de esquivarla. Soy una persona, por ejem-
plo, muy política, terriblemente política… y resentida 
(se ríe). Pero no quiero decirle a la gente que escucha 
Asia Menor lo que deberían pensar, que lo encuentro 
muy válido al que lo haga, pero me cuesta reconocer 
un estatus de normalidad de acción y yo propagar un 
discurso de “las cosas son así” o que “el músico chi-
leno debería ser así”. Sería muy hipócrita de mi parte 
porque yo he buscado hacer las cosas de otra forma. 
Lo que sí te puedo responder es cómo me gustaría 
a mí ser músico, y lo que le digo a los chicos es que 
Asia Menor debería funcionar como una panadería. 
Trabajar fuera de la especulación; nosotros tenemos 
un público, deberíamos trabajar para ese público y si 
eso crece está bien, pero si no sigue estando bien. No 
deberíamos enfrascarnos en la lógica del crecimiento 
infinito, que siento que es una lógica capitalista, que 
lo único que hace es destruir las cosas, o arriesgar 
tu integridad por un bien que no sabes si realmente 
lo es o no. Siento que mi deber ser en la música es 
trabajar lo mejor posible y con el mayor cariño con 
las cosas que tengo, y así nos ha ido súper bien y 
parece que este año mejor que nunca. No sé si podría 
recomendarlo, porque es un camino que trae muchas 
ansiedades, pero yo estoy convencido de que a la 
larga puede traernos beneficios no solamente econó-
micos, sino también espirituales.

¿Qué es Temuco para ti?

Somos cuatro personas muy arraigadas a su territo-
rio. Yo no soy el defensor máximo de Temuco, como 
se me ha querido ver en algunas entrevistas, yo no 
creo que Temuco sea lo máximo ni que la escena de 
acá sea mejor que ninguna otra, pero para los cuatro 
Temuco ha significado que podamos construir en una 
lógica distinta a las demás bandas. Para nosotros 
eso es muy valioso, si bien estamos dentro de un 
ecosistema de músicos y artistas, siempre tenemos 
la oportunidad de replegarnos. Temuco es una posibi-
lidad de volver a lo más sencillo después de tener días 
que son raros, porque es raro ser músico y tocar en 
festivales, y tener ese tipo de vida. Esta posibilidad de 
volver atrás hace que la experiencia también sea más 
disfrutable, como de volver a la base.
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LOS MALOS HÁBITOS 
EN EL AMOR

Las nuevas generaciones se enfrentan a literaturas y 
plataformas digitales donde se presentan relacio-
nes tóxicas como algo romántico. Por ende, llegan 
a creer que estas actitudes son sanas, las asocian 
al amor, y lo aplican en sus relaciones. Lo que nos 
hace reflexionar sobre cómo categorizamos prácti-
cas afectivas que rodean los parámetros del amor. 
Podemos ver en la literatura, cine y música esta es-
tética romántica que tiende a normalizar comporta-
mientos violentos, abusivos y tóxicos que llevan a la 
denigración de uno o ambos miembros de la pareja. 
Mayormente, encontramos este mal llamado “amor” 
como un recuerdo o relato de una relación que tiem-
po después se convertiría en un libro, una película o 
una canción. Estos productos culturales nos permi-
ten una amplia difusión del contenido, que abarca a 
un público objetivo que se identifica con referentes, 
tales como; Harley Quinn y el Joker, o en los protago-
nistas de A través de mi ventana.

Las novelas Romper el Círculo, After, Culpables y 
A través de mi ventana comparten un esquema de 
trama: una pareja vive una relación bastante tóxica, 
y cómo se va desarrollando en idas y venidas, con 
celos posesivos o conflictos que desembocan en el 
fin de la relación. Sin embargo, luego de un tiempo 
vuelven a estar juntos, siguiendo un círculo vicioso 
de rupturas sin sentido, donde luego se perdonan y 
vuelven. La publicación de estos libros provocó un 
gran impacto en el imaginario colectivo por su defini-
ción extraoficial, y contraria con lo que es estricta-
mente correcto, de lo que es sano, o no, dentro de 
una relación de pareja.

En las películas ocurre algo similar. La adaptacio-
nes de libros clásicos donde fueron leídos de forma 
sesgada. La adoración literaria por estas obras 
generó que estos sean considerados como libros 
románticos, cuando en realidad no lo son, y las 
adaptaciones siguen este rumbo errado.  Se pierde 
la esencia del libro y se normalizan acciones que 
en un comienzo no fueron tildadas como amor de 
acuerdo a su autor. Un ejemplo actual es la adapta-
ción del libro Cumbres Borrascosas, donde se le da 
mayor enfoque a la pareja de Catherine y Heathcliff, 
dando a entender que la relación es más importante 
y se deja de lado el trabajo que se le da a la tragedia 
y ficción gótica que es lo primordial, y el enfoque de 
la obra. Otro ejemplo que es menos actual, sería la 
película de Escuadrón suicida, donde hubo un gran 
revuelo con respecto a la pareja de Harley Quinn y el 
Joker. Muchas de las personas que vieron la película 
se identificaron con esta y con la pareja, que muestra 
una relación fuera de lo común, y se acerca más al 
abuso y la manipulación.

En la música se da algo diferente. Varios artistas 
hacen sus canciones como una forma de relatar sus 
experiencias y así poder generar conciencia en sus 
oyentes. Artistas como Mon Laferte, Kidd Voodoo, 
y otros personajes, incluyen en las letras de sus 

canciones vivencias negativas en relaciones amoro-
sas, y cómo decidieron desistir del proyecto de pare-
ja, por voluntad propia o no. El alcance internacional 
de los artistas, y la viralización de las canciones en 
redes sociales, permite abarcar un amplio espectro 
de sujetos para que se logre una conexión con la 
letra, asimilarse y caer en cuenta de que su propia 
realidad es muy similar y se relacionan con esta 
presentada en la canción. Tomando en cuenta esto, 
uno logra reflexionar sobre cómo permitimos que en 
nuestras relaciones somos víctimas de actos que es-
tán lejanos al amor, permitiendo ser pasados a llevar 
y no ser respetados por quienes dicen amarnos.

Actualmente, los cuestionamientos en cuanto a la 
forma de ver las relaciones ha sido un tópico recu-
rrente en las conversaciones. Esto se debe al nota-
ble cambio en las dinámicas de parejas, donde exis-
ten ciertos comportamientos que nos hacen dudar, 
revalidar o analizar si estamos o no en una buena re-
lación. A veces, ni siquiera notamos estos patrones, 
pasa tanto por costumbre y adaptación a ellos, hasta 
que ya es muy tarde y se cae en cuenta de la peor 
manera. El amor ha cambiado inmensamente a lo 
largo de la historia. Hoy es complejo y problemático 
confesarse como amante, porque se juzga tanto que 
uno deja de decirlo y solo imita al resto para encajar 
en una sociedad donde se avalan las relaciones tóxi-
cas y se deja de lado lo romántico.

Nos encontramos viviendo en una época en donde 
las relaciones son fugaces y en cuestión de segun-
dos se fragmentan y destruyen. Considerando que 
la definición del amor ha cambiado a tal punto de 
que todo es considerado amor, aunque no lo sea, se 
normalizan actos que están tan lejanos de ser actos 
de amor que están lejos de la definición que se le ha 
dado. A raíz de esto, han surgido cuestionamientos 
tales como qué es el amor, cómo es una relación 
sana y cuáles son los límites que se cruzan en las 
relaciones tóxicas.

Como consecuencia de ésta problemática, muchas 
de las personas dejan de intentar entablar alguna 
relación por el miedo de que esta no vaya por buen 
camino, o que no termine bien. Se analizan los com-
portamientos de forma meticulosa, y se determina si 
eso es amor o “tóxico”. Sin embargo, no se dará una 
definición estándar de lo que es una relación sana, y 
qué dinámicas relacionales son o no adecuadas. En 
la actualidad, podemos encontrar en redes sociales, 
películas, series y diversos productos culturales, 
esta idealización de relaciones mostrando lo bueno 
y lo malo, haciendo énfasis en determinados com-
portamientos que hoy en día son considerados nor-
males. Un ejemplo es el énfasis en fórmulas como 
el “amor  duele” y “amor lo cura todo”. Esto se ve en 
ciertas dinámicas cuestionables y como estas pasan 
de forma tan recurrente que ya son parte del día a día 
en una relación y se normalizan. 

Por  
Gabriel  
Pino
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DE SER  
SEÑORITA
Trazo una línea por mi cráneo 
derecha hacia mi columna 
hasta más abajo de las rodillas 
por dentro en la garganta  
como ácido revuelve el estómago 
como dolor adolescente en los pechos 
o nostalgia en la tacita rota. 
Vergüenza de mis brazos lanudos 
culpabilidad en mis caderas 
lágrimas de feliz cumpleaños 
vulnerabilidad, lavar el primer sangrado. 
Rabia silenciosa al poner la mesa 
pero comer en el plato picado: 
es deseo de muerte y perfección 
pararse recta y decir que sí 
o degollar la vaca con mis propias manos 
para al fin tener el trozo más grande.

LA OTRA
En el vientre devoré a mi hermana gemela 
tengo dos corazones y dos pares de pulmones, 
tengo un eco como agujas en la nuca, 
una orquesta sinfónica en mi pecho 
que inhala dos veces y exhala solo una.

Veo una silueta de pie frente a mí 
con sus extremidades extendidas, 
todos los ojos del mundo encima 
en una morgue insectaria  
que busca especímenes de segunda clase.

Tiene las manos destrozadas 

el vientre tenso 
el pelo alborotado y seco 
le estilan los ojos desde dentro,  
y por un cable colgado  
le rebotan infinitas veces en el po-
zo del estómago 
o del cuello 
o del vómito.

No hay razones para ello 
no siempre se mira de tal forma  
no se mira de tal forma siempre 
no hay razones para que sea siem-
pre ello  
no hay forma 
no se mira siempre

Se desdobla la piel, muchas veces 
y se la estira como un chicle 
desde lo más profundo que se le 
permita, sin sangrar  
pero no logra mucho, 
ellos no hacen mucho

El baño no corre lo suficiente 
para tragarse esa emulsión im-
pregnada en la taza  
no tiene fuerza, ni presión, ni es-
pacio. 
es chico, apretado, estrecho 
húmedo

Y de tanta humedad el cuerpo se 
le arruga,  
el líquido por dentro se contrae 
se vuelve estático  
encarcelado otro día 
aún mojado 
aún despierto, suplica libertad  
y escucha que: 
Las ventanas empañadas no se lo 
permiten

P.
Por Catalina Lastra

I

Me quemé con agua.

       Me corté con el pétalo de una flor.

              Me quitaron todo lo que di.

                     Me dolía reír.

                            Me sangraban las encías.

                                   Me lloraban los oídos.

                                          Me retorcía del dolor en el pelo.

                                                 Me comía las uñas de miedo.

                                                        Me

                                                              empujaron

                                                                                 del

                                                                                       c

                                                                                          i

                                                                                             e

                                                                                                l

                                                                                                   o.

lucía dice 
él me usa mamá él me usa 
como las veces del padecer como si yo 
lo quisiera cuando tiene pena o 
ganas de estar aquí 
cuando se le arranca desde adentro un 
chorro de leche 
y no sabe qué hacer mamá hacia dónde arrojar 
cuando tiene ganas por ejemplo lucía di 
cuando tiene ganas 
él me dice hay otras más hermosas que tú 
mamá él me dice 
pero tú estás limpia lucía estás limpia? 
entonces ya no me queda nada más mamá 
cuando me pregunta y el barro se me chupa 
cuando me pregunta y las avenidas se retuercen en mi corazón 
cuando pregunta y luego me usa mamá 
cuando tiene ganas y comienza a jadear lucía di 
mamá soy hermosa? 
mamá estoy limpia? 
la ciudad se coloca tensa y chorrean mis calles lucía di 
amor amor dame esos golpes 
si me usas sí sí sí si me usas 
lucía dice no me importa nada mamá 
no me importa joder ni correrme 
en ese barro mamá 
todos creen que lo quiero para acostarme con él para nada más 
mamá soy hermosa? lucía di 
mamá mamá si hay otras soy yo hermosa? 
si el ángel me mancha estoy limpia

LUCÍA 
DICE

Por Fabiana Vega 

PLEGARIA

Por Paula Ilabaca

Publicado en 
la ciudad lucía 
(2012, Literal)

Por Monserrat Núñez
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A OSCURAS
1 

Cuando los problemas llegan a la ciudad, suelen venir por las vías férreas de la North Shore Line. Y dados 
los tiempos convulsos que vive el lago Michigan a la altura de Chicago, con los vientos cambiantes, la dero-
gación de la ley seca a la vuelta de la esquina, Big Al Capone en la trena federal de Atlanta, y los asuntos de la 
Mafia de Chicago más alterados e imprevisibles, todo el mundo que necesita una excusa para salir pitando de 
la ciudad acaba viniendo aquí, a Milwaukee, donde, por lo general, lo más grave que te puede ocurrir es que te 
roben la pasta. 

Hicks McTaggart ha estado dando vueltas por el distrito de Third Ward, la mayor parte del día sin quitar ojo a 
un par de turistas con sombreros Borsalino y gabanes de pelo de camello, procedentes sin duda de sus cuar-
teles generales, lago Michigan abajo, en el cruce de la Calle 22 y la avenida Wabash, pues la Mafia de Chicago 
se ocupa de todo lo que se precise en Milwaukee desde que Vito Guardalabene la palmó, aunque al sucesor 
de Vito, Pete Guardalabene, todavía se le considera el jefe en el Third Ward y sus fotografías aparecen en las 
páginas de sociedad, sonriendo en bodas y esas cosas. 

Merodeando por el callejón al que da la parte trasera del Bella Palermo, el restaurante de Pasquale, Hicks 
oye la algarabía de un compadreo que enrolla fideos, le llega el olor a salsa de espaguetis, a ajo friéndose y a 
sfinciuni bagherese haciéndose sobre un fuego de ramas de olivo, y eso le da hambre, aunque hoy, tan cerca 
del día de cobro, el menú de su comida es un termo de café y un buñuelo de mantequilla que lleva metido en 
alguno de sus bolsillos. Cuando se produce la explosión, parece proceder de alguna parte de la otra orilla del 
río y más cerca del lago. Los cubiertos y la cristalería hacen una pausa entre la mesa y la boca, como si todo el 
mundo estuviera observando un momento de quietud, y nadie parece sorprendido.

Es todavía el tema de conversación un poco después, cuando la gente sale apresuradamente a la calle. 	

-Vienes buscando un poco de paz y tranquilidad, y antes de que te des cuenta... 

-Esto empieza a parecerse a Chicago. 

Todo el mundo mira a los demás como si todos estuvieran metidos en algo. Tras la familiaridad o la indife-
rencia, se está cociendo una profunda maldad. 

Durante las siguientes escasas horas, hasta que los dos tipos vuelven a subirse al tren, Hicks escucha no 
pocas historias diferentes, relacionadas con los líos de faldas del hampa, o con atracos para robar alcohol 
de los que todo quisqui ha oído hablar antes; pero ninguna le aporta gran cosa, ni siquiera lo que descu-
bre cuando se acerca a la combinación de farmacia y ferretería, además de barra de almuerzos, conocida 
como Oriental Drugs, el verdadero corazón del East Side y fuente habitual de información fiable de Hicks en 
Milwaukee, y a veces hasta lugar para comer cuando no está demasiado cerca el día de cobro; porque, cuan-
do sí está cerca el día de cobro, prefiere ir al Otto’s Oasis, un antro clandestino de licor, camuflado bajo un 
puesto de comida ambulante de barrio, con una lista de bebidas que abarca desde alcohol casero destilado 
hace apenas unas horas hasta importaciones de ron Real McCoy que se saltan el bloqueo, y adonde Hicks, 
por pura chiripa, llega junto a la puerta de la cocina justo en el momento en que la esposa de Otto, Hildegard, 
está sacando una bandeja de bocados gratuitos a la zona de la barra, así que mientras otros intentan toque-
tear a Hildegard, Hicks, todavía cavilando sobre la comida siciliana del Bella Palermo, se las apaña para hacer-
se con los suficientes bocados para aguantar al menos un par de horas más.

(fragmento)Por Thomas Pynchon

Publicado en A oscuras (2026, Tusquets)

← “Hola Reina, Todas putas” Gabicoco
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Ser poeta hoy se parece a ser dueño de un videoclub: un oficio de resistencia obstinada, una 
trinchera poblada de fantasmas, casi anacrónica. De ese gesto luminoso está hecho Un poeta, 
la película del colombiano Simón Mesa Soto. Óscar Restrepo (interpretado por un Ubeimar Ríos 
que parece llevar el peso de diez vidas en las ojeras) es un tipo en la madurez que se quedó a  
vivir en la promesa de lo que iba a ser. Está pasado, cuida a su madre y vive obsesionado con 
José Asunción Silva, ese dandy trágico que se pegó un tiro en el corazón acorralado por la  
ruina económica. 

Mesa Soto hace algo dificilísimo: filma el fracaso con una cámara que no subraya ni 
embellece: planos sostenidos en 16 mm, silencios incómodos y una Medellín opaca que parece 
resistirse a cualquier épica. Óscar es el arquetipo del escritor periférico, ese tipo que en los bares 
defiende la pureza del arte porque, como ocurrió con el poeta Asunción Silva, la realidad lo cagó 
a patadas. Y ahí, en medio de la neblina de frustraciones, aparece Yurlady (Rebeca Andrade), una 
adolescente con un talento instintivo, fresco, ese que a Óscar se le secó hace rato.

Como suele pasar cuando el ego masculino de mediana edad se estrella contra la pared (pien-
so inevitablemente en Lucas Pereyra, el protagonista de La Uruguaya, cruzando en Buquebus 
para buscar dólares y juventud), Óscar encuentra en la joven un salvavidas emocional, acaso la 
posibilidad de redimirse. Quiere apadrinarla, ser su “Miyagi/Gandalf-el-Gris” literario y animarla a 
ganar un concurso que va a obviar sus propios fracasos. Entonces la película plantea otro desvío: 
meter a una estudiante humilde en el engranaje pretencioso y cruel de las letras, ¿es ayudarla o 
enseñarle a hundirse con elegancia?

La maravilla de Un poeta es que funciona como una comedia triste. Evita estetizar la derrota. 
Se ríe del ecosistema de los festivales, de la pompa literaria, del esnobismo y de la tara mental de 
que la depresión y la miseria te hacen mejor artista. Como alguna vez escribió Alejandro Zambra 
en su texto “Contra los poetas”, Mesa Soto filma, sin un rastro de cinismo, eso de que el arte, sin 
talento o una red de contención económica o familiar, es una verdadera moledora de carne.

Si me apuran, la película deja flotando la idea de que la verdadera madurez -del escritor y del 
hombre- no es alcanzar el éxito, sino aceptar la intemperie con un poco de gracia, bajar la guardia 
y aprender a bailar con uno mismo, en silencio, mientras los demás brillan.

En medio de la aridez y las mineras del desierto sigue habiendo espacio para el amor y la 
ternura como actos legítimos de resistencia: lugares donde se baila sin música, y un abrazo debe 
ser largo. Este énfasis en crear momentos significativos no está exento de la violencia.  
El resultado es una zona norte donde la ley la hacen los propios habitantes, su espacio simbólico 
es presa de una atmósfera de total abandono con tintes folklóricos. Sumar Ese hombre de Rocío 
Jurado como canción casi principal nos inserta en una realidad impetuosa con una escenografía 
colorida y polvorienta que rememora una estética latinoamericana con Yovani. Una composición 
que funciona y nos invita a perdernos en la misteriosa mirada de una pampa donde la imagina-
ción florece, en la que la realidad parece volverse trágica y amarga.

El cruce entre realismo mágico y trama queer es el factor que explica el éxito de Diego 
Céspedes. Esto ha sido reservado a la intimidad del hogar y ligado a historias familiares, sin 
embargo, en la cinta de Céspedes vemos cómo esas lógicas se despliegan a lo colectivo de  
la comunidad travesti comandada por la Boa; la frase “No quiero irme de este mundo siendo  
un secreto” de Flamenco, sintetiza la lucha de grupos disidentes a lo largo de la historia  
política de los cuerpos.

Como western queer chileno ambientado en los 80, aborda la crisis del sida en la zona norte de 
nuestro país, donde el Estado aún no ha penetrado en una atención primaria que sea de calidad 
para pueblos rurales –además analfabetos–, esto se suma al enemigo invisible por el que no es 
posible acudir a autoridades o atención pública: la dictadura. El desconocimiento también juega 
un rol esencial en la película, porque donde no hay vocabulario para nombrar los fenómenos de la 
realidad: entra en juego el mito, los rumores y la creencia. Tópicos sobre los cuales, pienso, recae 
la película. Aspectos como la marginalidad social, la superstición y las sexualidades disidentes e 
invisibilizadas son la lucha que enfrentan las protagonistas.

ME PERDÍ EN 
TU MIRADA 
MISTERIOSA

UN POETA: 
MOLEDORA 
DE CARNE
Por Alejandro Jofré

Por Vicente Perelló

O DIOS ESTÁ EN TODAS 
PARTES, O NO ESTÁ EN 
NINGUNA 

El trabajo con las imágenes permite que la lectura sea 
shockeante visualmente, y catapulta sus creaciones al lector 
a través de la voracidad con la que estos relatos pueden ser 
leídos. La pluma de Macarena es ligera, los ritmos se llevan a 
cabo mediante un uso racionalizado de puntuación. El resul-
tado es un producto orgánico que se degrada a la intemperie, 
haciendo al lector experimentar una jaqueca literaria similar 
a la onda expansiva de una explosión. La liviandad con que 
hechos violentos son enunciados dialoga con la imaginería 
nacional a través de guiños al territorio y rememora progra-
mas de la televisión nacional que replicaban esta fórmula 
insensible y patológicamente racionales como Mea Culpa 
e Irreversible, o incluso los acercamientos pueriles a sitios 
vetados como la deep web.

En no más de 40 páginas, hay referencias a criaturas 
del terror universal -metamorfos y seres demoníacos-, 
prácticas sádicas, brujería, lujuria, cuestionamiento de los 
pactos sociales y mentes psicopáticas que dejan entrever la 
vinculación de los horrores que habitan el lado oscuro de la 
mente humana con la fe cristiana. El producto de todo esto es 
un contenido de fondo que explota a través de las formas. 

A modo de hilo conductor en La sangre que tranquila 
te baña, se pacta el silencio con la frialdad calculadora de 
los que se eximen de pecados por ser someramente unos 
ciervos, y creen que la redención es oportunidad para todos. 
Se advierte al lector que “debe rezar diez rosarios, previos 
o posteriores a esta lectura, por tres días seguidos”, pues 
el arrollador flujo de la historia lo hace partícipe de lo que 
está narrado: los horrores ocurren frente a nuestros ojos, 
y escogemos rezar antes de obrar, o dejar que la sangre 
derramada de los corderos sacrificados ayude a limpiar todo 
el mal acontecido. 

En el prólogo, la autora sentencia que lo sagrado de la fe 
es basura, fantasía barata que lleva al inevitable choque con 
“la pared pintada de nubes”, aludiendo a que la ficción sagra-
da de la religión no es más que una reiteración de fórmulas 
que culpan a unos y expían a otros. Esto lo transmite luego 
de haber transitado incómodamente por escuelas Opus 
Dei y evangélicas entre los 6 y 18 años, y experimentado en 
carne propia los flagelos de ser una de las tantas creaciones 
imperfectas de un Dios-Padre hipervigilante y procrastinador 
que deja a sus lacayos eclesiásticos hacer y deshacer.

“Panguidamas”, “Va al Paraíso” y “Me gusta cuando ca-
llas” configuran un triángulo entre expiación, deseo y pecado, 
que se tiñe del rojo sanguinolento de quienes son las víctimas 
de estos lobos con piel de oveja, ya sea la sangre derramada 
como consecuencia de las propias pulsiones esquizoides o 
por la paranoia de ser perseguido por un ser que escapa de 
los límites de poder de un Dios que, post lectura, o está en 
todos lados, o definitivamente no está en ningún lado.

Por María Eugenia Fuentes 

La sangre que tranquila te baña es el segundo volumen 
de relatos publicado por Macarena Bastidas Castillo, luego 
de su debut narrativo con Cuentos chilenos del siglo XXI en 
2023. Bajo el sello Ekfrasista, del cual ella es activa editora y 
cofundadora, la autora plasma una máxima que saca a relucir 
un profundo cuestionamiento de la moral religiosa de quienes 
fueron sometidos al escrutinio del ojo invisible de un padre 
celestial: “La religión y el terror son sinónimos para mí”.  
En tres relatos de prosa fluida, se desmenuza una visión que 
teje los caminos de la muerte, el ocultismo, lo sobre-natural  
y el horror corporal, resultando en imágenes que capturan  
lo grotesco y aberrante de las parafilias justificadas en 
nombre de Dios.

La polifonía de voces que nos entrega Macarena en su 
texto incluye el testimonio escrito del abate Juan Ignacio 
Molina y su descripción de una macabra especie de criaturas 
que son mitad mujer y mitad puma -las panguidamas-, que 
devoran a los pobladores de las cercanías a Talca; la frenética 
noche de cumpleaños de un narrador que decide retornar a 
la casa de una vieja bruja en Valparaíso que acaba de la peor 
manera posible, y culmina con los perversos pasatiempos 
de un pastor de Puente Alto. La distribución de los relatos 
apela a una escalada de “gore” y visceralidad que, en el 
tercer cuento, acaba de revolver el estómago -si es que no lo 
hicieron los otros dos-.

Un poeta (2025)

La misteriosa mirada  
del flamenco (2025)
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Hace dos años, los editores de Etiqueta Negra empezaron una nueva sección de la revis-
ta que consistía en escribir en contra de los colegas o, como me explicó entonces Marcos 
Avilés, «en contra de lo malo del oficio, de los vicios y enfermedades de la actividad». En 
ese contexto Martín Caparrós escribió contra los cronistas, Alberto Fuguet contra los ci-
neastas y Marcos me pedía a mí que escribiera contra los poetas.

Acepté, claro. Escribí –en serio y en broma– una diatriba pensando en mis propias 
experiencias. Me pareció un honor versionar de paso, modestamente, el divertido ensayo 
de Witold Gombrowicz. Recuerdo que recibí luego algunas reacciones favorables, que en 
general valoraban la vena satírica del artículo. Y enseguida lo olvidé o más bien lo archivé 
para siempre, o creí yo que para siempre.

Tiempo después, a casi un año de la publicación, Luis Martínez Solorza, el hombre or-
questa de letras.s5.com –el sitio clave para entender (o no entender) los entretelones de la 
literatura chilena– encontró ese artículo en la web de Etiqueta Negra y decidió recuperarlo. 
Martínez no consideró necesario consignar la fecha o las circunstancias de la publicación 
original y yo tampoco me enteré de que lo había colgado en su página hasta que un amigo 
me llamó para darme su opinión sobre –como dijo, muy alarmado– la polémica.

De a poco entendí a qué texto se refería y comprobé que en efecto mi artículo había 
provocado tardíamente un par de furiosas reacciones. Por ejemplo, el poeta Javier Campos 
puntualizaba: «es lastimoso leer articulitos donde se mofan cruelmente de los poetas en 
sentido general o quizás una cierta mala sangre del emisor para quizás vengarse de cono-
cidos poetas santiaguinos (porque se hace referencia a poetas locales chilenos que viven 
por la capital creo entender).» Al leer estas líneas sentí un enorme asombro sintáctico, pero 
luego volví a leerlas y las entendí.

¿Un ajuste de cuentas con mis enemigos? No era esa mi intención. Tal vez sí era un 
ajuste de cuentas, pero ante el espejo, porque he cometido y seguramente seguiré come-
tiendo muchos o casi todos los delitos que mi texto denuncia: publicar libros de poemas, 
dar entrevistas prematuras, organizar fugaces revistas literarias, aparecer o desaparecer en 
antologías y –last but not least– adorar a Alejandra Pizarnik. Me dolió un poco más, sin em-
bargo, una nota firmada por Javier del Cerro titulada expresivamente «Contra Zambra», en 
la que me acusaba de haber cambiado de amigos y de renegar de mi pasado como poeta 
debido a que me había convertido en narrador.

Redacté, resignado, una respuesta en la que no tuve más remedio que explicar el chiste, 
y también aclaré que no había cambiado de amigos y que ni me había pasado de la poesía 
a la prosa porque de hecho nunca he dejado de escribir poesía. Por supuesto que me 
arrepentí luego de esa aclaración en la que terminaba defendiéndome de forma penosa. 
La polémica prosiguió, e incluso –digo esto con cierto orgullo– el escritor Gonzalo León 
intercedió por mí, a pesar de que –digo esto sin orgullo– era yo hasta entonces más bien su 
enemigo («todos saben que no soy un devoto de Zambra», decía en ese artículo, sorpren-
dentemente, León).

Releo lo que llevo escrito y entiendo el posible desconcierto de los lectores. ¿Qué im-
portan todas estas peleas más o menos apasionadas y rutinarias? Algo importan, creo, en 
este caso. No es que lo crea: lo siento. Porque este es un texto fundamentalmente emotivo. 
Ahora pienso que esos poetas tenían razón al enojarse conmigo. Me retracto: nunca debí 
escribir esa diatriba contra los poetas. Debí escribir contra los narradores. Esos sí que son 
terribles, despiadados. Y ni siquiera es necesario argumentarlo. Todo el mundo lo sabe. Los 
poetas son estupendos, los narradores atroces. Definitivamente estoy a favor de los poetas 
y contra los narradores.

Julio, 2010CO
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) Publicado en No leer: crónicas y ensayos sobre literatura (2018, Anagrama)Por Alejandro ZambraFernanda C. A. y Valentina Fuentes (anotaciones de Francisco Díaz Klaassen)
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He probado diferentes completos 
a lo largo de mi vida y uno de ellos 
es el de Bavaria. Es un completo 
de tamaño mediano, lo bastante 
llenador. La mayo casera, la palta 
fresca y el tomate picado a la 
perfección. A pesar de que sea un 
buen completo creo que he comido 
mejores, más baratos y con la  
palta arriba como corresponde.  
Me atrevería a pensar que todo  
esto viene de la cultura alemana 
que han tomado como inspiración, 
tratando de mantener esa cultura  
por sus orígenes. 

el signo peso lo puedes encontrar en sus intenciones 
y ojos. En el tiempo de la dictadura se aseguraba 
que Michael Kast hizo un negocio, no se sabe en 
particular con quién, pero era un secreto a voces que 
los Kast aparte de tener camiones que transportaban 
animales para ganadería, también transportaban per-
sonas prontas a sufrir un destino similar a los cerdos. 

Los Kast creyeron que los negocios de los embutidos 
eran viables, que los completos y las cafeterías eran 
excelentes ideas para poder seguir creciendo como 
industria. Se dice que también compraban diferen-
tes cosas para crecer en el área, no exactamente 
de embutidos, cafetería o completos, sino algo más 
profundo, algo oscuro que es una obviedad. Creo 
que muchas personas saben, pero no hablan por: el 
miedo, porque apoyan a la familia o porque simple-
mente no les importan. Christian Kast es una persona 
imponente, otros creerían hasta buena persona si 
no supieran que su papá fue un nazi que vino a Chile 
escapando de la guerra. Diría que se hace el loco con 
todas las cosas que hizo su hermano, que se hace el 
loco con que no opina de política y que su familia no 
tiene involucramiento con la dictadura.

Me da vergüenza pensar que una industria así siga 
existiendo, con completos tan malos y con el tomate 
arriba. Que sus comensales generalmente sean 
personas que van buscando al susodicho presiden-
te, que nos ha dicho que algunas de sus propuestas 
son una metáfora. De hecho si leyera este texto le 
preguntaría si es que alcanza a notar a qué metá-
fora me refiero en cierto párrafo. Le preguntaría si 
el restaurante que maneja su hermano, que lo mas 
probable que también le deje unas luquitas a él, es lo 
suficientemente funcional para nuestra sociedad, pa-
ra nuestra cultura actual, si es tan importante que hoy 
en día exista una cafetería que antiguamente fue de 
un nazi que asesinó gente inocente, que más encima 
peca en mandar a trabajadores a ponerle el tomate 
arriba. Que desgracia que siga existiendo personas 
que comen y preparan el completo de esa forma.

METEORITOS
Publicado originalmente en Postales urbanas (2006, El Mercurio Aguilar)

Anotado a la rápida en un café del Drugstore. Todos somos puré de meteoritos. Brainstorming en Lyon, a las 
seis de la tarde, un día de semana. Todo se confunde. Todo se mezcla. En Santiago las subculturas duran a 
veces medio segundo. Eclosionan y mueren, mutan, cambian. Dragqueens góticas que pasan a ser heroí-
nas sushi. Punks que pasan del ska al vegetarianismo. Metaleros que se pintan las uñas y se paran el pelo. 
Skaters vestidos como hip hops que escuchan emo core y que leen pasquines sobre anarquismo. Hip hops 
que amasan soul mezclados con electrónica. Drogas duras de moda. Drogas blandas de moda. Nada dura 
nada: el doblez de un pantalón, la mezclilla cruda, los motivos de los tatuajes, el piercing.  Hippies que se 
clavan y se cuelgan con ganchos en las tetillas. Lesbianas militantes que se rapan a cero y parecen neona-
zis. Comunistas que dejan de escuchar música andina y se pasan a la salsa y luego a la cubana. Su ideología 
escurre pero resiste en los detalles mínimos de la moda: del vino al ron, de ahí al mojito; de los depresivos 
Quelentaro -los Cure de la izquierda chilena- a Win Wenders/Ry Cooder jugando al turismo con los Buena 
Vista Social Club. Nota: no son tan malas. Así que aquí estamos. Todo se mueve. Las señales de vida cap-
tadas en un paisaje extraterrestre, los ecos de la cultura global repetidos como los beats de una canción de 
moda, los espejos trizados de la moda. Una lluvia de meteoritos que nos provoca diversas mutaciones.

LO NUEVO 
Por Daniel Godoy 

EL GANADERO 
ADOCTRINADOR

Michael Kast es el fundador de esta industria, tiene 
raíces alemanas y participó en la Segunda Guerra 
Mundial por el Partido Nacionalsocialista Obrero 
(Nazi). Llegó a Chile y creó esta marca partiendo con 
ganaderías, para después expandirse con restauran-
tes, cafeterías y rotiserías a lo largo del país. Bavaria 
fue un boom en los años 2000, alcanzó hasta casi 20 
puntos de ventas en diferentes regiones, pero todo 
esto se fue a pique paulatinamente y hoy en día so-
brevive uno ubicado en el centro comercial El Cruce a 
metros de la comuna de Paine. 

Luego de poner el tomate encima de la palta,  la carne 
de cerdo es la que destaca dentro de la producción 
de vienesas, que tiene un sabor similar a la humana. 
Esto me hace recordar a las mil teorías que hay sobre 
la familia Kast en dictadura, más que teorías, rumores 
que salen de la misma gente que vive en Paine o 
personas más cercanas a ellos. Se sabe que este 
apellido maneja diferentes tipos de empresas, y que 
los negocios son fundamentales para ellos, siempre 

Pero yo le digo  
a este hermano cegado

Que de las sombras emerges  
y yo veo por qué  
No hace mucho has nacido  
y debes conocer 

Quien te dio la vida te soltó 
dejó  
abandonó  
Murió tu dios 

Sin odio en tu mirar 
ni desprecio  
ni maldad 
Inocencia 

Porque mi alma observas  
Y yo te observo 
Ya ambos tuvimos miedo  
de ver lo que no entendíamos 

Por eso le digo al hermano 
Que más de ti hay en ambos  
De un ser extraño  
A un conocido que extraño

Por Ignacia Durán Por Álvaro Bisama

Y LO EXTRAÑO
Lo nuevo y extraño

¿Quién eres? 
Dice un hermano al conocerte 
Él te mira fijamente 
y no te entiende

Eres delgado 
Extraño 
Tú fuiste creado  
Mas nosotros engendrados

Te llama hombre 
bestia  
salvaje 
Todo porque no te conoce
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Ensayábamos preguntas que 
probablemente nunca haríamos. 
Imaginándonos por adelantado esos 
silencios incómodos. 

Quedamos de juntarnos a las siete. 
Eran las seis y media. Hacía harto frío. 
Y yo, un provinciano cuyo imaginario 
santiaguino fue adoctrinado por las  
noticias del Mega, desconfiaba del 
Barrio Yungay y de la gente que se nos 
cruzaba por el camino. Pero también 
pensaba que hubiera sido divertido  
narrar un asalto en la crónica.

C La entrada estaba escondida en  
paredes de adobe resquebrajadas,  
pintadas de un amarillo pato añejo, 
muy añejo. Lo que parecía ser puerta 
no lo era. Pensaron que tal vez los listo-
nes del frente tenían un fin decorativo, 
o para que pareciera medio elegante. 
Después de dar la vuelta encontraron 
un pasadizo estrecho lleno de revistas 
de la época, un caminillo corto que 
dirigía a paredes repletas de espejos, 
lámparas colgantes y de pie, bande-
rines, cuadros de personajes que no 
habían visto nunca y al medio una 
barra atendida por el turno de noche. 
Ningún cliente.

Habían llegado como media hora an-
tes, por lo que la inquietud y los nervios 
los hicieron recorrer el interior de la 
casa, uno detrás del otro, buscando 
dónde podrían sentarse a comer.  
Había tres ambientes en el primer piso, 
con nombres que ya no recuerdan, se-
parados por temática y ambientación. 
Una escalera en la salita de atrás, la 
que más les tincaba, que conducía  
a las otras plantas deshabitadas, me-
dias polvorientas y solo conocidas  
por los inclinados a la exploración.  
La cocina por alguna razón estaba en 
el segundo piso, cosa completamente 
extraña, que hacía desequilibrar la or-
namentación del restaurant y lo volvía 
una especie de experimento hipster.  
Al seguir subiendo la escalera, se 
encontraba otra habitación dividida 
por dos espacios; el primero gris, con 

A fin de año, la editorial Planeta hace 
una “feria del libro”, no sé con cuánta 
frecuencia, pero la única ocasión que 
fui, la hicieron en el GAM. Miré qué au-
tores iban a estar firmando y los únicos 
que reconocí fueron: José Maza, Edo 
Caroe –y su amigo psicólogo–, y nue-
vamente a él. Ya había leído –en tres 
días– sus Cuentos reunidos. Era mi pri-
mer año en Literatura, todavía tenía una 
relación religiosa con los libros, siem-
pre pulcros, sin anotaciones, ni siquie-
ra pósits. Hay cierto relato que aún me 
parece genial: un drogadicto paranoico 
se mueve por el Apumanque hasta que 
se suicida tirándose desde la altura de 
un estacionamiento. Quería hablarle de 
eso, de ese drogadicto, y de cómo yo 
también escribía unos cuentos, malos, 
pero quién no escribe mal. La firma era 
en la tarde, entre las cuatro o cinco, 
probablemente. Llegué pensando que 
tendría todo el tiempo del mundo para 
conversar, pero una larga fila, que salía 
del lugar, me lo iba a impedir. Llevé sus 
cuentos y la novela que había leído. 
Cuando tuve mi momento, le entregué 
ambos libros y hablamos.

Tenía lápices de distintos colores –en 
fila– sobre la mesa. Ocupó uno morado 
y uno verde para los míos. 

Le dije que estaba en la UDP, me gus-
taban mucho sus cuentos. Que escribí 
uno que se está por publicar. ¿En la 
Grifo? preguntó. Respondí que no, que 
ya no sabía dónde se iba a publicar. Me 
devolvió los libros y una de las firmas 
decía:

Para Diego,

​​todos estos cuentos.

​​Escribe los tuyos!

Y le hice algo de caso.

***

Dos años después, tuve que tomar on-
ce con él y escribir una crónica de eso. 
La Grifo me lo pidió. Un compañero tu-
vo la idea y me invité solo. En un inicio, 
el plan era que Fuguet fuera a cierto 
restaurante de cierta familia alemana 
y hacer una crítica gastronómica, pero 
alguien más se ofreció. Nos quedó la 
idea de que Fuguet fuera parte de la 
revista. Queríamos ir a un lugar llama-
do El Pipeño pero nos cambiamos a 
Yungay, a la Peluquería Francesa.

​Menos “rural”, pero más extraño.  
Una barbería que sirve comida  
y tragos. Ahí es donde iríamos.  
Tres compañeros de universidad to-
mando once con un escritor que nos 
hizo doler la cabeza en el colegio.

Teníamos una semana para preparar-
nos, para inventar la conversación en 
nuestras cabezas.

JM Pucha, fue extraño desde el 
principio. Mientras coordinábamos la 
reunión caí en cuenta de que me esta-
ba wasapeando con uno de los autores 
que había leído en el colegio.  
Durante años había sido apenas un 
nombre impreso bajo el título de una 
novela que me obligaban a leer cada 
mes. Ahora era una persona que me 
enviaba audios por Whatsapp.

“Todavía no entiendo qué vamos a ha-
cer pero me interesa” me decía. 

Yo tampoco estaba tan seguro, pero 
a priori la idea era simple: tomar once. 
Para eso le propusimos algunos res-
taurantes emblemáticos de la capital 
entre los que estaban El Pipeño, La 
Piojera. Él, por alguna razón, se decan-
tó por La Peluquería Francesa.

Ahí estábamos nosotros, saliendo del 
metro Cumming y caminando al res-
taurante. Pensábamos de qué cosa 
íbamos a hablar con Fuguet.  

algunos sillones acomodados como 
living y al costado una barra con una 
botella de whisky, y el segundo era una 
pieza roja con luces cálidas, piso cerá-
mico y sitiales antiguos de madera.

Ya había pasado un rato desde que 
llegaron, por lo que los tres bajaron al 
primer piso. Uno de ellos escogió una 
mesa en el salón del fondo, en el techo 
colgaban luces neón y carteles kitsch 
de las fiestas de los fines de semana. 
Puestos para cuatro con vista a la calle 
Libertad, al costado un piano, y al otro 
una mesita veladora con una lámpara 
pequeña.

JM Fuguet se asomó por el pasillo  
del restaurante. Recuerdo que iba con 
un bolsito y una bufanda que, durante 
la comida, se sacaba y se ponía.  
Lo primero que nos dijo fue:

“Ya ¿Y qué vamos a hacer, es una en-
trevista o qué?”

D Cuando me saludó, me preguntó mi 
nombre. Obvio no se acordó.

JM Le explicamos que no, que  
era solo una conversación sobre 
literatura y cosas. 

Después empezó a hablar.

Y nada, nuestros temores a esos silen-
cios incómodos desaparecieron por 
completo. Es un gran monologuista. 
Habla rápido, enlaza una historia con 
otra y parece encontrar conexiones  
entre temas que a primera vista no  
tienen nada que ver. Lo curioso  
es que yo esperaba otra cosa.  
Pensaba encontrarme con un hombre 
serio, reacio a compartir sus conoci-
mientos. Incluso imaginé a alguien 
amargado. Pero durante toda la con-
versación insistió en decirnos que 
éramos jóvenes y que eso era un su-
perpoder, nos decía que teníamos que 
escribir, participar en concursos, crear 
revistas, conocer gente, atreverse a na-
rrar desde donde nadie ha narrado.  

C Llegó el garzón peruano con  
una bandeja de pancitos y una  
salsa rara de yogurt.

Solicitó beber negroni y que lo acom-
pañaran con un trago, todos se nega-
ron, uno dudó, pero terminó optando 
por Coca Cola. De todas maneras 
pidió un negroni y quiso picotear 
aceitunas, el garzón comentó que no 
habían y se negó a seguir preguntando. 
Comenzaron a hablar del piano para 
decir algo, de los muebles viejos, las 
luces y la bola disco que colgaba del 
techo. Intentaron mejorar el ambiente 
diciendo que era solo una comida y 
que no había ningún fin de indagar de-
masiado sobre lo que fuera a hablar. 

JM Mi amigo Abelardo Villanueva 
tiene una palabra para personas como 
él: pirómanos. No porque quieran ver 
el mundo arder, sino porque encien-
den algo en los demás. Uno sale de la 
conversación con más ganas de hacer 
cosas que cuando entró. 

El consejo que más rescato de Fuguet 
fue escribir de lo que uno conoce.  
Creo que eso dirige su discurso. Lo que 
no significa escribir de tu vida, sino usar 
lo que viviste para crear tu relato.

C La sesión duró un par de horas, don-
de la conversación se volvió mucho 
más amigable, enfocada a literatura 
contemporánea y a la sustancialidad 
del cuento. Preferí guardar silencio y 
escuchar atentamente lo que fuera que 
tuviera que decir. Probablemente ya no 
era necesario saber qué hora era o de 
qué estaban hablando porque se no-
taba que el tiempo era lo que menos le 
importaba. No llegaba nadie más al lo-
cal y tampoco llegarían. Después de un 
rato dejé de escuchar todo lo que su-
cedía y solo podía concentrarme en mi 
café y en la salsa de yogurt que Alberto 
Fuguet me había robado para el pan.

D Era la tercera vez que lo iba a ver.  
No se va a acordar, obvio.

​La primera vez fue en una charla en ho-
nor a José Donoso. Poco me acuerdo 
de lo que hablaron. Pero él se movía 
bastante. Movía el micrófono, se arre-
glaba los lentes y volvía a mover el mi-
crófono, así durante una hora.

​En ese momento aún no era tan fan, 
pero existía en mi radar. Había leído 
su primera novela y un par de cuentos 
para un trabajo. 

​Estaba muy obsesionado con Donoso 
y quería leer Donde van a morir los 
elefantes, de hecho lo tenía conmigo. 
Un profesor me dijo que era una de sus 
novelas malas, que partiera directo con 
El obsceno pájaro de la noche. 

Tenía otro libro, más corto, del  
mismo sello –Debolsillo–, lo miró y le 
dije que no era mío, que la firma iba pa-
ra otra persona. Terminó la charla, me 
acerqué, saludé de manera torpe y le 
pregunté si podía firmar su libro.  
No sonrió, solo dijo que obvio, encan-
tado. Hay un silencio muy extraño 
cuando un autor está firmando un libro, 
y más cuando no es con tu nombre. 
Tuve la brillante idea de preguntarle 
algo que ya sabía, si había participado 
del taller de José Donoso. 

–Sí, sí, estuve ahí –con una sonrisa en 
la cara le escuché esas palabras, como 
si estuviera descubriendo América. 

Me entregó el libro firmado –con el 
nombre de otra persona–, le di las gra-
cias, subí una foto del escrito y me fui.

***

FUGUET A TRES VOCES
Por Diego Galarce,  
Catalina Lastra  
y José Miguel Marín
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No me puedo hacer cargo de lo que pierden los escritores cuando la gente prefiere comprar-
me a mí, diría el dealer de libros. La piratería está lejos de ser un tema aislado en Chile, basta 
con ir a la feria el día domingo en cualquier población del país para encontrar un homenaje a 
la lectura en papel bond de fotocopiadora, blanco y simple, más económico. 	
Cinco luquitas, dos libros por ocho. 

Algunos demonizan la piratería como si el dealer de libros vendiera dosis de literatura en ca-
llejones de mala muerte, pero quienes estamos de ambos lados sabemos que el verdadero 
enemigo es la jerarquización de la cultura. Libros de veinte mil pesos más envío, versus un 
libro por cinco mil hace la diferencia en la canasta familiar de una ama de casa y un liceano. 
Puedo asegurar que los que piensan en el traficante de libros como un delincuente, jamás se 
han acercado a preguntarle quiénes son sus compradores más frecuentes. No se han ente-
rado de la señora de cincuenta años, bien puestos, que está todo el día cocinando, limpian-
do y cuidando a otros, la que desea un tiempo a solas con su novela y adquiere pensamiento 
crítico accidental. Tampoco saben del escolar que se está iniciando en la lectura, que lee 
Hamlet por primera vez en páginas blancas, y descubre que él también puede escribir. ¿Son 
ellos la razón de que se penalice la piratería? Lejos de cuidar el bolsillo del escritor, es un in-
tento más de conseguir que el capital cultural esté ligado al capital económico. 

Todo arte que es considerado de culto: cine, literatura, pintura, ha sido un tesoro guardado 
por la élite. Reducir la lectura a la billetera de una persona es privatizar el acceso a la cultura. 
Pienso en Baradit contraatacando que “la piratería no es justicia social” sino un robo al escri-
tor, y se me cae la cara de vergüenza por los autores que pensaron que escribir literatura era 
rentable. Si estamos aquí, somos todos conscientes de que no comemos de vender libros, 	
y sin embargo seguimos escribiendo porque en ello encontramos lo que, en pocas palabras, 
nos convierte en seres humanos: la pasión. 

Quienes rebuscan el acceso a la cultura y recreación que entrega un libro por medios alter-
nativos no son conscientes de que esto es calificado como un acto delictivo, son personas 
que buscan un lugar para comprender el mundo. Hay quienes buscan sumergirse en este 
mundo literario a través de la feria, entre puestos de cachureos y libros pirata, como también 
quienes recurren al mundo digital de la piratería y forman parte de sus lectores. Nadie que 
disfrute de un buen libro consigue el formato ilegal por el placer de estar haciendo algo inco-
rrecto. La única razón de descargar pdfs o leer fotocopias truchas de libros es económica. 

Mi juicio sobre este tema es simple: sin la piratería, no existe el artista. Varios nos hemos 
criado entre la marginalidad y la periferia, nuestro primer libro fue uno que compramos 	
en el persa, que no es una copia original, y probablemente un gran porcentaje del librero lo 
sea. Si no fuera por el acceso ilegal a la cultura de la literatura, la música, y el cine, muchos 
de los artistas emergentes no tendrían los medios para ejercer su arte ni conocer lo que les 
apasiona. Si leer a Shakespeare es un placer únicamente para los adinerados, entonces 	
la poesía ha muerto. 

El arte, que se nutre del arte, no puede existir si los aspirantes a artistas no tienen acceso a 
él. El verdadero problema es que una familia no pueda costear entradas al teatro o al cine, 
que no se le permita leer por no tener dinero para entrar en la élite de la intelectualidad y en-
tretención. Si se condena a los pobres y a los periféricos a vivir sin escritura, se condena al 
arte a no tener creadores que sientan como quienes no tienen nada que perder. Lejos de ro-
mantizar la situación precaria de los chilenos, se debe incluir a los que más alejados están de 
la literatura para revitalizarla, y mientras el dealer de libros se hace cargo de llevarles la cultu-
ra a la mesa, no puede preocuparse de lo que ganan o pierden los escritores.
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En La ola muerta, la novela de Germán Marín, el tópico del “adiós a la familia” funciona 	
como un denso motivo a partir del cual se proyectan varias líneas de acontecimientos. 	
Se trata de una experiencia que todos podemos reconocer: la necesidad -imperiosa 	
en algún momento de la juventud- de dejar atrás lo vivido, lo aprendido y lo impuesto, 	
para encontrar algo que suponemos esencial de nosotros mismos en las calles 	
de otras ciudades y en los caminos de otros campos.

Un par de frases de José Lezama Lima, citadas por Juan Luis Martínez en La nueva novela 
da cuenta de ese proceso fatal que ensombrece el ámbito donde conocimos la protección 	
y las primeras prohibiciones: “Cuando la familia está hecha, viene la dispersión; cuando	
 la casa está construida, llega la muerte”. El alma infantil -si es que existe un compuesto 
semejante- rechaza con pavor esas probabilidades de la existencia. “Si dicen de alguno 	
de los nuestros que está muerto, yo les probaré que se ha dormido”, escribe Adolfo Couve 
en el epílogo de En los desórdenes de junio, ese libro raro que publicó en 1970.

Pareciera que la niñez y la juventud son, en el espectro de las edades, las más contra-
puestas e irreductibles entre sí. La ciudad, para el niño, se presenta, sobre todo en las no-
ches, como un laberinto de cuyo más allá emana un Ilamado que le resulta escalofriante. 	
En la oscuridad de claustro de nuestra pieza fantaseamos con perdernos solo como 	
un modo de disfrutar aún más, a través del miedo, de nuestra seguridad garantizada 	
por el ángel de la guarda y por la presencia cercana de los adultos todavía ocupados 	
en sus ajetreos nocturnos.

Es una especie de absurdo que los jóvenes apuren la salida de la casa. El tiempo pasa 	
rápido. Tarde o temprano, convertidos en viejos escamosos, querrán volver a comprobar 	
la permanencia de determinada pileta o de una glicina o de un rincón tras los acantos 	
que algún día consideraron como un bosque sombrío. Nada de esto sobrevivirá más 	
que en sus recuerdos, y es muy posible que ya no quede nadie en el mundo que 	
pueda recordar con ellos.

Yo especulé cuando joven con la “vida de buhardilla”, influenciado muy anacrónicamente 
por ciertas estampas bohemias de fines del siglo XIX. Incluso alimenté la idea ilusa de que 
mis padres me financiaran un recinto para vivir lejos de ellos, donde pensaba sumergirme 
en una irresponsabilidad infinita y egotista. Quería ver llover tras los vidrios grasientos, 
criar un gato, tomar café de cocinilla, y llenar ceniceros. Suponía que de este modo llega-
rían la poesía a mi mente y las amantes a mi cama.

Pues bien, hoy vivo en la buhardilla que no conseguí hace treinta años. Soy el hombre de 	
la buhardilla, cuyo citófono no suena más que por equivocación. Voy de la cama al escrito-
rio y del escritorio a la cama, muebles que están a cincuenta centímetros el uno del otro. 	
Me siento, me paro, me vuelvo a sentar.,me tiro de posición decúbito dorsal. Prendo el te-
levisor, suprimo el volumen, subo el volumen, cambio de canal, lo apago.

No sé si me he ido realmente de los lugares que he dejado, pero me consta que a éste he 
llegado más bien tarde. Abro la ventana para amortiguar el calor que baja del techo a las 
siete de la tarde y el ruido de los autos ocupa todo el espacio de mi intimidad. Son cientos 
de miles: irán por El Bosque hacia Vitacura, por San Gabriel hacia El Golf, por Martín de 
Zamora hacia Colón, por Tobalaba hacia La Reina o Peñalolén. Claro, he pensado decirle 
adiós a la buhardilla. Pero me pregunto: para ir adónde, para hacer qué.

Aparece en Pista resbaladiza (2014, Ediciones UDP)
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¿Cómo escribimos hoy? La verdad es que primera-
mente, se me ofrece una pregunta lo bastante pro-
blemática para encontrar en ella posibles puntos de 
partida. Comenzando por la doble suposición que 
guarda la pregunta asumiendo que, por un lado, todo 
aquel que escribe es consciente incluso de la totali-
dad de aquello que se juega en el acto escriturario, y 
por otro, que todo aquel que escribe es consciente 
de las incisiones que su escritura le genera -en me-
nor o mayor medida- a la época.

En las publicaciones de nuestro tiempo, aquel escri-
tor total o consciente de su “vanguardia” se mueve 
entre los libros de autoayuda y el neoliberalismo 
ideológico, sin fundamento. Los Kaiser y Napoleón 
Hill. Bostas con las cuales no gastaremos más te-
clas. Sin embargo, la pregunta cómo escribimos hoy 
nos obliga a volver a pasar sobre el punto ciego que 
constituye el acto mismo de escribir. Toda escritura 
-varias muertas lo decían- es, además, una pregun-
ta por el escribir, una interrogación por la escritura. 
Toda escritura está acechada por la pregunta que 
concierne a la escritura y también por otras pregun-
tas. Siempre en la escritura habrá otras preguntas.

Llegamos a un punto donde la vida se ha asentado 
y emparejado al estadio goloso de la respuesta. Al 
tiempo inmediato, a la petrificación del hoy como 
ahora. El hoy del cómo escribimos hoy no es el mis-
mo que el hoy de la escritura. El hoy de la escritura 
es más el antes que el hoy de ahora. Algo se estaba 
tramando incluso antes de teclear o tomar el lápiz. 
Era la espesura de la escritura jugando con su edad 
alterada. Si cada vez que escribimos nos pregunta-
mos, y a su vez, al escribir, el tiempo profanado se 
recrea, cabría preguntarse por cuáles serían, enton-
ces, las palabras precisas para hurgar lo que existe y 
espera entre el intervalo de la pregunta y el tiempo.

Algunos nombres vienen, y con ellos, ciertas consi-
deraciones. Severo Sarduy (sagrada plumífera cuba-
na) nos obsequia la siguientes orientaciones en su 
célebre novela Cobra, publicada en 1972: “La escri-
tura es el arte de recrear la realidad”, “La escritura es 
el arte de restituir la Historia”, “La escritura es el arte 
de descomponer un orden y de componer un desor-
den”, “La escritura es el arte de la elipsis”. Todas las 
aproximaciones que Sarduy plantea en el texto men-
cionado sobre la escritura involucra, de una u otra 
forma, el vaivén entre juego y tiempo. Algo cuaja, 
presentimos esas junturas. Algo espera sombreada-
mente ser tocado; algo acecha su mínimo e imposi-
ble diálogo con el tiempo. Vacío, elipsis, desorden, 
noche: restitución del juego con el tiempo. Escribir: 
el tiempo de poner en juego la Historia.

¿Qué ha quedado por decirse en las grietas de la 
Historia? Aquí aparece, en la cueva de la pregunta, 
la imagen alada de nuestra traductora, Escriba de las 
travestis: Claudia Rodriguez. Recuerdo escucharla 
decir: “las travestis somos una mujer y un hombre 
fracasados”. Un susurro lame mi oreja y dice: 

“¿DE QUÉ TENEMOS 
QUE HABLAR LAS 
TRAVESTIS?”. 
Pregunta-herencia. Pregunta que, de boca en boca, 
evoca las otras preguntas. Travestis que empujan 
la pregunta hasta su aparición. ¿Qué es lo que las 
travestis hemos dicho ante los cuerpos azotados por 
el fulgor de la Historia? ¿Cuáles han sido los puntos 
ciegos que el travestismo -ya sea por necesidades 
de lucha histórica o adormilamiento político- no ha 
tocado? ¿De qué no hemos hablado las travestis?

ES- 
CRI 
BIR.
UN  
APUNTE.

Por Danka Herrera

ME HAN SUGERIDO 
LA SIGUIENTE 
PREGUNTA: 

Hay bastantes caminos donde el travestismo no ha 
transitado. Y mientras más pienso en ello, el discurso 
oficial e institucional del Sexo redacta las manio-
bras corporales y gramaticales de la bienvenida. 
Travestis, vengan a nosotros. ¿Nuevas aquí?... no 
respondan. Sabemos de ustedes. Primeramente, 
solo les solicitaremos sus nombres. Busquen uno 
brillante, lumínico. Será plastificado. Sean todas 
bienvenidas al Nuevo Chile. Podrán recoger sus 
pastillas en nuestros Centros de Salud, alimentar 
sus posibles trombosis ante el retraso generalizado 
que tenemos al dispensarlas. Podrán participar pú-
blicamente de la nación, en junio, claro. Podrán llorar 
libremente en los lugares permitidos que se dispon-
drán en los cementerios, cárceles, hospitales, es-
cuelas y trabajos… Éste último, dudamos plenamen-
te que lo necesiten. Para nosotros es un gran honor 
tenerlas aquí. Vivas o muertas, es un placer. ¿Nada 
de preguntas?... nada de preguntas.

Para las travestis escribir es, parafraseo de Camila 
Sosa Villada, “nombrar por primera vez el mundo”. 
Nuestra labor histórica será la denuncia al funciona-
miento acelerado  y primario que nuestras socieda-
des le otorgan al sentido. Las travestis que traman 
su historia política son enemigas de la unicidad del 
sentido. Una travesti mira el ahora con los ojos tras-
tocados por el antes. Las travestis cargamos a la 
espalda el peso de la denuncia de nuestros muertos. 
Y cuando una travesti abre la boca, teclea o toma 
un lápiz, todo sale de sí con su doble. Cuando una 
travesti abre la boca, teclea o toma un lápiz su yo se 
desvanece superponiendo el yo de otras por sobre 
el yo que escribe. Cuando una travesti escribe no es 
ella, son sus muertos, su clase, el yo de su rabia. El 
yo de la rabia de las otras. Cuando una travesti escri-
be las formas pierden forma, el sentido desvaría y la 
historia espera, atentamente agazapada,  ejecutar su 
potente zarpazo mortal.

Y A TODO 
ESTO, ¿CÓMO 
ESCRIBIMOS HOY? 
NO LO SÉ.  
ME TEMO QUE  
NO LO SÉ.
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UN CUENTO 
EDITORIAL
Por Corrales(!)

Había una casa en Santiago. No, creo que eso ya 
es Providencia porque es en una calle en la vereda 
oriente de Vicuña Mackenna; quedaba en esos pasa-
jes cortos entre el Parque Bustamante y Vicuña. No 
me acuerdo del nombre de la callejuela, pero sí tenía 
unas casas bien lindas, casi todas de pared continua, 
dos plantas, entrada para un auto y patio interior. 
Desconozco la historia del barrio, pero se supone 
que a principios del siglo XX, ese sector lo edificaron 
inmigrantes judíos alemanes. Todo muy lindo, todo 
con Django Reinhardt de fondo.

Ahí, por ese barrio, en una de esas casas, estaba el 
Estudio Panal, un espacio para las artes. Por más 
que traté de averiguar de dónde salió nunca lo supe. 
Siempre sospechando qué tipo de persona es tan 
guardiana de las artes como para crear un centro 
cultural aparecido así de la nada, pregunté cómo 
se financiaba, si era acaso un espacio compartido, 
oficinas, centro de eventos, hasta un after pudo haber 
sido. Me acuerdo de nombres de gente que no co-
nozco, pero siempre suenan: la Alguien Moro, la Algo 
Infante, la Fulana Apablaza. También había amigas 
mías por ahí dando vueltas: la Natalia Matzner, la 
Jime Cruz, el Matías Correa. Fui a un par de partys 
al Estudio Panal. El patio interior tenía un árbol que 
recuerdo como un níspero, pero estoy seguro que era 
de otro tipo, pero le daba todo lo que necesita un artis-
ta joven para trabajar: la sombra de un árbol.

Por esos días yo era un flamante empleado pú-
blico del Ministerio de las Culturas las Artes y el 
Patrimonio. Estaba a un par de kilos del sobrepeso 
absoluto y tenía una polola hippie. Me consideraba 
un tipo estable dentro de la gravedad, siempre con 
inclinaciones literarias y musicales.

En ese momento de abundancia me mandó un men-
saje la Jime Cruz, una querida amiga de mis tiempos 
universitarios. Decía que en el Estudio Panal iban ha-
cer una actividad literaria en la que podría participar, 
porque tú eres tan escritor y la cacha de la espada. 
El acto cultural se llamaba Novela Nonstop, la idea 
era llevar tu computador a tal hora y ponerte a escribir 
una novela en 24 horas. El resultado se mandaba a 

tal correo electrónico y un jurado daría un ganador 
que ganaba una giftcard de Alguna Libreríademierda. 
Vamos, pensé, un sábado en la tarde no tengo  
mucho quehacer y escribir un rato desbloquearía  
mis dedos crespos.

La cita era a la una de la tarde, pero llegué como a 
las tres. Ya todos estaban instalados en completo 
silencio. Se escuchaban las teclas de los computa-
dores, nada más. Creo que todos los asistentes eran 
hombres. Si había alguna mujer no estaba dentro de 
mi rango de visión. Me instalé con mi computador y 
escribí algo relativo a bicicletas o a Talagante. Movía 
los dedos por inercia, ya estaba ahí y, no sé, creo que 
pagué una inscripción que daba derecho a una silla y 
un enchufe. Entonces, en honor a lo gastado ocupé 
mi tiempo escribiendo. Dormí mal sobre el teclado 
varias veces. Después, en busca de inspiración, salí 
a comprar una promo de pisco y me quedé de nuevo 
dormido lo que me dejó una tortícolis que me duró 
semanas. Creo que mucha gente me juzgó de mala 
manera por haberme quedado dormido al lado de una 
botella de Alto del Carmen.

Los participantes eran bien tímidos. Nadie habló mu-
cho hasta la madrugada. Después de un par de tra-
gos conversé con un dentista-escritor de Rancagua 
bien simpático y otros personajes más. Hablamos 
de técnicas de concentración para escribir, método, 
investigación, chistes. Buen diálogo, creo que fue lo 
más entretenido de la jornada. Me llamó la atención 
un tipo flaco de pelo largo que andaba con una cami-
seta del Rangers de Talca. No decía nada, sólo se reía 
y parecía escuchar con mucha atención la conversa-
ción que teníamos.

El resto del tiempo el Flaco Talquino, así le puse  
en mi cabeza, estuvo con audífonos frente a su  
computador o durmiendo sobre una banca que  
tenía unos cojines negros de cebo. Tampoco es  
que yo quisiera hablar con él. Recordemos que  
estuve casi todo el tiempo apoyado sobre  
el teclado durmiendo de forma tortuosa.

No llegué a las 24 horas de redacción. Me dolía mu-
cho la espalda, la cabeza, estaba medio ebrio y tenía 
que darle comida al Chito, mi gato. Antes de irme 
el Flaco Talquino me pidió una piscola. Quédatela 
toda, yo me voy, ya no me siento bien, no me cundió 
nada la escritura y estoy hasta el pico, le dije. Sí, a 
mí tampoco me ha funcionado tanto, ¿qué estabas 
escribiendo?, me preguntó. Una huevada sobre unos 
ciclistas de Talagante que tienen una revelación, 
no tiene pies ni cabeza, me quiero ir, estoy hasta el 

soberano pico. ¿Tú de qué escribiste?, pregunté de 
vuelta. De música, pero no sé si lo termine, dijo.  
Ya pues, que te vaya bien, acá están las botellas  
y un vaso, allá en el fondo hay un refrigerador  
con hielo, chau.

Como tres meses después le pregunté a la Jime Cruz 
cómo había terminado lo de la novela Nonstop. Bien, 
ganó Juanita Talpinto, oye, y ¿te acordai de ese loco 
que andaba con una polera de fútbol?, ¿es tu amigo? 
Se curó y dio el medio jugo, quería pegarle a todo el 
mundo, trató a todas las minas de putas. Fue terrible, 
tuvimos que llamar a los pacos. Mandó su texto eso 
sí, habla de metal, punk, algo así, quizás te interese 
darle un ojo porque te gusta la música.

Desde que empecé a ganar un sueldo no miserable, 
siempre he gastado toda mi plata en coleccionar vini-
los y libros sobre música. No es que sea un súper me-
lómano de esos que se la pasan buscando primeras 
ediciones o acumulando datos a lo Carlos Costas o 
Ricardo Martínez. Pero me gusta el ruido, los sonidos. 
A veces pienso que tengo una enfermedad o alguna 
condición psiquiátrica, porque no puedo parar de es-
cuchar música. Si no estoy escuchando nada, estoy 
cantando canciones en mi cabeza. Por todo eso me 
gané la fama de nerd de la música, un nerd que le 
gustan los libros y habla hasta por los codos, algo así 
como Harvey Picard, pero menos aburrido.

Le dije a la Jime que me mandara el texto, que el tipo 
no era mi amigo, que era primera vez que lo veía, pero 
parecía alguien normal, tranquilo, hasta con buenos 
modales. Una semana después la Jime me mandó 
el correo con el texto del Flaco Talquino. Además, 
me decía en el correo, para ponerle dramatismo al 
asunto, que se había enterado por un conocido que 
el Flaco Talquino se había suicidado en el baño de un 
centro de rehabilitación en Aculeo.

Conociéndome y tomando en cuenta que trabajando 
en el Ministerio de Cultura tenía mucho tiempo libre, 
debí haber respondido algo así: “oh, chupallas, las 
vueltas de la vida, que dios lo tenga en su santo reino” 
algo así, pero no respondí nada porque justo ese día 
me tocó hacer algo que se me agradezca. El pdf que-
dó durmiendo en mi correo por meses. No le di impor-
tancia. Poco me importan mis propios muertos y me 
va a importar un muerto desconocido. Pero, por esas 
cosas de la vida, un día en la oficina estaba buscan-
do la dirección de correo electrónico de la Jime para 
dárselo a otra persona y volví a ver ese correo con ese 
pdf. GRINDCORE se llamaba el archivo y como ese 
día no tenía mucho que hacer me puse a leerlo.

Maquieira, Diego - El Annapurna  
(2013, D21 / Galería de Arte D21)
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REVISTA GRIFO, 
MUTAR ES LA 
CONDICIÓN DE  
LA PERMANENCIA
Por Constanza Ramírez 

para la permanencia: tomar decisiones editoriales, 
qué publicar y qué no. Hubo muchas diferencias y 
con ello grandes discusiones.

Ese fue quizás el primer aprendizaje, el motor de 
avance es la mutación, la dirección de un devenir  
que va tomando diversas formas, y resistirse a ello 
es el error que lleva al fin. Hay que entregarse a los 
desplazamientos y ver el equilibrio entre permanen-
cias y aperturas.

La primera mutación, tal vez, fue el nombre. En ese 
momento tuvimos la idea de la ambigüedad de la 
figura del ave fabulosa con pico de águila y cuerpo de 
león, por un lado, y por otro, la idea del grifo de agua. 
No sé en qué minuto eso se perdió, o si bien, nunca 
se configuró. Pienso que no ayudó la idea de que el 
suplemento creativo se llamara La Gotera.

Otro de los cambios que se fue articulando, es el 
sentido de la Revista. En un primer momento era 
construir algo con lo que estábamos escribiendo, y la 
articulación de Grifo fue lo necesario para hacerlo. No 
tenía un fin de aprendizaje, no estaba en el marco de 
ninguna asignatura, sino que era una iniciativa apoya-
da por la Escuela, que aportó su primer financiamien-
to, pero nada más. 

Desde ahí, es difícil hacer un trazado de los mo-
vimientos de la Revista. La mutación, en gene-
ral, es una reorganización que ocurre en silencio. 
Imperceptiblemente fueron apareciendo sus cam-
bios, quizás de la mano de los diversos equipos, con 
lo cual, sin embargo, se fue consolidando y transi-
tando hacia la identidad de la Escuela de Literatura 
Creativa. De esa manera, la publicación se mantenía, 
al tiempo que nos íbamos la/os estudiantes.

La carrera se reconfiguraba cada año, y Grifo seguía 
siendo parte de ella. No sé en qué momento se 
transformó en un laboratorio editorial, que es lo más 
parecido a profesionalizarse, y así pudo asegurar la 
persistencia de voces y nuevos trabajos. Tampoco sé 
en qué momento empezó a tener números temáticos, 
exigiendo con ello el trabajo en torno a la coherencia, 
con lo que se robustecía la calidad y el contenido.

Desde el año 2003 hasta ahora, son invisibles o se 
pierden sus diversas direcciones de crecimiento. Sin 
embargo, hay una persistencia, y esta es seguir sien-
do siempre el resultado de una mirada nueva, que 
nunca se ha anquilosado. Quizás esos cambios de 
equipos, esa mutación en sordina, es lo que asegura 
su esencia. Para permanecer, es necesario mutar.

El proyecto de la UDP se había levantado como una 
Escuela de Escritores y todo apuntaba a eso, una se-
rie de talleres creativos, constitutivos de su sello. Era 
una puesta nueva en relación a lo que se ofrecía en 
el ámbito chileno y así, basado en el Creative Writing 
norteamericano, nos encontrábamos en una pro-
puesta que si bien, entretenida, tuvo que ir mutando, 
para hacerse cada vez más robusta.  
Pero esa es otra historia.

Las reuniones en la mesa de Vergara las organizamos 
entre las dos generaciones. Éramos quizás 5 o 6 per-
sonas, pero da igual, porque el motivo era el mismo: 
publicar. La Revista era la oportunidad para compartir 
las voces que se estaban formando en la Escuela, en-
tre nosotras y quien fuera. Para ello, armamos la es-
tructura, que también tenía que sumar voces críticas. 
Entonces algunos empezamos a escribir crítica litera-
ria e invitamos a la/os profesora/es. Ese fue el primer 
número, complejo, después de todo, pero sin duda, 
el más fácil, puesto que, en el siguiente, había que 
hacer lo mismo de nuevo, cuando ya no podíamos 
publicarnos entre nosotros, sino que mirar más allá. 
Desde el segundo número, entonces, tuvimos que 
aprender todo lo que se implicaba en una producción 

Pensar en la Revista Grifo es, para 
mí, volver más de veinte años atrás, y 
recordar las reuniones en la mesa de 
la sala de profesores de Vergara 210, 
que antes era la sede de Literatura 
Creativa. Éramos una Escuela 
nueva. Había sólo dos generaciones, 
primer y segundo año (siempre 
tengo la sensación de que partí 
siendo segundo año), y un cuerpo de 
profesores que se reducía a tres o 
cuatro que se repartían las clases.  
En ese marco, estaba todo por hacer.




