Aún guardo cogollos con tu nombre.

No sé su procedencia ni su raza

poco importan:

huelen a planta y fascinación.

Los muelo y enrolo con cuidado

filtro de cartón para que nada se pierda

(Y para que no te quemes la boquita)

Armo el pitillo más hermoso

y suavemente escribo en él tu nombre.

Con cada aspirada

vuelvo a sentir tu olor

y en la bocanada del humo, te llamo

como mensajes indios cruzando cielos:

En el humo de esta hierba siempre bailas tú.

Cómo volver a la vida

Cómo volver a la vida

si la vida es tiempo muerto

si la vida verdadera está lejos de esta rutina de trabajo

de esta lluvia de obligación

Cómo vuelvo a vivir

haciendo como si nunca tu boca

como si nunca los bailes

como si nunca el éxtasis y las luces.

Cómo volver a hablar de algo que no sea tu nombre

que no sea el vértigo

que no sea mi boca cantando en tu oído

los gemidos del orgasmo

Cómo dosificar brevemente el recuerdo

para que me alcance tu olor

para que no se evapore

como el aerosol de tu muro

como el humo del tabaco

Cómo no querer ese sabor a humo de tu saliva

lo agrio de la cerveza

las mandarinas recién cortadas

todo junto en un ensamble excepcional.

Cómo hablar

Vivir

Respirar

Cómo volver a usar la máscara de la decencia

cuando solo anhelo la inmundicia

el caos

el vórtice del caos

Ese que no conoces

pero que te atrae fatal.

Efe Tapia

***

Sobre la autora:

Fernanda Tapia es profesora de Lengua y Literatura, Magíster en Literatura Latinoamericana y Chilena. Escribe versos desde siempre y ha estudiado la poesía de mujeres en Chile. Puedes seguirla en @teleosusversos.