Cuando la policía logró abrir la puerta se encontró con una oscuridad total. Tuvieron que encender linternas, a pesar de que ya había amanecido. Las murallas estaban manchadas con vino y los interruptores de la luz rotos. El piso lleno de botellas vacías. El tocadiscos daba vueltas y vueltas a un disco que ya había…

Llegué allí por casualidad. Entré al almacén a comprar cigarros y ahí estaba pegado en la pared: «SE ARIENDA PIESA A HOMBRE SOLO O MUJER SOLA. PRESIO COMBERSABLE. LLAMAR AL…». Soy un hombre solo. Llamé. Conversamos. Me quedé. La casera era una anciana de pelo blanco, de unos ciento cincuenta o doscientos años, delgada, arrugada,…