Conocí la poesía de Xiao Kaiyu gracias al poema Años ochenta, traducido por Miguel Ángel Petrecca. Me conmovió de tal forma que ha pasado a ser un clásico personal al que siempre vuelvo, y que despertó en mí un profundo interés por descubrir la obra del autor (quien, hasta donde sé, nunca ha sido publicado en español, salvo por una aparición en la antología Poesía china contemporánea de Simplemente Editores). En cierta forma, me he propuesto la difícil tarea de difundir la obra de este autor del desarraigo. De sus poemas se desprende, con mayor o menor intensidad, un constante tinte de desubicación; el sentimiento de extrañeza y lejanía por la tierra natal, incluso sin haber salido de las fronteras geopolíticas del país. Creo que Xiao Kaiyu dialoga perfectamente con la tradición poética chilena. En sus versos radica una preocupación muy similar a la que inquietaba a Jorge Teillier: el temor y el ansia de registrar un tiempo y un espacio destinados a desaparecer. Peor aún, es posible que esa desaparición esté ocurriendo ahora mismo, mientras no estamos en casa.

Traducido del chino por Christopher Lupke. Tradución del inglés

El cuervo

Un día, en la escuela básica,

aprendí esta palabra.

Esa noche vi sus alas negras

abrirse contra el cielo como un paracaídas.

La inmensidad en descenso

cubriéndonos, a mi hermana pequeña y a mí.

Ah, mi hermana, desde el nogal del jardín

se arrastró con cuidado hasta su habitación

Y entró en la boca de un cuervo gigante.

Más tarde, en una tierra extraña, entre ruinas de edificios

en el muro de mi corazón, vi un cuervo.

Toma vuelo como una premonición de la muerte

repentino como una nube de cuervos, y pensé en mi hermana.

Ella se casó con un hombre

y vivió en una pequeña y solitaria ruta en el campo

en una pequeña tienda de abarrotes.

Un Telegrama

6 de noviembre, 1986.

La nieve caía, extrañamente, un día de verano.

O tal vez era un día ventoso

y era 1985 en primavera.

Iba en un vuelo a Harbin, un poeta de allá

me contó que la nieve del norte daba un panorama encantador.

O tal vez iba en un tren a Xining

en mi trayecto a Qaidam.

Un telegrama llegó de casa en Sichuan.

Dos palabras: vuelve inmediatamente.

La vida es tan simple, precisa y severa como un telegrama.

El tráfico y el paisaje le dieron tal significado.

Xiao Kaiyu (1960), poeta chino nacido en la provincia de Sichuan. Estudió medicina tradicional a los veinte años, profesión que luego abandonó por la poesía. En 1997 se muda a Alemania, volviendo a China en el 2005. Actualmente es profesor universitario en la Universidad de Henan.