no andaré con mis piernas
no alzaré la cabeza
no miraré de frente
no moveré los dedos
no abriré la boca
para decir tu nombre

no sabré hablar
no sabré si alguna vez tuve voz
ni si alguien me llamó
por lo que fui
antes de esta nuca doblada
antes de estos brazos torcidos
antes de esta lengua partida

no llegaré a saber
por qué me hicieron así
ni cuándo
ni si hubo un día
en que mi cuerpo fue mío
ni si alguien me quiso
sin miedo sin asco
sin apartar la mirada

no sabrás qué digo
no sabrás
si te llamo
si te maldigo
si todavía recuerdo
la forma de tu rostro
antes de que el mundo
me doblara la cabeza
para que no pudiera verte

seré este paso torcido
esta forma de caer
hacia adelante
con las manos
con la única pierna
que todavía me sostiene

sólo estos sonidos
ásperos rotos
que salen de mi garganta
como si alguien
estuviera muriendo
dentro de mí

no me reconocerás
no reconoceré mi nombre
no sabré si me recuerdas
cuando escuches
el ruido de mis pasos
arrastrándose en la tierra
no volveré a hablarte
no volveré a ser humano