He aprendido de las aves
a reconocer su vuelo
a trazar sus rutas
pero sigo atascada en esta casa
que cada vez tiene más agujeros
cruje desde sus cimientos
todas las mañanas se queja

He aprendido de sus pasos
como se posan en los cables
como se refugian de la lluvia.

Pero sigo atascada en la ventana
con las mejillas frías
entre el vidrio y los barrotes

Los he visto durante la tarde
cuando vuelven al nido
es porque tienen hambre

Entonces, escucho como los pilares se ladean
los gritos y el techo
están hundiendo la pieza

He aprendido de las aves
a reconocer sus tipos
a marcar sus diferencias
mientras las vigas se quiebran
me lamo los golpes
trato de ocultar las grietas.