[Número 43 – 2022]

I

el lago que se congela desde los bordes
es un pez que libero
abro las manos bajo el agua
quiero escribirte sobre cosas que no conozco
el ácido en un músculo que se tensa
la variable aleatoria al tirar un dado dos veces
la batería del computador se apaga
alguien se acerca y digo eres tú
ha llovido tanto
que ya no sé dónde estás
el régimen de un río
describe por un año su comportamiento
el agua sube en el deshielo
sumerjo las manos
intento medir el desborde
anoté los centímetros
te adjunto aquí el documento

II

el arco de tu espalda se tensa
sueño con un ciervo de patas doradas
bajando una pendiente
levanta la tierra con los pies
las nubes de polvo son azules
tengo un trapecio en el cuerpo
mi espalda la prolongación de la lengua
el ciervo lame el musgo de las piedras
levanta la cabeza
te miro a los ojos
tu mano firme en mi columna
sueño con un ciervo que camina por la
playa
agua quieta
el viento excava la copa de los árboles
te escucho respirar
nosotras también un bosque
un suelo húmedo de hojas
restos de un muelle que se oxida
ser un animal que brilla
me dices
vámonos juntas
y la idea permanece
esta carta tira de ella