Nos recuerdo de niñesy sólo siento deseos de protegernosde saltar al cuello de aquelles que nos hacíansentirun puñado de barro ínfimotan insignificantee insuficienteque no alcanzaba ni para hacer un pancito dementira.

Andan treiles,le susurro despacito a mi mamá.De mi boca sale un sonido dulce azúcar quemándose sobre la estufa jarabe de membrillo con agüita. Los pájaros cuidan el nidome llega como un rumor la voz de mi mamá. Ya duérmeteque la noche se deshaceque la noche se arrancacomo cuando te acercaste a un nidoy tuviste que…

La soledad amenaza con matarme.Desde la noche de los fuegosque cada vez que me despiertopercibo el soplo del finen mi nucay la pena inagotabledel temora no verles mása no poder escudarme en las nochesen su presenciaa estar siempre conmigoy mi mente revueltallena de pesados escombrosque vinieron con la última bomba que cayó.

el año que floreció la quila y me rompieron el corazón y me cambié de casa y creí tener el virus el año de los planes cancelados de los sueños que se esfuman del cansancio puro cansancio del miedo a los milicos en la calle otra vez estar sola en la warria aprender a llorar…