[Número 44 – 2022]

¿qué tiene la distancia
que solo existe cuando se piensa en ella?
no se piensa en el camino
sin que se vaya a un lugar
¿qué tienen los lugares
que parecen pertenecerte?
fuera de los obvios
como tu casa
pienso también
en las estaciones de metro
donde te bajas
como si fueran tuyas
como si fueras dueña, y cuando las cruzo
pienso que vas a aparecer
y decirme que no puedo estar ahí,
pienso en los recorridos que haces
cuando yo hago los míos
pienso que siempre
tenderemos a encontrarnos
porque nuestras vidas son similares,
pero nunca lo hacemos
incluso cuando camino por tus calles
tomo tus direcciones
y me bajo en tus estaciones
te busco en el andén
para fingir que nos encontramos
pienso en que cuando te vea
voy a ignorarte y a fingir
que eres tú la que no pertenece
que estos son mis caminos
y este es mi vagón
mi paradero
mi esquina
y tú eres la intrusa
que se ha encontrado conmigo,
y de quién son las ciudades finalmente
a quién pertenecen las calles
que van a todas partes
que se extienden sin dirección
a través de la ciudad
me pregunto si las calles
se identifican con quienes las caminan
si las hacen dueñas de sí
si son ellas quienes definen
a los extranjeros y los invasores
¿cómo se convierte una
en la dueña de una calle?
si pudiera,
andaría por todo Santiago
invadiría todos los lugares
me apropiaría de todo lo que hay
pero sé que, aun así,
no nos encontraríamos
porque para mí la distancia existe
porque estoy consciente de ti
tú en cambio me has olvidado
ya no soy el lugar al que quieres llegar
y no piensas nunca
en las calles que me pertenecen
y mucho menos
en las que nos pertenecieron a las dos.

Imagen: Pájaro, de Irma Sepúlveda, óleo sobre tela.