I.

Acá todo sigue igual
hay presas por todos lados
choques en cada esquina
y donde mami 
ha habido dos balaceras esta semana
No sabe si es por el susto
pero lleva días sin comer
Desde que te fuiste no ha llovido
Todos los días me prometo 
que voy a regar las matas
y luego lo olvido
He ido a yoga un par de veces esta semana
y el carro tiene un par de rayas nuevas
Lamento que el edificio que querías ver 
estuviera cerrado
Tengo miedo de salir a la calle
se acerca Navidad y la gente se vuelve loca
Y vos sabés que no sé 
cómo evitar una pelea
ni tampoco quiero
Espero que tu regalo llegue a tiempo
Hoy es viernes y estaríamos 
viendo una película quizá
Disfrutá tu tiempo allá
sé que es donde tenés que estar 
Mañana te escribo otra vez

II.

He estado escribiendo mucho estos días
sé que siempre digo que no tiene sentido
pero no creo que lo pueda evitar
A veces paso horas sentado 
en la butaca que ve hacia la terraza
Hugo no entiende tanto silencio 
y empieza a llorar
Los días han estado muy calientes acá 
allá es otoño y hace frío
Quizá en unos meses
cuando mami esté mejor
te pueda visitar 
Le compré una tarjeta nueva a la cámara 
y he estado grabando el árbol del frente 
que tanto te gusta
No me he atrevido a sacarla de casa 
y mucho menos llevarla al hospital
Si hace unos meses 
me hubieran preguntado qué es la distancia
no habría dicho que es el espacio negro de una pantalla
Sé que pasás muy ocupado
pero me gusta saber cómo estás
Hablamos pronto
espero 

III.

Venimos llegando del hospital
pero te quería escribir de una vez
No creo que lo haga más por un tiempo
Me alegra que volvieras a clases de francés
Me contaron que ya empezaron la construcción también 
Mami te manda saludos 
y te desea lo mejor 
Lo tengo todo en video 
Ya no escribo tanto como antes
no tengo tiempo
Tampoco leo ni veo películas
estoy cansado
pero sé que no falta mucho
Si me vieras ahorita no me reconocerías 
no recuerdo la última vez que me corté el pelo
o que llegué a la casa de día
No sé por qué te estoy contando esto
es la costumbre de que lo sepas todo
y el último intento de devolver el tiempo
Siempre pienso en vos cuando manejo
ahora siempre hay ropa sucia en tu asiento
Están construyendo otro puente 
camino a la casa de tus papás
En fin
nada de lo que dejaste 
sigue igual

Roy Acuña Sánchez (San José, Costa Rica, 1992) ha dedicado su carrera a las letras y a las imágenes, desarrollándose como escritor, documentalista, guionista y productor audiovisual. En su poesía explora la mitología familiar, la transformación de la memoria y la prehistoria personal. Roy es bachiller en Comunicación Colectiva y Máster en Diseño de Lenguaje Audiovisual por la Universidad de Costa Rica.