Traducción de Ana Mora Estrada

Original:

Everything There Was His

A boot appeared and he was in it. I was on the beach, spooling across the sand like a velvet ribbon in the sun. Leather and lace. I loved that song. His boot overtook my sight like an eclipse.

***

A white-toothed sideways smile crept onto his face. He was a jackal dog with skin. I was just a tiny aphrodite then, rising from the ocean full-grown and ready for war and love.

***

His dog stunk up my hands. I liked to hold her, anyways. I was always smelling dead flesh, cooked for us. Low whimpers caught in her throat, her anxious tail jumped.

***

He only used coconut oil to wash his hair. It came out red and curled and slick. Otherwise, it would get too frizzy, he said. I think that’s when things came undone for the first time. He started to look like a bad stitch in a cheap shirt. Almost falling apart, but not quite.

***

He rubbed the Aquaphor over a name. Darling. It belonged to me. Why didn’t you just get my real name? I asked. Darling, this is your real name, to me, Daddy-o. But that wasn’t his real name either. Well, Daddy-o let’s see how it looks in twenty years, I said. How old will you be then? I asked. You’ll be thirty-seven, and I’ll be fifty-two. Thirty-seven tasted bad in his mouth.
He spat.

Gun

Bent

The Bad Men used to come for me
as naturally as birds returning from the south.
Not everyone made it back. One of my exes rolled his car
while nodding off on heroin, for another it was just coke.
One drove off a cliff all by himself.
I loved it when they did that. But for all of this,
I could not force a Good Man to appear. Then he did.
I used to reference him vaguely, as an abstract.
I spoke of Love as they speak of God in court,
distant and theoretical. Something I might bow to
if you could prove it to me. But even now, I fall asleep
to a visage of those cars rolling, of metal and skull
in tandem. I was not washed clean. There’s still something
bent in me, immistakable and mean.

The Life Cycle of Cruelty

The other night, I dreamt I was tortured by him again. This time, stabbed in the stomach. How hard it has been to not love him. He said: Don’t eat meat in front of me. I hate to see your teeth.

***

Crack open my sternum. Witness the clenching and unclenching of my heart. Rabid and quick as a dog off the leash.

***

In high school, I was reprimanded for “my womanly wile” by a woman with short hair. I swear to God– that happened. I looked at her hands with her fingers fragile as carrots, then to my huge paws, the strong edge of my jaw, the smooth curve of my hips, and I knew I’d grow up to be a mean fucking bitch.

***

I always thought Silence of the Lambs was a love story. Had I been served a human kidney I would have said thank you and devoured it like a plum. If bothered by the screaming of the lambs, I would have sculpted a silence from their dead limbs. Piles of red and white pushed into the open, blue mouth of sky.

***

Meat on ice. Nights of oysters and talks of money and dick. I felt big and old and important. I recall the first man I fucked after my ex. I walked into his kitchen, naked, cold, dark blue, humming like a rising wave in a storm. I returned with a blizzard in my mouth and my filthy sock in my hand. Eat it, eat it, eat it, I said.

***

As a child, I chased boys on the playground, shoving them down face-first in front of me when I caught them with their backs turned. Then, I would flip them over to see their faces, my little oysters of tears and sand, making a pearl for me.

***

There has never been anything to outgrow. I do not think it could have been given to me, crumpled up and hidden in his fist. Violence is my bone, my hair, my father, the very shape of me.

***

A man brought his gun to my apartment. Black metal sank into my pink couch. Night blended the colors together and I could not tell the metal from the cushion until my back was pressed against the cold.

Traducción:

Todo lo que estaba ahí era suyo

Apareció una bota y él estaba dentro de ella. En la playa, me desenrollaba en la arena como una cinta de terciopelo. Leather and Lace, cuero y encaje. Me encantaba esa canción. Su bota envolvió mi vista como un eclipse.

***

Una media sonrisa se deslizó en su cara. Era un chacal debajo de la piel. En ese entonces, yo solo era una pequeña afrodita, nací adulta del océano, lista para la guerra y el amor

***

Su perra dejaba apestosas mis manos, pero me gustaba cargarla igual. Siempre olía a carne muerta, cocinada para nosotros. En su garganta, quedaron atrapados pequeños gemidos y su cola se movía angustiada.

***

Usaba aceite de coco para lavarse el pelo. Lo dejaba rojo, crespo y brillante. Si no, decía que quedaba muy desordenado. Creo que fue ahí cuando las cosas se desarmaron por primera vez. Empezó a verse como una costura mal hecha en una polera barata. A punto de deshacerse.

***

Frotaba crema sobre un nombre. Cariño. Era el mío. Pregunté: “¿Por qué no pusiste mi nombre de verdad?”. “Cariño, este es tu nombre de verdad, para mí, papito”. Pero ese tampoco era su nombre de verdad. “Bien, papito, veamos cómo se ve en veinte años, ¿cuánto tendrás entonces?”. “Tú vas a tener treinta y siete, yo tendré cincuenta y dos”. Treinta y siete le dejaba un mal sabor en la boca.
Escupió.

Pistola

Torcida

Los Hombres Malos venían hacia mí
tan instintivamente como los pájaros regresan del sur.
No todos lo lograban. Uno de mis exes descarriló su auto
por cabecear drogado en heroína, otro solo por coca.
Uno manejó hasta un acantilado por su cuenta.
Me encantaba cuando hacían eso. Pero, por lo mismo,
ningún Hombre Bueno aparecía. Hasta que lo hizo.
Lo mencionaba vagamente, como si fuera abstracto.
Hablaba del Amor como hablan de Dios en la corte,
distante e hipotético. Algo ante lo que me arrodillaría
si pudieran demostrármelo. Pero incluso ahora, me quedo dormida
con la imagen de los autos rodando, de metal y cráneo
en tándem. No me limpiaron bien. Todavía hay algo
torcido en mí, innegable y cruel.

El ciclo de vida de la crueldad

La otra noche soñé que él me torturaba una vez más. Ahora una puñalada en el estómago. Cuán difícil ha sido no amarlo. Él dijo: “No comas carne frente a mí, odio ver tus dientes”.

***

Abre una grieta en mi esternón. Sé testigo de cómo se empuña y desempuña mi corazón. Rabioso y frenético como un perro que cortó su correa.

***

En media, una señora de pelo corto me retó por “ser demasiado coqueta”. Juro por Dios que es verdad. Miré sus manos y dedos frágiles como zanahorias, luego mis gigantescas patas de animal, mi mandíbula marcada, la suave curva de mis caderas, y supe que cuando creciera sería una perra cruel.

***

Siempre pensé que El silencio de los inocentes era una historia de amor. Si me sirvieran el riñón de un humano diría “gracias” y lo devoraría como una ciruela. Si me molestaran los gritos de los corderos, esculpiría un silencio de piernas y brazos muertos. Montañas de rojo y blanco contra la boca abierta y azul del cielo.

***

Carne sobre hielo. Noches de ostras y conversaciones de plata y pico. Me sentía importante, grande y mayor. Recuerdo al primer hombre que me tiré después de mi ex. Entré a su cocina, desnuda, fría, azul noche y murmurando como una ola que se alza en una tempestad. Regresé con mi boca llena de nieve y en la mano, mi calcetín inmundo. “Cómetelo, cómetelo, cómetelo”.

***

Cuando era chica perseguía a los niños en el patio y, si los encontraba de espaldas, los empujaba para que se fueran de cara al suelo. Luego, los daba vuelta para ver sus rostros, mis pequeñas ostras de lágrimas y arena, haciendo una perla para mí.

***

Nunca me ha faltado madurar. No creo que me la hayan dado, arrugada y escondida en su puño. La violencia es mi hueso, mi pelo, mi padre, mi propia forma.

***

Un hombre trajo su pistola a mi departamento. En el sofá, el metal negro se hunde en mis rosados cojines. La noche funde nuestros colores hasta que ya no puedo distinguir el arma de la almohada, hasta que mi espalda se aprieta contra el frío.