Primero fue el ruido, le siguió el movimiento. Desperté en medio de las paredes caídas de mi casa, pero no perdí nada: es fácil volver a levantar paredes de cartón y barrer las hojas que cayeron de los árboles. Me levanté de las mantas, me puse la chaqueta negra que antes de dormir había tirado sobre mi silla y salí a ver cómo estaban mis vecinos. El Manuel ya estaba encendiendo unos palos para hacer una fogata mientras la Juana juntaba a los pocos niños alrededor del fuego. Jacinto no tuvo tanta suerte, un árbol muerto cayó sobre su carpa y lo mató del golpe. Perdió la vida, menos mal que no fue nada de valor.