Traducción de Nina Zúñiga
Original:
On the Thirty-Second Day of Rain
A tentacled creature nests
inside my chest. I prod
the bloated mass and it slinks
behind my lungs. Slithery
shapeshifter, it pins my body
to the bed and propels
its appendages up my throat—
I do not speak for two days.
Careening through the kitchen
I grope the cabinets and slam
a mug onto the counter
as the creature unspools
down my arms. It commands me
to the shore where mist shimmers
like a mirror—a shadow and
a prismatic face. I cannot discern
the creature’s mutter. It wants
to swim somewhere new,
it wants to drown.
New Year’s Day, San Francisco
Kelp bulbs pop beneath my bare feet.
I near the slate-gray water and mist
pricks my chest like shards of glass.
I plunge into icy absence.
A kick. A whip. A gasp.
Emerging onto the beach numbed
I cannot tell where I begin
or end, the edges of my body
disintegrating into sand. What I want
is to return. But when warmth blooms
like orange poppies in spring, will I
recognize this tender body as mine?
Or will I still feel spines all over
me, the pelican’s barbed cry
and the sun’s serrated beams?
Does It Count
To birdwatch in a field of ice, hear the jay’s crisp whistle,
and imagine its blue plumage
To squint through the haze spread across the night sky like gauze
and wish on the blinking lights of a plane
To take an extended walk along the frothing brown river
without wearing a digital wristband to track the steps
To thumb the book’s pages, smell the fresh ink,
and read the summary and analysis online
To suck on damp paper, let the smoke snake around the molars
without inhaling deeper into the lungs
To practice deep breathing in the shower (one hand on heart, one hand on abdomen)
while watching mold bloom across the ceiling
To write a card in tight cursive and slide it through the mailbox slot
a week after the birthday has passed
To sort yogurt containers from styrofoam packaging
before tossing both bags at the foot of the dumpster
To skim an article about famine, make a donation,
then browse fast-fashion clothing brands
To wind spaghetti around a fork and nod approvingly to a friend
while composing a mental checklist for tomorrow
To review the checklist
while stroking a lover under white cotton sheets
Traducción:
En el trigésimo segundo día de lluvia
Una criatura anida sus tentáculos
dentro de mi pecho. Toco
la masa hinchada y se escurre
atrás de mis pulmones. Resbalosa
se transforma, me afirma el cuerpo
a la cama y propulsa
sus apéndices a mi garganta—
no hablo por dos días.
Me tropiezo en la cocina
manoseo los muebles y azoto
una taza en la mesa,
ahí la criatura se desliza
por mis brazos. Me guía
a la playa donde la vaguada brilla
como espejo—una sombra y
una cara prisma. No puedo distinguir
los murmullos de la criatura. Quiere
nadar a un lugar nuevo,
se quiere hundir.
Día de Año Nuevo, San Francisco
Bulbos de huiro estallan bajo mis pies descalzos.
Me acerco al agua plomo y bruma
me punza el pecho como astillas de vidrio.
De piquero me ausento en el hielo.
Patada. Latigazo. Sorpresa.
Emergiendo en la playa aturdida
no sé dónde empiezo
o termino, las esquinas de mi cuerpo
desintegrándose en la arena. Lo que quiero
es volver. Pero cuando brote lo cálido
como amapolas naranjas en primavera, ¿podré
reconocer este cuerpo tierno como mío?
¿O voy a sentir aún las espinas
en mí, el llanto astilla del pelícano
y los rayos serruchados del sol?
¿Cuenta
Observar aves en un campo helado, escuchar crujiente el silbido del azulejo,
e imaginar sus plumas
Entrecerrar los ojos en la bruma untada en el cielo nocturno como gasa
y pedir deseos a las luces parpadeantes de un avión
Caminar por más rato con la espuma de un río oscuro
sin un smartwatch para contar los pasos
Pasar las páginas del libro, oler la tinta fresca
y leer el resumen y un análisis online
Aspirar papel húmedo, dejar que el humo se pasee por las muelas
sin entrar a los pulmones
Hacer ejercicios de respiración en la ducha (una mano al corazón, otra al abdomen)
viendo moho florecer en el techo
Escribir una carta en cursiva apretada y deslizarla en la apertura del buzón
una semana después del cumpleaños
Separar tarros de yogurt de potes de plumavit
antes de tirar las dos bolsas a los pies del basurero
Ojear un artículo sobre la hambruna, donar
y vitrinear ropa china online
Enrollar spaguetti en un tenedor y hacer gestos de aprobación a una amiga
mientras se hace una lista mental para mañana
Revisar la lista
mientras se acaricia a un amante entre unas sábanas blancas?