Cuando nos encontramos en etapa escolar, una frase que nos dicen sobre nuestro país, como una de sus principales características, es: “Chile es un país largo y angosto”. Esta simple pero importante característica influye en la variada geografía, diversidad de climas, flora y fauna dentro de nuestro territorio nacional, pero también toma relevancia a la hora…
Ensayo
Kawabata, el travesti y el pez
[Número 4 – 2004] Hace algunos años, mientras terminaba de escribir Damas chinas, empezó a frecuentar mi casa un amigo que al mismo tiempo que estudiaba filosofía acostumbraba a travestirse en las noches. Este hallazgo, el de un filósofo transformista, me pareció lo suficientemente peculiar como para dedicar tardes enteras a escucharlo para que me…
Apreciaciones en torno a la lavadora centrífuga
[Número 43 – 2022] De la serie “Centrífugas” de Vicente Arrece Las lavadoras en sus ciclos centrífugos alcanzan el apogeo de una correspondencia entre lo bruto y lo sutil, manifestación de una profunda dependencia entre el estrepitoso peso del aparato y la circulación leve y blanda de su contenido.Más allá del parentesco electrodoméstico, hallamos en…
Oda a la incivil vida retirada
[Número 44 – 2022] Un día de verano, al visitar mi natal San Fernando, me encuentro con un vecino del barrio en el que viven mis padres. Un hombre de conversaciones largas en plena calle, anecdotario a punta de lengua y uno que otro chisme local incluido. Normalmente, me recibe con un fervoroso abrazo y…
La geografía de la ecografía
[Número 44 – 2022] La primera vez que lo vi fue en una pantalla, el fondo negro y el marco redondo impusieron una imagen que me parece trillada ahora: una cápsula espacial con un cosmonauta girando. Como si la escafandra siguiera ahí, a sus dos años y medio mantiene la cabeza enorme y se ríe…
Un mismo rumor
[Número 43 – 2022] Hace ya unos diez años, Eugenio Santángelo me habló de un pasaje en 2666, el libro de Roberto Bolaño que sugería, en ese entonces, ciertos rumores hallados en el trabajo de Sergio González Rodríguez, el periodista que entendió, gracias a voces territoriales, el murmullo que recorría Ciudad Juárez y el norte de…
Historia de las suposiciones
[Número 43 – 2022] Todo estudio o teoría del arte analiza las influencias, los referentes y las conexiones de donde —eventualmente— esa manifestación artística nace. La literatura es, quizás, el mejor ejemplo de ello. Se habla de intertextos, de hipotextos, de paratextos al analizar una obra literaria tratando de encontrar alguna pista que asegure que…
El color es una experiencia que produce el cuerpo
[Número 44 – 2022] Soy una mujer árabe de color / y nosotras venimos en todas las tonalidades de la ira. «¿Quién es esa mujer morena gritando en la / manifestación?» Perdón. ¿Debería no gritar? / ¿olvidé ser todos tus sueños orientalistas? el genio de la botella, /bailarina de la danza del vientre, chica de…
Pequeños destellos de urgencia de una madre en la madrugada
La escritura demanda su tiempo como una cría que pide su leche. Pero a la escritura le digo: no, ahora no, ahora tampoco. A la escritura le pido: conformate con lo que te doy. ¿Cuánto es suficiente para la escritura? Nunca es suficiente. Se necesita una vida para escribir lo que se quiere escribir, una…
Barata germánica
Es fácil perder la noción del tiempo cuando no te mueves, cuando pasas tanto tiempo contigo en encierro, con las mismas cosas, las mismas personas, los mismos sucesos, la misma mismedad repetida, estancada como las manecillas que, lenta y tediosamente, avanzan sin avanzar. Los pensamientos no se detienen y se atrofian en la búsqueda de…